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Resumo 

 

 

MARTINS, Leiliane Botelho. Atrás das grades da existência: sendo a pesquisadora 
e a pesquisa. 2021. Trabalho de Conclusão de Curso (Curso de Psicologia) - Faculdade 
de Medicina, Psicologia e Terapia Ocupacional, Universidade Federal de Pelotas, 
Pelotas, 2021. 
 

O estudo apresenta um universo julgado, desconhecido, silenciado, marginalizado e 
esquecido por muitas/os de nós: o sistema prisional feminino no Brasil. Objetiva 
visibilizar vozes e trajetórias de vida de mulheres que vivenciam o aprisionamento 
institucional no sistema penitenciário brasileiro problematizando seus movimentos de 
(re)existência em meio a violência institucional, a afetividade e a sociabilidade. Trata-se 
de um ensaio teórico enunciado enquanto gesto metodológico que ganha corpo, carne e 
sangue a partir das experiências narradas e performadas em cenas do sistema prisional 
feminino. Nesse sentido, a narrativa e a performance também são tomadas como 
caminhos metodológicos que constroem essa pesquisa, resgatando memórias, afirmando 
vozes silenciadas, relacionando obras e pesquisas que, mesmo diante de um modo 
“clássico” de produzir conhecimento, tentaram aproximar a vida acadêmica à vida 
marginal. As narrativas performáticas e estratégicas apresentadas em cenas, não são um 
espelho da realidade, mas, sim, construtoras de realidades sobre modos de ser e existir 
no sistema prisional. Não há aqui a intenção de teorizar ou romantizar a vida em 
situação de aprisionamento institucional, o que há é um convite para você, leitor ou 
leitora, ouvir o que existe além dos muros e das grades. Faço isso partindo do meu locus 
social, da branquitude de uma mulher branca que jamais imaginou estar no lado de 
dentro das grades, um lugar marcado pela presença majoritária de corpos negros, 
imersos na violência racista e sexista. Ao trazer-te para esse universo, imergi, 
novamente, no mundo das trancas para entender o que o sistema prisional significa na 
sociedade e como ele foi pensado e construído. É notável a forma como a sobrevivência 
nas grades insurge e se coloca em pequenos movimentos de (re)existência, no esforço 
contínuo de se manter sã em um sistema adoecedor. Mulheres que mesmo em 
permanente conflito têm a potência de se unir, em sentido cooperativo, afrontam a 
mortificação e a coisificação impostas pelo cárcere, através de laços que se instauram. É 
como se flores brotassem entre as rachaduras daquelas paredes sujas, úmidas e fétidas. 

 

Palavras-chave: sistema prisional; mulheres; (re)existência; violência institucional, 

afetividade, sociabilidade. 
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1 Aproximações como campo problemático 

  

O dia era 5 de junho de 2014, eu estava em casa, dormindo, quando perto de cinco e 

meia da manhã, tocou a campainha, sem interfonar, nem nada... Fui até a sala e tinha 

um “cara” com um distintivo pendurado no pescoço, mais cinco pessoas fardadas, 

armadas. Um deles me entregou um papel e disse que tinha um mandado, que tinha que 

fazer uma busca e apreensão e que depois eu teria que acompanhá-lo até a delegacia... 

Um deles disse para ficarmos sentados na sala. Eles entraram nos cômodos da casa, 

tiraram as coisas do roupeiro, jogaram roupas pelo chão, pegaram meu computador, 

pegaram meu telefone [...] disseram que eu tinha que trocar de roupa porque eu estava 

com uma calça vermelha e eu não podia ir com uma calça vermelha. Não entendi, mas 

já não tinha coragem de questionar. Um deles perguntou se eu não tinha uma calça 

mais clara. Fui para o quarto e uma mulher atrás de mim, armada, parou na porta, 

olhando o que eu estava fazendo, olhou eu trocar de roupa, não saiu da porta. Não me 

deixaram levar nada apenas um documento. Disseram que depois alguém levaria as 

coisas necessárias para mim. Mal sabia eu que nada seria desse jeito. Saí pela porta e 

fui deixando as minhas partes pelo caminho, me perdi e não sabia mais quem eu era. 

Estava me transformando em uma manchete de jornal, em um número na estatística. E 

no meio das câmeras e flashes, eu entrei no sistema (Diário de Campo,1º dia,2014, DF). 

 

*** 

 

 Quantas mulheres você conhece que estiveram dentro do sistema prisional 

brasileiro? Talvez lendo esse texto, neste momento, você não consiga pensar em 

ninguém ou, talvez, lembre-se de algum filme baseado em fatos reais, uma novela ou 

uma história contada por alguém que conheceu em um momento qualquer. 

Em minhas aproximações com o campo problemático encontrei uma frase 

creditada a Albert Einstein (1879-1955), cuja fonte original não identifiquei, porém 

expressa o meu sentimento ao iniciar esse ensaio teórico: “tudo aquilo que o ser humano 

ignora, não existe para ele, e que por esse motivo - o universo de cada um se resume no 

tamanho de seu saber”. 

De acordo com o Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), em 2010, 

foram contabilizadas 28,20 mil mulheres encarceradas e, em junho de 2020, esse 
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número já era de 37,16 mil mulheres (DEPEN, 2020), um aumento de 31,77 % nos 

últimos 10 anos. Não há dados oficiais mais atuais, mas levando em consideração os 

números mais recentes aos quais temos acesso, pergunto a você leitora ou leitor: Você 

conhece alguma mulher em situação de aprisionamento institucional? Você conhece 

alguma egressa do sistema prisional? 

Os dados disponibilizados pelo DEPEN e evidenciados na análise acima, 

apontam o aumento no número de mulheres em situação de aprisionamento institucional 

no sistema prisional brasileiro. No entanto, não há lugar para todas elas. A grande 

maioria das mulheres são alocadas em alas dentro de penitenciárias masculinas, das 

quais 17% são consideradas mistas e somente 7% exclusivamente femininas1.   

Existem muitos dados sobre o sistema prisional brasileiro: número de 

mulheres, doenças mais prevalentes, crimes mais cometidos, gastos públicos, ações 

sociais em presídios. Pesquisei em bases científicas e em jornais comuns sobre mulheres 

que vivenciam(aram) o aprisionamento institucional e a maior parte dos resultados são 

de estatísticas, pesquisas de perfis, crimes mais cometidos, números e mais números. 

Ninguém olha para quem está compondo esses números, ninguém quer ver e escutar 

essas mulheres.  

E o sistema prisional? Apenas silencia, julga, condena. São poucos os 

levantamentos ou estudos que se dedicam a escutar essas mulheres. E mesmo para os 

que tentaram escutar, o fazem em uma posição de poder em relação a elas. 

Pesquisadoras/es, psicólogas/os, assistentes sociais, advogadas/os, todos exercem 

naquele lugar uma posição hierárquica que, na maioria das vezes, não permite que elas 

sejam realmente verdadeiras ou que sejam julgadas novamente. 

Segundo Nana Queiroz (2020, p.221) “é fácil parecer doce e inofensivo/a 

quando se está em situação de aprisionamento institucional”. No entanto, quando 

estamos na mesma condição hierárquica, em situação de aprisionamento institucional, a 

obrigação de parecer inocente não faz mais sentido – foi o que senti, percebi, vivenciei. 

Que condição é essa? Que hierarquização é essa? Fora dos muros do sistema 

prisional estamos encerradas/os em nossas próprias bolhas sociais onde fomos e somos 

moldadas/os em uma cultura cristã, ocidental que dicotomiza o certo do errado a todo 

momento. Não precisa muito, apenas alguns segundos, para nosso pensamento ser 

 
1 Análise realizada a partir dos dados coletados no site do Ministério da Justiça, Departamento 
Penitenciário Nacional (DEPEN): <https://www.gov.br/depen/pt-br/sisdepen> 
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tomado pelo martelo da “justiça”, mesmo que não expressemos verbalmente, e num 

piscar de olhos, quando menos esperamos, ele já foi batido. 

Trago à tona um universo julgado, desconhecido, silenciado, marginalizado e 

esquecido por muitas/os de nós: o sistema prisional brasileiro. Eu só soube de sua 

existência, só o conheci, só olhei para ele, quando caí dentro dele e tive que encarar 

todo o peso que uma mulher que vivencia o aprisionamento institucional carrega. Esse 

mundo só passou a existir para mim, quando o conheci na pele, na carne, no corpo. E 

para você? Ele existe? 

Enquanto estive dentro do sistema prisional fui silenciada de várias maneiras e 

esse silêncio me causou um sofrimento tão intenso que quis “erguer a minha voz” 

(hooks, 2019, p. 38-39) e visibilizar as vozes de tantas mulheres que ninguém quer 

ouvir, tampouco escutar. Afinal, por trás de cada grade e manchete de jornal há pessoas 

com trajetórias de vida. Mulheres negras, brancas, lésbicas, bissexuais, pobres, de classe 

média que não se resumem a apenas uma sentença. São mulheres que vivem, em geral, 

esquecidas, em situações sub-humanas, onde a todo momento são lembradas de que não 

têm direito de existir naquele espaço, não há espaço para existir. 

 No contexto do Distrito Federal, cenário das experiências enunciadas nesse 

estudo, dentre as penitenciárias exclusivamente femininas temos a localizada no Gama 

que, embora abrigue no mesmo complexo uma ala onde homens cumprem Medida de 

Segurança é considerada uma penitenciária feminina. 

 O Distrito Federal não dispõe de celas para o aprisionamento institucional 

feminino em nenhum outro estabelecimento policial (delegacia, por exemplo) (DINIZ, 

2015). Em 2014, essa realidade me foi apresentada. E não foi por meio de periódicos, 

relatórios ou reportagens, eu conheci essa realidade quando fui detida em prisão 

provisória e não pude cumprir o tempo determinado pelo juiz em local diferenciado, 

como os homens detidos na mesma operação, que ficaram em celas dentro do 

Complexo da Polícia Civil, onde o tratamento era um tanto diferenciado. 

Apenas duas pessoas foram presas naquele dia, os demais (outros três), foram 

dados como foragidos da justiça, dois deles foram encontrados no mesmo dia e o outro, 

alguns dias depois. Todos eles foram detidos em celas dentro do complexo da polícia 

civil, o mais velho me contou que recebeu visita do advogado e de autoridades que lhe 

levaram medicamentos e pertences pessoais. Além de receber tratamento digno, embora 

estivesse em cela com outros presos provisórios/temporários acusados de crimes mais 

graves, os mesmos foram cuidadosos com ele devido sua aparente fragilidade física. 
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Não tive contato com os demais para saber como havia sido cada experiência, apenas 

mais um deles, o mais novo, era de meu convívio profissional na época e não falamos 

mais sobre esse período. Os dois tiveram os habeas corpus concedidos antes do meu, na 

verdade o meu saiu no dia em que já estava determinada a minha soltura no auto de 

prisão temporária. 

A prisão temporária é regulamentada pela Lei 7960/89, tem prazo de duração 

de cinco dias, prorrogáveis por igual período e ocorre durante a fase de investigação do 

inquérito policial. Ela é utilizada para que a polícia ou o Ministério Público colete 

provas sem a interferência dos suspeitos, e pra em seguida pedir a prisão preventiva, 

caso seja necessário (BRASIL, 1989). 

Sou motivada a escrever sobre algo tão sensível para mim, pela possibilidade 

de produzir um pouco de dignidade para a existência de mulheres que vivenciam o 

aprisionamento institucional e que já possuem sequestradas materiais e simbólicas 

quanto às suas liberdades. Mesmo diante de tal sequestro, continuamos sendo livres em 

nossas trajetórias de vida, nossos projetos, nossos planos, nossos sonhos, nossas 

vaidades e nossos amores. 

O meu olhar sobre a vida foi significativamente alterado quando estive do 

outro lado das grades. Mesmo depois que cruzei a porta da saída, o sistema prisional 

permaneceu de alguma forma em mim, com todas as violências que fui capaz de sentir, 

observar e viver.  

Será que alguma dessas mulheres tem a oportunidade de rever esses 

momentos? Convido-as a refletirem comigo sobre nossas experiências no sistema 

penitenciário. Convido você, leitora ou leitor, a escutar o que nós mulheres que 

vivenciamos o aprisionamento institucional temos a dizer, porém, sem julgamentos. 

Meu intuito é visibilizar a nossa existência – mulheres que a sociedade não quer ver. 

Estar em um presídio do lado de dentro das grades, me fez olhar para as 

mulheres que estavam ao meu lado de um modo como nunca antes tinha acontecido. 

Sendo eu uma mulher branca, jovem, com emprego formal, cursando a segunda 

graduação em psicologia, naquele contexto eu era apenas mais uma. Afinal, estávamos 

no mesmo lugar e na mesma condição aos olhos da sociedade. Uma interna, mais uma, 

cuja identidade é esmagada pelo sistema prisional durante todos os dias de nosso 

percurso dentro o sistema. 

Com o presente estudo eu me proponho a abrir caminhos aqueles e àquelas que 

queiram se abrir para enxergar as mulheres que vivenciam o aprisionamento 
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institucional para além das estatísticas, das reportagens de jornais, dos delitos ou 

suspeitas de delitos. Pretendo contar as nossas histórias, através da minha própria 

história, transformando estatísticas em vozes em polifonia, em versos que traduzam uma 

pequena parte de suas grandes trajetórias de vida. 

Quero ser capaz de olhar a minha própria trajetória com coragem e não com 

medo, embora o medo seja necessário, me refiro aqui ao medo do que vem de fora, 

medo dos julgamentos, dos dedos apontados, medo do estigma e da incapacidade que a 

sociedade em geral tem de olhar para uma egressa do sistema. Quero que todas as 

mulheres que vivenciam o aprisionamento institucional tenham a chance de fazer isso. 

E, acredito que as nossas vozes silenciadas e contadas através da minha própria voz, 

possa contribuir para isso. Deste modo, tenho como objetivo geral visibilizar vozes e 

trajetórias de vida de mulheres que vivenciam o aprisionamento institucional no sistema 

penitenciário brasileiro problematizando seus movimentos de (re)existência em meio a 

violência institucional, a afetividade e a sociabilidade. Como objetivos específicos, cito: 

Reescrever as minhas memórias no sistema prisional evidenciando as vozes de mulheres 

que vivenciam o aprisionamento institucional, problematizando minha própria 

branquitude refletida no cárcere; Identificar e refletir sobre os movimentos de 

(re)existência e insurgência à violência institucional vivenciados por mulheres no 

sistema prisional; e Mapear e refletir sobre as produções afetivas e de sociabilidade que 

nascem em meio ao caos e a diversidade de experiência vividas e compartilhadas por 

mulheres em situação de aprisionamento institucional. 

No decorrer do texto vou explorar algumas dimensões que considero relevantes 

elencar, primeiramente a dimensão da violência institucional onde o cárcere é por si só a 

punição definida na Lei, porém conforme Foucault (2014, p.18), agora não mais se pune 

o corpo e sim a alma. Em um segundo momento, convido você leitor ou leitora, a 

refletir sobre a dimensão da afetividade, questão que por vezes é ignorada pelos do 

“fora”2 por considerar o “dentro”3 um ambiente inóspito. E, por fim, a dimensão social 

onde trarei para a reflexão questões relativas a fatores econômicos, culturais, incluindo 

necessariamente, as formas de interação que ocorrem no cárcere. 

 

 
2 Vocábulo utilizado para nomear local fora do ambiente prisional. 
3 Vocábulo utilizado para nomear o ambiente prisional. 



 

 

 
8 

 

2 Gestos de um espaço que oprime: sistema prisional, mulheres e violência 

institucional 

 

Lugar no espaço  

Espaço que oprime, que liberta 

Pouco espaço, nenhum espaço 

Na praia, fria úmida 

Não consigo me virar 

O teto perto dos meus olhos 

Me viro, me bato e debato 

Cada suspiro é comedido 

Pra não invadir o espaço 

Não me movo no espaço 

Tento não ser vista, me escondo 

Não há espaço pra mim 

Todo espaço está ocupado 

O espaço é pago é de alguém 

Minha existência não cabe 

Minha história é de ninguém 

Não há lugar nesse espaço 

Leiliane Martins4 

 

Um corredor verde, escuro e com uma linha no chão que já dizia onde era o meu lugar 

e onde era o lugar de quem manda. Não ultrapasse essa linha, não levante a cabeça, 

não olhe nos olhos de ninguém, mãos para trás e fale o menos possível, essas foram 

algumas das instruções que recebi ao chegar, junto com um pedaço de colchão um 

cobertor velho, chinelos de dedo e um uniforme laranja. Eu já não tinha nada, estava 

apenas com um terço e minha identidade, entreguei minhas coisas, tive que tirar minha 

roupa, toda a roupa, foi quando levaram o que ainda existia de mim. Em uma sala de 

2x2, nua, agachada em cima de um espelho, para terem certeza que eu não tinha nada 

comigo. Não era nada de importante, apenas mais uma interna que veste laranja. Tive 

 
4 Poema produzido por mim, Leiliane Martins, em 2014. 
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vontade de chorar, mas sabia que isso não era aceitável. Na porta da cela 12, em meio 

ao barulho das outras celas, estava vazia, e apesar de ser uma cela tinha aparência de 

arrumada, com lençóis e sacolas, era escura, apesar de ser o meio da tarde. Mais uma 

instrução:“fique perto da grade, elas vão subir daqui a pouco e são muitas, fique onde 

elas não podem te machucar” - ela disse. Como se isso fosse possível em um espaço de 

16m². Quando elas começaram a entrar em meio ao barulho de conversa, passos e 

olhares curiosos em minha direção, meu corpo foi se achatando naquela grade da 

mesma forma que eu estava sendo esmagada naquele espaço que não era meu, tudo ali 

já tinha dona (Diário de Campo, 1º dia,2014, DF). 

...Ela gritava sem parar, era escuro, e se ouvia ainda um barulho de alguém batendo na 

porta de ferro com toda a fúria, e continuava a gritar, de outro lado gritava a 

carcereira para que se calasse, ela não ligava e continuava a gritar, era impossível 

dormir, era tarde, não sei quanto tarde, o isolamento5 parecia ficar logo ali ao lado e 

os gritos dela retumbavam dentro da cabeça da gente, uma sombra passou pelo 

corredor, um barulho, mais gritos e silêncio, não sei o que  aconteceu, mas elas 

disseram, “deram um jeito nela” (Diário de Campo, 1º dia,2014, DF). 

 

*** 

 

Como traz Foucault (2012), a prisão, ou melhor, as penas imputadas, não são 

mais, ou não deveriam ser, o chamado suplício, já que os castigos corporais foram 

extintos no começo do século XIX, ao menos na grande maioria dos países do mundo. 

Recordando que “suplício” conforme o Dicionário Brasileiro Globo (2003) quer dizer 

“grave punição corporal ordenada por sentença; grande tormento tortura, sofrimento 

cruel”, embora o termo seja usado em outras conotações (FERNANDES, C; LUFT, C. 

P.; GUIMARÃES E., 2003, p. 587). 

 Poderíamos então dizer que as penas de privação de liberdade aplicadas hoje no 

Brasil são, por si só, a forma de punição aplicada a homens e mulheres em conflito com 

a Lei. O relatório6 realizado pelo Conselho Nacional dos Direitos Humanos (2015), a 

partir de uma visita à Penitenciária Feminina do Distrito Federal, a Colmeia, aponta que 

foi verificado que as condições de saúde, alimentação e estrutura básica não só ferem a 

 
5 Local onde as mulheres cumprem pena por indisciplina, segundo Diniz (2015) é o espaço mais temido 
delas, por ser assombrado por vozes de crianças fantasmas. 
6 Disponível em https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/sistema-nacional-
de-prevencao-e-combate-a-tortura-snpct/mecanismo/penitenciaria-feminina-do-distrito-federal/ 
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dignidade das mulheres internas na instituição, como adoecem seus corpos expostos à 

comida estragada, ambientes com baratas e ratos e locais sem iluminação adequada e 

umidade excessiva. A visita foi realizada a partir de denúncias feitas pelo Mecanismo 

Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) por egressas e familiares das 

mulheres em situação de aprisionamento institucional. 

De acordo com Isabela Laragnoit (2021), com o surgimento do marxismo na 

sociologia criminal no início dos anos 1970 passou-se a compreender a pena como uma 

ordem do capitalismo, uma forma de subordinação e repressão de classes, legitimando 

interesses e valores dominantes, onde a dicotomia de ricos e pobres, brancos e negros, 

homens e mulheres se perpetua (LARAGNOIT, 2021). 

 Nesta seara a autora supracitada compara as prisões com fábricas que ensinam as 

pessoas a obedecerem, aceitarem o ritmo de trabalho e aceitarem os valores capitalistas, 

desconstruindo o sujeito subversivo e construindo uma nova individualidade onde se 

passe a aceitar tudo que lhe é demandado como forma de sobrevivência dentro do 

sistema prisional (LARAGNOIT, 2021). 

Segundo Aguirren (2012), as prisões representam muitas coisas ao mesmo 

tempo e um mesmo espaço, além de poder e autoridade do Estado. O autor traz em seu 

texto que o sistema carcerário é um espaço de arenas de conflito, negociação e 

resistência onde é possível a criação de formas subalternas de socialização e cultura, 

representa centros de amplo conhecimento sobre as classes populares, onde segmentos 

da população vivem parte de suas vidas, formam suas visões de mundo, entrando em 

negociações e interação com outros indivíduos e com autoridades do Estado 

(AGUIRREN, 2012). 

 De acordo com Santos (2018) a prisão, em seus aspectos micro e 

macroestruturais, se revela como um espaço de reprodução da violência, do abandono e 

do sofrimento, operando de forma a minar as formas de vida ali presentes, um 

mecanismo que captura vidas que por si só corporificam a pobreza e a desigualdade em 

suas faces mais perversas. 

A punição por meio do cárcere, primeiramente na Europa, e depois exportada 

para os demais países, como Estados Unidos e Brasil, serviu como mecanismo social de 

dominação das pessoas consideradas à margem da sociedade dominante: marginais, 

mesmo para os crimes de pequeno potencial ofensivo e em grande parte crimes 

patrimoniais. Por essa razão, a massa carcerária ainda hoje é formada em sua maioria 

por pobres, negros(as), migrantes e desempregados(as) (LARAGNOIT, 2021). 
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De acordo com Foucault (2014), desde o começo a prisão devia ser um 

instrumento tão aperfeiçoado quanto à escola, e o fracasso foi imediato, visto que desde 

meados do século XIX é possível constatar que a prisão serve apenas para aperfeiçoar e 

criar novos criminosos estando muito longe de transformá-los em pessoas honestas 

(FOUCAULT, 2014). No entanto, o que ele mesmo, mais tarde, chama de fracasso útil 

como parte do funcionamento social dela, agregando discursos e arquitetos, 

regulamentos coercitivos e proposições científicas, efeitos sociais reais e utopias 

invencíveis, programas para corrigir a delinquência e mecanismos que solidificam a 

delinquência (FOCAULT, 2014). 

Vale ressaltar que a maioria dos artigos encontrados nas bases científicas são 

pesquisas realizadas em estabelecimentos penitenciários masculinos, em alguns, que são 

mistos (onde cumprem pena homens e mulheres), as mulheres são citadas apenas como 

variável. Poucos estudos trazem o aprisionamento institucional feminino ou mesmo a 

criminalidade feminina como protagonista, segundo Soraia da Rosa Mendes (2012), 

isso acontece devido ao fato de que a criminologia vem de um discurso de homens, para 

homens, e sobre mulheres. A autora diz ainda que estudar as experiências das mulheres 

nunca foi politicamente relevante, “de maneira que, no discurso criminológico 

competente atual, a mulher surge somente em alguns momentos. Mas, no máximo, 

como uma variável, jamais como um sujeito” (MENDES, 2012, p.184). 

Uma questão levantada por Angela Davis (2018) na emergência do cárcere como 

alternativas às penas capitais, de acordo com o ponto de vista dominante, as mulheres 

condenadas eram irremediavelmente perdidas, sem possibilidade de salvação. Enquanto 

que os criminosos homens eram indivíduos que tinham simplesmente violado o contrato 

social, as criminosas eram vistas como mulheres que tinham transgredido princípios 

morais fundamentais da condição feminina.  

Em 1891, a primeira casa de detenção para mulheres foi inaugurada na Bahia, e 

se espalhou para os demais estados até o ano de 1920, as mesmas eram administradas 

por uma instituição religiosa que não tinha critérios definidos em lei para o 

encarceramento de mulheres, sendo assim não havia necessariamente crime para que 

uma mulher fosse encarcerada, esposas que não cumpriam seu papel, adúlteras, filhas 

rebeldes, mulheres consideradas loucas, prostituição, qualquer comportamento 

considerado desviante da função feminina poderia ser motivo para o cárcere e sem 

prazo definido para liberdade (SÁ NETO, 2009). 
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Entre as décadas de 1930 e 1940, as mulheres surgem no texto do código penal 

brasileiro, oficializando então os primeiros estabelecimentos prisionais femininos, ainda 

administrados por instituições religiosas que tinham em seu cerne levar as mulheres de 

volta ao seu papel social feminino, a cura da alma e a cura moral, mas agora com o 

aparato judiciário atrás do encarceramento (LARAGNOIT, 2021). 

Não estou aqui com a finalidade de trazer uma imagem dessas mulheres como 

vítima, como diz Nana Queiroz (2020, p.221), “é fácil parecer doce e inofensiva quando 

se está encarcerada”, porém a privação de liberdade já deveria ser punição suficiente, e 

o Estado deveria garantir ao menos dignidade a essas mulheres. 

No último levantamento do DEPEN, as mulheres representam apenas 5,29% das 

pessoas no sistema prisional, porém embora o percentual seja pequeno, isso significa 

que 37.160 mulheres cumprem alguma pena, seja ela em regime fechado ou não. E o 

que sabemos dessas mulheres é apenas o que vemos em noticiários e pesquisas, poucas 

pesquisas. 

Mas, quem são essas mulheres, de acordo com as informações do DEPEN 

(2020) no que diz respeito à raça/cor? Elas estão distribuídas da seguinte forma: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O gráfico é disposto com toda a população carcerária (homens e mulheres) e 

nele é possível perceber que as proporções são semelhantes nos dois gêneros, onde 

Figura 1 - Gráfico retirado do site https://www.gov.br/depen/pt-br/sisdepen do 
Levantamento Nacional de Informações Penitenciarias (2020) 
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temos 67,39% das mulheres se autodeclarando como negras (pretas e pardas) e 31,54% 

como brancas e percentuais bem menores como indígenas 0,25% e amarelas 0,81%. 

Esses números me remetem a um estudo realizado no Distrito Federal com 

mulheres cumprindo Medida de Segurança, segundo Luana Karina Dallposso (2013) 

uma das entrevistadas ao ser questionada sobre sua raça declarou “eu gosto de ser 

branca”. Tal citação vem no sentido de questionar seus próprios conceitos sobre o que é 

ser negra na sociedade e dentro do contexto do aprisionamento institucional e o que 

significa ser branca neste mesmo contexto. 

Neusa Santos Souza (1983), traz logo na introdução de seu livro “Tornar-se 

Negro” que o negro vê no branco a única possibilidade de tornar-se gente, se afasta de 

seus valores originais com a ilusão de uma ascensão, como se ser branco fosse a única 

alternativa de valorização social. A ideia escravocrata que representa o negro como 

socialmente inferior está impregnada em nossa sociedade, em nossos discursos e reflete 

na forma como o sistema prisional trata negras e brancas que estão em situação de 

aprisionamento institucional. Mesmo em um ambiente onde ninguém tem identidade, 

nós continuamos tendo cor. 

Na Penitenciária Feminina do Distrito Federal (Colmeia), no pequeno universo 

da cela 12, mais conhecida como “Corró”7, eu era uma das 3 mulheres fenotipicamente 

brancas em um total de 42, no momento em que cheguei, ao passo que fui batizada 

como “Loira”. Nesse pequeno universo eu representava apenas 7,14% de brancas, muito 

distante dos quase 32% informado pelo DEPEN. 

O que sabemos sobre essas mulheres se resumem a dados estatísticos oficiais 

divulgados pelo DEPEN e algumas pesquisas que conseguiram adentrar as portas da 

burocracia e do território insólito das penitenciárias. De acordo com Suelen Lemons 

Clasen e Miriam Cristiane Alves (2019) o sistema prisional não é acessível para todas 

as mulheres. Vale a ressalva que Clasen (pesquisadora branca) não conseguiu vencer os 

entraves do sistema para realização de uma pesquisa acadêmica, visto que por ser 

branca deveria ser protegida daquele universo hostil, realidade muito diferente quando 

pensamos nas mulheres negras que vivem em constante ameaça por este mesmo 

sistema. 

Segundo Denise Ferreira da Silva (2019),  

 
7 Termo derivado de “cela correcional”, que segundo Diniz(2015) seria uma herança da ditadura militar, 
nas celas correcionais os presos esfriavam a cabeça antes de serem interrogados. Dentro da Colmeia era 
considerada pelas internas a pior cela, onde ficava as internas mais problemáticas. 
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[...] Até mesmo nos trabalhos teóricos que recusam a versão 
liberal da dominação racial (a lógica da exclusão) e descrevem a 
cena da violência, o corpo negro é dado à representação como 
já sendo o corpo da violência, o corpo escravo, o corpo 
empregado, o corpo linchado da criança negra, o corpo 
feminino, e o corpo masculino. Sempre-já como da pessoa 
negra violada/violenta pelo sempre já valorizado/protegido 
outro(a) branco(a) – isto é, um corpo somente capaz de 
significar as arquiteturas jurídico-econômicas da Escravidão, do 
Patriarcado e do Capitalismo (Ferreira da Silva, 2019, p. 69). 
 

A violência não acaba quando se encarcera um indivíduo. Segundo Gauer, Neto 

e Pickering (2012) na prisão, a violência se ramifica fazendo-se presente de várias 

formas incluindo o próprio sistema prisional. Ainda segundo os autores “violência 

significa o constrangimento moral, uso da força, coação, torcer o sentido do que foi 

dito, estabelecer o contrário do direito à justiça” (GAUER; NETO; PICKERING, 2012, 

p. 92). 

Nesse sentido, as instituições totais, como as prisões, são locais propícios à 

ocorrência de violência institucional, visto que funcionam em uma dinâmica isolada do 

funcionamento da sociedade, abrigando pessoas que são julgadas incapazes, perigosas 

e/ou passíveis de ficarem reclusas do mundo, além de terem barreiras físicas e regras 

impedindo pessoas de sair ou entrar (GOFFMAN, 1974). 

 Gauer, Neto e Pickering (2012) salientam que a violência institucional prisional 

terá consequências diferentes para cada sujeito, passando por privações e rituais de 

desapropriação da própria identidade. Para Andremara Santos (2016), a violência 

institucional acentua a vulnerabilidade das pessoas encarceradas, atingindo direitos 

fundamentais não condizentes com suas penas, visto que muitas/os tem seu direito de 

locomoção restrito por tempo superior ao legalmente previsto ou determinado, há a 

violação do direito à segurança física e do direito à não submissão a penas cruéis ou 

degradantes.  

 Gauer, Neto e Pickering (2012) trazem uma frase que resume de forma 

contundente e precisa o que o sistema prisional representa, “prisão não é apenas 

privação de liberdade: é, antes de tudo, a impossibilidade de dirigir a própria vida” 

(p.101), sendo assim a mulher em aprisionamento institucional não tem nem o direito de 

sofrer, de questionar, em um misto de carências, desesperança e violência, que tem 

origem no “fora”, mas se cronificam no “dentro”. 

 Angela Davis em sua Obra “Estarão as prisões obsoletas?” traz um capítulo que 

descreve a influência do gênero na estruturação das prisões, embora ela traga relato de 
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casos e experiências ocorridas nos Estados Unidos, muitos conceitos se aplicam ao 

Brasil no que diz respeito às premissas envolvidas no sistema carcerário como forma de 

punição. Existe uma diferença envolvendo a percepção do crime cometidos por homens 

e por mulheres, enquanto a prisão evolui como a principal forma de punição pública, as 

mulheres continuaram a ser submetidas a formas de punição não reconhecidas e não 

amparadas pela Lei (DAVIS, 2018). 

Enquanto homens delinquentes eram tidos como criminosos, e as cadeias e 

prisões se mantinham como instituições dominantes no controle dos homens, as 

mulheres delinquentes eram tidas como insanas fazendo com que elas fossem 

encarceradas em instituições psiquiátricas com o propósito semelhante ao do 

encarceramento masculino (DAVIS, 2018). 

 Hoje, apesar de termos as leis que garantem, ou deveriam garantir, o julgamento 

de crimes independente do gênero, raça ou classe, na prática não é o que vemos. Já que 

o martelo da “justiça” tende a continuar pesando mais ou menos dependendo da raça, 

classe ou gênero a quem se destina. Sendo essa afirmação condizente com as estatísticas 

do DEPEN, que apontam mais pobres e negros/as dentro do sistema carcerário. 
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3 Caminhos metodológicos em uma política de escrita e escrita-política 

 

Andei na volta do pátio para não ficar parada no sol e também para esticar as pernas, 

coisa que era impossível na cela. Uma colega me acompanhou em algumas voltas, ela 

me dizia como era o funcionamento de lá – em gestos, ela me apresentava o cárcere. 

Me mostrou onde ficavam as outras alas, uma cantina onde quem tinha dinheiro ou 

mesmo as visitas compravam coisas (café, biscoitos, doce, algum salgado etc.), a ala da 

maternidade, onde estavam as presas com bebês e íamos andando. Me mostrou latas 

enormes de lixo onde certa vez uma mulher fugiu, entrou no container sem que ninguém 

visse e foi jogada do lado de fora. Desde então ela disse que elas furam todo o lixo para 

evitar que alguém entre escondido de novo (...). 

(...) Estava eu andando na volta até que duas mulheres param em minha frente, uma 

delas branca com 1,5 metros, talvez, cabelos pretos abaixo da cintura, unhas pintadas 

de rosa, a outra negra com 1,70 ou mais, vinha atrás dela com trejeitos masculinos, 

parecia estar ali para protegê-la, como as outras que foram a meu encontro 

anteriormente. Ela impedindo minha passagem, disse: “Você que é a novata aqui 

hoje?”, eu respondi que achava que sim, me perguntou porque estava lá, já tinha 

respondido essa pergunta mil vezes, “ah aquela do banco”, eu já estava quase 

acostumando com aquela descrição... Eu gentilmente perguntei a ela também por que 

estava lá e ela com um sorriso sádico olhando bem nos meus olhos, me disse homicídio, 

sacudiu os cabelos e passou, me senti num filme de terror... (Diário de campo,2º dia, 

2014, DF). 

 

*** 

 

São as experiências que vivi ao lado de outras mulheres em situação de 

aprisionamento institucional, carregadas de gestos de sobrevivência, que me levam a 

pensar em caminhos metodológicos como uma possibilidade de desenho deste estudo. 

Memórias que narro desde a minha lente, o meu olfato, o meu tato, o meu ouvido, meu 

corpo. Portanto, desde a localização do meu lugar de enunciação a partir da vivência do 

cárcere. 
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As histórias que lemos sobre mulheres em cárcere foram as que elas quiseram 

contar, histórias que elas acreditam, porque repetiram muitas vezes visando a liberdade 

(QUEIROZ, 2020). Ou seja, são ficções, são histórias coletadas por pessoas em grau 

hierarquicamente superior, e que de alguma forma, não trazem em si, necessariamente a 

obrigação da “verdade” ou da sinceridade. Nesse estudo, tenho a possibilidade de contar 

essas histórias de dentro do cárcere, como uma egressa do sistema. E mesmo que muitas 

das histórias e narrativas aqui contadas possam ser ficcionadas, serão enunciadas por 

uma mulher branca que vivenciou o cárcere, trazendo a este estudo um caráter único. 

Não há aqui a intenção de teorizar ou romantizar a vida em situação de 

aprisionamento institucional, o que há é um convite para você, leitor ou leitora,ouvir o 

que há além dos muros e das grades. Faço isso partindo do meu locus social, da 

branquitude8 de uma mulher branca que jamais imaginou estar no lado de dentro das 

grades, um lugar marcado pela presença majoritária de corpos negros, imersos na 

violência racista e sexista. 

É a partir da experiência, da vivência no sistema prisional que me desafio a 

construir um ensaio teórico, que segundo Francis Meneghetti (2011) tem como sua 

característica mais elementar a originalidade, ou seja, uma aposta metodológica que está 

relacionada ao novo, ao ecletismo ao que é fora de padrão, e não vejo nada mais fora do 

padrão do que aqui se apresenta. Uma originalidade ensaística que parte de 

questionamentos e problematizações sobre uma experiência concreta vivenciada no 

cárcere.  Nas palavras de Meneghetti, “no ensaio a orientação é dada não pela busca das 

respostas e afirmações verdadeiras, mas pelas perguntas que orientam os sujeitos para as 

reflexões mais profundas” (2011, p. 321). 

O ensaio teórico se difere do método tradicional da ciência positivista, onde a 

rigidez da forma acaba por ser mais relevante que o conteúdo. O que proponho aqui é 

uma nova forma de compreensão da realidade, onde me coloco como ensaísta e objeto 

da pesquisa e esse trajeto será percorrido em conjunto (MENEGHETTI, 2011). 

Para Adorno (1986) o ensaio não almeja generalizar uma verdade ou um 

conteúdo, ele é uma relação com toda a história e os processos envolvidos, o ensaio se 

constrói a partir da proximidade do autor com o tema e sua capacidade de tomada de 

 
8 “A branquitude é um lugar de privilégios simbólicos, subjetivos, objetivo, isto é, materiais palpáveis que 
colaboram para construção social e reprodução do preconceito racial, discriminação racial ‘injusta’ e 
racismo” (CARDOSO, 2010, p.611). 
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consciência, conferindo a experiência do ensaísta tanto conteúdo quanto a ciência 

tradicional. 

O ensaio aqui proposto se distancia de metodologias de pesquisas cientificas 

convencionais, embora traga em sua apresentação vestígios dessa construção. Como 

menciona Carlos Bertero (2011), o ensaio vem como uma forma de gerar conhecimento 

partindo do que é particular, do que foi vivido e sentido, trazendo reflexões no sentido 

de dialogar com o leitor/a. Assim, tomo o ensaio como um gesto metodológico que 

ganha corpo, carne e sangue a partir das experiências narradas e performadas nas letras 

pretas de uma tela branca. Nesse sentido, a narrativa e a performance também são 

tomadas como caminhos metodológicos que constroem esse percurso, essa travessia 

pelo sistema prisional feminino, resgatando memórias, enunciando vozes silenciadas, 

relacionando obras e pesquisas que, mesmo em sua forma “clássica”, tentaram 

aproximar a vida acadêmica à vida marginal. 

Para Celina Manita (1998), narrar a experiência é trazer sentido para a existência 

e para a trajetória pessoal. Sentido este que está permeado de múltiplas vivências, que 

quando agenciadas no coletivo trazem à luz a nossa própria percepção sobre a nossa 

jornada e a relação que estabelecemos com nossa própria construção subjetiva. Carla 

Fonte (2006) traz diversos conceitos de narrativa que a desvelam não só como a 

representação de uma realidade, mas também como o elemento central da experiência, 

construindo um conhecimento que é imanente a experiência do existir. 

As memórias traduzidas em narrativa não são apenas a descrição de 

acontecimentos, a narrativa transmuta em linguagem, as percepções, sentimentos e 

olhares que recaem sobre os acontecimentos narrados, a partir da perspectiva e memória 

de quem narra, construindo a partir dela significados muito singulares (FONTE, 2006). 

As narrativas não são produções individuais independentes, são performáticas, 

estratégicas e possuem uma finalidade, não são um espelho da realidade, mas 

construtoras da realidade, narrar é agir no mundo (BRITO, 2014). 

Diana Taylor em Dawsey, Muller, Hikeji, & Monteiro (2019) traz a performance 

como atos de transferências vitais que transmite conhecimento social, memória e senso 

de identidade através de comportamentos reiterados que vão desde danças e rituais até 

comportamentos culturais generalizados. Não obstante, a performance também constitui 

uma lente metodológica onde é possível analisar os eventos enquanto performance 

(Schechner, 2006). Entender as cenas aqui narradas enquanto performancesé apostar na 

sua construção epistemológica, e, ao mesmo tempo, na sua afirmação ontológica. Ou 
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seja, as cenas narradas e performadas constroem conhecimento sobre modos de ser e 

existir em nossa sociedade.   

Conforme Schechner (2006), performances marcam identidades, dobram o 

tempo, remodulam e adornam os corpos, e contam histórias - sejam elas de arte, rituais, 

ou da vida cotidiana. São “comportamentos várias vezes experenciados”, quando 

vividos, quando escritos, quando lidos; a performance não está “em” determinado lugar 

ela está “entre” na relação que se constitui na experiência (SCHECHNER, 2006. p. 30).   

As narrativas aqui performadas em cenas foram produzidas depois que sai do 

sistema prisional, em 2014. Lembro que precisava falar sobre o que tinha sentido, 

necessitava narrar o que tinha vivido, mas tratava-se de um assunto proibido, que não 

podia ser lembrado, tocado, mencionado. Mas eu precisava narrar, e ninguém queria 

escutar. Foi então que comecei a narrar para mim, por meio de gravações em áudios 

realizadas em meu carro enquanto me deslocava sozinha pelas longas distâncias do 

Distrito Federal. Esse foi meu refúgio, essa foi minha estratégia; recriei as cenas 

vividas, narrei e performei em áudio aquela dura experiência. O momento do banho, 

embaixo do chuveiro era onde, frequentemente, as memórias escorriam pelo corpo no 

curso da água; lembranças vinham e ainda vem, inspirações se formavam e se 

transformavam em relatos, narrativas, poesia, (re)existência. Nas noites de insônia e 

pesadelos, escrever e grafar o vivido era minha única forma de colocar as memórias em 

um lugar seguro, precisava guardá-las para que não me assombrassem mais. 

Diante da possibilidade de inscrever no mundo, por meio de meu TCC, essas 

memórias narradas e performadas em áudio e em folhas de papel, entendi que era o 

momento de ressignificar tal experiência. Transcrevi os áudios, reli os papéis, revivi o 

cárcere, porém, deste outro lugar: o lugar da potência de uma pesquisadora implicada e 

engajada com a transformação de seu objeto de estudo. Por meio das transcrições e do 

reencontro com textos e poesias escritas após a vivência no sistema prisional, resgato e 

revivo as minhas memórias do cárcere – nuas e cruas, porém, mediadas por reflexões e 

problematizações sobre os movimentos e lutas pelo existir diante de tanta violência 

institucional. 

Apresento um caminho construído em um misto de poesia com vozes ouvidas, 

memórias vividas, trajetórias sentidas em movimentos de (re)existência, insurgências, 

afetividades e a sociabilidades que vivenciei ao lado de mulheres em situação de 

aprisionamento institucional.  
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4 Nas grades da alma: (Re)existências, insurgências, afetividade e sociabilidade 

 

Nas grades 

A escuridão mesmo com dia claro, 

A alma desnuda e o corpo invadido 

Vozes e risos e mãos que batem 

Nas grades da cela 

Nas grades da alma 

 

O barulho confronta o silencio 

O vazio perdido no pensamento 

Gritos e dores que saltam 

Nas grades, nas portas 

Nas grades da alma 

 

O cheiro que vem do espaço 

O odor que exala do corpo 

Corpos e almas que falam 

Nas grades, nas cores 

Nas grades da alma 

Leiliane Martins9 

 

Nessa cena eu poderia retomar a trajetória que me fez estar em situação de 

aprisionamento institucional, mesmo que por um curto espaço de tempo, mas quando 

trago (re)existência uma cena me vem na memória, nítida e dolorosa, como no dia em 

que foi vivenciada. 

*** 

 

Estávamos todas em filas, cada fila era das internas de uma cela, organizadas em 

ordem alfabética, pelos nomes de registro, muito diferentes dos nomes que eram 

usualmente tratadas entre si. Era o fim do dia de visitas e era hora de voltar para os 

 
9 Poema produzido por mim, Leiliane Martins, em 2014. 
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16m² entre baratas, ratos e umidade. Meu segundo dia, tinha tido um encontro com um 

advogado que tinha me deixado extremamente alterada e ansiosa, visto que não me deu 

nenhuma garantia de quando eu poderia voltar para casa e ainda me assombrou com 

uma possível conversão em prisão preventiva, caso a polícia não encontrasse os demais 

envolvidos para coleta de depoimentos. E assim, nos dirigíamos todas para a escada 

que levava ao corredor das celas. No fim da escada estavam três agentes penitenciárias 

que faziam o confere10. Mas eu, estava pensando no encontro fatídico que havia tido e, 

por um instante, esqueci de onde estava. Porém, instantaneamente fui lembrada com 

um: “Sua vagabunda, tu tá louca?”. Nesse instante senti ser pega pelo braço por uma 

agente penitenciária, a colega de cela à minha frente fazia sinal para que eu parasse de 

andar e voltasse, enquanto a agente que estava sentada berrava com sua prancheta na 

mão. Nesse momento violei uma das regras, levantei a cabeça e ergui meus olhos, e ela 

se abalou ainda mais, segui olhando, e ela disse: “Não olha pra mim, quem tu tá 

pensando que é, vira para parede e vai ficar aí”. Seguiu murmurando (Diário de 

campo,2º dia,2014, DF). 

 

*** 

 

Segundo Renata Lima Aspis (2017) a resistência como re-existência, ou como 

(re)existência, como prefiro dizer, nada mais é do que a insistência em existir, 

reincidência na existência. Trecho perfeitamente aplicável na vida em aprisionamento 

institucional onde a cada tentativa de coisificação, de massificação, de assujeitamento e 

desapropriação de si tratamos de insistir em existir, de novo e de novo. Segundo a 

autora este é “um movimento, reiterado em passos e piruetas, criação de caminhos e 

retomadas, resistentemente, re-existentemente” (ASPIS, 2017, p.81). 

 Existir dentro do sistema prisional brasileiro em situação de aprisionamento 

institucional é uma tarefa difícil, é um misto de vontades, da vontade de ser invisível 

com a necessidade de ser alguém. As invisíveis não atrapalham a ordem do sistema, 

ordem que é ditada pelas regras da instituição, mas que também tem suas próprias 

regras entre as internas. 

 Assim, quero levar você leitora ou leitor,aos caminhos do aprisionamento 

institucional, desde o momento em que soube que não seria somente um depoimento e 

 
10 Confere: termo utilizado para o procedimento de verificação, onde é dito o sobrenome da interna e a 
mesma deve falar seu nome de registro em voz alta. 
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que não teria o mesmo tratamento dos demais envolvidos na investigação, eu, única 

mulher não tenho o direito de cumprir a prisão provisória dentro do complexo da polícia 

civil: “Você será levada ao presídio feminino, logo após passar pelo exame de corpo de 

delito, aproveite o tempo que está aqui, porque lá é o inferno” –me disseram, depois de 

quatro horas de depoimento. 

Como ser resistência? Como resistir, questionar ou existir quando deixamos de 

ser uma “cidadã de bem” e passamos a fazer parte da massa carcerária, da superlotação, 

da bandidagem, da página policial, do noticiário de TV? Em um dos relatos da obra de 

Nana Queiroz, uma das entrevistadas diz: “Será que as pessoas passariam a presumir 

coisas sobre sua vida na cadeia até mesmo dentro de sua própria casa? (QUEIROZ, 

2020, p.267).  

 

*** 

 

Quarenta quilômetros de incerteza – No pátio do Complexo da Policia Civil, nessa 

hora os jornalistas já tinham ido embora, uma policial me acompanhou até a porta de 

uma sala de espera onde tinham poucas cadeiras plásticas brancas encardidas, tinham 

algumas mulheres sentadas, uma algemada, e uma porta que lembrava um hospital mal 

conservado, sentei. Depois de um tempo ali, tentando entender o que estava 

acontecendo, ouvi a voz de um homem que disse meu nome pelo lado de dentro da 

porta, eu entrei. Tinha uma mesa como em um consultório médico, e uma mureta de 

mais ou menos um metro e meio, ele disse para tirar a roupa, eu perguntei:“Toda a 

roupa?”. Ele disse:“Pode ficar de calcinha”. Me disse, ainda, para ficar parada, o 

local onde eu estava era mais ou menos uns dois metros distante dele, disse para ficar 

de frente e depois virar de costas, em seguida disse para vestir a roupa. Não olhei para 

o rosto dele, não sei o que ele olhou e anotou, mas o meu sentimento foi de estar sendo 

violentada, violentada na minha intimidade, na minha existência, no meu direito. Eu 

achava que era alguém, mas estava começando a duvidar da minha própria história 

(Diário de campo, 1º dia, 2014, DF). 

*** 

  

O trajeto do Complexo da Policia Civil do Distrito Federal até a Penitenciária 

Feminina do Gama (Colméia), tinha aproximadamente 40km, que foram de 
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pensamentos sobre minha família, sentimento de injustiça, de indignação, de violência, 

de resignação, de oração e de medo. 

 

*** 

 

Depois de todas as internas voltarem para suas celas eu continuava ali olhando para 

parede com as mãos para trás segurando a sacola que os advogados deixaram com o 

policial, trincava os dentes e cerrava minhas mãos até sentir as unhas cortando a 

palma da mão, como forma de controlar a raiva que estava sentindo por estar ali. Eu 

tinha apenas esquecido de falar meu nome, mas olhar qualquer autoridade ali nos 

olhos era como uma agressão. “O que vamos fazer com ela?”, ouvi uma delas 

perguntando. “Traz ela aqui”, disse outra. Eu estava tentando manter o controle, 

dentes trincados e as unhas cortando..., me colocaram na salinha do espelho de novo e 

fecharam a porta. Daqui a pouco ela abriu de novo e me perguntou quando eu tinha 

chegado, eu disse que tinha chego no dia anterior, e ela disse para outra, ela chegou 

ontem... Vou te falar uma coisa que acho que você ainda não entendeu: “Vocês 

precisam muito mais de nós do que a gente de vocês, então tem que seguir as regras, 

entendeu? Eu fazia sinal com a cabeça. “Imagina se cada uma que chega aqui fizesse o 

que quer? Como tu chegou ontem vamos te dar uma colher”, disse ela. Eu perguntei se 

podia perguntar uma coisa, ela disse que sim, eu perguntei porque não haviam me 

trocado de cela, ela perguntou porque, se eu não era fumante... eu disse que não, não 

era por isso, mas que eu tinha curso superior. Ela parou chamou outra, ela disse que 

tem curso superior, tem isso aí? Mas já senti ela mudar o tom de voz, ela me disse para 

esperar. Voltou e me disse que não tinha essa informação na minha ficha, perguntou se 

eu falei para alguém, eu disse que sim, que tinha entregue os documentos na delegacia 

e que os advogados também tinham trazido hoje de novo, ela disse que por enquanto eu 

voltaria para onde eu estava, que depois viam isso, e me levaram de volta para cela 12 

(Diário de Campo, 2º dia, 2014, DF). 

 

*** 

  

Segundo hooks (2019), para aqueles que exercem o poder opressivo, aquilo que 

é ameaçador deve ser necessariamente apagado, aniquilado e silenciado. Naquele 

momento, eu passei a ser uma ameaça e meu processo de aniquilação e silenciamento 
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começou ao atravessar aquela porta. Para muitas, esse processo começa muito antes da 

chegada ao sistema prisional. No lado de dentro das grades, vi mulheres que nunca 

sequer existiram, sem documentos, sem data de nascimento, mas com uma história, 

mesmo que de esquecimento, muitas passaram a existir somente depois do 

aprisionamento institucional. 

 Débora Diniz (2015), tem um capítulo em seu livro “Indocumentada” que traz a 

realidade da mulher que vive na rua, absorvida pelo crack, que não tem registro, não 

lembra quem foi, nem de onde veio, agora terá nome e endereço em alguma cela da 

Colmeia. 

 Eu senti o tom da voz da carcereira se alterar quando mencionei o curso 

superior, como se eu tivesse sido elevada de nível por conta daquela informação, ela não 

estava mais gritando e nem me chamando de vagabunda, embora tenha me mandado de 

volta para cela 12, havia um respeito que ainda não tinha sentido lá, por parte do Estado. 

 

*** 

 

Ao sair do exame de corpo de delito a policial me esperava na porta, para me dizer que 

eu seria levada para a penitenciária, falou alguma coisa para dois colegas dela, 

homens, e saiu me deixando ali. Perguntei a eles se ela não iria também, eles disseram 

alguma coisa como ela tem outra coisa ou outro lugar para ir, nós vamos te levar. 

Nessa hora eu pensei em sair correndo, estava com mais medo de entrar naquele carro, 

do que ir pra penitenciária. Era um carro preto, não era um carro com logotipo da 

polícia, tinha um giroflex, mas era só um carro preto com dois “caras”, nem lembro se 

estavam de farda, um colete a prova de balas eu acho, mandaram eu sentar no banco 

de trás, em nenhum momento fui algemada, os dois foram na frente, não tinha ideia de 

onde ficava a penitenciária, e o carro começou a andar. Eu tinha um terço na mão, 

comecei a rezar, eles me perguntaram como eu tinha chegado a me envolver com o 

“esquema”, eu respondi que não tinha nenhum esquema, eu só estava trabalhando e 

que não devia estar ali, eles riram e seguiram conversando. Minhas mãos suavam, eu 

olhava pela janela as paisagens mudarem, a cidade ficando para trás, o pavor de não 

ter certeza de onde estavam me levando, pensei só no pior, imaginei o que faria se o 

carro parasse de repente, se tinha algo dentro do carro que eu pudesse usar caso fosse 

atacada, e fiquei aliviada quando depois de 40km avistei uma placa onde estava escrito 

Penitenciária Feminina do Distrito Federal (Diário de Campo, 1º dia, 2014, DF). 
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*** 

 

 Estar prestes a entrar no presídio para mim era menos amedrontador do que estar 

em um carro com dois homens desconhecidos, pensando hoje sobre isso me questiono: 

Porque não exigi a companhia de uma mulher? Não seria um direito de todas as 

mulheres? Mas naquele momento eu não me sentia detentora de qualquer direito e não 

tinha coragem de questionar porque me sentia acuada e esmagada pelo sistema. 

 A Lei de Execuções Penais Lei 7210/84 traz em seu artigo 77 inciso 2º que “no 

estabelecimento para mulheres somente se permitirá o trabalho de pessoal do sexo 

feminino, salvo quando se tratar de pessoal técnico especializado” (BRASIL, 1984). 

Porém ao adentrar as dependências do presídio fui recebida por um homem. 

 

*** 

 

Havia um balcão de concreto verde em forma de “C” onde estava um homem sentado, 

um senhor que foi logo me perguntando se era minha primeira vez. Os policiais 

entregaram uns papéis para ele, me desejaram sorte e foram embora. Ele disse para eu 

não me preocupar pois não era tão ruim como aparecia na TV, me disse para virar 

para parede e esperar,pois iria chamar alguém para me acompanhar. Apareceu outro 

“cara” esse veio tirar uma foto para ficha, foto de presidiária, segurando uma placa de 

frente, de perfil, lembrei dos filmes que vi, tive vontade de chorar, mas não chorei, eu 

tinha que parecer forte (Diário de Campo, 1º dia, 2014, DF). 

 

*** 

 

Na tranca11, além de todos os problemas de falta de condições sanitárias, 

superlotação e escassez de alimentos e quase nenhuma preocupação com a recuperação 

das pessoas privadas de liberdade, a situação nas prisões é ainda pior quando se trata de 

mulheres e pessoas com transtornos mentais, pois os espaços físicos dos presídios não 

foram pensados para contemplar suas especificidades, muitos presídios são adaptados 

para esse fim (MUNIZ; LEUGI; ALVES, 2017). 

 
11 Como muitas mulheres se referem à prisão. 
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 Ir de encontro a um poder estabelecido, comportar-se de um modo diferente do 

estabelecido pelo poder dominante, esse é o significado de insurgir (DICIONÁRIO 

BRASILEIRO GLOBO, 2003), muitas mulheres que estavam naquelas celas não sabem 

o que essa palavra significa, mas vivem seu significado na prática. 

 São várias as regras e elas vem de todos os lados, a mais recente era usar o 

uniforme. Antes, alguns tipos de roupas eram proibidos e agora só um era o permitido, 

de acordo com Diniz (2015). No entanto, no dia de visitas mesmo a roupa sendo a 

mesma as mulheres arrumavam seus cabelos e rostos com o que era possível dentro da 

escassez das celas e se colocavam de forma a serem reconhecidas em meio àquela 

imensidão de calças laranjas que caminhavam pelo pátio. A vaidade resistia, existia e 

elas insistiam em reafirmar sua existência única e singular. 

 

*** 

Lâminas eram proibidas, por motivos óbvios, mas às vezes alguém conseguia passar 

uma pinça metálica, praticamente uma arma dependendo das mãos em que estava. 

E,um dia antes da visita, a cela virou um salão de beleza onde a xerifa12 pediu a uma 

das colegas que fizesse trilhas em seus cabelos, aqueles desenhos que comumente 

homens fazem em barbearias com máquinas de corte. Na cela, era usado creme 

depilatório e pinça, e eu... senti a dor só de olhar. Aquele corte de cabelo custou horas 

dela sentada na praia13 com a cabeça entre as pernas da colega, entre a ardência do 

creme e a dor da pinça. Tudo isso com outras colegas encostadas na grade de vigia 

para que nenhuma agente visse o que estavam fazendo e não fossem castigadas, todo 

esse esforço porque na tarde seguinte ela veria sua namorada que estava em outra cela 

(Diário de Campo, 1º dia, 2014, DF). 

 

(...)Todas se levantaram de suas camas e fizeram um círculo, é hora da oração, a xerifa 

me chama pra participar, eu sem jeito disse que preferia apenas assistir, uma delas 

pega a Bíblia e lê um trecho, elas começam a cantar músicas evangélicas e rezam o 

Pai-Nosso, e gritam em voz alta apontando as grades – “se Deus é por nós, quem será 

contra nós, se Deus é por nós, quem será contra nós” – e eu só pensava como cabia fé 

naquele lugar, ou se elas tinham mesmo religiosidade ou se era só um jeito de enfrentar 

 
12 Como era chamada a dona da cela, geralmente era a mais antiga da cela, ou o posto era ganho pela 
força física ou inteligência. 
13 O chão entre os beliches, onde dormem as que não tem dinheiro pra pagar por uma cama e também 
devido ao número excessivo de mulheres em cada cela, nem todas aceitam dividir a jega. 
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o martírio da prisão, fiquei impressionada e ao mesmo  tempo intrigada com aquela 

contradição que se colocava ali. (Diário de Campo, 2º dia, DF 2014). 

 

... Estavam cantando, lembro bem de uma frase “domingo de manhã” me convidaram 

para cantar, eu falei que não conhecia a música e que gostava de outros estilos, uma 

colega da cama de cima perguntou que tipos eu gostava e pediu para eu cantar alguma, 

cantei Djavan – Eu te Devoro, ela adorou a música e pediu que eu escrevesse para ela 

não esquecer, tirou de baixo do colchão um caderno (lembrei dos que eu ganhava da 

escola quando estava no ensino fundamental), me entregou com muito cuidado com a 

recomendação de não amassar e não borrar, perguntou se minha letra era bonita, 

porque não queria estragar nenhuma folha, eu disse que era, me entregou uma carga 

de caneta bic vermelha enrolada com fita adesiva, para ficar mais firme (lápis e 

canetas são proibidos), depois inocentemente perguntei por quê... - eles proíbem tudo 

que pode virar arma, nem sei como te deixaram entrar de óculos - respondi que se 

tivessem tirado meus óculos não conseguiria nem caminhar até a grade, elas riram – 

mas é verdade. Peguei o caderno com todo o cuidado e minha mão tremia, nunca tive 

tanto medo de errar uma palavra, a colega, dona do caderno, era viciada em drogas, 

ainda estava tendo crises de abstinência, mal conseguia parar de mexer os olhos, não 

queria que ela se alterasse por minha causa, menina linda com 19 anos, não sabia há 

quanto tempo estava lá... Cantarolando, escrevi, ela abraçou o caderno, elogiou minha 

letra e disse que guardaria para quando saísse. E logo um “cala boca” veio de alguma 

carcereira no corredor... (Diário de Campo, 2º dia, 2014, DF). 

 

*** 

 

Segundo Natália Corazza Padovani (2015), as pesquisas no campo das prisões, 

além de tratar basicamente sobre homens em aprisionamento, pouco tratam das redes de 

afeto e, ainda ao contrário, focam a atenção para vínculos tecidos a partir ou 

atravessados pelas experiências dos “desafetos”, quer dizer, de relações que 

inviabilizam o convívio de duas ou mais pessoas dentro dos pavilhões prisionais. 

 A pesquisa de Padovani (2015) traz uma nova perspectiva em relação aos afetos 

que vão desde as redes formadas por mulheres que ainda estão em situação de 

aprisionamento institucional, pelas que já estão em liberdade, relações com família e 

cônjuges e, ainda, as relações que nasceram no cárcere. A prisão aparece como espaço 
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produtivo de relações tanto que os vínculos criados a partir da experiência prisional 

modificam as trajetórias das vidas, a cadeia muda a vida em muitos aspectos e também 

o faz através dos elos de afeto fortemente enredados pelos cotidianos das celas, 

pavilhões, filas de visitas. 

 Para a autora a prisão é uma tecnologia de poder em circuito, formada pelo 

dentro e pelo fora, pelas relações e instituições, onde apesar de ser marcada pelo 

confinamento possui uma porosidade que atravessa as vidas de quem habita o cárcere 

em algum nível, seja através de visitas, pelo próprio encarceramento, pelos 

profissionais, pelas demais instituições que de alguma forma se fazem presente naquele 

espaço.  

 Nana Queiroz (2015) retrata em seu estudo que a grande maioria das visitas no 

presídio feminino são de outras mulheres, alguns poucos rostos masculinos. Tal situação 

é confirmada no estudo de Varella (2017) que, por ter realizado trabalhos também junto 

ao sistema prisional masculino, tem um parâmetro real de comparação, em que as 

mulheres permanecem fiéis a seus companheiros em situação de aprisionamento 

institucional, mas o mesmo não acontece com as mulheres, onde os homens aos poucos 

vão deixando de fazer visitas e por fim desaparecem. 

 Vários estudos encontrados e já citados fazem menção ao abandono que as 

mulheres em aprisionamento são submetidas, seja pela falta de recursos financeiros das 

famílias, seja pela distância do presídio das suas casas de origem, seja pela total falta de 

vínculo. Em minha passagem pelo sistema no Distrito Federal vi estrangeiras, paulistas, 

nordestinas, paranaenses, goianas e gaúchas, além de outras sem família, ou que a 

família não sabia onde estava e tampouco que estavam presas. 

 Colares e Chies (2010) mencionam em seu estudo que uma das formas utilizadas 

para punição das mulheres presas em presídio misto no Rio Grande do Sul seria a 

transferência para unidades geograficamente distantes de suas famílias, evidenciando 

severidade maior nas punições direcionadas às mulheres do que para homens da mesma 

unidade, a mudança de cidade afasta as mulheres não só de suas famílias de origem 

como também dos filhos que torna o período no cárcere ainda mais cheio de sofrimento. 

 Com relação ao abandono das mulheres em situação de aprisionamento, Santos 

(2018) refere que isso também é reflexo da dinâmica das instituições prisionais, criando 

uma série de procedimentos que acabam sendo entraves para a manutenção dos 

relacionamentos e experiências afetivas e sexuais das mulheres. Traz o exemplo das 

revistas constrangedoras das parceiras e parceiros, menos toleradas pelos parceiros, 
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inexistência de lugares apropriados para a realização das visitas e o maior dos entraves 

que seria a exigência de comprovação documental atestando o relacionamento. 

Segundo Márcia de Lima (2006) a chamada visita íntima até pouco tempo, era 

uma das formas discrepantes no tratamento de mulheres e homens em situação de 

aprisionamento institucional, visto ser um direito assegurado apenas para os homens. 

Dentre as justificativas que proibia a visitação íntima para as mulheres estava a de que 

as mulheres poderiam engravidar durante as visitas e de que as mulheres teriam 

demandas sexuais diferentes em relação aos homens, enquanto os homens a 

necessitavam de forma fisiológica as mulheres necessitavam de afeto e proteção. 

Nesse sentido Queiroz (2020) assevera que a homossexualidade nos presídios 

femininos é consideravelmente maior que nos presídios masculinos, que muitas 

mulheres se consideravam heterossexuais antes da detenção e que através do 

companheirismo, do apoio e do medo acabaram por se envolver com outras mulheres, 

chegando a usar o termo “estar lésbica”. 

Em nossa perspectiva, ao observar a fluidez nas relações, esse “estar lésbica” 

pode evidenciar também um movimento maior de reexistência, onde há uma reescrita da 

existência pela performance dos corpos no exercício das relações afetivas e sexuais não-

hegemônicas, entrelaçando as suas demonstrações de fé e o exercício da sexualidade de 

forma dissidente da norma heterossexual, rompendo com a regulação do exercício da 

sexualidade que pesa sobre os corpos femininos do dentro e do fora. 

 

*** 

 

Os casais nem sempre podiam estar na mesma cela, às vezes eram separadas como 

forma de castigo ou mesmo para evitar brigas de ciúme, que segundo os relatos que 

ouvi eram bem comuns, A xerifa gritava na parte de cima da cela, onde tinha um vão de 

concreto gradeado, para sua namorada que estava em outra cela, que há pouco tinha 

saído do isolamento por mau comportamento, ela gritava que estava com saudades e 

que a amava, mesmo estando dormindo de valete14com outra na jega15. A xerifa era o 

que elas chamavam de “bicuda” – mulher que tem trejeitos masculinos na forma de 

agir e na aparência. Outras também dormiam de valete, mas não eram um casal, 

apenas dividiam o espaço por acordo ou aluguel. Existia uma forma de cooperação ali, 

 
14 Quando duas mulheres dormiam na mesma cama uma para cada lado do colchão. 
15 Cama de concreto disposta em beliches, em um total de doze na cela 12. 
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acho que como forma de sobrevivência e de medo, como era no meu caso. [...] Na 

primeira noite, quando acordei pela manhã abri os olhos e tinham outros olhos me 

observando, de cima da jega; ela me olhava como se eu fosse um objeto estranho, mas 

eram olhos de afeto e admiração, ela me disse que eu parecia um anjo acordando, me 

deu um pacote de biscoito e disse que eu escondesse para ninguém ver. Ela tinha uma 

namorada, estava com ela na jega ainda dormindo, a namorada estava presa por 

tráfico, mas parece que o real motivo era ter se envolvido com um policial. Tive medo, 

mas achei melhor aceitar, afinal, ali comida era ouro (Diário de Campo, 1º/2º dias, 

2014, DF). 

 

*** 

  

Mesmo estando na mesma situação de aprisionamento das demais, eu não era 

como as demais, eu carrego o privilégio de ter um corpo branco, uma mulher branca em 

um lugar onde o corpo negro, de mulheres negras, é o comum, é o esperado. Pude 

perceber esse cuidado com minha brancura em vários outros momentos dentro do 

cárcere. A “xerifa”, mulher braba, logo que cheguei me fitou os olhos e, com a mão no 

meu rosto, disse que eu parecia uma princesa. Será que uma mulher negra que estivesse 

na mesma situação que eu, que tivesse a mesma escolaridade e sendo acusada pelos 

mesmos crimes teria o mesmo despertar afetivo das companheiras de cela? 

 

*** 

 

Era o banho de sol embora o lugar não pegasse muito sol, era tipo um salão que me 

lembrou o pátio de uma escola de freiras que trabalhei, bancos de concreto em volta, e 

um frio que vinha de algum lugar. Tinha uma cantina a direita e a mulher (presa 

classificada16) que me recebeu estava lá vendendo coisas. Havia um cheiro de café 

muito bom e fiz esse comentário. Uma mulher que estava sentada próximo a mim, 

perguntou se queria que ela pegasse um café para mim, eu respondi que não tinha 

dinheiro, ela disse custa R$ 1,00, eu disse que não tinha dinheiro algum. Ela levantou 

foi lá e comprou um café para mim, agradeci e tomei aquele café com um nó na 

 
16 Mulher de bom comportamento que trabalha para diminuir a pena, em geral trabalha para o presídio e 
não é bem vista dentre as demais mulheres por estar do lado das carcereiras e não das companheiras de 
cela. 
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garganta. (...) Você vai comer isso ai, disse uma se referindo a xepa, eu disse que sim... 

não tinha opção, ela me disse que tentaria conseguir alguma coisa para mim e que não 

comesse aquela “porcaria”, minha barriga já estava roncando quando alguém me 

chamou na porta da cela... “mandaram te entregar...depois ela manda buscar o pote” 

um pote de tampa verde, nele tinha arroz branco e um ensopado de legumes com carne, 

quente... Na hora pensei se deveria ou não comer, porque eu seria merecedora daquela 

gentileza??? Mas estava com fome e tinha um cheiro ótimo, comi... Lavei o pote na pia 

do banheiro, mas não tinha detergente, nem esponja... lavei como deu e esperei, 

mandaram buscar o pote. (...) Já era noite e todas estavam em suas camas. Nessa cela 

diferente das outras, éramos em 9, cada uma em sua cama, apenas uma mulher negra, 

ela era de pouca conversa, tinha uma espécie de cortina que cercava seu beliche que 

mantinha mais fechado do que aberto. Ela antes de fechar a sua cortina perguntou se 

eu estava com fome, eu disse que não (embora estivesse), ela me chamou e me alcançou 

um achocolatado e uma maçã, eu disse que não precisava ela disse que tudo bem, ela 

poderia comprar de novo e eu não (Diário de Campo, 3º dia, 2014, DF). 

 

(...)Logo após o café uma agitação se percebia na cela, era dia de visita, segundo me 

disseram apenas para as internas até a letra M, as demais teriam visita na outra 

semana, em um segundo pensei que poderia alguém ir me ver (só tinha uma pessoa na 

cidade), mas antes que eu pudesse me animar, uma delas já me disse, mas tu não... só 

depois de quinze dias aqui é que se pode receber visita, (pensei comigo, que crueldade). 

Quando ela concluiu que eu nem receberia porque já teria ido embora (pensei de novo 

– tomara mesmo). “Todas até a letra M para fora”, disse a carcerária. Fiquei em 

dúvida se ia ou não, mas fui. Em fila, em ordem, cala a boca, confere (e lá foi feita a 

chamada oral). Depois todas em fila descendo para o pátio – me senti na hora do 

recreio da escola. O pátio sem sombra, no sol do cerrado, cimento – logo pensei que 

teria uma insolação, precisava ficar na sombra, como ia ser se ficasse toda queimada, 

na direita havia o que elas chamavam de rodoviária, quatro pilares altos de cimento, 

uma mureta, com telhas que faziam alguma sombra, sentia como se todos os olhos 

estivessem me olhando, me dirigi para mureta e sentei onde não havia ninguém, fiquei 

ali olhando para o muro, tentando não chorar de desespero. 

Duas mulheres se aproximam, não sei se cumprimento, se posso olhar para elas, uma 

bem alta vinha mais atrás, trejeitos masculinos e outra menor vinha na frente, “Oi” – 

ela disse, respondi... Oi, - tu é aquela que veio do banco né? Eu disse que sim... 
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continuou ela... você conhece dinheiro? E eu fiquei tipo, hã? Ela continuou, é que assim 

me pagaram aqui outro dia um corre que fiz com duas notas de cem e uma delas eu usei 

na cantina, e a nota era falsa, a desgraçada me pagou com nota falsa, agora além do 

tempo que estou aqui vou ter que responder por isso também aí queria te pedir um 

favor... (nessa hora eu gelei a alma) nem sabia ainda o que era mas já estava com 

medo de dizer que não... ela seguiu “tenho aqui a outra nota que ela me deu... você 

pode olhar para ver se é verdadeira? Não pode ser aqui, leva lá no banheiro (o pátio 

tem banheiros... três que eu me lembre, do outro lado do pátio, e tem porta, já que é 

usado pelas visitas), ninguém pode ver disse ela colocando um papel enrolado na 

minha mão... 

Se eu dissesse que era verdadeira e ela fosse falsa e pega, estaríamos encrencadas, se 

alguém me visse com aquilo, verdadeira ou não, também estaria encrencada (dinheiro 

corre solto lá dentro, é limitado, comércio entre internas é proibido, mas fingem que 

não estão vendo, mas a ideia de estar fazendo algo contra o regulamento me deixava 

em pânico). Se fosse mesmo falsa alguém estaria encrencada. Mesmo sem eu saber 

quem era, ela poderia saber quem eu era, pensei isso em uma fração de segundos, e me 

dirigi até o banheiro com aquele rolinho de papel na mão. Nunca identifiquei uma nota 

falsa tão rápido, e logo abri a porta e me dirigi de novo até o lugar onde as duas me 

esperavam. Entreguei a ela e disse que era falsa, bem falsa... ela ficou realmente 

agradecida e me convidou para ficar com elas, já que aquele lugar que eu estava já 

tinha dona e logo ela ia chegar (obviamente todos os lugares à sombra tinham donas). 

Ela disse não receber visita há bastante tempo, geralmente sua mãe que vinha, mas 

estava vindo menos ultimamente, contou que tinha um namorado antes de entrar e que 

por causa dele estava lá, ela dirigia e ele não (tinha dezenove anos), pediu que ela 

levasse ele e um amigo em um posto de gasolina para comprar bebida, que não 

precisava nem desligar o carro pois seria rápido, ela parou o carro e logo percebeu 

que eles iam na verdade assaltar o posto. Ela disse que não sabia, o cara do posto 

reagiu, atirou acertou o namorado, ele entrou no carro sangrando e ela não sabia o 

que fazer, ele desmaiou, ela foi pro hospital, o amigo fugiu e eles dois foram presos 

logo em seguida. Pegou 19 anos, disse que arrumou muita confusão na cadeia que 

aumentaram a pena dela, mas que agora estava calma não queria mais confusão, só 

puxar o tempo que faltava e tentar recomeçar. Pensei que seria bom estar perto dela, 

mas que poderia não ser uma boa ideia também, definitivamente não sabia como me 

comportar lá. (Diário de Campo, 2º dia, 2014, DF). 
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*** 

 

Segundo Santos (2018) na situação de aprisionamento institucional as pessoas se 

movimentam, restauram laços (re)desenhando afetos, tecendo os fios de uma rede que 

reconfigura desejos, prazeres e corporalidades. Nas palavras do autor, “na cadeia, 

resistência é substantivo e verbo, sobrevivência é arma de ponta afiada” (SANTOS, 

2018. p. 17). 

Para Ireland e Lucena (2013), que trazem um estudo sobre o presídio feminino 

como espaço de aprendizagens, dentro do cárcere há um misto de processos de 

dominação e subjugações dos sujeitos com uma necessidade de novas estratégias de 

sobrevivência, novas sociabilidades e consequentemente novas aprendizagens. 

Em um dos depoimentos trazidos pelos autores uma das mulheres em 

encarceramento nomeia o cárcere como “outro mundo”, onde a confiança é limitada e 

amizade, respeito, união, inveja, ganância e covardia se misturam, onde a liberdade 

passa a ser valorizada e as relações passam a ser vistas com outros olhos (IRELAND; 

LUCENA, 2013). 

Já para Natália Corazza Padovani (2015) em seus anos de pesquisa no cárcere 

ela conheceu muitas mulheres que estabeleceram, o que ela chamou, de laços de irmãs, 

que são laços de amor, relacionamentos de ajuda mútua enredados por trocas de afeto, 

cuidados e dinheiro. Laços formados na dura caminhada da prisão, que mantinham a 

vida em sentido amplo, se reproduzindo no dentro, no fora, nas transferências, nas 

progressões de pena, gerando um sentido novo na vida de todas que de alguma forma 

estavam no cárcere. 

A vida em aprisionamento institucional é um misto de isolamento físico e 

psicológico com uma nova forma de atravessar os muros, através das transferências, 

catataus17, cartas e telefones. As relações que se formam e ultrapassam as sentenças, as 

distâncias e as barreiras físicas, elas são uma forma de re-existência no cárcere, mas 

coexistem com a subalternização, a mortificação e o isolamento (PADOVANI, 2015). 

 

*** 

 

 
17 Forma de comunicação típica no presídio, bilhetes. 
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Estava eu andando em volta do pátio no dia de visitas quando uma das internas que 

estava sentada no chão encostada na parede me chamou: “Tu és aquela nova que 

chegou né? Aquela do banco?”. E eu que já tinha ouvido isso diversas vezes nas 

últimas horas apenas confirmei, e ela prosseguiu: “Estás em qual cela? Eu disse na 12, 

e ela disse:“Sério? No corró, mas porquê? Não é lugar para você, aquilo nem é lugar 

de gente, pede para ser transferida para cela 6,as meninas lá são tranquilas, é onde eu 

estou, tu fumas?”. Eu disse que não. Então, ela seguiu:“Aquela é a pior cela daqui, são 

sujas, tudo nóia18, pede para [carcereira] te trocar, diz para ela que tu não fuma que 

ela te troca, mas pede para ela, não pede para a outra, porque essa é o cão. Eu sou 

pastora, me converti depois que entrei aqui, estou aqui por latrocínio, mas assim era 

para ser só um roubo... mas o cara inventou de reagir, daí se eu não atiro eu morro, 

tive que atirar, menos mal que não morreu, tu não achas?”. Perguntou ela pra mim, 

aguardando minha aprovação... (Diário de Campo, 2º dia, 2014, DF). 

 

*** 

Ela nunca tinha me visto, mas considerou que a cela 12 não era lugar para mim, 

até mesmo dentro do presídio havia lugares piores e melhores, descobri isso nesse dia, e 

me perguntei, porque as mulheres da cela 12 eram as piores, eu encontrei lá um senso de 

coletividade, hostilidade às vezes, mas na maioria do tempo havia cooperação e bem 

estar coletivo, dentro das escassas possibilidades. 

Um estudo sobre identidade de gênero por Erika Patricia Teixeira de Oliveira 

(2009), em um presídio do norte do Paraná, traz relatos de mulheres sobre a separação/ 

discriminação de algumas mulheres dentro do presídio de acordo com o crime 

cometido. Além delas já serem separadas institucionalmente de acordo com a gravidade 

do delito, havia uma classificação entre as detentas. Uma mulher presa por roubo é 

desvalorizada em relação às presas por tráfico, por exemplo, além disso mulheres 

vivendo com HIV e viciadas em drogas também são vistas com maus olhos entre elas 

(DINIZ, 2015). 

O estudo de Santos (2018) relaciona o gênero,raça e classe à situação social das 

mulheres em encarceramento, que em geral são as m ulheres negras e pobres, um dos 

grupos mais vulneráveis aos efeitos da política punitiva que organiza as relações sociais 

 
18 Termo utilizado para se referir a viciadas em drogas. 
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na realidade brasileira, além disso ,geralmente, são pouco escolarizadas e oriundas de 

regiões periféricas. 

Lembro de ser questionada sobre onde morava e se tinha carro, além de me 

considerarem fisicamente incompatível com aquele lugar, sendo eu branca e letrada 

(como diziam), minha suposta condição financeira favorável também se tornava um 

marcador importante para que elas delimitassem o meu lugar dentro daquele espaço. 

Ficava nítido para mim, o que seria lugar da mulher negra e da mulher branca, lugar da 

pobre e daquela com uma condição econômica confortável. 

A partir das taxas de encarceramento no Brasil (DEPEN, 2020) que corroboram 

a ideia de Santos (2018) e mesmo com a minha própria percepção focal, que 

escancaram que a maioria das mulheres presas são pobres, negras e pouco escolarizadas, 

é possível dizer que a prisão é uma estrutura punitiva que corporifica conflitos de 

gênero, de raça e classe social, que estão entranhadas na constituição histórico-cultural 

da sociedade brasileira. 

 

*** 

 

A cela tem suas regras e elas estavam escritas em um pedaço de papel na parede do 

fundo, dentre a regras, está a de tomar banho quando se chega do fora, a limpeza 

separada por escalas um dia para as que estavam nas jegas e outro dia para as que 

estavam na praia, e depois de um tempo de conversa me questionaram se eu havia “me 

banhado”, eu disse que não, elas foram enfáticas tens que tomar banho agora, pensei 

... e agora? Nas coisas que me entregaram, tinha a roupa laranja, duas calcinhas, dois 

sutiãs, um sabonete, meio rolo de papel higiênico e um pacote de absorvente. Era só 

isso que tinha. Eu não tinha nem shampoo, nem toalha, mas eu não falei nada. Pensei: 

“Não sei o que eu vou fazer, mas eu vou dar um jeito”. Fui em direção ao fundo da cela 

tinha dois murinhos que passavam um pouco a cabeça da gente. E no chão o “boi”19, 

para fazer qualquer coisa, tinha que agachar no chão. Então, era uma perna de cada 

lado do boi para poder tomar banho, a água que caia do cano – porque não tinha 

chuveiro –, obviamente era gelada. Tinha um pano, um trapo, parecia um pano de 

chão, todo furado, todo sujo, preso de um lado e do outro do muro, como se fosse uma 

cortina. Não tapava muita coisa. Tapava apenas uma parte da abertura. Só que era tão 

 
19Um vaso embutido no chão com um buraco, onde se fazia as necessidades, não há descarga, a água que 
sai do cano que se toma banho é a mesma que carrega o que está no vaso e a mesma que se toma também. 
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escuro lá dentro – não tinha lâmpada –, que nem dava para enxergar nada nem do lado 

de dentro e nem do lado de fora. Enfim, eu abri o registro daquele cano e tomei banho 

com aquele sabonete, tentei torcer bem o cabelo não podia pedir ajuda, fiquei um 

pouco lá dentro passei a mão no corpo para tirar o excesso da água, me sacudi feito 

cachorro e coloquei a roupa. Voltei para o mesmo canto onde eu estava, na beira da 

grade. Até hoje lembro disso quando ligo um chuveiro. 

Estava frio, estava molhada e a noite chegava mais rápido, anoitece cedo na capital, e 

eu não tinha ideia como seria dormir naquele lugar, com meu pedaço de colchão fiquei 

observando como seria a organização delas e esperando se sobraria um lugar para 

mim, “deita virada pra cá” -  me disse uma moça simpática e sorridente, ela disse que 

poderia deitar ao lado dela na praia. Guria linda, 19 anos, negra de olhos e lábios 

grandes,sorriso largo, alta e magra, tinha uma Bíblia debaixo do colchão, estava 

fazendo programa quando o carro em que tinha entrado foi parado em uma blitz, no 

porta-malas armas e munição e o motorista foragido da justiça, ela disse que ninguém 

acreditou nela quando disse que acabara de entrar no carro, estava a 90 dias lá sem ter 

tido nem a primeira audiência, quer sair e voltar para igreja, pai e mãe evangélicos, 

disse que fazia programas para poder comprar as coisas dela, tem planos de voltar a 

estudar e pedir perdão a família, que nunca a visitou... 

...Era o terceiro dia, mal dormi com o barulho que vinha do isolamento, e por todos os 

outros motivos da noite anterior, tinha medo de fechar os olhos, então eu resistia o 

quanto podia. Depois do café da manhã, algumas foram convocadas para consulta 

odontológica, e havia um pouco mais de espaço, uma das colegas perguntou se queria 

deitar na cama dela para descansar um pouco (a mesma que ficou com meus óculos na 

primeira noite, para que ninguém pisasse em cima). Confesso que tive medo que fosse 

uma cantada, mas ela desceu da cama para que eu subisse, consegui me esticar, mas 

logo vi as baratas se movendo no espaço de concreto logo acima da cabeceira, tentei 

ignorá-las para não parecer boba, cochilei alguns instantes, logo uma carcereira 

apareceu perguntando quem queria trocar de cela, porque aquela estava cheia demais. 

Lembrei da pastora do dia anterior, e logo ela pergunta, cadê aquela do banco? Eu 

coloco a cara na grade, e ela pergunta você fuma? Não? Então vem para cela seis que 

tem vaga, me despedi rapidamente porque ela me apressava, agradeci a cama e sai da 

grade para esperar. 

Na nova cela, iniciaram todas as perguntas novamente, mas nessa tinha uma pequena 

TV de tubo onde estava passando o noticiário muito chuviscado (mas entendi como já 
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sabiam quem eu era ao chegar), a pastora não estava, estava trabalhando disseram. Ali 

realmente parecia mais organizado, mas pode ter sido só porque antes estava no 

“corró” mesmo. Uma menina que puxou conversa, 171 e mais alguns. Já era 

sentenciada, jovem e bonita, cabelo por pintar, vaidosa, cheia de potinhos de 

margarina com seus pertences na parte de cima da cabeceira de concreto. Disse sonhar 

em ter uma loja de roupas, gostava de moda, presa por fraude no Fundo de Garantia, 

estava só fumando maconha quando a polícia parou o carro dela em uma blitz, mas o 

porta malas estava cheio de documentos da quadrilha, prenderam todos, me deu 

detalhes de como faziam o trabalho, acho que acreditou estar falando com alguém da 

“área”, perguntei se teria uma vida lícita ao sair e ela respondeu, que sim, mas como 

ia arrumar o dinheiro para loja? Teria que fazer uns ilícitos primeiro... (Diário de 

Campo,1º, 2º e 3º dias, 2014, DF). 

No dia de visitas, enquanto andava pelo pátio na companhia de uma colega de cela, 

presa pela primeira vez por tráfico – foi pega vendendo a primeira pedra em uma praça 

de Taguatinga. Ela era negra, miudinha, cabelos amarelos, empregada doméstica com 

carteira assinada, mãe solo de um filho de 5 anos, não estava mais conseguindo pagar 

o aluguel, ficou com vergonha de pedir outro adiantamento à patroa e foi aliciada por 

conhecidos do bairro que sabiam da situação dela. Hoje o filho está com a avó, ela 

teria seu alvará de soltura naquela noite, para responder em liberdade, mas ainda não 

sabíamos disso (Diário de Campo, 2º dia, DF, 2014). 

 

*** 

 Segundo Oliveira (2009), a maior parte das mulheres em aprisionamento 

trabalhavam em empregos de baixa remuneração, empregadas domésticas, ambulantes, 

babás, catadoras e a situação de vulnerabilidade dessas mulheres se agrava quando elas 

saem do cárcere; a dificuldade em conseguir uma colocação no mercado de trabalho por 

carregarem o peso de serem ex-presidiárias e a falta de investimentos do Estado para 

recolocação dessas mulheres na sociedade acaba por empurrá-las de volta ao crime 

como única alternativa de sobrevivência.  

 O estudo de Scherer et al (2020), realizado com mulheres em situação de 

aprisionamento em São Paulo, buscou compreender as representações sociais que elas 

têm sobre prisão, violência e suas consequências. Uma das mulheres entrevistadas traz o 

seguinte: “A gente pode ser lixo pra sociedade, porque na realidade nós somos, 

entendeu? Mas só que nós somos seres humanos, também. E até lixo é reciclável, né?”. 
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 Na pesquisa os autores citados acima evidenciam como as representações sociais 

que elas possuem sobre si mesmas fazem com que se percebam duplamente 

“aprisionadas”, seja do ponto de vista objetivo, como mulher privada de liberdade; e 

subjetivo, como mulheres com seus direitos desrespeitados e suas possibilidades de 

reabilitação limitadas pelo sistema prisional (SCHERER, et al, 2020). 

 

*** 

 

Comer nunca foi um problema para mim, até conhecer a xepa (como chamam 

almoço e jantar), antes mesmo que elas pudessem me alertar sobre sua fama, já tive o 

primeiro contato logo no primeiro dia, o jantar é servido ainda de dia até porque sem 

energia elétrica seria difícil comer, então pensei: “Aqui se fica gorda comendo essa 

ração todos os dias”. Era um “marmitex” de alumínio pesado, comida fria, sem 

tempero, linguiça de frango praticamente crua. Depois que saí do sistema prisional 

demorei anos para conseguir comer linguiça de novo. Dei algumas colheradas porque 

sabia que seria a única coisa que teria para comer. A xerifa recolheu as linguiças de 

algumas mulheres que, como eu, não conseguiu engolir. Ela comeu com gosto, outras 

comentaram que se deixar ela comeria de todas, ela parecia gostar, criada na rua, 

dizem que sempre pelas voltas da rodoviária do Plano Piloto, durava pouco no 

fora,acostumada ao dentro, tinha um nome, já perdia as contas de quantas vezes foi 

presa, roubo, drogas, comentou-se que ela teria matado um cara, mas ninguém tem 

coragem de perguntar. Ela, sem casa, se sentia em casa no Corró (Diário de Campo, 1º 

dia, DF, 2014). 

 

*** 

  

Segundo Isabela Laragnoit (2021), são inúmeros os dispositivos legais, nacionais 

e internacionais que dispõe sobre o direito que o ser humano tem à saúde, saneamento e 

dignidade, no entanto, o autor traz diversas formas de transgressão desses dispositivos 

quando se trata de pessoas em aprisionamento institucional, tanto homens quanto 

mulheres. 

Débora Diniz (2015) descreve em detalhes as baratas dividindo os espaços com 

as mulheres nas celas, e traz relatos de comida estragada sendo servida com dejetos de 

ratos e pedaços dos mais diversos objetos, como plástico e pedaços de corrente de ferro. 
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Surpreendentemente, ou não, há pessoas que acreditam que homens e mulheres 

em aprisionamento institucional não têm direito de ter alimentação digna ou de 

reclamar. Muitas vezes eu lembrei disso quando estava no cárcere, por que não me 

sentia detentora de direito algum, a água gelada do banho, ausência de condições 

sanitárias, itens de higiene, ou de lugar para deitar, água para beber, alimentação 

decente e suficiente. 

 Quanto às condições básicas de sobrevivência, Isabela Laragnoit (2021) faz 

referência a uma decisão do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo, referente ao 

fornecimento de água, onde os mesmos escreveram em seu parecer que os detentos não 

podiam exigir, ou melhor, eram os que menos poderiam exigir o justo fornecimento de 

água e que os órgãos públicos deveriam se dedicar em conceder direitos a quem cumpre 

a lei e sabe viver em sociedade. 

Esse tipo de pensamento sempre foi gerador de discussões e, opiniões 

condizentes como essa decisão do tribunal sempre surgem, estando cada vez mais 

presentes, principalmente, com o advento das redes sociais que dão visibilidade e 

coragem para que as pessoas disseminem todo o tipo de desinformação e opiniões 

parciais sobre os mais diversos assuntos. 

 

*** 

 

...Tinha fumaça por todo o lado, cheiro de papel queimado se misturava com a nicotina 

e com a maconha, essa era proibida, mas muitas carcereiras preferiam fingir que não 

viam, porque as meninas ficavam calmas. Mas aquela fumaça tinha cheiro de torta, um 

fogareiro improvisado com os alumínios das marmitex recolhidas na hora do almoço; o 

recheio da torta era das sobras de galinha dos pratos de todas que estavam na cela, 

que foi misturado com molho de tomate trazido da cantina no dia de visita e uma lata 

de milho verde; a massa feita com margarina e bolacha de sal amassada; a comida 

melhorada seria só para quem comprasse. Eu só pensava no fogo, nas notícias de TV 

falando de incêndio em celas de cadeia, pensava que tudo ia queimar comigo lá dentro, 

ajudava a dissipar a fumaça pela grade com panos, além disso tinha brigadeiro, feito 

com achocolatado e leite condensado, vendidos a R$1,00 real para quem quisesse e 

pudesse, o que não era o meu caso... (Diário de Campo, 2º dia, DF, 2014). 

 

*** 
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 Comer dentro das trancas é um ato de resistência e de coragem, pequenos 

desafios a ordem natural do presídio se mostra em brigadeiros e fogões de alumínio, não 

há ato de rebeldia maior do que tentar ser humano, pequenos “luxos” que podem ser 

ostentados naquele pequeno espaço que abriga muito mais que crimes e histórias 

trágicas de vida. 

Há uma Resolução do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 

que estabelece uma lista de itens básicos de higiene que devem ser fornecidos aos 

ingressantes do sistema prisional (além de colchão, roupas de cama e banho), dentre 

eles está sabonete, xampu, desodorante, rolos de papel higiênico, aparelho de barbear 

(inclusive para as mulheres), escova de dente, creme dental, absorventes (15 unidades), 

dentre outras especificidades. Destes recebi um sabonete, meio rolo de papel higiênico, 

um pacote de absorventes, um colchão (a esponja de um), e um cobertor.  

No terceiro dia senti que meu corpo estava mais incomodado que o esperado, 

minha menstruação havia descido, sem aviso, fora da data, talvez reflexo da falta de 

contraceptivo ou da movimentação anormal do meu estado físico e psicológico, e trago 

essa questão devido a não observância das peculiaridades dos corpos femininos no 

cárcere. Tal como o descrito no parágrafo anterior e também como o que traz a pesquisa 

de Nana Queiroz (2020), logo em seu título “Presos que menstruam”. 

Na cela 12 tinha uma menina de pouco mais de 20 anos, com feições de 

adolescente ainda, há menos de cinco meses tinha tido uma criança no fora, mas veio 

para o Corró com barriga avantajada e se disse grávida novamente, reclamando de dores 

na barriga começou a sangrar, e segundo ela, perdeu a criança pelo ralo do “boi” e 

seguiu sangrando, sem que ninguém viesse examiná-la, assim ficou até que fui 

transferida. Ser presa e mulher é ser a escória da escória (COLARES; CHIES, 2010). 

É comum no sistema prisional, segundo Santos (2018), as mulheres serem 

desacreditadas quando se trata de questões de saúde, os agentes de segurança tratam 

como fingimento ou ainda tentam minimizar os efeitos provocados pelas enfermidades 

relatadas pelas mulheres. 

Em um estudo realizado nos anos de 2006 e 2007 nos presídios de Pelotas, Rio 

Grande, Camaquã e Santa Vitória do Palmar (todos no Rio Grande do Sul), todos 

considerados mistos, abrigando homens e mulheres, os autores trazem a perspectiva das 

mulheres que dividem o espaço com os homens em aprisionamento, para os autores a 
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ordem é masculinizante, e a medida de todas as coisas, são os corpos masculinos, o que 

sobra fica para as mulheres (COLARES; CHIES, 2010). 

Para Scherer, et.al. (2020) as questões de gênero são pulsantes desde o ingresso 

até a saída das mulheres do sistema prisional, o sistema reforça a clássica divisão de 

funções e tarefas entre homens e mulheres, bem como a sexualização dos serviços, 

tornando as mulheres eternas reféns, aprisionadas em um ciclo infernal de desigualdade 

social. 

Para Santos (2018) a falta de adequação às necessidades específicas das 

mulheres – indo desde os banheiros inadequados, falta de absorventes e roupas íntimas 

até a escassez de regulamentos destinados à população carcerária feminina - agravam as 

desigualdades de gênero, tornando ainda piores as consequências do encarceramento 

sobre a vida das mulheres e de suas famílias. Grande parte delas são responsáveis pela 

criação dos filhos e pela manutenção da casa, sendo assim, a prisão empobrece ainda 

mais a família, impõe a necessidade de reorganização familiar, interrompe sua 

convivência com os filhos que, em muitos casos, ficam expostos a situações de 

desproteção. 

 

*** 

 

Ela, negra, miudinha, rosto triste, sentou ao meu lado para tomar o café da manhã, 

uma caneca de leite com café e um pão, e me contou que tinha dois filhos, um casal, 

com 2 e 4 anos, trabalhava no lixão da Estrutural (Vila na periferia do Plano Piloto). 

Lembrei de quando passei por lá, porque havia pego um ônibus errado e do quanto tive 

medo. Ela continuou falando, disse que era catadora, mas que o que ganhava era muito 

pouco, um cara ofereceu para ela em um dia o que ela ganharia em um mês no lixão,  

ela disse que não queria aceitar mas já estavam passando fome, pegaram no primeiro 

dia que  tentou vender cocaína, ela falava com lágrimas nos olhos, disse que não era 

traficante e que não levava jeito pra isso, tanto que estava  lá, falava com tom de 

resignação e de frustração, disse ter saudade dos filhos, que doía pensar neles(Diário 

de Campo, 2º dia, DF, 2014). 

 

*** 
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Muitas mulheres são abandonadas por suas famílias, ou já não as tinham antes 

de entrarem no sistema, os maridos/companheiros as abandonam ou também estão 

presos, os filhos são levados por parentes ou colocados em abrigos sem que elas possam 

retomar o relacionamento e o vínculo, tornando a vida no fora uma extensão do dentro, 

como se estivessem aprisionadas pelo sistema mesmo estando fisicamente fora das 

grades (OLIVEIRA, 2009) 

 

*** 

 

...Eu tenho três filhos ela me disse, um deles nasceu aqui no presídio, e levaram embora 

quando não pude mais amamentar, soube que foi adotado por uma policial, isso não tá  

certo, me trouxeram uns papéis para assinar, mas nunca me disseram que era para dar 

meu filho, isso já faz dois anos e nunca tive nenhuma notícia dele. Tu que parece que 

entende dessas coisas, eles podem fazer isso? Já falei com assistente social, mas eles só 

me enrolam dizem que não sabem o que aconteceu, mas é claro que sabem. Meus 

outros dois filhos estão em São Paulo com minha mãe, ela nem sabe que estou presa, 

nunca recebi visita. Vim para Brasília porque casei com um cara e ele era pedófilo, eu 

não sabia, mas ninguém acredita em mim, me condenaram por ser cumplice, imagina 

eu com dois filhos ia casar com um pedófilo. Aquele desgraçado... por causa dele estou 

aqui e sem meus filhos, eu nunca ia apoiar uma coisa dessas. Mas ninguém acredita em 

mim. (Diário de Campo, 4º dia, 2014, DF). 

 

No mesmo dia que me puseram na cela 6 encontraram meu diploma de curso superior e 

depois do almoço me informaram que seria transferida de ala, teria que entregar o 

uniforme (não entendi o porquê, mas ainda bem que naquela manhã meu noivo havia 

mandado entregar lá uma toalha, uma calça, uma blusa – foi só o que deixaram 

entrar). Troquei de roupa correndo e uma mulher me acompanhou por aqueles 

corredores escuros que aos poucos foram se iluminando, saímos em um pátio, ela [a 

carcereira] parece ter se transformado, perguntou meu nome, eu disse. Então, ela disse 

que ali todas eram chamadas pelo nome, eu seguia sem entender nada, vi um jardim, 

uma pessoa a cuidar das plantas que a cumprimentou, chegamos em uma porta que não 

lembrava em nada as portas das alas anteriores, eram claras e iluminadas, ela chamou 

uma mulher que não vestia uniforme e disse para me levar até determinada cela. Ela se 

apresentou (presa classificada) e disse que aquele colchão que eu levava estava 
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horrível que iria arrumar um melhor, me apontou a cela que ficaria, a porta estava 

aberta, nesta havia camas de ferro, estava vazia, porque as demais internas estavam 

trabalhando, eu estava sozinha de novo. Fiz como da primeira vez e sentei no meu 

colchão longe das camas esperando para ver o que acontecia, havia um banheiro, e 

tinha um vaso, nunca fiquei tão feliz em ver um, e tinha um chuveiro, ainda gelado, mas 

um chuveiro, eu chorei... Chorei por mim e por todas as outras que estavam nas outras 

alas, resolvi tomar banho enquanto não havia ninguém, tinha até uma cortina de pano 

na abertura da porta. Logo chegou a mulher de novo com um colchão novo e um lençol 

(Diário de Campo, 3º dia, 2014, DF). 

 

*** 

 

Muitas coisas diferentes eram evidentes nesse novo lugar em que eu estava, me 

parecia que todo aquele lugar deveria ser assim. Porque as mulheres da outra ala eram 

tratadas daquela forma? Não tinham nome, dormiam amontoadas feito ratos, sem luz, 

sem um banheiro descente, sem colchão, e logo ali adiante nessa ala eu passei a ter 

nome, podia ter uma cama e um vaso sanitário no banheiro. Todas nós éramos para ter 

direito a isso.
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5 Faces do encarceramento: a negra, o homem, a rica, a louca, a livre 

 

Bandida tem cara  

De que raça a massa é formada 

Aquela esquecida, pobre, ignorada 

De que raça ela não é formada 

Não é da letrada, nem da esplanada 

Será que bandida tem cara ainda? 

Reflexos de fora no dentro 

Já vêm com alvo, banidas 

Tem face, tem classe, já nascem punidas. 

Leiliane Martins20 

 

A conversa iniciava quase sempre do mesmo jeito, porque estás aqui? Eu estou por 

157, 33, 35,171, 121,155, 129, 159, 334 e mais um tanto de números que não lembro, a 

cada pergunta que me faziam eu respondia que não entendia de códigos e elas me 

traduziam em palavras seus crimes e codificavam os que eu estava sendo acusada – 

lavagem de dinheiro, formação de quadrilha, enriquecimento ilícito, associação 

criminosa e mais um que não lembro, e ao fim da lista vinha sempre a questão, quanto 

você ganhou? E lá ia eu explicar que não tinha feito nada, muitas não acreditavam, 

ouvi um comentário – deu na TV que era 20 milhões. Ora eu ficava irritada, ora achava 

engraçado. Mas em uma dessas conversas eu respondi sem pensar e nunca mais 

esqueci dos olhos dela quando falei – uma mulher negra presa por tráfico, foi levar 

drogas para marido na Papuda21, que me questionou se eu era ou não culpada, e eu 

respondi: “Claro que não, estou aqui por um engano, estava só trabalhando, lá eu 

tenho cara de bandida?” E rapidamente ela me respondeu, e eu tenho?(Diário de 

Campo, 1º dia, 2014, DF). 

 

*** 

 

 
20 Poema produzido por mim, Leiliane Martins, em 2014. 
21 Complexo penitenciário Masculino do Distrito Federal. 
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A narrativa acima não só evidencia o racismo que ainda está enraizado em mim, 

como também reafirma os dados estatísticos já apresentados nas cenas anteriores. Dados 

que retratam a prevalência de pessoas pretas e pardas (negras) na formação da massa 

carcerária no Brasil. Lembro que no momento dessa conversa me arrependi do que 

disse, mas não sei precisar se por medo das consequências ou por vergonha de estar 

confessando meu próprio racismo, ou ainda um misto dos dois. 

 Criminólogos latino-americanos no final do século XIX aceitavam a ideia de 

relação entre delito e raça, herança e doenças mentais, reproduzindo de forma 

equivocada a ideia de que não-brancos eram mais propensos a cometerem crimes e mais 

difíceis de serem recuperados (SÁ NETO, 2009). As políticas de estado influenciadas 

pelo positivismo buscavam soluções científicas para os problemas sociais da época 

acreditando na superioridade dos modelos ocidentais e na natureza hierárquica das 

divisões raciais (SÁ NETO, 2009). 

 Angela Davis em seu  texto de 2018 cita Marcia Bunneyque que relata sobre sua 

trajetória no sistema carcerário americano. Para ela não havia segurança dentro do 

presídio, ela não estava protegida dos abusos que sofrera quando estava em liberdade, 

visto que para ela o abuso não havia cessado e sim mudado de forma e assumido um 

ritmo diferente, mas continuava tão insidioso e disseminado na prisão como sempre foi 

no mundo fora dos muros; embora o enfoque dela fosse o abuso e não no racismo, ela 

confirma a ideia de que o “dentro” é apenas um reflexo de tudo que as mulheres negras 

já vivem em seu cotidiano no “fora”. 

 

*** 

 

Muita gente passa por aqui todos os dias, sempre tem uma cara nova, hoje és tu e 

amanhã será outra – dizia uma detenta de outra ala enquanto conversava comigo no 

pátio. Há algumas semanas chegou uma ruiva bonita, alta, presa por injúria racial, não 

sei direito a história, mas no dia do banho de sol cercaram ela no meio do pátio para 

dar um corretivo nela. Aí tu imaginas uma dona tipo ela, aqui no meio, tu não é dessa 

turma né? Porque aqui, racista não se cria, não tem como. Eu respondi que não, mas 

sempre como a lembrança dos olhos da minha outra colega de cela que indiretamente 

falei ter cara de bandida (Diário de Campo, 2º dia, 2014, DF). 

 

*** 
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 Mesmo antes da implantação do encarceramento como forma de punição para 

mulheres, quando hospitais psiquiátricos eram usados para conter mulheres que 

cometiam crimes, ao focarmos o impacto da classe e da raça, podemos dizer que, para 

mulheres brancas e ricas, o direcionamento era que as mesmas possuíam transtornos 

emocionais e mentais, enquanto que para as mulheres negras e pobres, indicava 

criminalidade (DAVIS, 2018). 

 As primeiras prisões exclusivamente femininas, em um contexto americano, mas 

reproduzido em grande parte do Ocidente, tinham a ideia de domesticar as mulheres 

trazendo-as de volta a seu papel social feminino, no entanto desde essa época é possível 

perceber a segregação de raça, visto que essas medidas não afetavam todas as mulheres 

da mesma maneira. Segundo Davis (2018), as mulheres negras e nativas americanas 

muitas vezes eram separadas das brancas no cumprimento das penas, e pior ainda as 

mulheres negras tendiam a ser desproporcionalmente condenadas a cumprir pena em 

prisões masculinas, sendo submetidas às mesmas crueldades em nada amenizadas pela 

feminilização da punição. Conforme o sistema prisional dos Estados Unidos evoluiu 

durante o século XX, modos de punição feminilizados — o sistema de pequenas casas, 

o treinamento doméstico e assim por diante — foram ideologicamente projetados para 

reformar mulheres brancas, relegando grande parte das outras a reinos de punição 

pública nos quais não havia nenhuma pretensão de oferecer-lhes feminilidade. 

Um estudo realizado no Rio de Janeiro em 2012, por Mariana Barcinski, trouxe 

como mulheres transformam-se em homens dentro do presídio feminino como forma de 

ganhar respeito e privilégios, tanto das mulheres encarceradas quanto dos agentes 

penitenciários, e faz uma correlação que mostra o quanto o masculino ainda é detentor 

de poder em todos os espaços, trazendo a essas mulheres um status de superioridade em 

relação as demais. 

 Uma outra pesquisa realizada nos presídios da região sul do Brasil, onde o 

sistema é misto, ou seja, há homens e mulheres encarcerados no mesmo complexo 

penitenciário, segundo as mulheres todos os privilégios – que vai desde ser servido as 

refeições primeiro, mais horas de banho de sol, estrutura do pátio, tipos de empregos 

disponibilizados –, são sempre para os homens e o que resta fica para as mulheres. 

Segundo o estudo, as mulheres têm seu comportamento controlado em razão dos 

homens habitarem o mesmo espaço que elas, além disso, grande parte da massa 

carcerária vive em função dos homens, seja prestando serviços sexuais ou a espera que 
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algum deles assuma um relacionamento com alguma delas para dar-lhes segurança 

(COLARES; CHIES, 2010). 

A convenção Interamericana para prevenir, punir, e erradicar a violência contra 

mulher, conforme Comissão Interamericana de direitos Humanos (1994), conceitua a 

violência de gênero, descrevendo-a também como a efetivada pelo Estado ou seus 

agentes, onde em seu artigo terceiro traz o seguinte texto: “Toda mulher tem direito a 

uma vida livre de violência, tanto na esfera pública como na esfera privada”. A mesma 

convenção assegura que as mulheres devem ter direito a uma educação livre de 

Estereótipos baseados em conceitos de inferioridade ou subordinação, onde o Estado e 

seus agentes devem zelar pelo seu cumprimento, conceitos bem diferentes dos que 

embasaram o aprisionamento feminino em sua origem, mas também bem diferente do 

que se vê na prática. 

 

*** 

 

Conheci uma mulher branca, na nova ala, que falava com orgulho de ser traficante há 

muito tempo; presa várias vezes, mudou de endereço várias vezes, da última vez estava 

em casa quando a polícia encontrou uma grande quantia de cocaína e maconha na sua 

casa. “Só tinha cliente importante” – disse ela. Todos aqueles lá da Esplanada, aqueles 

“engomadinho”... são tudo viciado, se eu falasse tudo que já vi..., só compravam 

comigo porque sabiam que era de boa qualidade. Construí minha casa dei estudo aos 

meus filhos tudo com o tráfico. Não sei quando saio daqui, mas vou ter que parar, terei 

que recomeçar, já estou velha – dizia ela (Diário de Campo, 4º dia, DF, 2014). 

 

*** 

 

 Nessa nova ala, nesta cela, havia apenas uma mulher negra, muito diferente do 

Corró, nem todas tinham curso superior apenas eu e mais uma mulher branca, mas elas 

tinham conquistado o direito de estarem lá por trabalharem na cozinha interna ou na 

costuraria, as chamadas presas classificadas, e tinham muito medo de perder aquele 

privilégio. Privilégio esse que na verdade, deveria ser só o Estado cumprindo seu dever.  

 Os crimes cometidos por elas eram tais quais eram os da ala anterior, tráfico de 

drogas e armas, homicídio, formação de quadrilha. A única com curso superior além de 

mim, era de família branca tradicional burguesa, disse ter dinheiro no fora, mas que foi 
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enganada pelo marido com quem foi casada 10 anos. Ele escondeu armas na casa sem 

que ela soubesse e a polícia a prendeu como cúmplice, estava lá há sete anos, mas nunca 

tinha estado no corró, como eu, nem mesmo quando chegou. 

 Fiquei com raiva, não dela, mas naquela hora era dela mesmo. Pensei porque ela 

tinha o direito de ser tratada que nem gente e as demais não tinham escolha? O que a faz 

diferente da mulher negra que conheci que foi presa por dirigir o carro na fuga de um 

assalto? Sua cor? Seu dinheiro? Seu curso superior? Todos esses acontecimentos, essas 

histórias me atravessaram como uma flecha desfazendo todas as minhas concepções de 

justiça, confiança e fé. Seria o racismo operando dentro do sistema prisional? 

 Poucos estudos sobre mulheres aprisionadas, dos citados e referenciados aqui, 

trazem recortes sociais e raciais em seus conteúdos. Apesar de mencionarem, 

geralmente, a pobreza e dados estatísticos de maior número de negras aprisionadas ou 

classificar quanto à gravidade de seus crimes, nenhum menciona os privilégios que 

mulheres brancas e de classes média e alta têm em detrimento de mulheres negras e 

pobres no sistema prisional. 

O episódio da mulher branca rica e graduada explica, em parte, o porquê das 

demais mulheres mencionarem que o Corró não era lugar para mim, ou que eu não 

ficaria lá por muito tempo; já existe uma consciência coletiva do lugar de pertencimento 

daqueles corpos - corpos brancos e corpos negros. Tanto que apenas uma mulher negra 

habitava aquela cela, na nova ala.  

A forma como esses corpos, brancos e negros, se apresentam e são colocados 

fisicamente naqueles espaços, nos remete a lógica de Focault sobre racismo de estado e 

de biopoder, configurada na ideia de técnicas de produção ou eliminação de uma 

determinada raça; um exercício de poder específico sobre determinado corpo social com 

o efeito de “fazer viver e deixar morrer”, tomando certos sujeitos e populações como 

objetos dos seus procedimentos de gestão e administração da vida coletiva. 

(FOUCAULT, 2005, p. 309). 

Para Bárbara Santos (2020), a morte das vidas descartáveis, seja ela em seu 

sentido literal, ou a morte pela exclusão, pela falta de condições de sobrevivência, pela 

segregação dos corpos devido a sua cor, se esconde atrás do véu do racismo de Estado; 

este que está tão bem firmado nas estruturas institucionais e tão bem mediado que se 

torna invisível, tanto aos olhos daquele que sofre com a violência instaurada quanto aos 

olhos daqueles que assistem essa violência - já é algo esperado e naturalizado por 

brancos e negros. 
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*** 

 

Porque se você me visse alguns anos atrás, minha família tem empresa, esse meu 

cabelo aqui, dá até dó, estou perdendo a musculatura do corpo de ficar sem minha 

academia, quando a polícia entrou na minha casa levou todas as minhas jóias, e 

minhas roupas. Tudo de marca, eu tinha uma vida boa, mas nunca quis saber de onde 

vinha o dinheiro, não imaginava que ele colocaria armas dentro da minha casa, porque 

nem morar lá ele morava mais, já estávamos separados e o desgraçado deixou tudo 

lá... ela, mulher branca, com curso superior, sentenciada, mas com processo em 

recurso ainda (Diário de Campo, 4º dia, DF, 2014). 

 

*** 

 

Na nova ala as portas das celas ficavam abertas, era permitido caminhar no corredor, 

era a mesma ala das mulheres que cumpriam pena por Medida de Segurança, elas 

vagavam meio que sem rumo colocavam o rosto na abertura da porta para ver quem 

estava lá dentro, algumas com déficits cognitivos aparentes, outras apenas olhando o 

vazio com o corpo intoxicado de remédios. [...] No banho de sol uma delas andava na 

volta e encarava as outras internas como quem procurasse um motivo para brigar, 

havia gritos aleatórios que não sei dizer de quem e nem de onde vinham (Diário de 

Campo, 4º dia, 2014, DF). 

*** 

 

De acordo com Dallposso (2013), as mulheres em medida de segurança relatam 

que “puxam cadeia” assim como as outras, se descrevem como presidiárias e não como 

pacientes, a maioria já esteve na prisão sem estar em medida de segurança e sabem o 

que significa, estar com as internas comuns é enfrentar as mesmas condições precárias 

de encarceramento. 

Na ala elas circulavam dentre as demais internas, fui orientada a não dar 

conversa a elas, que poderiam ser agressivas se contrariadas, pensava como era possível 

as pessoas acreditarem que a alegação de insanidade era uma forma de se beneficiar da 

lei. Segundo a revisão realizada por Dallposso (2013), as mulheres mesmo tinham a 

noção de que estar em medida de segurança era “mofar” lá dentro sem prazo pra sair, 
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sem perspectiva e de que eram sim uma ameaça a sociedade e que deveriam mesmo 

estar lá, como se não houvesse outra alternativa para elas. 

No início tive medo, ou o medo já habitava em mim desde o primeiro dia, mas 

logo percebi que a loucura no cárcere se constituía em um local seguro ante a miséria do 

encarceramento, os remédios eram um alento para aquela dor que elas sentiam, 

anestesiando suas vidas que estavam estacionadas naquele lugar. 

Não me recordo, em nenhum momento dentro das conversas que tive no cárcere, 

de escutar algo sobre atendimento psicológico, nem para as que estavam em Medida de 

Segurança e nem para as demais internas; sei que há por ter lido a obra de Débora Diniz 

(2015), cuja pesquisa foi realizada no mesmo ano em que estive detida. Na obra, ela traz 

uma perspectiva do que chamou de jaleco branco, que identificava os profissionais da 

área de saúde, e os “colete preto”, que identificavam os agentes de segurança. 

Com a oportunidade de ler o livro dela pude identificar / reconhecer alguns 

rostos e algumas histórias, e mesmo em uma ótica absolutamente diferente pude reviver 

alguns momentos, foi como caminhar naqueles corredores novamente. 

 

*** 

 

Quando abriu as grades para as pessoas (visitantes) entrarem, muitas pessoas 

entraram, todas de branco, em geral mulheres, algumas crianças, poucos homens, um 

ar de normalidade por alguns instantes, parecia uma festa paroquial, pessoas comendo 

em pequenos grupos, conversando, som de crianças, eu evitava olhar para as pessoas 

porque não sabia como reagiriam, acho que esse medo ficou em mim, não tenho 

conseguido olhar estranhos nos olhos (Diário de Campo, 3º dia, DF, 2014). 

... Quando toca a sirene todas se alertam é o alvará de soltura de alguém. “Tocou o 

alvará”- deve ser tu - uma delas me aponta. “Você não vai ficar aqui muito tempo não, 

pode acreditar” – disse ela... Não era o meu, mas sempre era o de alguém, o meu só 

tocou no dia em que eu ia mesmo embora, o habeas corpus foi assinado na madrugada 

entre o quarto e o quinto dia, mas só sai no entardecer do último dia. Devolveram 

minhas roupas, tentaram ligar para o meu então noivo, que não atendeu. Vesti a roupa, 

escondi no sapato, um papel com um número de telefone que me entregaram ainda no 

Corró para ligar para família de uma das mulheres, para avisar que na semana 

seguinte não haveria visita, por causa da Copa do Mundo.“Não podes mais ficar aqui, 

tens que ir embora” – disse a carcereira. Pensei como sairia de lá, será que alguém 
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sabia que estava saindo? Fui sozinha em direção ao portão, um policial conferiu uns 

papeis que me entregaram, me disse que podia usar aquele papel (o alvará) para pegar 

um ônibus sem pagar a passagem, me explicou onde era a parada de ônibus, fiquei lá 

na frente do lado de fora... sentada em uma pedra por horas até que chegaram para me 

buscar (Diário de Campo, 5º dia, DF, 2014). 

 

*** 

 

 A obra de Débora Diniz (2015) traz relatos, que não raro, mulheres que são 

soltas ficam no entorno do presídio feminino, mendigando ou cometendo pequenos 

delitos para serem recolhidas novamente ao presídio, mulheres que não tem família, 

nenhum dinheiro e não tem para onde ir, consideram a Colméia sua única forma de 

sobreviver no mundo. 

 Nesse dia eu ainda não sabia disso, mas nas horas em que estava lá sem saber se 

alguém viria, pensei nelas, em todos aqueles rostos, naquele bilhete que eu carregava, 

como seria quando elas saíssem, eu estava livre, sem saber o que aconteceria dali por 

diante, mas elas também não iam saber. Será que teriam para onde ir? Pegariam o 

ônibus para algum lugar longe dali? Ou alguém as estaria esperando como nas cenas de 

novela? 

 O estudo de Oliveira (2009), construído por meio de depoimentos de internas do 

presídio no Paraná, menciona que mesmo depois de serem libertadas as mulheres 

continuam presas dentro do estigma social, considerando difícil o retorno a sociedade, 

principalmente em relação ao trabalho, e para não serem humilhadas e discriminadas 

voltam ao mundo do crime. 

 Na minha cabeça eu já carregava esse estigma, a prisão permanece em mim, 

mesmo sem culpa, sem julgamento, sem antecedentes e sem ficha criminal, pensei que 

me mandariam embora do meu trabalho e que teria que recomeçar, pensei que tinha que 

fazer alguma coisa pelas mulheres que passam por isso. Poucas pessoas sabem desse 

episódio até que vi na minha história uma forma das pessoas olharem para as mulheres 

vivendo em aprisionamento institucional, e cheguei aqui. 
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6 Cenas dos próximos capítulos 

 

Ao trazer você, leitor ou leitora, para esse universo, imergi novamente no mundo 

das trancas, entender o que o sistema prisional significa na sociedade e a forma como 

ele foi pensado e construído. Apresentei muito do que vi e senti quando, por uma 

situação absolutamente inesperada, me vi dentro do cárcere; algo que, nem em meus 

mais loucos pesadelos, imaginei estar. 

Todos os estudos, pesquisas, relatos, narrativas produzidas dentro do sistema 

prisional, trazidos aqui, evidenciam de diversas formas a falta de comprometimento do 

Estado com as mulheres que vivem em aprisionamento, e isso como uma forma de 

agravo à punição que elas já sofrem por estarem presas. O propósito destas linhas 

narradas e performadas foi trazer um pouco de humanidade a essas mulheres, suas 

histórias, memórias e trajetórias. 

É notável a forma como a sobrevivência nas grades insurge e se coloca em 

pequenos movimentos de (re)existência, no esforço contínuo de se manter sã em um 

sistema adoecedor. Mulheres que mesmo em contínuo conflito têm a potência de se 

unir, em sentido cooperativo, afrontam a mortificação e a coisificação impostas pelo 

cárcere através de laços que se instauram, se reinventando como mulheres com desejos 

e potências. É como se flores brotassem entre as rachaduras daquelas paredes sujas, 

úmidas e fétidas. 

Não houve aqui, como já descrito anteriormente, a intenção de romantizar ou de 

amenizar os crimes cometidos pelas mulheres que estão em aprisionamento 

institucional, mas trazer a luz que muitas vidas estão presas, por um conjunto de 

fracassos sociais e jurídicos. Fracassos do Estado e do sistema prisional que as mantém 

em condições sub-humanas, sem julgamento, sem direito a serem ouvidas, por crimes 

de pequeno potencial ofensivo, trazendo mais prejuízos às suas famílias, às suas vidas e 

à sociedade que segue reproduzindo o aprisionamento de, em sua maioria absoluta, 

mulheres negras e pobres. O Sistema nunca teve, e não tem o objetivo de socializar e 

recuperar ninguém, apenas aumentar o abismo social que existe na sociedade.  

Esse trajeto entre o fora e o dentro em que me coloco, entre lembranças, poesia e 

lágrimas, foi como estar nas grades novamente - se é que elas saíram de mim em algum 

momento. Revisitar os escritos, ouvir novamente as minhas gravações me colocaram 
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frente a frente daqueles rostos, pude sentir o cheiro que exalava daquele lugar. Senti, 

novamente, os calafrios que tomaram meu corpo quando as grades se abriram e, no fora, 

eu pude caminhar sem olhar para o chão. 

Meu intuito, aqui, não foi de taxar conceitos ou provar hipóteses, apenas 

enunciei vozes, recontei histórias e revivi minha própria história e limitações. Sei que 

não tenho direito de falar por elas – elas que embora diferentes de mim, por algum 

momento, nos tornamos nós. Eu estou no fora, e elas? A maioria não deixou de ser elas, 

pois continuam silenciadas atrás de um sistema que sufoca e reproduz toda a forma de 

violência. 

Trazer você, leitor ou leitora, para dentro das grades com um olhar encharcado 

de emoção e dor, não é como contar a história de alguém; é falar com as vozes de quem 

não tem essa chance, falar a partir da minha dor; trazer os meus olhos sobre àquelas 

vidas que não são minhas, mas que podem ser de qualquer uma. 

Esse estudo não se encerra, assim como não encerram as cenas da vida de quem 

ainda circula entre o dentro e o fora.  Muitas cenas ainda estão sendo performadas no 

cárcere e mais histórias virão, mais pesquisas, mais pessoas que assim como eu, 

puderam olhar para o sistema prisional feminino de uma maneira mais humana e menos 

julgadora e criminosa. Convido você a escrever as cenas dos próximos capítulos. 

 

Depois do portão... 

Em cada passo, o caminho da escuridão 

Os sons me lembram que não estou só 

Não se está só, mas é solidão 

Paredes se estreitam, sons que ressoam 

Nas portas fechadas, no risco do chão 

Meus olhos não fitam mais que figuras 

Formando o piso, concreto e um portão 

Não ergo a cabeça, não olho nos olhos, 

Não vejo o caminho, tento ouvir meu coração 

Que pulsa, que grita, se acalma e se agita 

O que será que me espera depois daquele portão... 

Leiliane Martins22 

 
22 Poema produzido por mim, Leiliane Martins, em 2014. 
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