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RESUMO

AMARAL, Raissa Cardoso. Festas manchadas de sangue e violéncia: literatura e
histéria em A Festa, de Ivan Angelo e A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa.
2017. 119f. Dissertacado (Mestrado em Letras — Literatura Comparada) - Programa
de PoOs-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e Comunicacdo, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas - RS.

Esta dissertacdo analisa a relacao entre literatura e histria nos romances A Festa,
de Ivan Angelo (1976) e A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa (2000). O corpus
literario privilegiado desta pesquisa retrata os periodos de excecado que ocorreram
em paises distintos: a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) e a ditadura da Era
Trujillo (1930-1961) na Republica Dominicana, respectivamente. A partir do
entrecruzamento entre literatura e histéria, esta pesquisa, amparada pelos estudos
comparatistas, busca compreender como ocorre a representacdo literaria das
ditaduras (tanto a civil-militar brasileira quanto a dominicana) e investigar a metafora
do conceito de festa que permeia as narrativas. A hipotese inicial € a de que os
significados ocultos por tras do sentido de “festa” coincidem, de certa forma, nos
dois romances, pois ha violéncia, sangue e iniquidades encobertas pela aparéncia
de festa.

Palavras-chave: literatura e histéria; ditadura; A Festa; A Festa do Bode.



ABSTRACT

AMARAL, Raissa Cardoso. Feasts stained with blood and violence: literature
and history in The Celebration, by Ivan Angelo and The Feast of the Goat, by
Mario Vargas Llosa. 2017. 119f. Dissertation (Master Degree in Comparative
Literature) - Programa de Pdés-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e
Comunicacgéo, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas - RS.

This thesis analyzes the relation between literature and history in the novels The
Celebration, by Ilvan Angelo (1976) and The Feast of the Goat, by Mario Vargas
Llosa (2000). The literary corpus of this research portrays the state of exception
periods in two different countries: the civilian-military dictatorship in Brazil (1964-
1985) and the dictatorship of the Trujillo Era (1930-1961) in the Dominican Republic,
respectively. Stemming from the interconnection between literature and history, this
research, supported by studies in comparative literature, attempts to understand how
the literary representation of the dictatorship occurs (both the Brazilian civilian-
military and the Dominican ones) and to investigate the metaphor of the concept of
feast and celebration that permeates the narratives. The initial hypothesis is that the
hidden meanings behind the sense of "feast" coincide, somehow, in both novels,
because, in both texts, there are violence, blood and inequities covered by the
appearance of a feast.

Keywords: literature and history; dictatorship; The Celebration; The Feast of the
Goat.
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INTRODUCAO

A proposta investigativa desta dissertacdo consiste na analise da relacao
entre literatura e historia nos romances A Festa (1976), de Ivan Angelo e A Festa do
Bode ([2000] 2011), de Mario Vargas Llosa. Os romances retratam, de modo geral, o
periodo de excec¢do que ocorreu em paises distintos: a ditadura civil-militar brasileira
(1964-1985) e a ditadura da Era Truijillo (1930-1961) na Republica Dominicana. A
relevancia desta pesquisa reside no fato da notavel auséncia de estudos, no ambito
da Literatura Comparada, que relacionem a representacao literaria da ditadura civil-
militar brasileira com a ditadura dominicana.

A Festa, de Ivan Angelo, foi publicada dentro do periodo histérico brasileiro
qgue corresponde a ditadura civil-militar. Neste livro, experimentalismo estético e
vivéncia histérica do autor se mesclam, afinal, o jornalista e escritor Ivan Angelo
vivenciou o doloroso periodo e publicou literatura ndo apenas sobre a ditadura, mas
“na” ditadura. Em linhas gerais, A Festa retrata o impacto da ditadura civil-militar
brasileira em Belo Horizonte e a impossibilidade de liberdade encontra-se, inclusive,
na prépria estrutura do texto, pois este € repleto de lacunas por meio das quais o
leitor precisa se mover. A metafora da festa é esmiucada, pois “A festa € o ponto de
convergéncia da narrativa e o ponto de contato entre as personagens” (MACHADO,
1981, p. 50). Por se tratar de uma narrativa fragmentada, hé certo aspecto provisorio
que emana desta obra e também uma necessidade metaficcional de expor o projeto
literario, exemplificado nas anotacdes do escritor pelo meio das quais ha a reflexdo
sobre a criacdo literaria e a literatura como expressao artistica. O escritor aqui
mencionado € uma persona ficcional, ou seja, trata-se de um personagem dentro do
contexto da obra.

Por outro lado, o romance A Festa do Bode, do peruano Mario Vargas Llosa,
nao apresenta vivéncia histérica do escritor na ditadura da Republica Dominicana,
comandada por Rafael Leonidas Trujillo Molina, de 1930 a 1961. Fruto de intensa
pesquisa histérica, a estrutura narrativa € formada por eixos paralelos que estdo
organizados da seguinte maneira: inicialmente € apresentado o eixo com maior teor
literario (eixo da personagem Urania Cabral); nos outros dois eixos ha uma
aproximacdo maior com os dados historicos oficiais (eixos de Trujillo e dos

revolucionarios que planejam a morte do ditador, respectivamente). Os trés eixos
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narrativos sao criacdes ficcionais, porém, o eixo de Urania Cabral é ficcional por
exceléncia, enquanto o eixo de Trujillo e dos revolucionarios contextualizam o que
aconteceu “de fato” como, por exemplo, o assassinato de Trujillo em 30 de maio de
1961.

Em A Festa do Bode, o eixo narrativo de Urania Cabral é o Unico situado no
tempo presente, que equivale ao ano de 1996 na narrativa. Os outros dois eixos
estéo situados nos ultimos dias da ditadura de Truijillo, entrelacados pelo fatidico 30
de maio de 1961, que corresponde a data do assassinato do ditador. No que tange a
recriagcdo literaria do perfil de grandes ditadores — uma tematica constantemente
presente nas pesquisas de representacdes literarias das ditaduras na América
Latina — o romance A Festa do Bode dedica um eixo narrativo inteiro para dar voz a
Trujillo, em seus ultimos dias de vida.

As pesquisas realizadas na area de literatura consistem, de modo geral, em
pesquisa bibliogréfica, levantamento e selecdo de textos tedrico-criticos pertinentes
a discussao. Desse modo, a metodologia que fundamenta esta pesquisa € a mais
basica dos estudos literarios, pois se realiza primordialmente no levantamento de
fontes tedrico-criticas e analise literaria. Em sintese, a metodologia que viabiliza esta
pesquisa € especifica da area dos estudos comparados em literatura. Tania Franco
Carvalhal ja afirmava que se trata de “[...] uma pratica intelectual que, sem deixar de
ter no literario o seu objeto central, confronta-o com outras formas de expressao
cultural” (CARVALHAL, 1991, p. 13).

As “festas” analisadas nesta pesquisa sao consideradas metaficcdes
historiograficas, termo cunhado por Linda Hutcheon para definir “romances que [...]
séo intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se
apropriam de acontecimentos e personagens histéricos” (HUTCHEON, 1991, p. 21).
Os romances aqui apreciados entrelacam ficcdo e historia, duas areas que se
complementam e dialogam entre si.

A estrutura da dissertacdo se dara da seguinte forma: o trabalho esta dividido
em trés capitulos, além da introducdo e das consideracdes finais. No primeiro
capitulo ha uma parte tedrica sobre as possiveis relacdes entre literatura e historia, a
contextualizacdo das ditaduras (a brasileira e a dominicana) e breves consideracoes
acerca da recepcéo critica de Ivan Angelo e de Mario Vargas Llosa. O referencial
tedrico desta pesquisa centrou-se na relacdo entre literatura e historia e, portanto,

utilizamos para a discussédo os teoricos Alun Munslow, Fredric Jameson, Gyorgy
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Lukacs, Hayden White, Linda Hutcheon, Lukasz Gritzmacher, Paul Sutermeister,
Perry Anderson e Seymour Menton, além das criticas literarias Marilene Weinhardt,
Regina Dalcastagné e Rosani Ursula Ketzer Umbach.

O segundo capitulo, o primeiro de andlise literaria, estard subdividido nas
seguintes questbes: a representacdo literaria da ditadura nos romances,
evidenciando a construcdo de personagens que eram favoraveis ao momento
repressor e daqueles que se organizam para se vingar e/ou lutar contra o sistema; o
movimento entre a teoria e a pratica (ou entre o conhecimento adquirido e a
mem©éria do trauma) na personagem Urania Cabral, do romance de Vargas Llosa e a
investigacdo, na narrativa de Ivan Angelo, do jogo de aparéncias (visivel,
principalmente, nos personagens Roberto Miranda, Andrea e Jorge Fernandes) e a
mudanca de perspectiva do personagem Samuel Fereszin, reporter que passa de
uma postura alienada a mobilizacdo para uma tentativa de mudancga no contexto de
dor no qual se vivia, o que chamamos nesta pesquisa, de um olhar para a rua.

O terceiro capitulo, também focalizado em analise literaria, ira apresentar o
entrecruzamento entre literatura e histéria na leitura contrastiva dos romances,
reflexdes sobre a presenca e a auséncia da figura do ditador e apontamentos sobre
a metafora de festa que perpassa as obras.

Desse modo, a hipétese inicial é a de que o significado de festa aparece nas
narrativas de uma forma alegorica, pois ao invés de alegria e comemoracao, temos
interpretacbes que coincidem com a representacdo do que as ditaduras que
ocorreram na América Latina sdo capazes de deixar de legado: sangue, dor e
traumas. Momentos historicos extremos, como é o caso de um periodo ditatorial, séo

eternizados ndo apenas nos documentos histéricos, mas pelas paginas literarias.
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1 APROXIMACOES ENTRE LITERATURA E HISTORIA

O romance é um género literario de dificil definicdo, pois ha uma liberdade
em sua forma narrativa, isto €, ndo existe um Unico modelo a ser seguido. Ao
especificar o romance com o adjetivo “histérico” torna-se visivel uma tenséo, pois
literatura e historia sdo duas formas de expressdo do conhecimento, inicialmente
consideradas como dispares e antagdnicas. Desse modo, como frequentemente
ocorre com 0s conceitos da area das Ciéncias Humanas, torna-se dificil encontrar
uma definicdo estanque de romance historico, visto que os conceitos de literatura e
histéria sofreram modificagdes ao longo dos tempos.

Gyorgy Lukacs reiteradamente é apresentado, pela critica, como o autor
fundamental para a compreensdo do que vem a ser um romance histérico, devido a
publicacdo de O Romance Histérico, em 1937. Lukacs afirma que a forma classica
de romance historico surgiu no inicio do século XIX, com Walter Scott. Seus grandes

sucessores foram Balzac e Tolstoi. Nas palavras do filésofo hungaro,

No romance histérico, portanto, ndo se trata do relatar continuo dos grandes
acontecimentos histéricos, mas do despertar ficcional dos homens que os
protagonizaram. Trata-se de figurar de modo vivo as motivacdes sociais e
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade historica
(LUKACS, 2011, p. 60).

No romance histérico ha um posicionamento pessoal, ideoldgico e cultural por
tras do discurso/narracao, afinal, os sujeitos, assim como o0s textos, ndo podem ser
considerados neutros tampouco ingénuos (cf. WEINHARDT, 1994). A interpretacao
defendida pela pesquisadora e professora Marilene Weinhardt (1994) vai ao
encontro das ideias de Lukacs: no romance histérico ha um impacto poético que
surge dos personagens que vivenciaram as experiéncias historicas. De acordo com
a pesquisadora, “Ao romance histérico n&o interessa repetir os grandes
acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram essa
experiéncia” (WEINHARDT, 1994, p. 51).

Assim como Marilene Weinhardt, Fredric Jameson (2004) também comenta o

fato de Gyorgy Lukacs ser referéncia para os estudos do romance historico. Porém,
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ao contrario das formulacdes de Lukacs, Jameson solicita que olhemos para Walter
Scott ndo como o primeiro escritor de romance histérico, mas como um produtor de
drama de costumes. Para Jameson, Guerra e Paz, de Tolst6i, € o grande exemplar
de romance historico. O autor também assinala que toda e qualquer convencao
acerca da nocdo de romance historico pode e deve ser questionada, como fica

explicito no trecho a segquir:

O romance histérico [...] ndo sera a descricdo dos costumes e valores de
um povo em um determinado momento de sua historia (como pensava
Manzoni); ndo sera a representacdo de eventos histéricos grandiosos (como
quer a visdo popular); tampouco serd a historia da vida de individuos
comuns em situacBes de crises extremas (a visdo de Sartre sobre a
literatura por via de regra); e seguramente ndo sera a histéria privada das
grandes figuras histéricas [...] Ele pode incluir todos esses aspectos, mas
tdo-somente sob a condi¢cdo de que eles tenham sido organizados em uma
oposicao entre o plano publico ou histérico (definido seja por costumes,
eventos, crises ou lideres) e um plano existencial ou individual representado
por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens (JAMESON,
2004, p. 192).

Jameson apresenta certa preocupacdo com o modelo reconstitutivo de
histéria, ou seja, com a acado de “preencher as lacunas” dos fatos que as fontes
documentais ndo demonstram. Neste sentido, a nocao de verdade historica deve ser
vista “ndo pela via da verificagdo ou mesmo da verossimilhangca, mas sobretudo por
meio do poder imaginativo do falso e do facticio, das mentiras e do engodo
fantastico” (JAMESON, 2004, p. 201). Assim, para o autor, o romance histérico € um
complemento do discurso histérico e deve ser lido como tal.

Para complementar as ideias de Jameson, Regina Dalcastagné diz que o
discurso histérico ndo pretende ser objetivo. Pensar no passado com 0s pés no
presente é estar rodeado de incertezas, pois 0s acontecimentos nos deixam
“principalmente lacunas e siléncios. [...] O didlogo da literatura com a histéria vai se
tornando cada vez mais importante, ja que tanto uma quanto a outra tém
consciéncia de sua necessidade mutua” (DALCASTAGNE, 1996, p. 48).

A visdo marxista de Lukacs explicita que a importancia ndo reside na nocao
de histéria como pano de fundo da narrativa, mas no impacto dos dados histdricos
no homem comum. Gyorgy Lukacs defende a ideia de que o romance histérico é

necessariamente social e assim poderia, inclusive, evidenciar a tensao entre as
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classes sociais. Partindo das ideias acerca da forma classica de romance historico, a

proposta de Lukacs apresenta, sinteticamente, as seguintes caracteristicas:

1) 0 romance histérico auténtico — cujo modelo é Walter Scott — narra a
histéria como crise, penetrando na esséncia da época (as forcas sociais em
disputa);

2) 0s personagens sdo construidos como tipos histérico-sociais,
havendo sempre um resgate da humanidade dos mesmos;

3) 0 heroi surge a partir da crise, da esséncia mesma dos
acontecimentos;

4) a fidelidade histérica é fator importante nesse romance.

Mas a teoria de Luk&cs sobre o romance histérico, embora muito bem
fundamentada, ndo deixa de ser alvo de criticas (FERNANDES, 2012, p. 89,
grifos do autor).

Como a leitura do trecho acima deixa entrever, os critérios de romance
histérico propostos por Lukacs jA ndo conseguem dar conta de toda a ficcdo
contemporanea. Surgem, entdo, novas propostas para olhar a relacdo entre
literatura e histdria como, por exemplo, a proposta do livro Novo romance histérico
da América Latina (1979-1992), de Seymour Menton (1993), o livro Meta- Historia: A
Imaginacao Historica do Século XIX, de Hayden White (1973) e o termo “metafic¢ao
historiografica” do livro Poética do Pés-Modernismo: histéria, teoria e ficcdo (1988),
de Linda Hutcheon.

Seymour Menton parte de um corpus literario especifico para definir o que
seria 0 novo romance historico, pois ele trabalha apenas com romances publicados
na América Latina. Sua pesquisa demonstra que o primeiro novo romance historico
€ O reino deste mundo, de Alejo Carpentier (1949) e que este tipo especifico de
romance obteve seu auge na década de 70. No entanto, ha uma problemética em
seu conceito: ao propor o “novo” romance histérico, Menton nao realiza nenhuma
reflexdo critica acerca do conceito de romance histérico de Lukéacs, algo que foi
severamente criticado por Gritzmacher (2006).

Alids, ao definir caracteristicas para o0 novo romance histérico e indicar a
intertextualidade como uma delas, Menton nédo esta postulando nada inovador, pelo
contrario, a propria teoria lukacsiana ja a utilizava, pois ndo existiria conceito de
‘romance histérico” sem a relagdo entre a literatura e a histéria. Além disso,
independente do adjetivo “histérico”, ha o entendimento de que todo romance é

intertextual, pois ele esta em contato com a cultura. Quando Menton tenta diferenciar
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0 novo romance historico da teoria de Lukacs, ele o faz com afirmacbes vagas,
como a de que “la NNH [Nueva Novela Histdrica] se distingue de la novela histérica
tradicional por su mayor variedad” * (MENTON, 1993, p. 45). A proposta de Menton,
portanto, realiza uma distingdo superficial da teoria lukacsiana, limitando-se a
discutir gue no romance histérico em geral o autor precisava narrar algo distante de
seu tempo e, assim, suas ideias causam mais confusdo do que esclarecimento (cf.
GRUTZMACHER, 2006).

Para Perry Anderson (2007), a difusdo de romance histérico pos-moderno
encontra justificativa na producdo dos escritores latino-americanos e, por ironica
coincidéncia, ele cita O reino deste mundo, de Alejo Carpentier (1949) como um
texto germinal. Para o pesquisador, o romance histérico € bem mais difundido na
atualidade do que em seu periodo classico, o século XIX, porém, ele sofre
reformulac6es demandadas pelo proprio p6s-modernismo:

todas as regras do canone classico, tais como explicitadas por Lukacs, sao
desprezadas e invertidas. Entre outros tracos, o romance historico
reinventado para pés-modernos pode misturar livremente os tempos,
combinando ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da
propria narrativa; adotar figuras historicas ilustres como personagens
centrais, e ndo apenas secundarias; propor situagdes contrafactuais;
disseminar anacronismos; multiplicar finais alternativos [...] (ANDERSON,
2007, p. 06).

Ainda no que se refere especificamente ao romance histérico contemporaneo

da América Latina, pode-se dizer que séo textos que retomam

[...] os relatos sobre a conquista, sobre a colonizagao/dizimacao dos indios,
sobre as guerras de independéncia, sobre o embate civilizacdo x barbéarie, e
sobretudo trazendo perfis de grandes ditadores, esse romance ndo deixa de
abordar nossa identidade. Mas, diferentemente do séc. XIX, costurando os
fatos a partir de multiplas perspectivas e desconstruindo as versdes oficiais
pela parédia (FERNANDES, 2012, p. 95).

Ao propor uma poética do pds-modernismo, Hutcheon argumenta que a
metaficgdo historiografica “ndo pretende reproduzir acontecimentos, mas, em vez
disso, orientar-nos para os fatos, ou para novas dire¢cdes a tomar [...]” (HUTCHEON,
1991, p. 198). No que diz respeito a metaficcao historiografica, Weinhardt afirma que

! “O NRH (Novo Romance Historico) se distingue do romance histérico tradicional pela sua maior
variedade” (MENTON, 1993, p. 45, traducao nossa).
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“l...] j@ ndo se confunde com a ficgdo histérica por comportar uma aguda
autoconsciéncia de seu processo de constituicao” (1994, p. 58).

A partir das ideias de Linda Hutcheon, ndo ha um consenso definitivo acerca
do que definimos como pds-modernismo. Portanto, este pode ser considerado um
momento contraditério, paradoxal e questionador, ou seja, ndo possui uma definicao
exata, € algo fluido. Do mesmo modo que o POs-Modernismo “...] é
fundamentalmente contraditorio, deliberadamente historico e inevitavelmente
politico” (HUTCHEON, 1991, p. 20), o termo metaficcdo historiografica demonstra
que h& questionamentos sobre a forma como a historia esta sendo escrita.

Rafaella Berto Pucca (2007) concorda com as opinides de Hutcheon, pois
situa o pés-modernismo ndo apenas como um movimento estético, mas como um
acontecimento histérico, politico e econdmico. A partir do péds-modernismo, a historia
passa a ser descrita “como narrativa de acontecimentos que podem conter mais de
um ponto de vista” (PUCCA, 2007, p. 06).

O proprio repensar a historiografia esta vinculado ao fato de visualizar a
histéria como algo da criagdo humana e acessé-la na forma textual: “O pods-
modernismo ndo nega a existéncia do passado, mas de fato questiona se jamais
poderemos conhecer o passado a nao ser por meio de seus restos textualizados”
(HUTCHEON, 1991, p. 39, grifos do autor). A partir dessa visdo pés-moderna, o
acesso ao entendimento da historia esta relacionado & ideia de que tanto a historia
como a ficcdo sdo discursos que possuem em comum a linguagem, traduzida em
vestigios textuais.

Hutcheon afirma que a escrita pos-moderna expds “que a ficcao e a historia
sao discursos, que ambas constituem sistemas de significacdo pelos quais damos
sentido ao passado [...]" (1991, p. 122). Logo em seguida, esta afirmacdo é
ampliada, pois a pesquisadora declara que o pdés-modernismo desfaz toda e
qualquer sacralizacdo da arte, por isso a literatura passa a ser uma das varias
possibilidades de representacdo do real e é tdo paradoxal justamente por nédo ter
compromisso nenhum com a realidade. Hutcheon, ao estabelecer o conceito de
metaficcao historiografica, ndo esta propondo a destruicdo do termo “histéria”, mas
sim uma fluidez de barreiras entre as areas, ou seja, “[...] uma tentativa de inserir
uma nova historicidade e uma nova problematizacdo de conhecimento histérico”
(HUTCHEON, 1991, p. 274).
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No prefacio do livro Meta-Histéria: A Imaginacdo Histérica do Século XIX,
Hayden White afirma que “[...] o historiador realiza um ato essencialmente poético”
(2008, p. 12, grifos do autor). Esta avaliacdo, como se sabe, é significativa, afinal, as
narrativas historicas (assim como as literarias) constituem-se pela linguagem cuja
caracteristica principal é a falibilidade. White afirma que as possiveis formas de
aproximacao entre literatura e historia ocorrem a partir de técnicas linguisticas e, a
partir desta constatacdo, questiona o objetivo e status da histéria como disciplina,
afinal, “[...] as disputas sobre o que a “historia” deve ser refletem de igual modo
variadas concepc¢des daquilo em que deve consistir uma correta explicacao historica
e diferentes concepcoes, portanto, da tarefa do historiador” (WHITE, 2008, p. 28).

Uma informacao que ndo pode passar despercebida é o seguinte fato: o leitor
do livro de Hayden White esté lendo sua tese de doutorado, orientada pelo professor
Northrop Frye, da &rea da literatura. A publicacdo do livro em 1973 coincide com o
periodo da chamada “virada linguistica”, momento em que a linguagem torna-se
central como construcdo da historia e viabiliza a aproximacdo das praticas
discursivas — literatura e histéria — no que elas tém em comum: a producao pela
linguagem. Além disso, a “virada linguistica” € um momento de questionamento
sobre a visdo de arte e, nesse caso, a literatura € considerada como uma opcao
entre as varias possibilidades de representacdo do mundo.

Ao definir a crbnica, a estdria, o modo de elaboracdo de enredo, o modo de
argumentacdo e 0 modo de implicacdo ideolégica como o0s niveis de

conceptualizacdo da obra historica, White faz a seguinte consideracéao:

As distingdes entre crbnica, estéria e enredo que tentei expor nesta secao
talvez tenham mais valia para andlise de trabalhos histéricos do que para o
estudo de ficgBes literdrias. Ao contrario de ficcbes literdrias como o
romance, as obras histéricas séo feitas de acontecimentos que existem fora
da consciéncia do escritor. Os acontecimentos relatados num romance
podem ser inventados de um modo que ndo podem ser (ou ndo devem) ser
inventados numa histéria (WHITE, 2008, p. 21)

No trecho, o historiador tece comentarios para pensar em limites nas analises
existentes entre a area histoérica e a literaria. Entretanto, o uso do “talvez” na
explicagdo ja nos leva para outro caminho: ele deixa a afirmagdo em aberto, no
campo das possibilidades. Por conseguinte, White avanga sua leitura sobre as
narrativas histéricas e ressalta que nédo deve ser realizado um apagamento da

importancia da invencéo na tarefa do historiador. Desse modo, 0 que ocorre € um
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rompimento com o pensamento classico, no qual os historiadores nado poderiam
preencher auséncias textuais com a imaginacao.

Alias, se féssemos pensar na literatura contemporanea, no percurso inverso,
Oou seja, 0 escritor que realiza uma intensa pesquisa historica para realizar sua
ficcdo, temos como exemplo o romance A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa,
corpus literario desta dissertacdo. Este romance contextualiza o periodo da Era
Trujillo (1930-1961), na Republica Dominicana, de uma forma que muitos
documentos histéricos n&o o fariam.

A partir das ideias de White, a linguagem é praticamente uma palavra-chave,
pois € considerada como 0 meio essencial para a construcdo das narrativas
histéricas. Ao fazer a descricdo dos métodos historiograficos, White questiona a
existéncia da “Verdade”, afinal, existem varias possibilidades de verdades
interpretativas, visto que ha uma imensa dificuldade em definir o que vem a ser uma
verdade historica, factual.

A literatura, como sabemos, trabalha com a ideia de verossimilhanca, isto €,
se assemelha com o real (compromisso evidente com a ficcdo), enquanto a historia
trabalha textualmente com uma certa nocdo de verdade. E discutivel pensar em
verdade absoluta, pois a ideia de que a histéria é contada pelos vencedores passa a
ser questionada no século XX, ja que cada fato pode possuir diversas versoes,
dependendo das fontes documentais utilizadas ou até mesmo do posicionamento
ideolégico do narrador. Além disso, a histéria deve ser vista como “[..] um
movimento inconcluso, eternamente sujeito a revisdes” (DALCASTAGNE, 1996, p.
47).

Paul Sutermeister afirma ser necessario o questionamento do valor da
verdade na historiografia, afinal, “[...] os acontecimentos histéricos ndo tém como ser
abordados tal qual aconteceram” (SUTERMEISTER, 2009, p. 47). Cabe ressaltar
gue um fato aparentemente sO existe enquanto vivéncia/experiéncia e, no momento
de traduzir este fato em cddigo escrito, 0 sujeito possivelmente j4 se inscreve no
campo ficcional.

Ainda a respeito do valor da verdade na historiografia e na ficcdo, Mario
Vargas Llosa afirma que “En efecto, las novelas mienten — no pueden hacer otra
cosa — pero ésa es so6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan

una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
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de lo que no es™

(2002, p. 5). Vargas Llosa explica que na ficcdo a verdade é
sempre subjetiva e relativa, visto que a literatura, pela liberdade de seu espaco de
criacdo artistica, pode contar uma historia que a escrita dos historiadores ndo tem
acesso.

No livro Desconstruindo a Historia, o historiador Alun Munslow levanta a
seguinte questao: “[...] até que ponto a histdria, enquanto disciplina, pode recuperar
e representar com precisdo o conteudo do passado através da narrativa’
(MUNSLOW, 2009, p. 10). Munslow propde que repensemos a histéria para
percebé-la como uma criacdo que se apresenta para os leitores na forma de uma
narrativa escrita.

Esta afirmacdo se aproxima das ideias de Hayden White a respeito da
importancia da invencdo na tarefa do historiador e da necessaria utilizacdo de
elementos poéticos na historiografia. Como ja foi possivel perceber o didlogo entre o
gque White e Munslow pensam sobre as narrativas historicas, ndo surpreende
quando lemos que o objetivo do livro € “[...] destacar a natureza essencialmente
literaria do conhecimento histérico e a importancia de sua forma narrativa na
construcéo de tal conhecimento” (MUNSLOW, 2009, p. 12).

Outro ponto de ligacdo entre as teorias de White e Munslow esta no fato dos
dois historiadores perceberem o papel essencial da linguagem para a producao
histérica. Entre as afirmacfes de Munslow, destaca-se a seguinte sobre as

narrativas historicas:

Por ndo podermos ter acesso direto ao passado, seja como um movimento
politico, como um processo econdmico ou como um evento, usamos a
narrativa para exercer uma dupla funcdo: como uma substituicdo do
passado e como um meio de negociacdo em nosso comprometimento ativo
com o passado. A histéria €, dessa forma, uma aula de literatura
(MUNSLOW, 20009, p. 14).

Ao posicionar suas constatacdes no contexto do pdés-modernismo, Munslow

abre espaco para questionamentos sobre a natureza da historia e sua representacao

% “De fato, 0s romances mentem — nao podem fazer outra coisa — mas essa € sO uma parte da

historia. A outra € que, mentindo, expressam uma curiosa verdade, que s6 pode se expressar
dissimulada e encoberta, disfarcada do que ndo é” (2002, p. 5, tradugdo nossa).
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do passado. Munslow prefere utilizar o termo pds-modernismo sem hifen em seu
livro. Para o autor, “Entre os principios-chave dessa nova condicdo do conhecimento
estdo as grandes duvidas que agora existem sobre a exata representacdo da
realidade” (MUNSLOW, 2009, p. 10). A intencdo deste texto ndo € entrar nesta
discusséo, por isso serd mantido o termo pds-modernismo, pois, com ou sem hifen,
retrata 0 momento de questionamentos infindaveis.

Para os historiadores tradicionais, a questdo da legitimidade € crucial. De
acordo com Lyotard (1988), € possivel inferir que o pdés-modernismo € o momento
gue possibilita ao sujeito 0 questionamento sobre as grandes narrativas (uma delas
€ a propria historia). A questdo da legitimidade suscita outra reflexdo, presente
também no texto de Lyotard: a verdade absoluta ndo existe. Essa afirmacéo coincide
com o fato de que toda e qualquer possibilidade de reconstrucédo histérica € passada
pelo filtro de quem escreve, ou seja, 0 historiador/narrador.

Por outro lado, os historiadores conscientes de seu trabalho com a linguagem
(a chamada “consciéncia desconstrutiva” no texto de Munslow) e da representagao
através da linguagem de fatos que ndo vivenciaram, sabem que a narrativa histérica
precisa ser coesa e coerente, e esta € uma questdo textual, ndo do dominio da
histdria. Historia e linguagem sao, portanto, interdependentes.

Para reforcar suas ideias, Munslow traz para a discussao (além do ja citado
Jean-Francoise Lyotard), Michel Foucault e Roland Barthes. O conceito “morte do
autor”, cunhado por Barthes, € mencionado para refletir sobre a impossibilidade de
sabermos a inten¢éo dos autores das fontes com as quais o historiador opera: “[...] a
importancia do autor é minimizada na medida em que ele é visto como
representativo de outros textos e posicbes ideoldgicas e ndo como aquele que
origina o significado” (MUNSLOW, 2009, p. 87).

Assim como Lyotard aborda a questdo do poder e da centralidade de
informacédo, Foucault também analisa as relacfes de poder na sociedade. Munslow,
a partir de ecos de Foucault, comenta que “[...] a narrativa € um discurso cuja
circulagao é poder” (2009, p. 91). Na conclusao do livro, Munslow reitera que é
necesséario desfazer a crenga de que podemos conhecer completamente o0s
acontecimentos do passado através dos textos produzidos pelos historiadores: “O
passado ndo € descoberto ou achado. Ele é criado e representado pelo historiador
como um texto que, por sua vez, € consumido pelo leitor” (MUNSLOW, 2009, p.
234).
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Qualquer texto (seja ele historico, literario, etc.) é passivel de multiplas
interpretacdes, mas especificamente no caso da narrativa histérica isto fica ainda
mais evidente, pois ndo temos acesso ao passado exatamente como ele foi, mas a

versoes textuais do passado:

A nocdo de que se ndo podemos recuperar a histéria do passado, entdo
podemos experimentar diferentes histérias, desagrada 0s
reconstrucionistas, inquieta a grande maioria dos construcionistas e, em
geral, € bem aceita pelos desconstrucionistas (MUNSLOW, 2009, p. 99).

Em sintese, Munslow nos convida a questionar e redimensionar o produto do
trabalho do historiador, isto €, as narrativas. Nesta perspectiva, o livro Lembrar
Escrever Esquecer, também solicita que lembremos a “preciosa ambiguidade do
proprio conceito de histéria, em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar
humanos: em particular a criatividade narrativa e a inventividade pratica”
(GAGNEBIN, 2006, p. 43, grifos do autor).

Como mencionado anteriormente, o0s conceitos sofrem formulacdes
incessantemente, e ndo seria diferente com a literatura e a histéria, duas areas que
indubitavelmente se ligam pelo fato de serem produzidas através da linguagem e
publicadas em formato textual.
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1.1 Contextualizac&o da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985)

Muito se tem produzido e publicado sobre o periodo da ditadura civil-militar no
Brasil. E ainda muito serd escrito, tendo em vista o trabalho de pesquisa da
Comissao Nacional da Verdade, fundada no final de 2011. A ditadura foi instituida
em 01 de abril de 1964 com a deposicao do presidente Jodo Goulart. Ao contrario de
outras ditaduras da América Latina que estavam centradas em uma figura Gnica de
ditador (caso da ditadura dominicana, de Trujillo), no Brasil houve um “desfile”
horrendo de militares que governaram em periodos especificos: Marechal Humberto
de Alencar Castello Branco (1964-1967), Marechal Artur da Costa e Silva (1967-
1969), General Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), General Ernesto Beckmann
Geisel (1974-1979) e General Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo (1979-1985).

No caso da producdo literaria, muitas obras foram produzidas sob o contexto
ditatorial, tais como A Festa (1976), de Ivan Angelo, Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca e Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado®, enquanto outras,
ainda que trabalhem a tematica da ditadura, sado publicadas no periodo de abertura
politica e também na contemporaneidade. Estas obras tratam de rememoracdes dos
personagens, como € o0 caso de Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria
Machado, e Nao falei (2004), de Beatriz Bracher, dois romances nos quais 0S
protagonistas sofrem as consequéncias das feridas da ditadura no tempo presente.

Regina Dalcastagné afirma que um momento tdo extremo, como foi o periodo
da ditadura, ndo deve cair no esquecimento e, portanto, os registros se fazem
necessarios, para que a tarefa de “néo esquecer” seja cumprida. Entre os registros
daquele tempo de excec¢do, os textos literarios permanecem (seja nos leitores, nas
estantes, livrarias, isto &, circulam) e refugiam a dor “como espago onde a historia
dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memdéria € resguardada para
exemplo e vergonha das geracdes futuras” (DALCASTAGNE, 1996, p. 25).

Pode-se considerar que entre 1964 e 1968 viveu-se um periodo de certa

liberalidade na cultura, isto €, em um primeiro momento, a ditadura ndo perseguiu 0s

® A lista de obras publicadas no periodo da ditadura é extensa. Para fins de exemplificagdo, foram
citadas trés obras publicadas ap6s 1968, momento de censura acentuada pelo Al-5. Além disso, Feliz
ano novo (1975), de Rubem Fonseca, foi uma entre as diversas obras censuradas e teve seu caso
analisado no livro Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e represséo p6s-64 (1989), de
Deonisio da Silva. Neste livro, é exposto que cerca de 500 livros foram censurados nos 21 anos da
ditadura no Brasil.
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intelectuais, musicos e escritores. Nestes primeiros anos, inclusive, o governo
realizou concessdes ao meio de comunicacdo mais utilizado da época, a televiséo,
que possuiu um papel crucial para esvaziar o debate politico.

Vale lembrar também que, inicialmente, a literatura ndo foi a principal vitima
da censura. Os principais alvos foram o cinema, a musica e o teatro, visto que o
impacto e a mobilizacdo dos individuos € mais acentuado nessas artes, caso
pensemos na literatura que €, ao lado dessas manifestacdes culturais, uma arte que
pressupbe uma leitura solitaria e publico restrito. Para Renato Franco, “a vida
cultural — particularmente a literaria — desses anos néo foi completamente suprimida
e tampouco controlada ou administrada — como parecia almejar o Estado militar”
(FRANCO, 1992, p. 01).

Roberto Schwarz (2009) comenta que em 1964 o Brasil vivia uma espécie de
anomalia, pois a direita exercia o poder na politica, enquanto a esquerda ainda
possuia direitos de produzir cultura livremente, mas “O regime respondeu, em
dezembro de 1968, com o endurecimento” (SCHWARZ, 2009, p. 09).

Apds 1968, com a promulgacdo do Ato Institucional-5 (Al-5), a censura foi
intensificada na imprensa e nas artes em geral. O Al-5 institucionalizou a censura e
deu direitos legais para os militares assumirem o poder. Desse modo, toda e
qualquer producdao cultural estava sob o controle do Estado. Isto significa dizer que o
Al-5 reforgcou o controle da direita sobre a politica e a cultura ficou inteiramente sob
controle militar. O objetivo do Al-5 foi justamente quebrar o vinculo entre vida cultural
e politica, ou seja, “[...] calar a voz da sociedade e impedir suas manifestacdes
culturais” (FRANCO, 1994/1995, p. 62). O Al-5 também suspendeu o habeas corpus,
ou seja, 0 Executivo possuia o direito de prender e julgar qualquer cidadao.

O controle da imprensa foi massivo neste periodo. Nas paginas censuradas,
publicavam-se receitas de bolos e trechos de Os Lusiadas, de Camdes, além do uso
de metaforas para ludibriar a censura: “no lugar dos textos vetados, foram
publicadas receitas culinarias e posteriormente, poemas. A partir de julho de 1973,
0s espacgos vazios foram ocupados por trechos d’Os Lusiadas” (GASPARI, 2014b, p.
223). Enquanto o trabalho cultural estava sendo fiscalizado, os produtores culturais e
escritores tentavam escapar da censura por meio da linguagem, com 0 uso de
metaforas, alegorias e ideias implicitas em suas producdes artisticas.

Nos anos 70, através da censura, a ditadura controlava os bens de consumo

culturais. Porém, toda censura tem suas brechas e esta era burlada por poetas que
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escreviam textos subversivos e de conteudo politico-ideologico explicito em forma
de panfleto, conhecidos sob o rotulo de “poesia marginal” e “geragdao do
mimeografo” (cf. FRANCO, 2003). O marginal aqui ndo é compreendido no sentido
de representacdo do bandido, pelo contrario, a poesia é caracterizada como
“‘marginal” porque estava a margem do mercado.

No governo Geisel, entre 1974 e 1979, ficou visivel a necessidade de suprir a
censura — estrutura criada pelo proprio sistema repressor — por ter se tornado um
anacronismo. Entendido como um processo de abertura politica, os primeiros bens
culturais favorecidos foram os livros e os jornais, consumidos habitualmente pelas
classes dominantes. Neste contexto, duas tendéncias literarias surgiram: oS
romances-reportagens, que tematizavam a violéncia de uma forma jornalistica, e a
literatura de resisténcia, que possuia 0 objetivo de “esclarecer literariamente a
histéria recente do pais e suas rapidas transformacdes e, sobretudo, a exigéncia de
se combater — ainda que esteticamente — a opressao imposta a nacao pela ditadura
militar” (FRANCO, 1994/1995, p. 69).

Outra tendéncia literaria dos anos 70 é denominada de “geragdo da
repressao” (termo sugerido por Antonio Candido) constituida por obras de ex-
militantes revolucionarios que escrevem a partir de suas memoérias da priséo, tortura
e exilio. Entre estas se destacam Em camera lenta (1977), de Renato Tapajés e O
que € isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, 0 que resultou na
continuidade de uma literatura de testemunho ja vista, por exemplo, em Memdrias
do carcere (1953), de Graciliano Ramos.

Em capitulo dedicado a literatura produzida nos anos 70, Renato Franco
(2003) denomina como “romance de resisténcia” os livros que “souberam oferecer
respostas literarias tanto as atrocidades do periodo ditatorial como a modernizacéo
econbmica e social, autoritria e conservadora, que o pais entdo conheceu”
(FRANCO, 2003, p. 363). Neste texto, Franco caracteriza A Festa, como parte do
romance de resisténcia que ele chama de “ficcdo radical™”.

Outrossim, conforme as ideias de Franco (2003), é a partir da arte que

encontramos uma forma de resistir as atrocidades acarretadas pelas ditaduras que

* A intencdo aqui ndo é ampliar a discussdo sobre A Festa, pois isto serd realizado nas analises
literarias. A ficcdo radical € aquela que produz “[...] uma consciéncia literaria original acerca da
prépria condicdo e alcance do romance em uma sociedade autoritaria € na qual viceja a poderosa
industria cultural [...]” (FRANCO, 2003, p. 364).
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ocorreram na América Latina, como o caso do Brasil, pois arte € resisténcia e é por
meio dela que se luta contra o esquecimento.

Ainda no que concerne a ficgdo romanesca produzida nos anos 70, Janete
Gaspar Machado realiza um panorama a respeito das principais caracteristicas
literarias do periodo:

[...] uma linguagem dinamizada pela fragmentacdo estruturadora de
significados, a critica a represséao ideoldgica, a participacdo do leitor como

produtor de significados, como criador, 0 desaparecimento progressivo do
carater sagrado e segregador da Arte (MACHADO, 1981, p. 37).

A pesquisadora também ressalta “a atitude jornalistica de varios romances”
(MACHADO, 1981, p. 41) produzidos e publicados nos anos 70, dentre os quais A
Festa pode servir como exemplo. Da literatura emana um poder que nas folhas dos
jornais seria geralmente algo temporario e esquecido, pois o carater de denuncia é
eternizado no livro literario. A ficgdo brasileira da década de 70, de modo geral, esta
situada “dentro do devir, atribuindo-lhe valor histérico, [pois] preocupa-se com sua
apresentacao formal, ajustando-se a meios mais eficientes de traduzir e expressar
suas metas criativas” (MACHADO, 1981, p. 42).

Ao comentar sobre a producao literaria na época ditatorial, Silviano Santiago
afirma que

Nao houve “atraso” artistico nem alienagao politica no melhor da produgao
literaria p6s-64; houve, sim, a compreensdao profunda de que a téo
reclamada modernizagéo e industrializacdo do Brasil [...] estava sendo feita,
mas a custa de tiros de metralhadora e golpes de cassetete,

espancamentos e mortes, numa escalada de violéncia militar e policial sem
precedentes na histéria deste pais (SANTIAGO, 1988, p. 20).

Este comentéario de Silviano Santiago aponta justamente para um dos pilares
da ditadura: a violéncia. O trecho também remete ao fato de que o chamado “milagre
econdmico” era realizado enquanto pessoas foram hostilizadas e mortas. Para
Gaspari (2014a), o Brasil sofreu um paradoxo: entre 1969 e 1974, o pais viveu um
boom na economia enquanto gritos de dor eram silenciados nos pordes, no periodo
mais repressivo da ditadura. Além de todo o silenciamento artistico e jornalistico
realizado por meio da censura, a tortura nos porbées do DOPS (Departamento de

Ordem Politica e Social) e nas ruas também foi um suporte do regime militar:
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De 1964 a 1967, o presidente Castello Branco procurou exercer uma
ditadura temporaria. De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou
governar dentro de um sistema constitucional, e de 1968 a 1974 o pais
esteve sob um regime escancaradamente ditatorial. De 1974 a 1979,
debaixo da mesma ditadura, dela comecou-se a sair. Em todas essas fases
o melhor termémetro da situacéo do pais foi a medida da pratica de tortura
pelo Estado (GASPARI, 2014a, p. 131).

A tortura era, afinal, uma pratica cotidiana, rotineira, ensinada e estimulada a
ser utilizada a qualquer momento, como o proprio Gaspari afirma ao dizer que “A
tortura sancionada pelos oficiais-generais a partir de 1968 tornou-se inseparavel da
ditadura. Nao ha como entender os mecanismos de uma esquecendo-se da outra”
(GASPARI, 2014b, p. 29). E no livro intitulado A ditadura escancarada que o autor
oferece a seguinte metafora: mesmo que realizada nos pordes, algo que pressupbe
uma clandestinidade, a tortura ndo vivera encarcerada, sem ser descoberta, ou seja,
ela também foi e continua sendo escancarada.

Ao tracar um paralelo a respeito do que foi a ditadura para os trés primeiros
militares que governaram, Gaspari comenta que “A Castello Branco a ditadura
parecera um mal. Para Costa e Silva, fora uma conveniéncia. Para Médici, um fator
neutro, [...] fonte de poder e depdsito de forca” (GASPARI, 2014b, p. 131). Geisel e
Médici criaram os DOls (Destacamentos de Operacfes de Informacdes) os quais
serviram como simbolo “da truculéncia, criminalidade e anarquia do poder”
(GASPARI, 2014b, p. 177). A sigla “DOI” remete ao verbo “doi”, analogia também
apontada por Gaspari. Nos pordes dos DOls, a tortura foi palavra-chave.

Apbs o processo de abertura politica no governo Geisel (um estrategista,
alids, por ter decretado o fim do Al-5), o enfraquecimento da ditadura ocorreu no
governo do General Figueiredo. No governo de Figueiredo, inclusive, foi promulgada
a Lei da Anistia, em 1979. Lei controversa, pois ao mesmo tempo em que beneficiou
0S presos politicos para que retornassem ao pais, também concedeu indulto aos
militares que violaram os direitos humanos e torturaram a servico do regime. Outro
marco para o fim da ditadura foram as “Diretas Ja”, ocorridas entre 1983 e 1984,
movimento que pedia o retorno das elei¢cdes diretas para presidéncia.

Segundo as ideias de Sarlo, a memdria desse tempo de iniquidades,

[...] foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e o € na maioria dos
paises da América Latina. O testemunho possibilitou a condenagcdo do
terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de que
sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso ndo se repita
(SARLO, 2007, p. 20)
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Lembrar estes fatos e tantos crimes contra os direitos humanos ocorridos na
ditadura brasileira € tarefa da memdria, dos testemunhos daqueles que vivenciaram,
dos registros literarios, filmicos, jornalisticos, imagéticos, enfim, de todo e qualquer
tipo de registro necesséario para lembrar, refletir e ndo esquecer, para que, como

Sarlo afirmou no trecho, néo se repita.

1.2 O cenario da ditadura dominicana, a Era Trujillo (1930-1961)

Ao tragar um panorama a respeito da histdria da Republica Dominicana, a
pesquisadora Moema Viezzer relembra as diversas vezes que os Estados Unidos
tentaram aproximacdes forcadas, alegando que a Republica Dominicana padecia de
um caos econdmico. Em 1914, com o inicio da Primeira Guerra Mundial, os Estados
Unidos conseguem invadir e controlar o pais insular. Além da ocupacédo
estadunidense durar 10 anos, este periodo serviu para o exercicio de uma forca
armada. Neste treinamento, desponta o general Rafael Leonidas Trujillo Molina.

O peso sonoro de 31 anos sob uma ditadura na Republica Dominicana nos
faz pensar na figura central deste processo — o ditador. A ditadura dominicana teve
uma figura central, o general Trujillo, que estabeleceu, no ano de 1931 “uma das
ditaduras mais fortes da América Latina e do Caribe [...] ao lado das ditaduras de
Pérez Jiménez, na Venezuela; de Batista, em Cuba; de Somoza, na Nicaragua; de
Stroessner, no Paraguai e de Duvalier, no Haiti” (VIEZZER, 1982, p. 35-36).

Santo Domingo, capital da Republica Dominicana, ficou conhecida como
Ciudad Trujillo® & época da ditadura trujillista. Embora a pesquisa de Gaspari verse
sobre a ditadura em contexto brasileiro, hA um comentario dele que se encaixa no
contexto dominicano: “A esséncia das ditaduras ndo estd naquilo que elas fazem
para se perpetuar, mas naquilo que a partir de certo momento ja nao precisam mais
fazer” (GASPARI, 2014b, p. 236). Ao conseguir apoio da maioria dos cidadaos
dominicanos® e conquistar o tdo almejado poder, Trujillo estava literalmente com um

pais inteiro em suas maos.

®As portas de algumas casas possuiam, inclusive, uma placa onde se lia “Deus e Truijillo”.

6 Trujillo recebeu apoio dos militares, intelectuais, imprensa, alguns membros da Igreja Catodlica, do
governo dos Estados Unidos e do Partido Dominicano (comandado pelo préprio Trujillo) para
governar.
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O periodo compreendido entre 1930 e 1961, na Republica Dominicana, foi
designado de “A Era de Trujillo”, pois o ditador e seus familiares controlavam o
comeércio e possuiam centenas de posses em seus nomes, conforme € lembrado na
pesquisa de Moema Viezzer: “A ditadura de Trujillo incentivou a industrializagao
como um meio de enriquecimento pessoal, através do controle da producdo e do
mercado [...]” (1982, p. 48) de diversos itens, dentre eles o agucar, produgdo que
movimentava o mercado da Republica Dominicana.

Além dos inUmeros casos de dominicanos mortos, torturados e exilados, trés
acontecimentos terriveis marcaram a ditadura dominicana: o massacre dos haitianos
e 0s assassinatos de Jesus de Galindez e das irmds Mirabal. Os haitianos
trabalhavam na fronteira da Republica Dominicana e viviam completamente
marginalizados. No inicio de 1937, Trujillo determinou que a ocupacédo fronteirica
pelos haitianos deveria acabar e, em seguida, deliberou que os matassem. Estima-
se que 18 mil haitianos foram assassinados.

O assassinato dos milhares de haitianos estimulou um forte movimento
antitrujillista. Trés invasdes foram organizadas por dominicanos exilados com o
intuito de terminar com a ditadura: em 1947, a invasdo conhecida como Cayo
Confites ndo conseguiu chegar a seu destino; em 1949, a invasdo de Luperon foi
descoberta por Trujillo através de seus espides e apenas um avido chegou a
Republica Dominicana; a Ultima, em junho de 1959, fora arquitetada por
dominicanos treinados em Cuba. Embora tenham sido derrotados, esta ultima
invasdo criou uma onda de incentivo para outros dominicanos que ndo estavam
satisfeitos com o periodo ditatorial no qual viviam.

Em 1956, com a ajuda de espides espalhados em outros paises, Truijillo
realizou o sequestro de Jesus de Galindez, em Nova York. Em seu doutorado de
Filosofia, Galindez realizara uma pesquisa intitulada La Era de Trujillo: um estudo
casuistico de ditadura (1956), tese que denunciava as atrocidades ocorridas no
governo de Trujillo. Trujillo ndo executa somente a censura da obra, mas sequestra
e leva Galindez de volta a Republica Dominicana, onde foi fuzilado.

No ano de 1960, as irmas Teresa, Patria e Minerva Mirabal sédo assassinadas
enquanto visitavam seus maridos na prisdo. Eles estavam presos porque haviam
participado da Ultima tentativa de invasdo, em 14 de junho de 1959. Se na
repercussao internacional do assassinato dos milhares de haitianos, Trujillo tentara

apaziguar os animos pagando 75.000 ddlares ao governo haitiano, no caso da morte
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de Galindez e das irmas Mirabal, a indignacdo ocorreu dentro da Republica
Dominicana, afinal, “O assassinato dessas trés mulheres, de familias burguesas
destacadas, teve grande repercussdo no seio da burguesia do pais. O movimento
antitrujillista ganhou mais forga” (VIEZZER, 1982, p. 37).

No romance A Festa do Bode, estes assassinatos que se transformaram em
escandalos internacionais, estdo contextualizados nos eixos narrativos. Outra faceta
terrivel de Trujillo que é detalhadamente exposta no romance de Mario Vargas Llosa
€ a do ditador que se utilizava de seu poder para estuprar as mulheres. Ao comentar
sobre seu romance, Vargas Llosa diz que “A mulher foi a maior vitima da ditadura de
Trujillo. [...] [Trujillo] Usou o sexo como instrumento politico para sujeitar, impor
autoridade e vexar tanto os inimigos como os colaboradores” (LLOSA, 2001, p. 03).

Em “Retrato de corpo inteiro de um tirano comum”, José Néumanne lembra
que

O sexo com suditas forgadas (no México, o “derecho de pernada”) era
apenas mais um dos sinais externos do abuso de autoridade tipico dos
regimes personalistas sob cujo jugo a América Latina tem vivido desde as

priscas eras em que deixou de ser colonia de Espanha e Portugal
(NEUMANNE, 2002, p. 2).

Claudia Paulino de Lanis defende que o romance A Festa do Bode é p0s-
moderno, pois “questiona e repensa nao sO a ditadura da Republica Dominicana,
mas também todas as ditaduras da América Latina [...]” (LANIS, 2005, p. 31). Em um
possivel paralelo com a literatura produzida no Brasil com a tematica da ditadura,
temos uma diferenca crucial: “Ao contrario dos romancistas hispano-americanos,
prédigos ao escreverem sobre seus ditadores, os brasileiros preferiram concentrar-
se nas vitimas da tirania” (DALCASTAGNE, 1996, p. 99).

Em 30 de maio de 1961 Truijillo é assassinado, em um plano arquitetado pela
CIA “...] durante o governo do presidente Kennedy, utiliza civis e militares
dominicanos para montar uma emboscada, na qual Rafael Trujillo € assassinado a
tiros” (VIEZZER, 1982, p. 38). Porém, outra pagina instigante se abre na histéria da
Republica Dominicana: em 1966, vence as eleicfes presidenciais Joaquin Balaguer,
ironicamente um dos pilares do Trujillato.

Em um jogo de interesses, logo apds o assassinato de Truijillo, Balaguer
critica a ditadura (a mesma que ele apoiou e serviu por 31 anos) e firma um

compromisso com a redemocratizacdo. Desse modo, Balaguer “[...] usufrui do poder
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durante 12 anos, fazendo-se eleger trés vezes consecutivas. Alguns chamam esse
periodo de ‘Trujillismo sem Trujillo” (VIEZZER, 1982, p. 42). Ao refletir sobre a
representacdo de Trujillo no romance A Festa do Bode, Néumanne comenta que,
muitas vezes, ndo é a morte do ditador que demarcard o inicio da democratizacgéo,

pelo contrario, afinal

A falsa expectativa do exterminio da ditadura com a eliminacéo fisica do
ditador se enraiza no mesmo solo onde se nutre a ilusdo de que um heréi
solitario seria capaz de corrigir distor¢cdes que tém base em praticas sociais
ancestrais e velhos defeitos de carater nacional (NEUMANNE, 2002, p. 4).

Ao pensar a respeito das ditaduras da América Latina, Sarlo afirma que elas
“representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de épocas (como a Grande
Guerra); mas as transicdes democraticas ndo emudeceram por causa da
enormidade desse rompimento” (SARLO, 2007, p.47). Nao apenas uma ruptura de
época, a ditadura dominicana precisa ser registrada — seja nos escritos histéricos ou
literdrios — para que momentos obscuros e sangrentos como esse ndo sejam

reproduzidos novamente.
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1.3 Recepcéo critica da obra de Ivan Angelo e de Mario Vargas Llosa

Esta secdo servira para apresentar, de modo sucinto e geral, a biografia e
producdao literaria dos autores. As leituras dos romances A Festa e A Festa do Bode
serdo aprofundadas nos préximos capitulos dedicados a analise literaria. Tratam-se,

entdo, de breves consideracdes acerca das publicacdes dos autores.
1.3.1 Ilvan Angelo, uma festa experimental entre a vivéncia e a escrita

lvan Angelo, atualmente com 81 anos de idade’, iniciou sua carreira literaria®
em Belo Horizonte. Nessa época, escreveu suas primeiras producfes na revista
Complemento e publicou seu primeiro livro intitulado Homem sofrendo no quarto
(1959). Ao mudar-se para S&o Paulo, lvan Angelo publicou sete contos na antologia
Duas faces (1961), em parceria com Silviano Santiago. Quinze anos mais tarde, com
a publicacdo de A Festa (1976), foi agraciado com o prémio Jabuti. Em 1995,
novamente recebe o prémio Jabuti pelo livro Amor?. O prémio APCA (Associacao
Paulista de Criticos de Arte) foi concedido as antologias de contos A face horrivel
(1986) e Pode me beijar se quiser (1997).

Trés anos apods a publicacdo de A Festa, publicou as cinco novelas reunidas
em A casa de vidro, vistas pela critica como as obras mais significativas de sua
carreira. A partir de 1994, com a publicacdo de O ladrdo de sonhos, Ivan Angelo
envereda por outro caminho: a literatura infanto-juvenil. Publica, entdo, as seguintes
obras destinadas ao publico jovem: Pode me beijar se quiser (1997 - prémio
APCA), O Vestido luminoso da princesa (1998) e O comprador de aventuras e
outras crénicas (2000). Ultimamente, sua producéo literaria esta focada em crénicas,
principalmente apos a publicacdo da antologia As melhores crénicas de Ivan Angelo
(2007) e Certos homens (2012).

Em depoimento a revista Nossa América, questionado acerca da literatura
que produzia, Ivan Angelo, ao responder a pergunta “Por que vocé escreve?”,

afirmou que é escritor

" Coincidéncia biogréfica de lvan Angelo e Mario Vargas Llosa, pois ambos nasceram em 1936.
® A carreira de Ivan Angelo é entrelacada pelo jornalismo e pela literatura, pois ele produz nas duas
areas.
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Por ter entendido, afinal, que é a escrita que me faz escrever o texto. Ha
duas décadas [...] mais um tema “necessario” pressionava 0s escritores: as
ditaduras militares. Dificil escrever como se elas ndo existissem. Muitos
livros foram escritos nesse periodo porque os leitores queriam Ié-los. Livros
escritos pelo autor e pelos leitores. Literatura induzida. O meu A Festa foi
um deles (ANGELO, 1993, p. 76).

Como se sabe, a ficcdo produzida na segunda metade dos anos 70 investiu
no experimentalismo estético e na fragmentacao. Isto se deve ao contexto repressor,
de cerceamento da liberdade, que exigiu novas formas de expressao literaria. A
Festa € sempre lembrado pela critica por ter sido produzido a partir destas
tendéncias, como se |é no seguinte trecho: “O resultado € um texto fragmentario,
marcado pela provisoriedade — ja observada — tematizando e denunciando a
precariedade de qualquer verdade absoluta” (MACHADO, 1981, p. 59).

Porém, é o proprio lvan Angelo que afirma a dificuldade de ter escolhido uma
técnica ousada para a confeccdo da obra: “[...] um livro sobre ditadura tem de ser
escrito com bisturi e pinca, com absoluta precisdo, sem hemorragia, com dominio
rigoroso do material e do discurso, sendo né&o ¢é literatura, € politica” (1993, p. 77).
No depoimento realizado dezessete anos apO0s a publicacdo de A Festa, ele

relembra a importancia do papel social do escritor:

Pessoalmente, ao escrever A Festa, enquanto o pau comia solto nas
cadeias da ditadura, eu sentia uma espécie de alegria bébada, um prazer
de escrever s6 na juventude dos 20 anos. Quando se escreve um livro
assim, como quem faz um objeto Gtil de que tanta gente esta precisando,
trabalha-se sem angustia, impulsionado pelo prazer e pelo entusiasmo de
terminar (ANGELO, 1993, p. 77).

De fato, A Festa foi escrita “no calor da hora”. Era uma obra necesséria para o
contexto especifico em que foi produzida (no caso, a ditadura brasileira). Nesse
mesmo sentido, Antonio Candido assinala que

0 escritor, numa determinada sociedade, néo é apenas o individuo capaz de
exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas
alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posigéo relativa
ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos
leitores ou auditores (CANDIDO, 2006, p. 83-84, grifos do autor).

O escritor — especificamente no contexto da ditadura brasileira — precisava

dar uma resposta imediata aquilo que ele vivenciava nas ruas. Havia uma
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necessidade de produzir um texto literario que contemplasse o0 momento repressor
em que se vivia, como se nao fosse conveniente deixar escapar a historia. A escrita
de Ivan Angelo simboliza “[...] um momento histérico brasileiro em que a narrativa
funcionou como uma das formas mais expressivas de resisténcia’” (CALEGARI,
2008, p. 156). O escritor precisava da arte para registrar o presente, uma verdadeira
espécie de resisténcia a censura que corria solta pelas ruas.

Felizmente, A Festa passou despercebida aos censores, assim como outras
obras do periodo, como Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado e As Meninas
(1973), de Lygia Fagundes Telles. Para Renato Franco, A Festa pode ser concebida

como o romance metaficcional da década de 70, pois

[...] nele se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado, tanto
a tradicdo documental de nossa literatura — que 0 anima a narrar o universo
politicamente conflitante do periodo ou a denunciar a violéncia nele contida
— como a tendéncia que obriga o romance a refletir sobre sua natureza ou
sobre sua condigdo de existéncia em uma sociedade que lhe é hostil
(FRANCO, 2003, p. 364).

Da mesma forma que Franco visualiza A Festa como 0 romance
paradigmatico dos anos 70, Machado assinala que Ivan Angelo “[...] somente nos
anos 70 veio a se revelar como romancista e s0 assim fazer sucesso literario e ser
reconhecido, nacionalmente, como escritor” (MACHADO, 1981, p. 50). Pode-se
considerar, entdo, que A Festa foi a obra responsavel pelo reconhecimento de Ivan
Angelo, ndo apenas por ter recebido o prémio Jabuti, mas pela demora na producio
(iniciou a escrever em 1963, mas s6 retomou dez anos depois), pelo contexto em
que foi produzida — a ditadura civil-militar brasileira, pelo experimentalismo e pelo
contetdo politico que se desdobra em suas paginas fragmentadas, na tentativa

agonizante de dar conta daquele presente opressor, ndo deixa-lo escapar.
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1.3.2 Mario Vargas Llosa, entre a pesquisa histérica e a criacao ficcional

Mario Vargas Llosa estreou na literatura com o volume de contos Los jefes
(traducdo Os Chefes) justamente quando um fato histérico marca a literatura

hispano-americana: a Revolucdo Cubana. De acordo com Lidia do Valle Santos,

O prémio Biblioteca Breve de 1962, atribuido ao primeiro romance de
Vargas Llosa — Batismo de fogo (do original La ciudad y los perros) -,
incorpora nosso autor ao grupo de escritores que afirmam sua carreira
posteriormente a Revolugdo Cubana e vao ganhando, por sua proximidade
histérica com ela, o epiteto sartreano de escritores “engajados”, tdo em
moda na época, empenhados em “denunciar’ a realidade do continente, sua
contribuicdo, como intelectuais, a revolugdo dessa realidade (SANTOS,
1983 [1985], p. 160).

Dono de extensa obra literaria®, sem mencionar as publicacées dos livros de
ensaios e teatro, Vargas Llosa foi agraciado com o Prémio Nobel de Literatura em
2010, além de ter recebido inumeros prémios literarios. No ano de 2016, publicou
seu mais recente livro, Cinco esquinas, onde contextualiza o periodo em que Alberto
Fujimori governou o Peru, com suas medidas antidemocraticas (1990-2000).

A critica considera Mario Vargas Llosa um expoente do realismo, um dos
grandes nomes da literatura hispano-americana e atualmente da literatura mundial.
Por suas publicacbes ensaisticas, € considerado um intelectual renomado,
convidado para participar de diversos eventos nos quais pouco fala de sua literatura,
mas sim de temas recorrentes na atualidade, como a democracia.

Um de seus romances mais populares possui como pano de fundo o Brasil: A
Guerra do fim do mundo (1981) ficcionaliza a Guerra de Canudos (1896-1897)
ocorrida no interior da Bahia, sendo este romance uma espécie de homenagem ao
livro Os Sertdes (1902), de Euclides da Cunha. J& o romance Conversa na Catedral
(1969) € ambientado na ditadura peruana do governo Odria (1948-1956). A

preocupacdo de Vargas Llosa com o resgate ficcional de periodos ditatoriais da

° Os Chefes (1959); La ciudad y los perros (1963; traduzido no Brasil como Batismo de fogo); A Casa
Verde (1966); Os Filhotes (1967); Conversa na catedral (1969); Pantaledo e as visitadoras (1973); Tia
Julia e o Escrevinhador (1977); A Guerra do Fim do Mundo (1981); Histéria de Mayta (1984); Quem
matou Palomino Molero? (1986); O falador (1987); Elogio da madrasta (1988); Lituma nos Andes
(1993); Os cadernos de Dom Rigoberto (1997); A Festa do Bode (2000); O paraiso na outra esquina
(2003); Travessuras da menina ma (2006); O sonho do celta (2010); O heréi discreto (2013) e Cinco
esquinas (2016).
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América Latina sempre o acompanhou, inclusive o corpus da dissertacdo, o romance
A Festa do Bode (2000) é ambientado, no eixo narrativo de Trujillo e dos
conspiradores, na Era Trujillo (1930-1961), nome pelo qual ficou conhecida a
ditadura dominicana. A técnica de intercalar eixos narrativos utilizada no romance A

Festa do Bode ja fora utilizada anteriormente por Vargas Llosa:

Batismo de fogo, que ainda possui um encadeamento linear, ja traz na
linguagem a marca desse novo realismo: fluxo de consciéncia, flashback,
multiplicidade de pontos de vista, ja configuram o autor capaz, como em
Conversa na Catedral, de superpor didlogos de mais de dez personagens a
um s6 tempo, ou de aventurar-se na ambiguidade fantastica como em A
casa verde. Ou ainda de incorporar falas diversas no corpo estatico da
narrativa, sem notacdes graficas, como na novela Os cachorros (1967)
(SANTOS, 1983 [1985], p. 160).

Lanis ressalta que apesar de A Festa do Bode néo ter sido escrito na mesma
época que Vargas Llosa visitou a Republica Dominicana, era um projeto que o

perseguia, pois

Entre 1997 e 1999, dedicou-se a um novo projeto romanesco, ambientado
na Republica Dominicana: La Fiesta del Chivo. O projeto teve seu inicio em
1975, quando esteve no pais, filmando a versdo cinematografica de
Pantaléon y las visitadoras (LANIS, 2005, p. 13-14).

Sabe-se que enquanto esteve na Republica Dominicana, Vargas Llosa
realizou diversas pesquisas histdricas acerca da Era Trujillo, que serviram como
material para a composi¢do do romance. Embora publicado no ano 2000, quando a
ditadura ja ndo era um dos principais temas da literatura hispano-americana,
Figueiredo (2003) aponta que “a autocracia de Trujillo reconstruida na obra
simboliza todas as ditaduras que ja fizeram parte da histéria da América Hispanica e
gue ainda podem se manifestar, ainda que de forma escamoteada” (p. 25).

Em 1990, Vargas Llosa concorreu a presidéncia do Peru e perdeu a eleicdo
no segundo turno para Alberto Fujimori. E na literatura, portanto, o campo no qual
possui reconhecimento mundial. Suas principais obras, de modo geral, sejam as que
foram feitas a partir de suas proprias memoarias, ou as que foram produzidas por

pesquisas, tematizam 0s contextos autoritarios que ocorreram na América Latina.
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No artigo “Literatura e histéria: os discursos da memoria”, Rosani Ketzer

Umbach menciona uma fala de Vargas Llosa para comentar sobre as ditaduras e

suas consequéncias:

que

O escritor peruano Mario Vargas Llosa (1988) explicitou sua visdo acerca
das diferencas entre os sistemas politicos ditatoriais e democraticos
existentes a época em varias partes do planeta: a democracia seria um
sistema no qual verdades contraditérias coexistem lado a lado, ao contrario
de sistemas de uma verdade Unica, como os fascistas [...] (UMBACH, 2010,
p. 13).

Em entrevista concedida a Isabel Vieira, jornalista brasileira, o escritor afirma

A literatura nos traz o que ndo aparece nas manifestacdes como a histéria,
a sociologia, as descri¢cdes objetivas da realidade. Ela é aquilo que néo
temos e que queremos ter, e que, como ndo temos, inventamos. Os livros,
essas fantasias e mentiras, expressam verdades profundas, que sédo as dos
nossos desejos, ambicdes, sonhos, frustracdes, nosso anseio por um
mundo diferente (LLOSA, 2001, p. 02).

Para Vargas Llosa, como o trecho acima demonstra, a literatura deixa

transparecer aquilo que as outras areas do conhecimento ndo permitem ver. E por

meio da literatura que ele firmou-se como figura publica, de renome mundial. E sera

através de uma publicacdo de Vargas Llosa — A Festa do Bode — que perceberemos

0 poder da literatura em recriar ficcionalmente a dor e a impossibilidade de esquecer

um momento limite como foi o da ditadura dominicana.
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2 FESTAS PARA NAO ESQUECER: A representacéo literaria da ditadura (e suas
consequéncias) em A Festa e A Festa do Bode

Em A Festa, temos uma estrutura narrativa que nos deixa inseguros: afinal, o
gue estamos lendo? A ficha catalografica ja indica algo inusitado, pois aponta para
uma leitura em um espaco de entrelugar, identificada no formato “romance: contos”.
Desse modo, Ivan Angelo impossibilita a definicdio de um género especifico e,
portanto, convida o leitor a participar efetivamente das constru¢des de sentido para a
obra.

Quanto a relacdo entre leitor e obra, em estudo sobre o romance brasileiro
nos anos 70, Janete Gaspar Machado afirma que uma das caracteristicas dessas
obras €& despertar “a consciéncia do leitor, no momento em que |Ihe cobra a
participacdo na producédo de significados do texto que |€, por intermédio da atividade
interpretativa” (MACHADO, 1981, p. 41). Machado (1981) e Calegari (2008) apontam
que um dos triunfos das narrativas dos anos 70 € o uso da técnica de fragmentacéo,
recurso que, na avaliacdo da tese de Calegari, esta vinculado a desordem social do
contexto ditatorial brasileiro.

Em sua leitura de A Festa, Agnes Rissardo também aponta para a
(in)definicdo de romance: contos e o carater fragmentario, como se observa no

trecho abaixo:

A partir de uma narrativa fragmentada, em que a alternancia ou fusdo de
géneros a todo instante desafia e desestabiliza o leitor, pode-se ter uma
ideia da totalidade de um mundo estilhacado, onde os individuos,
atordoados, ndo encontram reflgio, somente o caos (RISSARDO, 2013, p.
03).

A Festa possui trés blocos ou movimentos narrativos. O primeiro bloco é
composto de sete textos autbnomos entre si, dispostos da seguinte forma:

“‘Documentario (sertdo e cidade, 1970)

”
)

“‘Bodas de Pérola (amor dos anos 30)”,
“‘Andrea (garota dos anos 50)”, “Corrupgéo (triangulo nos anos 40)”, “O Refugio
(inseguranga, 1970)”, “Luta de Classes (vidinha, 1970)” e “Preocupag¢des (angustias,
1968)". Embora o enfoque do livro seja o ano de 1970, outros episddios ocorridos
nas décadas de 30, 40, 50 e 60 também aparecem e formam uma espécie de

panorama de acontecimentos cujo centro é a década de 70. Isto é confirmado no
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final do livro quando o personagem-escritor diz que A Festa “N&o é um livro sobre
uma geracado, mas sobre varias geracdes que um dia se encontram no 1970
brasileiro” (ANGELO, 1976, p. 173). E também a partir das reflexdes do
personagem-escritor que percebemos a angustia de pensar o momento de

repressdo ao mesmo tempo em que nele se vive:

(Anotacdo do escritor: Um desperdicio deixar passar este momento sem
tentar captar o sentido dele, ao menos um esboc¢o que mostre a alguém: era
assim, naquele tempo. Era assim que as pessoas se destruiam, que as
consciéncias aceitavam, que os homens se diluiam entre 0 medo e o dever,
gue 0s escritores procuravam esguecer ou ndo conseguiriam escrever nada
(ANGELO, 1976, p. 132, grifos do autor).

Outro detalhe deste primeiro movimento narrativo da obra € a peculiaridade
da estrutura que nos é apresentada: temos, por exemplo, em “Documentario (sertdo
e cidade, 1970)” um texto constituido por colagens de fragmentos, enquanto os
outros textos se aproximam do formato de conto.

Ja os dois ultimos blocos narrativos sao intitulados de “Antes da Festa (vitima
dos anos 60)” e “Depois da Festa (indice dos destinos)”, com estruturas distintas.
“‘Antes da Festa” apresenta um conjunto de fragmentos que iniciam com titulos em
negrito, contendo as informacdes de localizacdo e horario. Nos fragmentos,
reaparecem 0S personagens que ja nos foram apresentados no primeiro bloco.
Porém, ha uma excecao: os fragmentos que correspondem ao personagem-escritor
sdo marcados de outra forma — encontram-se entre parénteses e em italico.

Apesar de serem expostos nos titulos em negrito a localizacao e horério, os
fragmentos ndo seguem uma cronologia linear, mas apoiam-se “...] num tempo
cronoldgico, ou seja, as horas e os minutos que antecederam as duas grandes
partes que polarizam a narrativa: os distirbios da Praca da Estacdo e a festa”
(BRAIT, 1995, p. 228). A caracteristica de assinalar as horas e os minutos em que
ocorreram determinados fatos na narrativa indica a relacdo da obra com o

jornalismo, afinal,

Este carater documental, jornalistico é garantido na atribuicdo aos capitulos
e fragmentos, de dados, horérios, indagacfes bibliograficas e na inclusédo
de textos jornalisticos e cientificos. Por outro lado, ao dar ao texto
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romanesco a caracteristica de contos independentes, o escritor permite que
vérios estilos se encaixem na totalidade da obra (MACHADO, 1981, p. 59).

A Festa dialoga com a escrita jornalistica desde seu primeiro texto,
“‘Documentario (sertdo e cidade, 1970)” visto que tudo comec¢a com um trecho —
ficcional e censurado — de noticia de jornal a respeito dos acontecimentos na Praca
da Estacdo. E evidenciado, portanto, o poder da literatura de fazer denlncias e
preserva-las em suas paginas, pois se a noticia, como comumente ocorre, tivesse
sido publicada no jornal, seria temporaria e esquecida. Desse modo, a narrativa, ao
mesmo tempo em que eterniza a noticia, “cumpre, finalmente, o papel de denuncia
social almejado pelo jornal” (RISSARDO, 2013, p. 6).

“‘Depois da Festa” € o ultimo bloco narrativo e retoma os personagens citados
nas outras duas partes. Diferente do subtitulo que aparece no sumario, intitulado
“indice dos destinos”, no interior da obra foi acrescentado que se trata de um “indice
remissivo das personagens, por ordem de entrada ou de referéncia, com
informacgdes (*) sobre o destino das que estavam vivas durante os acontecimentos
da noite de 30 de margo” (ANGELO, 1976, p. 133). O asterisco vem acompanhado
das seguintes indagacbes: “*) necessarias? surpreendentes? valiosas?
complementares? desnecessarias? intteis?” (ANGELO, 1976, p. 133).

Embora seja uma narrativa que invista no uso da fragmentagéo, em “Depois
da Festa” ha uma aparente tentativa, com a recuperacdo de personagens, de
ordenar o suposto caos. Cada nome de personagem esta indicado em negrito,
juntamente com algumas caracterizacfes, além de conter o nUmero da pagina em
gque apareceram pela primeira vez. Na edicdo de 1976, utilizada nesta dissertagao,
as paginas de “Depois da Festa” estdo graficamente transformadas, pois foram
impressas em folhas azuis, algo que nao foi mantido nas edices mais recentes.
Beth Brait (1995, p. 227) comenta sobre o0s recursos visuais da obra e afirma que a
divisdo da primeira edicdo em péaginas brancas e azuis ja levaria o leitor da década
de 70 a desconfiar dos objetivos de um autor que planeja, inclusive, as cores nas
quais serdo impressas sua narrativa.

A Festa é uma obra multifacetada: no primeiro texto “Documentario (sertao e
cidade, 1970)", o leitor € apresentado a colagens de fragmentos, ficticios ou néo,
jornalisticos, trechos de musicas, discursos politicos, ou seja, um labirinto de

informagdes pelo meio das quais o leitor precisa, como ja foi dito, buscar sentido.
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Consideramos, como boa parte da critica o faz, dois fatos que ligam esse
emaranhado de fragmentos e textos em formato de contos, a saber: o tumulto na
Praca da Estacdo entre os nordestinos e a policia que tentava for¢a-los a retornar a
sua terra natal e a festa de aniversario do premiado pintor e integrante da alta
sociedade mineira, Roberto Miranda.

A representacdo do universo repressivo® transpassa a narrativa, conforme

sintetizado por Franco ao destacar 0s seguintes acontecimentos:

[...] [o] massacre dos retirantes, na noite do dia 30 de marco de 1970, em
gue sao assassinados, pela policia, tanto o reporter Samuel como o lider
popular Marcionilio de Mattos; na prisdo do estudante Carlos Bicalho; na
invasdo, violentissima, a casa do pintor Roberto Miranda; no caso da prisdo
do operario Ataide Pimenta e, sobretudo, no interrogatério policial sofrido
por Andrea (FRANCO, 1998, p. 115).

Para a analise de A Festa aqui pretendida, o foco sera a secao intitulada
“‘Preocupagdes, 1968", na qual uma mae e um policial representam uma
coletividade, ou seja, os individuos que eram favoraveis ao governo ditatorial, além
dos personagens Ataide (inicialmente inserido em “Luta de classes”) e sua esposa
Cremilda. Em “Depois da Festa” ha a informacdo de que o casal sofreu as
consequéncias daquele periodo: Ataide, preso e torturado; Cremilda, violentada
sexualmente. Expomos, neste estudo, “os dois lados da moeda”, ou melhor, quem
sustentava aquele regime truculento e quem tentava, de certa forma, vingar-se das
violéncias sofridas devido a ditadura.

“Preocupacgdes, 1968”, um dos sete contos autbnomos, é dividido em duas
partes e apresenta vozes distintas: a “de uma senhora mae de um rapaz’ (ANGELO,
1976, p. 93) e “de um delegado de policia social” (ANGELO, 1976, p. 99). Como o
préprio titulo indica, realizamos a leitura das inquietacfes que existem nas mentes
dos personagens. Cabe ressaltar que os personagens sdo descritos apenas como
uma mae e um policial, ndo had nenhuma especificacdo e isto, como dito no
paragrafo anterior, parece-nos apontar para a tentativa de simbolizar uma

coletividade, o grupo de pessoas que, a época, defendia a ditadura. E apenas na

19 Algumas tematicas levantadas por Franco (1998), como, por exemplo, a invaséo ao apartamento
de Roberto Miranda, sera discutida no item 3.2 desta dissertagdo. Do mesmo modo, no item 2.2 os
assassinatos de Samuel e Marcionilio, assim como o interrogatorio de Andrea, séo utilizados para a
discussao.
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ultima parte do livro, ou seja, em “Depois da Festa” que aparece o nome da
personagem mae (dona Celma) e do delegado de policia social (Humberto Levita).

Pelas pistas textuais, o filho da personagem méae é Carlos Bicalho, chamado
por ela de Carlinhos, um estudante militante que se envolve no conflito da Praca da
Estacdo. O discurso dessa mée expressa medo, religido e censura: “Nunca se sabe
como eles voltardo para casa, podem apanhar, levar um tiro, quebrar uma perna na
correria. Ndo se sabe nem se eles voltardo para casa. Nem posso pensar. preso,
morto. Livrai-o de todo mal. Amém” (ANGELO, 1976, p. 95). Pensamento profético,
pois Carlos Bicalho € condenado a um ano de prisdo pelo envolvimento no tumulto
na praca, como se |é nas informacfes acrescentadas no ultimo bloco narrativo,
“Depois da Festa”. Além disso, ha a descricao da impossibilidade de seu retorno ao
mercado de trabalho, pois “Seus pedidos de emprego, seus concursos, esbarravam
na ficha do DOPS e as empresas o recusavam [...]" (ANGELO, 1976, p. 159).
Ironicamente, Dona Celma teve que lidar com a prisdo e o retorno do filho a
sociedade, ou seja, uma mae que nao imaginava que o proprio filho seria
prejudicado pelo sistema repressor que ela tanto exaltava.

No entanto, antes de ver seu filho preso, Dona Celma é uma méae apreensiva,
temerosa com a vida do filho, preocupa-se com tudo que julga perigoso para Carlos:
as minissaias das mulheres, o convivio no DCE e até coisas banais, como, por
exemplo, ndo comer alimentos e bebidas disponiveis na rua. Seus questionamentos
sobre o que sera que os jovens faziam nos movimentos estudantis e do porqué as
mulheres terem conquistado certa liberdade sexual com o advento da pilula,
fortalece o entendimento de que essa personagem possui “[...] uma personalidade
autoritaria perfeitamente adequada a requerida como base social da ditadura militar”
(FRANCO, 1998, p. 194).

No mondélogo interior dessa senhora, percebe-se claramente sua atitude
especulativa para descobrir o que seu filho faz na rua e com quem ele se relaciona:
“O que sera que estao fazendo de tdo importante? [...] Uns barulhos no banheiro, é
ele se lavando, vai ver andou com uma mulher, ndo o deixeis cair em tentagao”
(ANGELO, 1976, p. 96). Para Edgard Pereira, o discurso dessa mae “[...] alia-se aos
discursos da classe dominante [...] ao se posicionar, tensa e contraditéria, diante do
presente em crise, mostra-se desprovida de qualquer poder, além do de proibir”
(PEREIRA, 1987, p. 125).

O conto finaliza com o seguinte questionamento da mae:
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Tanta coisa perigosa nas ruas, esses meninos tdo confiantes. Aonde vai
levar toda essa confusdo? Aonde é que isso vai parar? O que eles querem?
E preciso alguém compreender a aflicdio das mées e parar com isso, parar
de uma vez. Fazer nossos filhos voltarem para as namoradas, para as
mées, e ai a gente volta a ter certeza das coisas, certeza que eles estdo
quentinhos, alimentados e livrai-os senhor Deus de todo mal amém
(ANGELO, 1976, p. 98).

Dona Celma poderia ndo saber, mas suas “preces” foram atendidas
justamente naquele ano, em 1968, quando a censura foi intensificada nas ruas e
principalmente em ambientes escusos, nos pordes do DOPS, onde possivelmente
seu filho, Carlos Bicalho, sofreu na pele a experiéncia.

A secdo que da voz ao delegado de policia inicia com a seguinte ironia:
“Oucgo, a cada dia, crescerem as preces, os lamentos” (ANGELO, 1976, p. 101).
Enquanto na primeira parte de “Preocupagdes, 1968” temos uma mae que suplica
que alguém termine com a liberdade, visivel principalmente na juventude, com um
discurso que utilizava frases de oracOes religiosas, aqui temos o lado que ouve
essas preces.

O policial sente desprezo pelas pessoas que buscam ajudas espirituais, seja
na leitura de cartas ou do horéscopo, seja pela busca de respostas no misticismo de
modo geral. Seu carater repressor € exaltado: “Proibi a entrada de ciganos. Os
filmes de terror sdo controlados. Conversas ao pé do fogo séo consideradas
suspeitas” (ANGELO, 1976, p. 102). Em outra passagem, o discurso do policial

parece novamente ser a resposta para a fala de dona Celma:

Do préprio seio do meu povo sinto elevar-se o apelo: protege-nos, faz algo
para nés que termine essa angustia, esse novo fanatismo, a loucura mistica
dos jovens [...] J& ndo podemos ver televisdo sem que apareca um dos
nossos filhos correndo nas ruas com cartazes obscuros nas maos [...] S6 o
poder, s6 a autoridade pode nos salvar, apela meu povo. Ajuda-nos principe
(ANGELO, 1976, p. 102).

O policial, sempre que se refere a si proprio, compara-se com 0 principe,
relacdo intertextual com a primeira epigrafe de A Festa, extraida de O principe
(1532), de Maquiavel. O policial considera-se um intelectual, pensa possuir uma
aura de superioridade mental. O trecho utilizado na epigrafe da narrativa € o

seguinte:
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“Ndo deve, portanto, importar ao principe a qualificacdo de cruel para
manter os seus suditos unidos e com fé, porque, com raras excecoes, € ele
mais piedoso do que aqueles que por muita cleméncia deixam acontecer
desordens, das quais podem nascer assassinios ou rapinagem” (Maquiavel
—“O Principe”) (ANGELO, 1976, p. 09, grifos do autor).

A leitura da epigrafe traz a ideia de que o principe ndo deve se preocupar por
ser definido como cruel se seu intuito for preservar a unidao do povo, mesmo que
para iSso precise perseguir alguns, para que haja paz para o restante. O policial se

apropria desse discurso e faz uma espécie de parafrase:

Hoje, eu devo dar-lhes os meios de acabar com a desordem e o futuro me
chamara de cruel. Mas eu aprendi: ndo deve o principe importar-se com a
pecha de cruel se é para manter a unido e a ordem; pelo contrario, ele é
mais piedoso do que aqueles que deixam acontecer desordens, assassinios
e rapinagem (ANGELO, 1976, p. 104).

Desse modo, em A Festa varios discursos se inter-relacionam o tempo todo,
basta o leitor adentrar a narrativa. A mae e o policial sdo personagens que
evidenciam, de fato, o lado que dava legitimidade a ditadura civil-militar, pois eles
revelam “os ideais de total controle da sociedade por meio da repressao politica,
ambas as personagens representam as bases propicias que a ditadura militar
encontrou para se instaurar no Brasil” (MARTELINI, 2010, p. 80). A personagem
mae gostaria que alguém proibisse por ela aquilo que sozinha ela ndo conseguiria,
isto é, possuia essa necessidade de ver as forcas repressoras em acao; por outro
lado, o policial, legitimado pela farda que usava, poderia usar da violéncia quando
bem entendesse e era amparado pelo contexto ditatorial.

Em “Luta de classes (vidinha, 1970)”, temos dois personagens: Ataide,
representante da classe popular, e Fernando, representante da elite. Ataide é
descrito como um homem trabalhador, honesto, que batalhava muito na vida.
Fernando era o oposto, e mesmo assim reclamava da vida tranquila que tinha. O
encontro dos dois é mediado pela violéncia, proximo a Praca da Estagcdo, onde
acontecia o conflito dos policiais com os nordestinos, ou seja, ha episodios de
violéncia em sintonia na obra. O contraste dos personagens € assinalado no

encontro/confronto entre os dois:

Ataide parou de trabalhar as seis horas da tarde e foi comprar uma cocada
preta para a sua Cremilda na praca da Estacdo. Aproveitou para tomar
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umas duas cachacinhas. Fernando saiu as cinco e meia do escritorio, e
estava bebendo desde as vinte para as seis, ele que era bom para essas
coisas, quando implicou com um mulato que esbarrou no seu copo depois
de comprar uma cocada preta no balcdo: vé se toma cuidado, 6 veado.
Ataide nao teve diavidas e meteu o brago (ANGELO, 1976, p. 90).

A leitura que esta implicita é a de que o embate entre a classe popular e a
elite €, em qualquer nivel, mediado pela violéncia. Tomemos, por exemplo, o
episodio de “Documentario (sertdo e cidade, 1970)” no qual a classe popular se
rebela e é suprimida pelas for¢cas do governo. A policia cerca os oitocentos retirantes
e tenta forca-los a entrar em um trem de volta para o Nordeste, algo que é evitado
pelo lider camponés Marcionilio de Mattos'' e o repérter Samuel Fereszin, ambos
assassinados pelas forgas policiais. Ja em “Luta de classes” surgem apenas Ataide
e Fernando, dois representantes de classes sociais distintas em uma briga de bar,
episodio menor.

“Luta de classes (vidinha, 1970)” é um texto curto, tem apenas uma péagina e
meia de extensdo, centrado na descricdo das vidas antagbnicas de Ataide e
Fernando, que se esbarram em um balcdo de bar, incidente que gera o confronto
violento. No entanto, Ataide também estava atento a confuséo entre os policiais e 0s
nordestinos, e ele é, inclusive, um dos informantes do repérter Samuel Fereszin,

algo que se |é nos fragmentos de “Antes da Festa”:

- Eles [policiais] ja& chegaram aqui com estupidez. [...] Eles chegaram
juntando os flagelados num canto, de qualquer jeito, precisava ver a cara
dos coitados, ndo estavam entendendo nada. [...] Pode botar no jornal: o
rapaz [Carlos Bicalho] saiu daqui carregado. Agora tem mais de uma hora
gue esta ai esse cerco. A gente vé que ndo esté certo, mas vai fazer o qué?
Eu tenho minha mulher para olhar, ndo sou besta de entrar nisso ai. Mas
raiva, da (ANGELO, 1976, p. 126).

Na recapitulagdo do que havia ocorrido com os personagens em “Depois da
Festa”, temos a informagdo de que Ataide ajudou Samuel a levar comida aos
flagelados e que também havia sido preso durante o tumulto na praca, liberado um
més e dez dias apOs o acontecido. Ataide, o pintor de paredes que apreciava seu

emprego e se considerava um artista, € torturado na prisao e acaba perdendo um de

' Antes de ser assassinado, Marcionilio permanece 68 dias preso no DOPS. Em um trecho de noticia
ficcional a respeito de sua morte, publicada em 7 de junho de 1970, Ié-se que “apds empreender
espetacular fuga do xadrez do DOPS. [...] Um tiro de um dos agentes que corriam em sua
perseguicéo atingiu Marcionilio na cabega, que caiu ja sem vida” (ANGELO, 1976, p. 27).
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seus mais valiosos instrumentos de trabalho: “Tinha quatro medos: a) saber das
desgracas que certamente teriam acontecido a Cremilda, b) a mé&o esmagada, inutil
para o trabalho; c) o seu futuro, com aquela méo, ao lado de Cremilda belissima, d)
o 4dio” (ANGELO, 1976, p. 159).

Enquanto Ataide sofria com a tortura da prisédo, que resultou na perda laboral
de uma das maos, dois homens descritos como sequestradores comecaram a
frequentar a casa onde ele morava com Cremilda, homens sadicos que a
violentaram sexualmente e psicologicamente: “Os sequestradores voltaram com um
gravador. Ataide gritava. [...] Siléncio e depois gritos, sons mecanicos, gritos. Ela
cedeu. [...] Quando iam embora, pedia que soltassem Ataide [...]” (ANGELO, 1976,
pl61).

Ao retornar para casa, Ataide planeja uma vinganca para matar seu
torturador. Ele e Cremilda vendem tudo e avisam aos amigos que iriam se mudar
para Sdo Paulo. Retornam sete meses depois, pesquisam uma casa para vender
gue nao tivesse que passar pela burocracia da imobiliaria. Cremilda tinha a tarefa de
atrair o investigador Punzinho, apelido do torturador de Ataide, até esta casa. O
plano é idealizado em minucias, de forma que parecesse um crime passional:
“entregar o revolver para a mulher e enfiar a faca no homem quantas vezes fosse
preciso; limpar as impressfes digitais; [...] trabalhar normalmente, tentar esquecer
tudo aquilo” (ANGELO, 1976, p. 189). Durante a execucdo do plano, Ataide fica
surpreso, pois Cremilda ndo segue o script e ela mesma desfere as facadas no
torturador. Ela nega para Ataide que tenha sido violentada, mas seu ultimo ato
descrito na narrativa, as facadas direcionadas ao investigador, é a sua forma de lidar
com o trauma, exterminando o homem que destruira sua vida e a de seu esposo.

Desse modo, hd um reencontro entre a classe popular (Ataide e Cremilda) e a
classe dominante (o torturador). E importante ressaltar que o ato de vinganca de
Ataide e Cremilda é movido por questfes pessoais, ndo politicas. Ja o tumulto na
Praca da Estacdo ndo € um plano pessoal, visto que ocorreu em local publico e foi
observado e noticiado em varios jornais. Por este viés, uma leitura possivel de A
Festa parece-nos tentar demonstrar que a populacédo vencia quando se unia para
combater uma repressao, mas que as atividades isoladas ndo conseguiriam destruir
a ditadura.

Embora nao utilize na estrutura narrativa toda a for¢ca da fragmentacao e do

experimentalismo estético que a narrativa de lvan Angelo possui, A Festa do Bode
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também convoca o leitor a se mover por meio de multiplas vozes. As vozes
narrativas de A Festa estdo dispersas, solicitando que o leitor participe ativamente
da construcdo de sentido, enquanto que no romance de Mario Vargas Llosa as
vozes estdo organizadas em trés eixos narrativos: o primeiro, dedicado a voz de
Urania Cabral, a Unica personagem que esta situada no tempo presente da
narrativa, o ano de 1996; o segundo, no personagem do ditador Trujillo e seu circulo
de aduladores; e o ultimo eixo é destinado aos conspiradores que planejaram e
executaram o assassinato de Truijillo.

De acordo com Koéllmann (2001), este recurso narrativo de mostrar um
acontecimento central de multiplas perspectivas é retomado, pois Vargas Llosa ja o
utilizara em A guerra do fim do mundo (1981). Além disso, “Las perspectivas
contrastantes y complementarias convergen en um cuadro amplio de la era de
Truijillo [...]"*% (KOLLMANN, 2001, p. 138). Essa organizacdo narrativa de trés eixos
narrativos esta distribuida em 24 capitulos intitulados apenas com numeracao
romana. Apesar de recriar ficcionalmente todas essas vozes narrativas, ha que se
considerar que algumas se perdem pelo caminho, ja que grande parte dos
personagens € assassinada como, por exemplo, Trujillo e alguns integrantes do
compld que assassinou o ditador.

Porém, ha uma voz que permanece e é ela que inicia e fecha o romance, a da
personagem Urania Cabral'®. Essa voz feminina funciona para “atar as pontas” do
tempo presente da narrativa com o passado, marcado pela ditadura da Era Trujillo.
Nesse sentido, “Vargas Llosa se vale de un didlogo (Urania conversa com su padre
envejecido) como punto de partida para entrar en la historia total con sus mduiltiples
niveles temporales y espaciales™* (CUINAS, 2005, p. 467).

Vale destacar que essa conversa entre Urania e seu pai funciona como uma
espécie de mondlogo, pois Agustin Cabral sofreu um derrame, esta impossibilitado
de falar. E a partir desse monoélogo que Urania rememora a RepUblica Dominicana a
época da ditadura, as atrocidades de Trujillo e, de fato, a sua fala € a entrada no

universo do romance: “Ele [Truijillo] ndo apenas justificava o0 massacre dos haitianos

12 “As perspectivas contrastantes e complementares convergem em um quadro amplo da era de
Trujillo” (KOLLMANN, 2001, p. 138, tradug&o nossa).

'3 A personagem sera o destaque de andlise do préximo tépico desta dissertacao.

1 “Vargas Llosa se vale de um dialogo (Urania conversa com seu pai envelhecido) como ponto de
partida para entrar na histéria total com seus multiplos niveis temporais e espaciais” (CUINAS, 2005,
p. 467, traducdo nossa).
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em 1937, mas também o considerava uma faganha do regime” (LLOSA, 2011, p.
15).

Para o estudo da representacéo literaria da ditadura em A Festa do Bode, um
recorte similar com o que foi realizado para a narrativa de Ivan Angelo sera utilizado,
ou seja, a andlise de personagens que eram favoraveis a ditadura e também
daqueles que se revoltam contra aquela tirania. Portanto, o estudo sera focado nos
aduladores de Trujillo, com énfase para os personagens Agustin Cabral, pai de
Urania, coronel Abbes Garcia e Joaquin Balaguer e nos revolucionarios que
planejaram um modo de derrubar o tirano, e alcangaram seu objetivo.

Observa-se que o discurso do senso comum das pessoas favoraveis as
ditaduras latino-americanas era a de que elas eram necessarias, pois modernizavam
os paises. O personagem Agustin Cabral, senador do governo de Truijillo, afirmava
exatamente isso: “Do Chefe podem dizer o que quiserem, mas a Histéria pelo menos
vai reconhecer que ele modernizou o pais e p6s os haitianos no seu lugar” (LLOSA,
2011, p. 15).

Trujillo foi o responsavel por um dos maiores massacres de haitianos, em
1937. Como todo ditador, Trujillo era extremamente cruel e sua tentativa de passar a
imagem de “pacifico” desmanchou-se logo apos esse ato desumano. Villalona
(2012) descreve como foram cruelmente assassinados os haitianos pelas ordens de
Trujillo: “Casi todos los haitianos y haitianas fueron asesinados y asesinadas con
machetes, pufiales y bayonetas. A muchos se les obligd a cavar sus propias fosas
antes de asesinarles”® (p. 61).

Agustin Cabral, ministro e senador a época do Trujillato, € destituido de seu
cargo sem nunca entender bem o porqué, apenas supbe o motivo: “Eu o
decepcionei sem querer. Sera por ndo ter conseguido que 0s bispos o
proclamassem Benfeitor da Igreja, talvez?” (LLOSA, 2011, p. 295). No capitulo XIV,
dedicado ao eixo de Trujillo, fica evidente que o ditador, apesar de sempre colocar a
prova a lealdade seus bajuladores, poderia ter errado com Agustin: “Tinha sido uma
leviandade submeter um eficiente servidor como Cabral a uma prova assim nestes
momentos dificeis para o regime? Talvez” (LLOSA, 2011, p. 249). Agustin cai em

desgraca, pois se vé esquecido por Truijillo.

'* “Quase todos os haitianos e haitianas foram assassinados e assassinadas com facdes, punhais e

baionetas. Muitos foram obrigados a cavar suas proprias covas antes de serem assassinados” (p. 61,
traducdo nossa).
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Assim como Agustin Cabral exaltava os feitos de Trujillo, o coronel Abbes
Garcia, eximio torturador da Era Truijillo, chefe do Servico de Inteligéncia Militar
(SIM), também demonstrava todo o seu comprometimento com o Generalissimo:
“‘Nao admiro o senhor, Exceléncia — murmurou o coronel Abbes, abaixando os
olhos. — Eu vivo pelo senhor. Para o senhor. Se me permite, sou seu cdo de
guarda” (LLOSA, 2011, p. 86). A tortura comandada por Abbes Garcia nao acontecia
apenas nas prisdes de La Cuarenta, La Victoria e El Nueve, mas também no ato de
jogar os corpos ao mar para servir de comida aos tubardes. Abbes Garcia justifica
essa Ultima forma de crueldade, pois “Eles [os tubardes] engolem qualquer coisa em
segundos, € ver para crer. Ndo deixam rastros. Seguro, rapido, e também limpo”
(LLOSA, 2011, p. 53). Em outra passagem, acatando ordens de Trujillo, assume que
jogou corpos vivos ao mar: “Ja os jogamos para os tubardes, ontem mesmo. Vivos,
como o senhor mandou” (LLOSA, 2011, p. 34). No contexto ditatorial, Abbes Garcia
funcionava como a méao direita de Trujillo, pois o ditador ordenava e ele executava
todo e qualquer tipo de tortura solicitada.

No entanto, o maior representante do circulo de subservientes de Trujillo é
Joaquin Balaguer, o presidente fantoche, pois se tratava de mais um cargo
subordinado ao ditador. Balaguer consegue se metamorfosear em duas pessoas
distintas: com Trujillo no poder, o enaltece, escreve a “Cartilha Civica” ao lado de
Agustin Cabral e Henry Chirinos (também chamado de Constitucionalista Bébado) e
esta sempre preparado para proferir discursos que relacionam Deus e Trujillo, como
se vé neste trecho da fala de Balaguer: “O senhor foi, para este pais, instrumento do
Ser Supremo” (LLOSA, 2011, p. 256).

Trujillo, por sua vez, considera Balaguer muito esquisito, por ser um homem
sem vicios mundanos, e questiona se esse tipo de conduta seria uma estratégia.
Balaguer, em um momento sublime de adoracdo ao Generalissimo, afirma que seu
“[...] unico vicio tem sido servi-lo” (LLOSA, 2011, p. 253). O ditador estava certo em
ter essa desconfianca, pois logo apds o assassinato de Truijillo, Balaguer proferiu “o
discurso das Nacdes Unidas criticando o periodo de ditadura e manifestando seu
compromisso pela democratizagao do pais” (TAVARES, 2007, p. 176). Apés a morte
do Generalissimo, através de seu 6timo poder de articulagcdo, Balaguer convence 0s

familiares de Trujillo a sairem do pais, e assume a presidéncia.
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Amado Garcia Guerrero (Amadito), Antonio de la Maza, Antonio Imbert,
Salvador Estrella Sadhald e Pedro Livio Cedefio®® sdo alguns dos revolucionarios
gue se unem para assassinar Trujillo em 30 de maio de 1961. Vale lembrar que
véarios deles trabalhavam para a ditadura trujillista e acabam se revoltando contra o

sistema, impulsionados, em grande parte, por motivacdes pessoais:

Cansados das atrocidades, da subversao, da opressao em que se confina o
povo, na qual eles se inserem com sua historia de vida, aos poucos passam
de um extremo a outro: de defensor a opositor, de opositor a conspirador, ja
gue manifestar a oposigdo aberta significa sentenga de morte sumaria
(TAVARES, 2007, p. 159).

O tenente Amado Garcia Guerrero (Amadito), impedido, por ordens de
Trujillo, de casar com sua amada porque o irméo dela era membro do movimento
estudantil revolucionario, pensava que havia esperanca de dias melhores com a
morte do ditador, e que voltaria a ser o mesmo que era antes de ser corrompido pelo

poder do Trujillato:

Ele estava cansado e com dor no calcanhar e no tornozelo, mas sentia uma
grande serenidade. Com Trujillo morto, havia tirado um peso das costas. A
dor de consciéncia que roia a sua alma desde que se viu obrigado a matar
aquele pobre homem — o irm&o de Luisa Gil, meu Deus! —, agora, tinha
certeza, iria se dissipar. la voltar a ser o mesmo de antes, um rapaz que se
olhava no espelho sem sentir nojo da cara que via refletida (LLOSA, 2011,
p. 310).

A aura de devocdao a Trujillo de alguns integrantes do complé se esfacela e da
lugar ao sentimento de revolta, de necessidade de mudar aquela realidade atroz.
Isso € visivel na culpa que Amadito carrega por ter matado, em uma prova de
lealdade ao governo, o irméo de Luisa Gil, a mulher com quem sonhava casar.
Também aparece na tristeza que Antonio de la Maza carrega por ter visto seu irmao,
Octavio de la Maza (Tavito), ser morto em um tentativa de Trujillo para acobertar o
assassinato de Jesus de Galindez, professor e pesquisador que publicara uma obra
denunciando as atrocidades do governo Trujillo nos Estados Unidos, em 1956.

Tavito e Murphy, amigos que trabalhavam juntos na empresa Dominicana de
Aviacao, levam Jesus de Galindez de volta para a Republica Dominicana, mas néo

sabiam de quem se tratava, pois o0 homem havia sido jogado encapuzado na

'® O grupo era maior, mas estes sdo considerados os principais nomes.
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aeronave e posteriormente no carro. Apos assassinar Galindez e descobrir que ele
possuia cidadania americana — 0 caso teria repercussdo midiatica e seria alvo de
investigagBes — Trujillo inventa uma historia falsa para encobrir o assassinato de
Galindez. O ditador “monta” uma cena na qual Tavito seria 0 responséavel pelo
assassinato de Murphy, e deixara uma carta explicando que o amigo o assediara,
em seguida cometendo suicidio. Desse modo, o ditador ordena a morte dos dois
amigos: “[...] o Bode, para apagar as pistas da historia de Galindez, ainda teve o
macabro requinte de transformar Tavito num assassino” (LLOSA, 2011, p. 104).
Entretanto, a morte de Galindez repercute na midia, como j& era previsto.

Os integrantes do grupo responsavel por planejar e matar Trujillo possuem o
objetivo de “vengarse de las degradaciones padecidas y recuperar el respeto a si

"I (KOLLMAN, 2001, p. 143). Ademais, os revolucionarios pensavam que a

mismo
democracia s6 voltaria ao pais apds a morte de Truijillo, e este era um ideal pelo qual
eles estavam dispostos a lutar. Em 30 de maio de 1961, eles armam uma
emboscada na estrada que da acesso a Casa de Caoba (local onde Trujillo levava
as mulheres para fins sexuais, muitas das vezes sem consentimento) e cumprem o
objetivo: ver o Generalissimo morto.

Amadito e Antonio de la Maza eram tenentes do governo de Trujillo. Enquanto
esperam o carro de Trujillo passar por eles na emboscada, Antonio de la Maza
pensa na proximidade do cargo de tenente com o ditador e, portanto, nas

oportunidades que ja haviam perdido de matar o Generalissimo:

Durante quantos anos ele teve Trujillo a menos de um metro de distancia?
Amadito também estivera pertinho dele, nestes Ultimos dois anos. De
guantas tragédias voceé teria livrado este pais, e a familia De la Maza, se ja
tivesse feito o que vai fazer agora. Tavito ainda estaria vivo, certamente. [...]
N&o deviam estranhar que Antonio permanecesse calado; ele sempre foi de
poucas palavras, mas seu laconismo se acentuara até chegar a mudez
desde a morte de Tavito, tragédia que o afetou de maneira que sabia
irreversivel, fazendo dele um homem com uma ideia fixa: matar o Bode
(LLOSA, 2011, p. 96-97).

Para Antonio de la Maza, ver Trujillo morto era uma forma de vingar nao
apenas a morte de Tavito, mas de todos aqueles que sofreram as consequéncias da

ditadura e pagaram com a vida:

7 “vingar-se das degradacdes padecidas e recuperar o respeito a si mesmo” (KOLLMAN, 2001, p.

143, traducdo nossa).
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Daqui a dez minutos, ou um, apareceria o Chevrolet que toda semana
levava a raposa velha & Casa de Caoba em San Cristobal e, pelo plano
cuidadosamente tragado, o assassino de Galindez, de Murphy, de Tavito,
das Mirabal, de milhares de dominicanos cairia alvejado pelas balas de
outra das suas vitimas, Antonio de la Maza, que Trujillo também matou,
porém de maneira mais lenta e perversa que aqueles que liquidou a tiros,
pancadas ou jogando para os tubardes. Matou por partes, tirando-lhe a
decéncia, a honra, o respeito a si mesmo, a alegria de viver, as esperancas,
os desejos, deixando-o em pele e ossos, sempre atormentado pela culpa
gue o destruia aos pouquinhos fazia tantos anos (LLOSA, 2011, p. 109).

Antonio Imbert também possuia uma motivacdo pessoal para participar do
complé: seu irmdo, Segundo Imbert, estava preso em La Victoria, além disso,
também conhecia as irmas Minerva, Patria e Maria Mirabal, assassinadas por
ordens de Trujillo, companheiras da luta clandestina contra o ditador. Os dois irmé&os
— Antonio e Segundo — possuiam ideais em comum e para eles, 0 que importava era
ver Trujillo morto: “[...] a Unica maneira de pér um ponto final na tirania era acabando
com o tirano; todo o resto, inatil. Era preciso liquidar a pessoa para a qual
convergiam todos os fios daquela teia tenebrosa” (LLOSA, 2011, p. 153).

Ja para o melhor amigo de Antonio Imbert, Salvador Estrella Sadhéla (o
Turco), catdlico fervoroso, o desrespeito ao quinto mandamento “Nao mataras” foi
necessario: a leitura da Carta Pastoral despertou nele a consciéncia de que nao
poderia ficar insensivel perante o contexto de dor no qual a Republica Dominicana
vivia na Era Trujillo. Salvador culpabilizava Trujillo como o responséavel pelos varios
dominicanos que procuravam caminhos tortuosos para seguir, pois precisavam de
algo para “[...] aplacar o desassossego que lhes causava viver sem um vestigio de
liberdade e dignidade, num pais onde a vida humana nada valia” (LLOSA, 2011, p.
216).

A liberdade estava cercada por todos os lados, ninguém tinha a opcao de
decidir nada na Republica Dominicana, a ndo ser o Generalissimo, o Benfeitor da
Patria Novo, Truijillo. E no discurso de Estrella Sadhalé que isso aparece “[...] o Bode
tirou dos homens o atributo sagrado que Deus lhe deu: o livre-arbitrio” (LLOSA,
2011, p. 166) e no de Antonio Imbert, que de forma similar fala “daquilo que Truijillo
tinha arrebatado dos dominicanos havia trinta e um anos: o livre-arbitrio” (p. 167).

Aléem dos nomes ja citados, Huascar Tejeda, Pedro Livio Cedefio e Fifi
Pastoriza também estavam envolvidos na emboscada para Trujillo, na estrada de
San Cristdbal. Assim como Antonio Imbert, Pedro Livio estava ali para vingar a morte

das irmas Mirabal. Separados em dois carros, um Chevrolet Biscayne e um
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Oldsmobile preto, aguardavam a aproximacdo do Chevrolet Bel Air de Trujillo. E no
final do capitulo XI, dedicado a voz de Salvador Estrella Sadhala, que é descrita a
primeira cena de Trujillo morto na emboscada preparada pelos revolucionarios. Apés
matarem Trujillo, Salvador acha que os caliés*® haviam chegado e atira na direcdo
dos sons que ouve, mas estava enganado, a bala atingira um companheiro, Pedro
Livio Cedefio.

Outro trujillista infiltrado no plano era o general Pupo Roman, cunhado de
Trujillo, que aceitara participar da Junta civico-militar com a restricdo de que
precisava ver o cadaver de Trujillo antes. Porém, Pupo Romén desiste de dar o
golpe de Estado e iniciar os primeiros passos de retorno da democracia. O plano
inicial era assassinar Trujillo e imediatamente instalar uma Junta civico-militar, mas

iISSO Nnao ocorre:

Com a morte de Trujillo, cria-se no imaginario do povo uma perspectiva de
mudanca [...] os revolucionarios foram cacados e entregues aos filhos e
irmédos do Bode, justamente por Joaquin Balaguer, personalidade
igualmente diabdlica: de subserviente a aproveitador do sistema, de
Presidente fantoche a Presidente de uma nova era; de ferrenho defensor do
regime a combatente em discurso na OEA (TAVARES, 2007, p. 187-188).

Todos os revolucionarios foram torturados, a maioria até a morte. O ajustado
era dar um tiro de misericérdia em quem ficasse gravemente ferido, mas esse
acordo néao foi cumprido. Pedro Livio, baleado por engano por Salvador, é levado a
um hospital e o coronel Abbes Garcia consegue localiza-lo facilmente. E através da
tortura que Abbes Garcia “arranca” de Pedro Livio Cedefio os nomes de todos os
integrantes que participaram do compld, que posteriormente foram cacados e
torturados, enviados para as prisées e, em sua grande maioria, assassinados.

Apbés descobrirem que haviam sido traidos por Pupo Roman, os
revolucionarios precisaram encontrar formas de se refugiar sem serem entregues a
Abbes Garcia. Amado Garcia Guerrero se esconde na casa de uma tia idosa. A
casa € cercada por caliés e ele sai para rua, com a inten¢cdo de morrer lutando e
assim se sucedeu. Antonio de la Maza também gostaria de morrer lutando, mas foi
convencido por Salvador Estrella Sadhald e o general Juan Tomas Diaz, de se
esconder na casa do doutor Veléz Santana, que havia ajudado Pedro Livio. Porém,

as casas foram sendo vasculhadas e eles precisaram sair. Antonio de la Maza e o

'® Como eram chamados os integrantes da Policia do Servico de Inteligéncia Militar (SIM).
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general Juan Tomas Diaz procuraram ajuda para ficar na casa de um advogado e
este ndo aceitou, entdo resolveram enfrentar o problema em espaco publico, no
Parque Independéncia e morrer lutando, como Antonio de la Maza desejou desde o
inicio:
Viu Juan Tomas cair de joelhos, e viu-o0 levar a pistola a boca, mas nao
chegou a atirar porque varios impactos o derrubaram. Muitas balas ja o
haviam atingido, mas nao estava morto. “Nao estou morto, porra, néo
estou.” Tinha disparado todas as balas do pente e, deitado no chéo, tentava
meter a m&o no bolso para engolir a estricnina. A porra da méo néo lhe
obedeceu. N&do seria preciso, Antonio. Via as estrelas brilhantes da noite

gue comecava, via a cara risonha de Tavito e se sentia jovem outra vez
(LLOSA, 2011, p. 343).

O general Pupo Roman que havia traido a confianca dos revolucionarios e
também era integrante da familia Trujillo, casado com uma irma& do ditador, foi
torturado por quatro meses. A cena de tortura de Pupo Roméan é uma das maiores

do romance, descrita nos seus pormenores, como se Vé no trecho a seguir:

Para impedi-lo de dormir prenderam suas palpebras com esparadrapo nas
sobrancelhas. Quando, apesar de manter os olhos abertos, entrava em
estado de semi-inconsciéncia, era acordado com pancadas de tacos de
beisebol. Varias vezes lhe enfiaram substancias intragaveis na boca; huma
delas detectou que era excremento e vomitou. Depois, em sua rapida
descida a desumanidade, conseguiu reter no estémago o que lhe davam.
[...] Quando o castraram, o fim estava proximo. Nao cortaram os testiculos
com uma faca, mas com uma tesoura, enquanto estava sentado no Trono
[...] Eles Ihe enfiaram os testiculos na boca, e ele os engoliu, desejando que
tudo aquilo apressasse a sua morte, coisa que hunca imaginou que
pudesse desejar tanto (LLOSA, 2011, p. 368-369).

Rafmis, filho de Truijillo, ndo o deixa morrer em decorréncia das torturas, e
atira contra Pupo Roman, terminando com todo o sofrimento. Salvador Estrella
Sadhala se entrega assim que é informado que sua familia havia sido sequestrada
e, na prisdo, reencontra os companheiros de luta clandestina. Eles sofrem, em
diversos niveis, todo o tipo de tortura que o aparelho repressor havia produzido e
também sao mortos por Ramfis Trujillo. Os Unicos fugitivos sobreviventes séo
Antonio Imbert e Luis Amiama.

Balaguer, ja no poder, solicita uma anistia para que as prisdes fossem
esvaziadas e que 0s processos judiciais por subversao fossem anulados. Também
reivindica que os dois sobreviventes aparecam em publico para serem recebidos

“[...] pessoalmente pelo Presidente da Republica com o respeito e a gratidao que
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mereciam pelos altos servigos prestados a Patria” (LLOSA, 2011, p. 418). O discurso
da midia, que até entdo os chamava de assassinos, muda completamente: “A partir
desse dia, as radios, os jornais e a televiséo [...] passariam logo a ser chamados
herdis e, ndo muito tempo depois, ruas, pracas e avenidas em todo o pais
comecariam a ser rebatizadas com seus nomes” (LLOSA, 2011, p, 476).

Do plano dos revolucionarios, apenas a morte de Truijillo fora realizada com
éxito, o restante ndo saira como planejado: a traicdo de Pupo Roman desfez a
possibilidade de inserir uma Junta civico-militar no pais. Joaquin Balaguer, o servo
mais fiel de Truijillo (e o mais inteligente também), melhorou as relagées do pais com
a Igreja, com os Estados Unidos e conseguiu, com sua oratoria irretocavel,
convencer a familia de Truijillo a sair do pais. Assim, a democracia nao inicia com a
morte do ditador, pois “[...] um vazio de perspectivas se abre com o exterminio de
Rafael Leonidas Trujillo, uma vez que a tentativa de insercdo do pais na democracia
falha” (TAVARES, 2007, p. 193).

Trujillo é o ponto de contato que une personagens distintos de A Festa do
Bode aqui analisados: possuia adoradores que continuavam fiéis a sua figura (caso
de Agustin Cabral e do coronel Abbes Garcia) e os conspiradores que apesar de
terem sido trujillistas em algum momento de sua vida, percebem que o todo-
poderoso, o Chefe, o Generalissimo, estava destruindo tudo o que tinham
conquistado e dizimando vidas como nunca antes em solo dominicano. Antonio

Imbert, em sua fala, reflete exatamente sobre isso: “— Matam 0s nossos pais,
Nossos irmaos, nossos amigos. Agora também as nossas mulheres. E nos,
resignados, esperando a nossa vez — ouviu-se dizer” (LLOSA, 2011, p. 159).
Porém, Antonio Imbert e seus companheiros saem da zona de conforto de apenas
visualizar os mortos sendo empilhados e devorados pelos tubardes famintos. As
consequéncias da ditadura estdo neles explicitas: com Trujillo morto e traidos por
Pupo Roman, o preco que eles pagam pela morte do tirano que permaneceu no
poder por 31 anos, € com as suas préprias vidas, sdo assassinados em decorréncia
do seu ideal conquistado, restando apenas dois sobreviventes, como mencionado.
Assim como Dalcastagné (1996), ao pensar a ditadura civil-militar brasileira,
solicita que cumpramos a tarefa de “ndo esquecer’ e analisa A Festa como um
“‘espacgo da dor”, isto €, uma obra literaria que expde as consequéncias da repressao
em Belo Horizonte, Sabine Kdéllmann (2001), ao analisar A Festa do Bode e os

efeitos da ditadura na Republica Dominicana, também afirma que o ato de narrar é o
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recurso mais eficiente “para que la historia no se olvide™® (

p. 147). A literatura, como
fica visivel na leitura contrastiva dos romances, funciona como espaco para lembrar,

onde as cicatrizes sao expostas para que nao sejam esquecidas.

2.1 O percurso doloroso entre a teoria e a pratica em A Festa do Bode: o caso

Urania Cabral

O recorte especifico desta analise € o eixo narrativo da personagem Urania
Cabral e seu entrecruzamento com a memoria e o conhecimento tedrico adquirido,
isto é, como ocorreu o0 processo de percepcao da vivéncia em um periodo limite da
histéria da Republica Dominicana — a ditadura da Era Trujillo (1930-1961) — e o
quanto isso afetou sua vida ao longo dos anos®.

Os meandros existentes entre realidade e ficcdo estdo emaranhados em A
Festa do Bode. Em uma entrevista concedida a Isabel Vieira via telefone para uma
revista brasileira, ao ser questionado se Urania realmente existiu, Vargas Llosa
afirmou: “Urania é imaginaria, um personagem simbdlico’.” Esse tipo de
confirmagdo de que estamos no campo literario € sintomatica, pois significa que A
Festa do Bode causou desconfianga no leitor comum sobre o género no qual se
encaixaria. Desse modo, A Festa do Bode é um romance que se apropria do
discurso da histéria oficial®® da Republica Dominicana (e de personas histéricas
também) para discutir outras questbes, no campo literario, tais como a
construcdo/reconstrucdo de uma identidade dominicana.

Urania realiza um movimento de sair da préatica para a teoria, ou seja, apos a
experiéncia traumética vivenciada em sua adolescéncia na Era Trujillo, ela pratica
um autoexilio existencial e viaja aos Estados Unidos, com o auxilio de uma freira,
sister Mary. E 14, distante de Santo Domingo, sua terra natal, que Urania estuda
intensamente sobre o periodo de excecdo da Republica Dominicana indo a

minicursos, lendo livros e artigos, entre outras atividades voltadas para o estudo

19 “bara que a histéria ndo seja esquecida” (p. 157, traduco nossa).

% Uma versao deste texto foi publicada na Revista Anudrio de Literatura, da Universidade Federal de
Santa Catarina v. 21, n. 1, no ano de 2016.

2 Disponivel em: <http://isabelvieira.com.br/?articles=ditadura-nunca-mais> (Janeiro de 2001).

2.0 termo “histéria oficial” utilizado neste texto refere-se aquela construgdo histérica suportada pelo
regime ditatorial na Republica Dominicana.


http://isabelvieira.com.br/?articles=ditadura-nunca-mais
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tedrico deste momento especifico da histéria dominicana. Urania age apenas como
observadora/ouvinte, sem jamais dar seu testemunho. Seu pai, Agustin Cabral,

aparece como personagem nas leituras que realiza:

Meu apartamento em Manhattan estd cheio de livros [...] Mas no meu
qguarto, s6 livros dominicanos. Depoimentos, ensaios, memdrias, muitos
livros de histéria. Adivinhe de que época. Da era Trujillo, que outra podia
ser. A coisa mais importante que nos aconteceu em quinhentos anos. Vocé
falava isso com tanta conviccao. [...] Em alguns desses livros vocé aparece,
como personagem. Secretario de Estado, senador, Presidente do Partido
Dominicano. Ha alguma coisa que vocé ndo tenha sido, papai? (LLOSA,
2011, p. 59-60).

Desse modo, a personagem renega seu envolvimento pessoal em uma
época de autoritarismo e apenas mantém o contato com Santo Domingo e a historia
oficial por meio dos textos. Pode-se considerar que Urania esta suspensa no tempo,
seu vinculo com a noc¢éo de Republica Dominicana € exclusivamente académico e o
retorno € emblematico: a demora de trinta e cinco anos para “colocar os pés” em
Santo Domingo é significativa. Carla Rosane da Silva Tavares afirma, em sua tese,

que

[...] o romance de Llosa, no decorrer de suas paginas, permite um duplo
retorno: o da cidada dominicana, afastada da patria ha trinta e cinco anos, e
o de Trujillo com as personagens e acontecimentos que determinaram sua
morte. Abrem-se, assim, duas paginas: uma literaria e uma histérica
(TAVARES, 2007, p. 163).

Kathryn Woodward ressalta que “As posigdes que assumimos e com as
quais nos identificamos constituem nossas identidades” (2014, p. 16). Nesse
sentido, percebemos o quanto hd de esfacelamento na identidade dominicana de
Urania e uma tentativa de reconciliagdo com esta cultura, justificada principalmente
pelo retorno a Santo Domingo, depois de véarios anos de afastamento, sem dar
noticia alguma para os familiares. A tese de doutorado de Tavares (2007) também

reconhece que

[...] hd uma articulagao plena da verdade histdrica e da composigdo poética
nas narrativas de Alvarez e de Vargas Llosa. [...] os textos promovem um
dialogo com a Histéria, revelando, em sua construgdo, formas de
engendramento das identidades sociais de um pais ferido pela opressao
politica (TAVARES, 2007, p. 198).
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No romance de Vargas Llosa ha o entendimento de que vivéncia histérica e
conhecimento historico sdo noc¢des completamente diferentes. Urania possuia a
vivéncia, mas renunciou sua propria existéncia como cidadad dominicana. O retorno
de Urania ap6s sua diaspora € impactante, afinal, depois de trinta e cinco anos de
contato com Santo Domingo apenas pelo meio textual, ela retorna a Santo Domingo

“de carne e 0ss0”:

Fecha os olhos, dominada por uma inércia que ndo era comum nela,
acostumada a estar sempre em atividade, a ndo perder tempo fazendo
aquilo que, desde que pbs os pés em terra dominicana, ocupa sua mente
noite e dia: lembrar [...] Nao lembra que houvesse, quando era pequena e
Santo Domingo se chamava Trujillo, tanto ruido nas ruas (LLOSA, 2011, p.
13-14).

Com o pai de Urania, Agustin Cabral (Craninho), ocorre um processo de
morte em vida por duas vias: uma fisica, referente ao derrame (AVC), e outra
simbdlica, ligada ao periodo ditatorial, quando Trujillo o excluiu de seu circulo de
amizade sem justificativa alguma, possivelmente por fofocas de outros seguidores.

Urania distingue a morte dos pais da seguinte forma: “[...] sua mae estava no
céu e o pai, morto em vida” (LLOSA, 2011, p. 11). Urania, em uma espécie de
mondlogo para acertar pendéncias do passado, enfrenta o pai, impossibilitado de
falar (devido as consequéncias do derrame) e questiona fatos que poderiam ter

acontecido como, por exemplo, se sua mae havia sido “visitada” ou nao por Truijillo:

O Chefe visitou a minha méae? Antes de eu nascer? Quando era pequena
demais para lembrar? Ele fazia isso quando as esposas eram bonitas. [...]
As boas dominicanas ficavam até gratas se o Chefe se dignava a comé-las.
Acha isso uma vulgaridade? Mas era esse 0 verbo que o seu querido Chefe
usava. Sim, esse mesmo. Urania sabe, tinha lido na sua vasta bibliografia
sobre a Era Trujillo [...] (LLOSA, 2011, p. 64).

Trujillo ndo era apenas o detentor do poder em Santo Domingo, mas também
possuia os corpos femininos de Santo Domingo. Os homens se sentiam honrados
quando Trujillo desejava suas esposas e filhas, mas alguns cidaddos dominicanos
conscientes temiam este desejo do Chefe.

No eixo narrativo dos revolucionarios, cada homem que planeja a morte de
Trujillo possui uma justificativa pessoal para o ato. Esta acdo, no romance, ocorre
em 30 de maio de 1961, dado historico que condiz com a data do assassinato do

ditador Rafael Leonidas Trujillo. Amado Garcia Guerrero (Amadito) ndo p6de casar
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com Luisa Gil porque Trujillo se opds, “Embora nunca mais a tenha visto, ndo a
substituiu no coragado” (LLOSA, 2011, p. 44) e, cruelmente, ainda fez com que
Amadito carregasse a culpa de ter matado o irm&o de Luisa; Antonio de La Maza
quer vingar a morte de seu irmao: “Depois do que aconteceu com Tavito, ele perdera
todas as ilusdes, todo o entusiasmo, todo o amor por esta vida ou outra. Era a ideia
de vinganga que o mantinha ativo [...]"* (LLOSA, 2011, p. 104).

Amadito, Antonio de La Maza e Antonio Imbert eram alguns dos infiltrados no
governo de Trujillo. O plano para “cercar” e assassinar o ditador na estrada era o
maior objetivo de suas vidas. O trecho abaixo (Capitulo IX, narrado por Antonio
Imbert) € um fragmento do pensamento do personagem que passara a vida

trabalhando para Truijillo:

Quanta coisa havia acontecido na Republica Dominicana, no mundo e na
sua vida pessoal. Muita coisa. As prisdes em massa de janeiro de 1960,
guando cairam tantos rapazes e mocas do Movimento 14 de Junho, entre
0s quais as irmas Mirabal e seus maridos. O rompimento de Trujillo com sua
antiga cumplice, a Igreja Catdlica, a partir da Carta Pastoral dos bispos,
denunciando a ditadura, de janeiro de 1960. O atentado de junho de 1960
contra o Presidente Betancourt, da Venezuela, que mobilizou tantos paises
contra Trujillo, inclusive o seu grande aliado de sempre, os Estados Unidos,
gue, em 6 de agosto de 1960, na Conferéncia da Costa Rica, votaram a
favor das sancgbes. E, em 25 de novembro de 1960 [...] o assassinato das
trés irmas, Minerva, Patria e Maria Teresa Mirabal [...] (LLOSA, 2011, p.
159).

A leitura do trecho acima revela a extrema relevancia dos dados historicos
para a contextualizacao do leitor de A Festa do Bode. Alids, as narrativas dos eixos
do romance se interconectam diversas vezes, pois Urania rememora os fatos que
ocorreram nos outros dois eixos do romance, como, por exemplo, neste fragmento
do Capitulo X:

Entdo também foi preso [Agustin Cabral], ap6s a morte de Trujillo.
Pensaram que era um dos trujillistas que conspiraram com Antonio de La
Maza, o general Juan Tomas Diaz e seu irmao Modesto, Antonio Imbert e
companhia [...] Ela soube que seu pai tinha sido preso muitos anos depois,
por uma mencdo de passagem, num artigo sobre acontecimentos
dominicanos de 1961 (LLOSA, 2011, p. 183).

» Para fins de exemplificacdo, retomamos as justificativas de Amadito e Antonio de La Maza ja
apresentadas no texto anterior, pois elas demonstram que a crueldade da ditadura atingia a vida
pessoal, amorosa e familiar dos individuos.



59

Dessa forma, os episodios importantes ocorridos na familia Cabral, por
exemplo, o periodo que Agustin Cabral passou na prisédo de La Cuarenta, e os fatos
da histéria oficial de Santo Domingo sé eram acessados por Urania a partir de
textos. Alias, a noticia sobre o assassinato de Trujillo chega até Urania através de
uma manchete de jornal, pois ela ja estava morando na cidade de Adrian (Michigan):
“[...] a sister encarregada do dormitory entrou no quarto que Urania dividia com
quatro colegas e lhe mostrou a manchete de jornal que trazia a méao: Trujillo killed”
(LLOSA, 2011, p. 185).

A proposta do titulo, A Festa do Bode, possui consideraveis leituras
interpretativas®*. Uma possivel leitura encontra-se disponivel, logo no inicio do
romance, na epigrafe: “O povo festeja com grande entusiasmo a Festa do Bode em
trinta de maio”, (Mataram o Bode — merengue dominicano). Esta via interpretativa é
uma aluséo a festa historica da morte do “Bode”, do ditador.

Entretanto, € a leitura do titulo do romance entrecruzada com a narrativa
pessoal de Urania que nos interessa: Urania sofre uma experiéncia traumatica nas
maos do mantenedor do regime ditatorial. Em sua inocéncia, Urania acredita nas
palavras de seu pai e, por isso, aceita a ideia de ter sido convidada para uma festa
por Trujillo. O encontro com o ditador € um evento limite: o estupro extermina a
identidade dominicana de Urania, desfigurando-a culturalmente. Para o encontro
com o Generalissimo, Urania esta sexualizada, com as joias da mae, praticamente
uma oferenda viva a uma entidade de poder, no caso, Trujillo: “Naquela noite, fiz um
monte de coisas pela primeira vez: beber xerez, usar as joias da mamae, dancar
com um velho de setenta anos e receber meu primeiro beijo na boca” (LLOSA, 2011,
p. 437-438).

Gabriela Maldonado e Marta Rezende Cardoso em artigo dedicado ao
conceito de trauma comentam sobre as particularidades de uma memoria
traumatica: “ela é literal (repete o mesmo), imemoravel (passado & presente),
inumana (da ordem das marcas, e ndo dos tracos significativos). [...] No imemoravel
do trauma, o tempo passado é “cristalizado” no tempo presente” (2009, p. 5). A partir
das ideias de Freud, expostas no artigo citado, o trauma é um evento que
desconstréi nossa posicédo de ser humano e a superacdo pode ser buscada através

do discurso.

?* Esta quest&o sera retomada no item 3.2 da dissertac&o.
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No livro Lembrar Escrever Esquecer, o conceito de trauma refere-se a uma
“[...] ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou
nao, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a
forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). O narrador onisciente,
nos dialogos metaficcionais que estabelece com Urania, adverte que ela “Poderia ter
feito terapia, recorrer a um psicologo, um psicanalista. Eles tém remédio para tudo
[...] Mas vocé nunca quis se curar” (LLOSA, 2011, p. 185).

Urania ndo consegue falar sobre o ocorrido por trinta e cinco anos e o
monologo com o pai € seu unico modo de confronto. Para Urania, a historiografia,
isto €, 0 acesso textualizado a histéria dominicana, funciona como superacdo do
trauma, mas € apenas uma superacao parcial. No entanto, nesse confronto com o
pai doente, impossibilitado de conversar com ela, Urania deixa claro que nao deseja

uma conciliagdo nem ira perdoa-lo:

E o que aconteceu comigo, conosco, apagou [da memoéria] também? Eu
ndo. Ndo deixei de pensar nisso um s6 dia. Nestes trinta e cinco anos,
papai. Nunca esqueci, nem o perdoei. [...] Sabe por que eu nunca pude
perdoa-lo? Porque vocé nunca se lamentou de verdade. Depois de tantos
anos servindo ao Chefe, havia perdido os escripulos, a sensibilidade,
qualquer vestigio de retiddo (LLOSA, 2011, p. 121).

O mistério que justificaria 0 abandono (local e familiar) de Urania é exposto
nos ultimos capitulos, porém, ha indicios interpretativos do que havia acontecido
com ela, afinal, o trecho citado acima esta inserido justamente no meio da narracao

do estupro coletivo de Rosalia Perdomo, filha de um coronel do Exército:

Em vez de joga-la numa vala, no meio do campo, como teriam feito se
Rosalia ndo fosse uma Perdomo, menina branca, loura, rica e de respeitada
familia trujillista [...] eles agem com consideracao. [...] Parece que o pobre
coronel Perdomo nunca se recuperou do trauma de saber que sua adorada
filha tinha sido tranquilamente ultrajada por Ramfis Trujillo e seus amigos
entre o almogo e o jantar, como quem mata o tempo vendo um filme
(LLOSA, 2011, p. 120).

Para Gagnebin, a memodria estabelece uma “tensao entre a presenca e a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas
também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgao [...]" (GAGNEBIN,
2006, p. 44). Sobre a representacdo da importdncia da memoria para

compreendermos a personagem Urania, temos a seguinte passagem: “Urania
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sempre foi fascinada por esses estranhos meandros da memoria, as geografias que
ela constréi em funcdo de estimulos misteriosos, de associagdes imprevistas”
(LLOSA, 2011, p. 124). Logo adiante, Urania admite o quanto suas lembrancas lhe
causam desconforto: “Isso que estou fazendo aqui, divagar, cavar lembrancas, é
uma coisa que nao faco nunca. [...] Ndo tenho tempo para ficar monologando sobre
a histéria dominicana” (LLOSA, 2011, p. 128).

No reencontro com a prima Lucinda, Urania relembra o final de maio de
1961, os quatro anos de estudo em Michigan, na Siena Hights University e sister
Mary “[...] a unica pessoa com quem Urania se abriu, que teve a luminosa ideia de
tira-la de la [Santo Domingo] e manda-la para Adrian [...]" (LLOSA, 2011, p. 175).

No capitulo XVI, temos a descricdo do momento em que Urania decide
contar para sua tia Adelina e as duas primas (Lucindita e Manolita), a experiéncia
traumatica que a fez sair de Santo Domingo as pressas e ndo responder nenhuma
carta ou manter contato com familiares: “Essa histéria me incomoda e me da
nauseas [...] Sempre me enche de édio e de nojo. Nunca contei a ninguém. Talvez
me faca bem livrar-me disso, de uma vez por todas” (LLOSA, 2011, p. 296).

O leitor atento ira lembrar que apenas sister Mary?® sabia o motivo pelo qual
Urania abandonou Santo Domingo. Portanto, ao afirmar que nunca havia contado a
ninguém, duas hipdteses especulativas aparecem: ou os lapsos da memoéria estao
presentes em Urania ou a personagem opta por néo falar para as mulheres de sua
familia que ja havia contado para sister Mary.

Manuel Alfonso € um dos homens que aliciam mulheres para Trujillo e é ele
guem incentiva Agustin Cabral a oferecer a virgindade de Urania para recuperar a
confianca do Generalissimo. Ao comparar Trujillo com um Deus e compara-lo com
Carlos Magno, Napoledo e Bolivar, Manuel Alfonso diz que “nada [lhe] daria mais
satisfacdo, mais felicidade, que ver o Chefe fazer uma filha [sua] gozar, e gozar com
ela” (LLOSA, 2011, p. 299). Agustin Cabral aceita este cruel conselho, e entrega sua
Unica filha ao Chefe para tentar retornar ao governo, mas isso nao acontece.

Para convencer a filha de quatorze anos a comparecer em um encontro
sexual com Trujillo, Agustin Cabral inventa que o ditador havia convidado apenas
Urania para uma festa, sem dar muitas explicacbes, o que deixa a adolescente

confusa, pois na época ela ainda era inocente.

® Ver a citagdo da p. 175 do romance A Festa do Bode, transcrita nesta pagina.
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Ao relatar para as mulheres da familia o que realmente aconteceu, Urania
‘vomita” toda a angustia de ter passado por essa experiéncia repulsiva. Trés

décadas passaram e ela nao digeriu nada: “— Quem mais convidaram para essa
festa? — Olha para tia Adelina, Lucindita e Manolita: — S6 para ver o que ele [Manuel
Alfonso] respondia. Eu ja sabia que ndo iamos a festa nenhuma” (LLOSA, 2011, p.
431).

Trujillo, na época com setenta anos e com uma doenca na prostata, coloca a
culpa em Urania por sua impossibilidade de realizar o ato sexual, mas resolve
estupra-la com os dedos, como seu irmao Petan fazia: “Os mesmos dedos das méaos
que assinavam papéis presidenciais invadiam destrutivamente, sem piedade e
pudor, as partes intimas de uma menina” (TAVARES, 2007, p. 182).

No artigo intitulado “O trauma psiquico e o paradoxo das narrativas

impossiveis, mas necessarias”, ja utilizado nesta analise, ha comentarios sobre

[...] o duplo aspecto que o trauma comporta: a impossibilidade e a
necessidade de sua representacdo. Diante do traumatico, um testemunho
se assenta necessariamente sobre a experiéncia-limite de um narrador que
perfurou a barreira entre a vida e a morte (MALDONADO; CARDOSO, 2009,

p. 6).

A ideia do titulo do artigo mencionado acima faz referéncia ao livro Lembrar
Escrever Esquecer de Jeanne Marie Gagnebin (2006) no qual a autora argumenta
sobre “[...] as narrativas — simultaneamente impossiveis e necessarias, nas quais a
memoria traumatica, apesar de tudo, tenta se dizer [...]" (GAGNEBIN, 2006, p. 44).

A narrativa de Urania sobre o estupro cometido pelos dedos do “todo-
poderoso” Chefe, Benfeitor da Patria, sua Exceléncia — entre tantos outros apelidos
que Trujillo recebeu — €, nesta analise, considerada uma narrativa impossivel, mas
necessaria, pois o sofrimento de Urania recria ficcionalmente a dor de todos os
individuos que suportaram as consequéncias das ditaduras que aconteceram na
América Latina e, por isso, precisa ser ouvido/registrado, para que periodos
histéricos como esses nao se repitam.

Ha uma necessidade de ouvir a voz de Urania, pois ela ndo pode ser
considerada apenas uma “versdo” da histéria oficial. Urania representa
ficcionalmente as diversas vitimas do regime autoritario e coube a ela (central no
aspecto historico da narrativa) contar o sofrimento de ter passado pela experiéncia

traumatica do estupro: “Outra pessoa poderia ter superado, talvez. Eu n&o quis, e
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nem pude” (LLOSA, 2011, p. 445). Ao falar sobre os sobreviventes de Auschwitz
(mas podemos estender para os sobreviventes de regimes ditatoriais), Gagnebin
ressalta que “E proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticado” (GAGNEBIN, 2006, p. 99).

No artigo “Literatura e histéria: os discursos da memoaria”, Rosani Ketzer
Umbach afirma que “O ato de narrar imprime a marca do narrador e atualiza o tempo
passado: tornando-o tempo vivo e pleno de significado” (UMBACH, 2010 p. 110), ou
seja, a decisdo de Urania de contar para as suas familiares o que aconteceu, faz
com que elas percebam (e nos, leitores, também) o quanto aquela memoria
permanece intacta: “[...] em A festa do Bode a personagem feminina protagonista
tem um propdsito: resgatar e, de certa forma, exorcizar a histéria do ditador em sua
vida” (TAVARES, 2007, p. 205).

A reconstituicdo discursiva de Urania assemelha-se a tarefa de um
historiador ao reconstruir os dados oficiais da histéria. E a historia pessoal da
personagem que também estd sendo reconstruida, desvelando como os tentaculos

da ditadura impregnaram sua existéncia (e a de todos os dominicanos):

Talvez ndo entrassem tantos ladrbes nas casas, nem houvesse tantos
assaltantes nas ruas roubando bolsas, reldgios e colares dos transeuntes.
Mas se matava, espancava, torturava, e muita gente desaparecia. Inclusive
as pessoas mais proximas ao regime. Por exemplo, o filhinho, o belo
Ramfis, quantos abusos cometeu (LLOSA, 2011, p. 114).

Em outra passagem do romance, Urania relembra as palavras de seu colega
de trabalho, Steve Duncan, cansado de propor casamento, em uma noite de 1985
ou 1986 (a personagem nao lembra exatamente o ano):

“Yocé é um bloco de gelo. Nem parece dominicana. Eu sou mais
dominicano que vocé”. [..] Uma acusagdo que ofenderia a qualquer
dominicana. Nés temos reputacdo de mulheres quentes, de imbativeis no
amor. Eu ganhei fama de ser o contrario: afetada, indiferente, frigida
(LLOSA, 2011, p. 184).

Na construcdo feminina de Urania, exposta na citacdo acima, ndo se pode
deixar de considerar as seguintes ideias: Urania rejeita o papel de vitima do sistema
(ela participa de encontros sobre a ditadura da Republica Dominicana nos Estados

Unidos, mas ndo da seu testemunho), também renuncia a sensualidade,



64

caracteristica marcante para a cultura dominicana, e a propria vida amorosa, pois a
experiéncia traumatica sofrida aos quatorze anos a marcou de forma extrema:
“Nunca mais um homem voltou a botar as maos em mim, desde aquela vez. Meu
anico homem foi Trujillo. [...] papai e Sua Exceléncia me transformaram num
deserto” (LLOSA, 2011, p. 445).

E no ultimo capitulo®® que Urania comeca a se reposicionar na familia e na
cultura dominicana. A reconstrucdo de Urania s6 é possivel por meio da
desconstrucéo de Agustin Cabral, que a havia entregado para Trujillo sem pensar no
ato cruel que estava realizando: “[...] uma criangca que se tornou mulher pela
violéncia de seus dois pais: o biolégico e o de todos os dominicanos” (TAVARES,
2007, p. 183).

Nas paginas finais do romance, Urania ainda questiona se foi correto ter
falado sobre o sofrimento daquele momento, que ela reviveu integralmente ao contar
para a tia e as primas, e se ira ou nao reaproximar-se mais vezes “[...] daqueles
residuos de familia que Ihe restam?” (LLOSA, 2011, p. 447). Nesse sentido, o
romance finaliza com Urania pensando em escrever para a sobrinha: “Se Marianita
me escrever, vou responder a todas as cartas dela’, decide” (LLOSA, 2011, p. 450),
ou seja, um indicio de que a reaproximacéao podera seguir adiante.

Urania Cabral carrega consigo o fardo da histéria oficial e as consequéncias
do periodo ditatorial em sua vida, isto é, as praticas destruidoras do estupro e do
engano, pois ela acreditou na mentira que o pai contara a fim de persuadi-la a
aceitar o convite para a “festa” de Trujillo. Ao rememorar os fatos dolorosos do
estupro que Ihe retirou tudo, inclusive a identidade dominicana, Urania realiza um
processo de “[...] ndo se esquecer do passado, mas também agir sobre o presente.
A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagao do presente”
(GAGNEBIN, 2006, p. 55). Sendo assim, através da vivéncia historica e do
conhecimento histérico/tedrico de Urania, a histéria passa a ser vista ndo apenas
como um discurso fechado em si mesmo, institucionalizado, mas sim como algo que

integra a vida e perpassa a existéncia dos individuos.

% O eixo de Urania inicia e fecha o romance A Festa do Bode. A leitura interpretativa condiz com o
fato da voz de Urania ser a Unica que permanece, ja que boa parte dos personagens dos outros dois
eixos ndo sobrevivem (eixo de Trujillo e dos revolucionéarios). O legado da ditadura dominicana
permanece vivo na familia Cabral, principalmente na memoria de Urania.
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2.2 Os aniversarios que coincidem, o jogo de aparéncias e o olhar para a rua em A
Festa

Apesar de A Festa nao seguir uma linearidade na apresentacdo do seu
enredo, ha duas datas — 30 e 31 de marco de 1970 — que unem 0s seguintes
acontecimentos essenciais do livro que aqui serdo comentados: o aniversério do
personagem Roberto Miranda e a invasdo de nordestinos no centro de Belo
Horizonte, fugindo da fome e da seca.

O dado implicito destas datas é justamente que seis anos atras havia ocorrido
0 golpe de Estado que culminou, em 01 de abril de 1964, com o inicio da ditadura
militar brasileira. Em seu estudo sobre a ditadura brasileira, Gaspari utiliza a
expressao popular “da noite para o dia” ao se referir aos acontecimentos de 31 de
mar¢go de 1964: “O Exército, que no dia 31 dormiria janguista, acordaria
revolucionario [...]" (GASPARI, 2014a, p. 96).

A comemoracdo indicada pelo titulo — A Festa — relaciona-se ao
planejamento do aniversario do pintor Roberto, mas o aniversario dele evoca
também o contexto histérico, isto é, a véspera de seis anos de instauracdo do
periodo ditatorial, algo que individuos coniventes com aquela situacdo extrema
também estariam comemorando. Vale lembrar que a narrativa se passa em 1970,
durante o governo do General Emilio Garrastazu Médici, periodo conhecido como o
de maior repressdo, desencadeado pelo Ato Institucional 5 (Al-5) que havia sido
promulgado em 1968.

Ao falar a respeito de A Festa, Calegari afirma que as personagens, situadas
em Belo Horizonte no comeco da década de 70, necessitavam adaptar-se as
mudancas historicas e sociais que ocorriam desde 1964 com a instauracdo da
ditadura. Elas, porém, optavam pelo cuidado de suas individualidades, envoltas em
“[...] egoismo e na amargura das aparéncias” (CALEGARI, 2008, p. 156).

Dentre o leque de personagens de A Festa ha uma secdo da obra intitulada
“Andrea (garota dos anos 50)” que narra, em terceira pessoa, 0s acontecimentos da
vida desta personagem com certas minucias de importancia para esta analise.
Andrea era carioca, mas mudou-se para Belo Horizonte ainda jovem. Na capital
mineira, trabalha inicialmente como recepcionista de banco, mas logo consegue
emprego na redagdo de um jornal como cronista social. Encantada com o novo

circulo de amizades, pois havia sido apresentada a pessoas da alta classe social
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mineira, Andrea imaginava ser o0 centro das atencdes. Nesta época, Andrea
aprendeu a encenar, a viver de aparéncias e ornamentar aquilo de que néo gostava
tanto de sua vida pregressa: “Uma das primeiras coisas que aprendeu na nova
sociedade: a necessidade de colorir, de parecer” (ANGELO, 1976, p. 52).

Em outra passagem, mais uma vez, nos € reafirmado o quao comum era,
para Andrea, a vida ser transformada numa cena de espetaculo, onde ela poderia
montar e inventar o que bem entendesse: “[...] comegou a inventar, dar-se titulos,
enumerar seus feitos, reivindicar amizades com pessoas famosas [...], posar,
representar, atribuir-se uma importancia na sociedade” (ANGELO, 1976, p. 56). Ao
viver de uma forma teatral, em uma sociedade que esperava dela o cumprimento de
certos papéis sociais, como, por exemplo, o de mée e esposa, Andrea se sente
frustrada: “Aos vinte e sete anos, cansada de rosto, bebendo, tomando comprimidos,
chegou ao fim da sua década de juventude e formacédo, os anos 50, que deixaram
nela para sempre a sua marca” (ANGELO, 1976, p. 57).

A jovem ingénua e fascinada com os amigos novos, que s6 a exploravam,
comeca a ter consciéncia de que haviam |Ihe roubado a pureza e consequentemente
a alegria de viver. Para Franco (1998), uma das vias interpretativas de “Andrea
(garota dos anos 50)” é a incapacidade de lidar com o outro (Andrea era carioca,
nao pertencia a capital mineira), mas também pode ser lido como “[...] 0 massacre
do individuo pela autoridade que emana do coletivo, o qual sente suas acbes como
legitimas por manter um vinculo infantil com o poder ditatorial” (FRANCO, 1998, p.
186).

Constantemente o leitor é lembrado de que Andrea sofria ao participar desse
jogo de aparéncias. Ao procurar solugdo no consumo de remédios, Andrea percebia
que nao havia saida, afinal, “Cada bula de remédio que lia reforcava sua certeza de
que era realmente infeliz’ (ANGELO, 1976, p. 55). Calegari afirma que ha uma aura
de melancolia que perpassa 0s personagens, inclusive e principalmente visivel em

Andrea;

Em A Festa, nédo faltam exemplos de personagens melancélicos. E o caso
dos nordestinos desamparados pelo governo; de Andrea, que se sente
perdida em Belo Horizonte e tem suas perspectivas frustradas pela
sociedade; do repérter Samuel Fereszin, que se sensibiliza pela situacéo
dos flagelados, mas que tem seus planos castrados pelos militares
(CALEGARI, 2008, p. 296).
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Em 30 de marco de 1970, Andrea era ndao apenas uma das convidadas para a
festa de aniversario de Roberto Miranda, mas também sua namorada. Ao se
preparar para esta festa, mais uma vez a ideia de representagcdo aparece: “...] ja
havia elaborado o papel que passaria a representar: esposa”’ (ANGELO, 1976, p.
130). O relacionamento é um fracasso, uma verdadeira peca teatral, pois Roberto é
homossexual. Cabe ressaltar que ndo era apenas Andrea que gostava de viver de
aparéncias; Roberto também era adepto do fingimento, como se observa no trecho

transcrito a sequir:

Passou a ser vista com o0 novo pintor jovem da cidade, premiado na Bienal
de Sado Paulo [...] Ele também estava perdido em seu préprio jogo de
aparéncias, atarefado com comportamentos que devia esconder ou
convinha divulgar, em gestos estudados: sensualmente, transmitir
inseguranca e esperanca aos dois sexos; socialmente, apenas a mulher
(ANGELO, 1976, p. 59).

Na festa de comemoracao do aniversario de Roberto, as mascaras sociais
comecam a desabar na brincadeira de jogo da verdade: Roberto expde a vida infeliz
e encenada que os dois levam juntos e desmoraliza Andrea na frente de todos. Ha
agui uma ressalva: A Festa ndo narra os pormenores do que ocorreu durante a festa
de aniversario de Roberto Miranda em 1970, porém, encontramos pequenas
informacgdes soltas pelos blocos narrativos. A se¢ao “Andrea (garota dos anos 50)” é
um exemplo disso, porque nos informa que “Numa festa cheia de gente conhecida
[...] (aniversério do seu noivo, amigo dos intelectuais) (no dia da invasdo da cidade
por um bando de nordestinos) [...]” (ANGELO, 1976, p. 60). Assim, ha referéncia aos
dois fatos que sédo os destaques do enredo: o conflito na Praca da Estacdo e o
aniversario de Roberto Miranda.

Para Machado, temos um impasse cultural: enquanto a elite esta alienada,
focada apenas em suas individualidades, h&, por outro lado, os nordestinos que
chegam ao centro de Belo Horizonte com suas demandas, fugindo da realidade em
que viviam, mas sao vistos como “[...] uma ameacga, um meio de promogao politica,
um atentado a ordem ideolégica vigente” (MACHADO, 1981, p. 52). Roberto
Miranda, por exemplo, esta mais preocupado com 0s preparativos de sua festa do
que com os pedidos de ajuda dos nordestinos na praca. Ele tem a consciéncia do

gue esta ocorrendo no centro da cidade, mas nao cancela a festa.
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Sabemos que o primeiro paragrafo de qualquer texto é a “janela” para o leitor
visualizar o universo que ali se delineia. Em A Festa, o primeiro texto autbnomo
intitulado “Documentario (sertdo e cidade, 1970)” inicia expondo o desespero, com
um trem pegando fogo enquanto os flagelados nordestinos se dispersam pela pragca
na tentativa de sobreviver. Em seu depoimento, Marcionilio de Mattos, o lider
camponés dessa tentativa de chegar a Belo Horizonte em busca de uma vida
melhor, e que “ndo é verdade que tivessem data marcada para chegar a Belo
Horizonte na véspera do aniversario da revolucdo; que sairam fugindo da seca”
(ANGELO, 1976, p. 25). E 0 quadro de miséria, de pessoas desesperadas por outra
realidade, menos desumana.

Cada fragmento de “Documentario (sertdo e cidade, 1970)” possui a fonte
descrita entre parénteses e em itélico, e o trecho transcrito acima € do depoimento
de Marcionilio, que inicialmente € retratado apenas como um retirante, lider
camponés, mas o discurso se modifica e este passa a subversivo, interrogado “[...]
por incitacdo a revolta, na Lei de Seguranca Nacional e, pela morte de um policial,
acusado de homicidio doloso, no processo do DOPS de Belo Horizonte sobre a
revolta popular da madrugada de 31 de marco [...]” (ANGELO, 1976, p. 25, grifos do
autor).

Ainda no que se refere ao discurso que transforma e recria personagens em A
Festa, Brait afirma que o perfil do personagem Marcionilio Mattos, a partir de

migalhas de informagdes

[...] vai sendo construido pelos diferentes narradores de forma a englobar
tracos que, traduzidos e ordenados, poderiam sugerir o seguinte desenho:
nordestino, moreno, 53 anos, migrante, cor parda, filho de capanga de
coronel, admirador de Lampido, oposicionista a Coluna Prestes, consciente
da situacdo nordestina, desejoso de mudar o sertdo, dentre outros
aspectos, conjunto que vai sendo disposto a partir de uma certiddo de
nascimento, de noticias de jornais, de depoimentos policiais, etc. (BRAIT,
1995, p. 230).

O discurso modificado condiz muito com uma das grandes facetas da
repressdo: a censura, que calou e alterou o0 que precisava ser dito, visto que em
Marcionilio recaem “inumeros discursos, a comecar pelo da imprensa que,

censurada logo no inicio, ndo vai muito longe na investigacdo e logo se rende ao
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discurso do poder” (DALCASTAGNE, 1996, p. 63). O primeiro trecho de jornal
ficcionalizado de A Festa, que contém a descricdo dos oitocentos retirantes em
tentativa de fuga apos o inicio do incéndio, j& € demarcado com a censura, pois
trata-se de “Trecho da reportagem que o diario “A Tarde” suprimiu [...] atendendo
solicitacdo da Policia Federal, que alegou motivos de seguranca nacional”
(ANGELO, 1976, p. 16, grifos do autor).

Ao contrario de Roberto Miranda, representante de uma elite alienada a
realidade ao seu redor, Samuel Fereszin, reporter e convidado da badalada festa, é
enviado pelo seu chefe para cobrir os eventos que culminaram na confuséo entre os
policiais e os nordestinos. Em “Antes da Festa”, ha a informacéao de que Samuel, ao
visualizar aquele cenéario desolador de criancas chorando, pessoas com fome e
sede, cercadas pelos policiais, acaba questionando o redator-chefe se o jornal iria se
posicionar, tomar alguma providéncia. A resposta que ouve nao € das mais
encorajadoras: “— Deixa isso pra la, rapaz. Amanha o governo resolve o que faz. —
Amanha é tarde. [...] — O jornal ndo vai fazer nada? - O jornal vai fazer o que o jornal
faz: publicar a matéria” (ANGELO, 1976, p. 129-130).

Porém, ao absorver toda aquela realidade angustiante e visualizar as pessoas
necessitando de ajuda, pois recém haviam chegado a Belo Horizonte, ndo por
vontade propria, mas para escapar da miséria do Nordeste, Samuel muda sua
postura: “Pensa no jornal, na reportagem, como obrigagdes de outra pessoa. Havia
a festa, o pessoal eu deveria conhecer naguela noite — mas ndo se move,
comprometido com alguma coisa que teria de fazer por aquela gente” (ANGELO,
1976, p. 133).

A mudanca do comportamento de Samuel €, portanto, nitida: o personagem
abandona o olhar impessoal que estava ali apenas para observar, entrevistar e fazer
anotacdes do que estava acontecendo, isto €, tarefas de um repérter, para realizar
um olhar para a rua. Assim, ajuda inicialmente com o fornecimento de &agua e
comida para os retirantes e, em seguida, arquiteta um plano para que os retirantes
nao retornem para o Nordeste como a policia ordenara.

Em “Depois da Festa” ha justamente a informagdo de qual foi o plano de
Samuel. De acordo com os depoimentos de Marcionilio, Natanael e Hildo Pessoa, foi
ideia do reporter Samuel colocar fogo no trem que levaria os retirantes de volta ao
Nordeste, para que a policia se ocupasse com o incéndio e fosse possivel a fuga,

em grupos, dos nordestinos pela cidade. Entre as informacdes que a policia apurou,
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|é-se que “Combinou com os retirantes: todo mundo ia sair em panico do trem, na
hora do fogo [...] O combinado: todos deveriam espalhar-se pela cidade, procurar
favelas, sitios, construgdes [...]” (ANGELO, 1976, p. 139). A atitude de Samuel

Fereszin parece-nos

[...] baseada mais na solidariedade politica aos oprimidos e no desespero
do que em consciente opc¢ao, remete, por um lado, a impoténcia politica das
oposicdes no periodo — particularmente dos intelectuais que, muitas vezes,
optaram pela luta armada ou por atos semelhantes por ndo encontrarem
outro caminho de participacdo politica —, por outro, sua acao, em
consonancia com a lideranca popular exercida por Marcionilio de Mattos,
lembra a entdo almejada unido entre o povo e os intelectuais (FRANCO,
1998, p. 169).

Embora a burguesia mineira e os retirantes sejam de realidades diferentes, na
narrativa “[...] se entrelacardo, e, cada um a sua maneira, serao vitimas do poder
abusivo do Estado” (RISSARDO, 2013, p. 04). Dialogando com Rissardo (2013),
Frans Weiser (2013) comenta que em “Depois da Festa”, o leitor tera acesso a “uma
descricéo bastante perturbadora das consequéncias dos eventos, onde tanto os que
participam da rebelido como os que comparecem a festa sofrem da mesma violéncia
policial” (WEISER, 2013, p. 215). As maiores vitimas do confronto na Pragca da
Estacdo, Marcionilio de Mattos, o lider camponés, e Samuel Aparecido Fereszin,
repérter do Correio de Minas Gerais, o0os dois assassinados, representam,
respectivamente, o individuo que tentou fugir da pobreza extrema e a classe
trabalhadora.

De certa forma, pode-se considerar que Andrea também esta presente — em
forma textual, no embate violento entre a policia e os retirantes nordestinos na Praca
da Estacdo: apds matarem o repérter Samuel Fereszin, os policiais encontram seu
diario e nele a protagonista € Andrea. O final do texto “Andrea (garota dos anos 50)”

termina justamente com essa informacao:

Dizia-se que um diario obsceno de um jornalista subversivo era vendido as
escondidas em cOpias mimeografadas e que nele havia detalhes incriveis
sobre suas relagées com Andrea [...] Agora, diante de tantas evidéncias, 0s
filhos e filhas da aparéncia ndo poderiam mais sair com Andrea, os leitores
n&o poderiam ficar ao alcance de seus pecados (ANGELO, 1976, p. 61).

Ao invadirem o diario de Samuel (sua vida ja havia sido eliminada pela

tentativa de ajudar os nordestinos), os policiais chamam Andrea para um
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interrogatorio. Enquanto Samuel perdera a vida nas maos dos policiais, Andrea sofre
outro tipo de violéncia, ndo menos problematica: a psicoldégica. Em “Depois da
Festa” ha a descricdo de Andrea sendo humilhada pelos policiais; para sair ilesa,
acaba afirmando que fez as aventuras sexuais descritas no diario ndo com Samuel,
mas com outro colega de trabalho, Haroldo, e seu ex-noivo, Roberto, que

possivelmente contavam para ele:

— Ja disse que néo tinha nada com ele. Isso € uma violéncia, vocés estao
guerendo me for¢ar. Eu ndo tinha nada com ele, mal conhecia. [...] — Essas
sacanagens que estdo nos cadernos, vocé fez com ele? — N&o. — Vocé faz
chupetinha? Faz? Esta escrito aqui! Faz? Fez? — Fiz. [...] As sacanagens do
caderno, ndo aconteceram? Ela confirmou com a cabeca. — Entdo como —
Com outras pessoas, foi com outras pessoas. — Isso explica. Mas é
verdade? — E. — Olha |4, hem? — Verdade. Chorava. SO via vultos
(ANGELO, 1976, p. 146-147).

Nesta mesma parte final da narrativa, outra informacdo nos € revelada:
Samuel havia descrito episodios da intimidade de Andrea para a composi¢cdo de um
livro, projeto inacabado. Este livro inconcluso de Samuel Fereszin é representativo
“[...] das dificuldades objetivas enfrentadas pelos escritores da década, que de fato
conheceram, frequentemente, obstaculos intransponiveis para a criagao” (FRANCO,
1998, p. 185). Roberto Miranda é quem esclarece estes fatos a respeito do projeto
inacabado de Samuel: “— Era um romance. Li uns pedacos, até bonito. [...] Eu
mesmo contei muita coisa para ele, até intimidades. Fiz uma biografia dela para ele
que daria um conto maravilhoso” (ANGELO, 1976, p. 190).

Alids, o texto chama interruptamente o leitor para montar o quebra-cabeca:
se aqui Roberto afirma ter feito uma biografia de Andrea, essa informacdao refere-se
ao subtitulo de “Andrea (garota dos anos 50)”, pois este diz o seguinte: “Biografia
encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que néo sabe
ainda se identificara mais adiante” (ANGELO, 1976, p. 50, grifos do autor). Ivan
Angelo construiu, de fato, “um romance que mais se assemelha a um quebra-cabeca
cujas pecas serao aleatoriamente lancadas na mesa para que o leitor pacientemente
as reuna” (RISSARDO, 2013, p. 04).

O personagem-escritor, assim como Andrea e 0s demais personagens,
também é retomado em “Depois da Festa”. Ha a descricdo de uma conversa entre o
personagem-escritor e um amigo a respeito dos originais do livro que estamos lendo,

uma atitude metaficcional. O escritor fica decepcionado porque 0 amigo nao gostou
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da estrutura do episédio “Andrea (garota dos anos 50)” e se justifica dizendo que
“[...] queria mostrar a personagem vista através dos preconceitos da sociedade que
a envolvia” (ANGELO, 1976, p. 171).

A trajetdria de Andrea indica tratar-se de uma mulher que perde sua inocéncia
ao envolver-se, em Belo Horizonte, com pessoas que a usavam como se fosse um
brinquedo novo, recém-chegado de outra terra, outros costumes. Andrea havia
adentrado no jogo interminavel de aparéncias e criado uma persona de si mesma,

sem ser possivel olhar para sua real esséncia:

Julgavam alguns que ela representava para uma plateia, mas € parcial
verdade, e o jovem pintor penetrou mais fundo. Ela se sabia mediocre e
criara para sua propria admiragdo uma mulher variavelmente fabulosa,
linda, louca, heroina, inteligente, amada, infeliz, livre, pura, dramatica,
inalcancével, fascinante, sensual, desejada, competente, devassa, viciada,
boa, jovem. Naquele prolongado delirio egocéntrico ela era incapaz de
saber onde comegava ou acabaria a interpretagio (ANGELO, 1976, p. 59).

A vida de Andrea é constituida de impossibilidades, como, por exemplo,
realizar o sonho de casar-se. Além disso, € massacrada por comentarios maldosos,
entrega-se a remeédios e tem sua intimidade exposta através dos cadernos de
Samuel, texto que circula na cidade, em coépias xerocadas. Samuel Fereszin, sem
intencdo, ajudou a destruir a reputacdo de Andrea e, consequentemente, exterminou
suas ilusdes de “vender” a imagem de garota exemplar para a sociedade mineira: “O
repOrter com pretensdes a escritor, mesmo depois de morto, ajudou a destruir suas
ultimas ilusdes [...]” (MAGALHAES, 2007, p. 90). A ultima informacdo que o leitor
recebe é a de que Andrea faleceu em 1997 com pneumonia, junto com mais uma
impossibilidade: ndo ver a passagem do século. Uma vida inteira desperdicada em
encenacdo e impedida, pelo contexto histérico e pela sociedade que a julgava, de
exercer sua liberdade.

Assim como Andrea viveu uma vida de °..] mentira permanente”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 66), ha outro personagem em A Festa que vive as
alteracdes de personalidade entre o espago publico e o privado. Em “O Refugio
(inseguranga, 1970)" somos apresentados ao personagem Jorge Paulo de
Fernandes, advogado e ‘[...] forte candidato ao titulo de um dos dez rapazes mais
elegantes de Belo Horizonte em 1970” (ANGELO, 1976, p. 75).

Ha uma conexao entre o titulo “Refugio” e a matéria do conto, pois “[...] se

relaciona com a condi¢do de alguém que esté socialmente acuado e que precisa se
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refugiar entre as paredes de seu lar [...]" (MARTELINI, 2010, p. 78). Jorge
Fernandes sente uma espécie de mal-estar, ndo consegue mostrar a sua verdadeira
face para a sociedade. Desse modo, ele “[...] percebe a vida publica como
ameacadora e adota um comportamento que pode ser designado como um tipo de
“‘mascara”, ou seja, uma identidade forgada, artificial” (FRANCO, 1998, p. 190).

O personagem-escritor de A Festa, assim como defendera o conto sobre
Andrea, defende também “Refugio”. Ao revelar a tensdo do advogado entre o
espaco publico e o privado, estd tentando expor “[...] a grossura, o egoismo, a
vaidade tomando conta do cara quando ele fica sozinho em casa, justamente
quando néo tem que se policiar, de ser hipdcrita” (ANGELO, 1976, p. 172).

Estruturado em um mondlogo interior, o conto inicia com Jorge entrando em
seu apartamento. Observando seus atos e pensamentos, conseguimos facilmente
montar o perfil do personagem: “Leu o editorial na primeira pagina. E isso mesmo:
ferro nesses comunistas” (ANGELO, 1976, p. 78). Os comentarios de Jorge em
relacdo ao que esta lendo no jornal facilita que o leitor perceba quem ele realmente
€: “Abriu o jornal. Leu a politica nacional. [...] Interessou-se por um pronunciamento
de Filinto Mdller. [...] Leu a noticia sobre a seca no Nordeste. 50 mil retirantes? Ah,
isso é exagero de jornal” (ANGELO, 1976, p. 79).

E um personagem com perfil de “direita”, favoravel ao governo ditatorial, pois
ao afirmar “ferro nesses comunistas”, ele esta a favor da violéncia que acontecia nas
ruas, nos porbes do DOPS, em todos os locais alcancados pelos tentaculos da
ditadura. Além disso, ele demonstra interesse na leitura do que Filinto Muller havia
dito, sendo este um personagem recriado ficcionalmente, pois se trata de uma
persona real, o militar que participou da Era Vargas (1937-1945), acusado de
torturar prisioneiros.

O advogado Jorge estd se preparando para ir a festa de aniversario de
Roberto Miranda. O leitor percebe que sua relagdo com Maria, sua empregada, ndo
€ nada saudavel: “ela € minha escrava. Se arrasta no chdo e ndo tem coragem de
ter ciimes de Ménica” (ANGELO, 1976, p. 80). E um homem racista e pela leitura do
texto, um abusador sexual de Maria, além de considerar Ménica, sua namorada,
censuravel ja que nao se submete como Maria.

Apresentado inicialmente como possivel candidato a vaga de um dos dez
rapazes mais elegantes de Belo Horizonte, Jorge é uma figura impecavel, mas sua

alma e mente sdo sordidas, imbuidas de preconceitos, é a representacdo de um
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individuo sem escrapulos. O telefone toca e alguém, do outro lado da linha, pergunta
se ele poderia ajudar (ja que é advogado) a tirar Carlos Bicalho da prisdo, mas ele
rejeita o servigo e ainda fica chateado por ser interrompido pela ligagédo: “Ah, esses
comunistas. — Fazem a bagunca deles e depois vém encher o saco” (ANGELO,
1976, p. 85). Antes de sair para a festa de Roberto Miranda, Jorge deixa tudo
desarrumado, ja que a figura impecavel concerne apenas a esfera publica: “Que
bagunca. Sapatos, meias, paletd, camisa, vassoura, chinelos, calca. Ah, Maria
arruma. Ninguém esté vendo” (ANGELO, 1976, p. 85).
Segundo as ideias de Renato Franco,

Essa identidade contraida, preocupada (infantimente) com o olhar dos
outros, com o0 que possam pensar dele e que, por isso mesmo, sO se
descontrai em casa, quando estd sozinho — dizendo “Ah, ninguém esta
vendo” — acabara por fornecer a policia um namero excessivo de
informacdes sobre quem estava (e o que teria ocorrido) na festa de
aniversario de Roberto Miranda (FRANCO, 1998, p. 191).

Depois de negar ajuda profissional para libertar Carlos Bicalho da priséo,
estudante e militante envolvido na confusdo da praga, em “Depois da Festa” ha a
confirmacéo de que Jorge era favoravel a policia repressiva, pois é ele quem revela
certos detalhes do que aconteceu na festa de aniversario de Roberto Miranda em
1970:

a) havia téxicos na casa, maconha e cocaina; b) Roberto Miranda era
viciado em cocaina; [...] h) Flavio andava dizendo que a revolugdo matou a
cultura no Brasil, que tanto fazia morar aqui como no Burundi, na Africa; [...]
m) ele, Jorge, fora procurado por alguém para atuar como advogado na

priséo de Carlos Bicalho; alguém, uma voz ao telefone; (ANGELO, 1976, p.
153-154).

Além de ter entregado algumas informacdes tendenciosas sobre a festa de
aniversario, em fevereiro de 1971 Jorge assassina sua esposa, Monica, com dois
tiros de revolver nas costas, ou seja, um crime no qual a vitima nem pbdde se
defender. Mesmo assim, o “doutor” Jorge, advogado de rapida carreira, € “[..]
absolvido por sete a zero. Um heréi da familia mineira” (ANGELO, 1976, p. 181).

Os personagens Roberto Miranda, Andrea de Almeida Laje e Jorge Paulo de
Fernandes representam, como pode ser analisado até aqui, individuos que vivem

em um mundo de dissimulagdo, um jogo eterno entre montar e desmontar uma
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persona que transita entre o espaco publico e o privado. Nesse sentido, cabe utilizar
as palavras do heterdnimo de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, no poema
Tabacaria: sdo personagens que, focalizados em representar, mesmo que
quisessem “[...] tirar a mascara, estava pegada a cara” (PESSOA, 2012, p. 68).
Ainda a respeito do modo como as personagens se movimentam na narrativa,

Machado nos informa que

O comportamento falacioso, culposo, falso das personagens, ocultando
suas proprias deficiéncias, preocupadas em manter e defender a aparéncia,
cuja face real ndo é questionada conscientemente, € um elo que as iguala,
independentemente de serem estranhas entre si, e é indice objetivo do
desequilibrio histérico focalizado (MACHADO, 1981, p. 51).

Sao personagens representativos de uma classe alta, mesquinha,
preocupada apenas com o seu umbigo, sem refletir sobre o momento ditatorial no
qual estavam vivendo. Andrea foi massacrada pelos intelectuais de Belo Horizonte e
pela policia repressiva, alids, uma vida desperdicada em aparéncias; Roberto
Miranda fingia ser quem ele ndo era e o advogado Jorge Fernandes utilizava
mascaras sociais para a convivéncia em sociedade. Agiam, inclusive, de forma
deliberada, consciente, pois Andrea sentia-se infeliz, Roberto fingia ser
heterossexual e Jorge precisou usar a mascara de cidaddo de bem para ser
absolvido do assassinato de Ménica e ndo ver seu nome marcado em uma tragédia.
O dnico personagem que se relaciona com essa elite alienada, mas a deixa de lado,

€ assassinado pela represséao pela qual se mobilizou a lutar, o repérter Samuel.
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3 O ENTRECRUZAMENTO ENTRE LITERATURA E HISTORIA NA LEITURA
CONTRASTIVA DAS “FESTAS”

As obras de Ivan Angelo e Mario Vargas Llosa aqui analisadas nos parecem
estar em sintonia com o conceito de metaficcdo historiografica, pois apresentam
“autoconsciéncia teodrica sobre a histéria e a ficcdo como criagbes humanas”
(HUTCHEON, 1991, p. 22). Hutcheon afirma que, apesar de divergirem em algumas
ideias, os estudos de Jameson e White acerca da relacdo entre literatura e historia
estdo relacionados com as ideias da metaficcdo historiografica, j& que ambos
trabalham

a respeito do discurso historico e de sua relagdo com o literario as mesmas
guestdes levantadas pela metafic¢cdo historiografica: questdes como as da
forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representagdo, da
funcdo da linguagem, da relagdo entre o fato histérico e o acontecimento
empirico, e, em geral, das consequéncias epistemoldgicas e ontolégicas do

ato de tornar problematico aquilo que antes era aceito pela historiografia — e
pela literatura — como uma certeza (HUTCHEON, 1991, p. 14).

A Festa é uma dessas narrativas que sempre irdo fazer o pesquisador refletir
sobre sua estrutura. Apresentada de forma fragmentaria e provisoria, repleta de
contos e fragmentos, de elipses, de trechos que s6 irdo fazer sentido apds a leitura
do todo. Desestabilizar o leitor desde a entrada no livro (na leitura da ficha
catalografica que indica “romance-contos”) € uma das motivagdes do texto.

O romance A Festa do Bode, ao apresentar um eixo narrativo focalizado em
Trujillo, realiza intertexto com o chamado “romance de ditador” (NAVARRO, 1989)
da literatura hispano-americana. Além disso, a estratégia de representacdo de
Trujillo esta em consonancia com uma atitude metaficcional, pois subverte a figura
histérica que é recriada ora humanizada, ora mitificada.

Ademais, um aspecto que difere os dois livros analisados nesta dissertacao
refere-se a vivéncia dos escritores. lvan Angelo viveu em Belo Horizonte, e
posteriormente em Sao Paulo, a época da ditadura civil-militar brasileira, e sentiu a
necessidade de levar para sua ficcdo o contexto doloroso ao mesmo tempo em que
nele vivia. Mario Vargas Llosa publica A Festa do Bode em 2000, trinta e nove anos
apos o fim da ditadura da Era Trujillo (1930-1961), apoiado em pesquisa do contexto
histérico, chegando inclusive a recriar ficcionalmente o ditador e varias

personalidades da época. Entretanto, Vargas Llosa vivenciou a ditadura em seu pais
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de origem, o Peru, e levou esta experiéncia para outros romances, como, por
exemplo, Conversa na Catedral (1969) que contextualiza a ditadura de Odria, em
1950. Além disso, sabe-se que Vargas Llosa, possivelmente para ter mais acesso
aos registros textuais da Era Trujillo, esteve na Republica Dominicana para o
processo de escrita da Festa do Bode: “Mario Vargas Llosa comienza en 1997 a
pasar largas temporadas en la isla para escribir La fiesta del Chivo, noticia que
conmocionod a la sociedad dominicana”®’ (CUINAS, 2005, p. 368).

Ainda no que se refere aos escritores lvan Angelo e Mario Vargas Llosa, a
leitura de seus livros estdo relacionados & ideia de que “E precisamente o escritor
guem tem a possibilidade de modelar, reconstruir e recordar por meio de sua criagao
estética, que muitas vezes se vincula a elementos historicos” (UMBACH, 2010, p.
110). Em consonancia com as ideias de Umbach (2010), Marcia Hoppe Navarro

afirma o seguinte:

Quando perspectivas histéricas e/ou fatos histéricos sdo emprestados para
servir de estrutura a um projeto literario, o que deveria ser ressaltado,
preliminarmente, € que toda obra literaria constitui-se numa produgéo
artistica. [...] Por mais que um romancista procure expressar a realidade de
maneira objetiva, sua obra sera sempre subjetiva (NAVARRO, 1989, p. 18).

Aparentemente poderiamos ser levados a conclusdo de que apenas Mario
Vargas Llosa utilizou pesquisa histérica no processo de construcado de sua escrita
ficcional. Porém, cabe lembrar que A Festa, ainda que enfatize os anos 70, no
interior da miscelanea de contos e fragmentos que compdem o seu paradigmatico
‘romance-contos”, realiza um panorama do contexto brasileiro, com informacdes
sobre as décadas anteriores a 1970.

Isso é comprovado no texto inicial da narrativa, “Documentario (sertdo e
cidade, 1970)”, formado inteiramente por colagens, o que transmite a ideia de um
“verdadeiro hibrido de histéria, jornalismo e ficgcdo, uma vez que o autor fez com que
o romance fosse invadido por uma colagem de varios ‘documentos™ (RISSARDO,
2013, p. 06). H4, portanto, uma tentativa de simulacro de realidade, pois o narrador

selecionou, recortou e colocou em ordem uma selecdo de trechos, sendo alguns

" “Mario Vargas Llosa comeca em 1997 a passar longas temporadas na ilha para escrever A Festa
do Bode, noticia que comoveu a sociedade dominicana” (CUINAS, 2005, p. 368, traducio nossa).
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factuais e outros ndo. A histéria € contada a partir de trechos alheios, de citacdes
gue provocam um determinado sentido e conteudo: explicitar que a historia do Brasil
€ perpassada por uma determinada realidade social na qual quem possui terra,

manda e quem n&o tem, obedece. Desse modo,

A colagem de inumeros discursos de certa forma direciona o leitor para o
confronto do imaginario-real. Na medida em que muitas citacdes nao
resistem a comprovacdo real, de autonomia camuflada, o leitor sente-se
instalado ndo mais no espaco do real ou do imaginario, mas no espacgo do
possivel (PEREIRA, 1987, p. 12).

Dentre os excertos, encontram-se alusdes a figuras histéricas como Antonio
Conselheiro, Luis Carlos Prestes e Virgulino Ferreira da Silva (Lampido) para
amparar a historia da fuga dos nordestinos que haviam chegado a Belo Horizonte.
Marcionilio de Mattos, o lider camponés, admite que um de seus grandes exemplos
€ Lampido: “[...] que se tivesse que escolher entre Prestes e Lampido como chefe
escolheria o ultimo, porque Lampido queria apenas consertar o sertdo e nao fazer
politica” (ANGELO, 1976, p. 20). Esse mosaico de citacdes demonstra que para
compreender Marcionilio, € preciso entender o pano de fundo historico, ou seja, sua
trajetéria faz parte de algo muito mais amplo, pois “Sua historia é a histéria de
Canudos, de Lampigo, da seca e das grandes ondas migratérias” (DALCASTAGNE,
1996, p. 63).

Ao tecer um panorama do quadro de miséria e seca no Nordeste, amparado
por trechos de noticias ndo s6 ficcionais, mas principalmente factuais, o livro parece
querer levar o leitor a perceber que a chegada de oitocentos flagelados na praca em
Belo Horizonte ndo é algo do Brasil de 70, mas uma situacdo que ocorre
sistematicamente e, apesar da ditadura “vender’ a imagem de ter conseguido
modernizar o pais, o sofrimento traduzido em fome e miséria ainda persistia, as
antigas mazelas sociais se faziam presentes.

Na constelacédo das colagens, uma delas, por exemplo, remonta a um tempo

bem distante, ao século XIX: “Quanta desgraga, quanta barbarie naqueles sertdes,

I’”

Santo Deus!” (Teodoro Sampaio em “O Rio Sdo Francisco e a Chapada
Diamantina”, ap6s viagem realizada ao Nordeste em 1879) (ANGELO, 1976, p. 17,

grifos do autor). Outro trecho, mais recente, informa que
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“Somente o camponés ainda ndo se uniu em um 6rgao de classe capaz de
defendé-lo. Esse seu justo anseio é sufocado com violéncia” (Francisco
Julido, deputado, no Jornal “O Estado de Sdo Paulo”, em 15 de dezembro
de 1959) (ANGELO, 1976, p. 23, grifos do autor).

De acordo com a avaliagdo de Calegari (2008), esse repertorio de trechos nao
€ gratuito, pois demonstra “a permanéncia de atitudes conservadoras, de
organizacdes antigas que nunca sao recicladas e de arranjos autoritarios que nunca
se desfazem” (p. 161).

O personagem-escritor de A Festa é um dos elementos metaficcionais da
narrativa, pois expde a propria construgao artistica da literatura. Em “Antes da Festa”
sempre que ele aparece o texto esta grafado em itdlico e entre parénteses, diferente
das outras partes narrativas. E neste espacgo diferenciado que o personagem-
escritor reflete ndo apenas sobre o processo de producéo do livro que estamos
lendo, mas de outros projetos/tentativas de producéo ficcional, como é o caso de um
livro intitulado O Judeu Refratario. Também reflete sobre sua posicao, isto €, sobre
como é ser escritor em um momento histérico especifico — o periodo da ditadura
civil-militar brasileira. Constata-se que h& uma imensa dificuldade desse
personagem-escritor expressar-se, pois ha um bloqueio criativo derivado justamente
da conjuntura histérica pela qual estava passando e o personagem se questiona se

valeria a pena escrever em um momento assim:

(Anotacdo do escritor: O papel esta na maquina hd uma hora e meia,
branco [...] Preciso entender o que é que me impede. Hipétese um: medo de
critica e eu disfarco com escrapulos de escrever um livro inatil. Hipétese
dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e
escrever virou uma bobagem sem importancia. Hipotese trés: estou entre
deus e o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade
individual e escrever para exprimir minha parte da angustia coletiva; imagino
histérias que tenho vergonha de escrever porque sédo alienadas e tenho
medo de escrever histérias participantes porque s&o circunstanciais.
Hipétese quatro: sou consciente de estar vivendo num momento de
obscurantismo da Literatura, um daqueles momentos estéreis de que a
Histéria ndo guarda nada e sei que é in0til escrever qualquer coisa,
participante ou ndo, que tudo saird uma bosta e se perdera na noite da
Histéria e € melhor ndo desperdicar meu tempo (ANGELO, 1976, p. 123,
grifos do autor).

Na leitura das “anotacdes do escritor’, temos acesso aos bastidores do
processo de escrita do livro e visualizamos as inquietacbes e angustias do
personagem-escritor por nao saber como agir artisticamente enquanto a censura

abafava vozes, sejam estas expressas na forma oral ou textual. Além disso, essas
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anotagdes “atestam o constante esforgco na busca de novas possibilidades para a
narrativa” (FRANCO, 1992, p. 85).

O medo e a inseguranga do personagem-escritor sobre o que realmente
escrever, com receio de ndo ver o texto em circulacdo, € demonstrado
incessantemente: “Escrever o que nesta terra de merda? Tudo que eu comego a
escrever me parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto” (ANGELO,
1976, p. 107, grifos do autor). Escrever, no periodo da ditadura brasileira era, sem
davida, um ato politico, um posicionamento em relagdo as atrocidades vivenciadas
nas ruas. Apoiado nessas ideias acerca do personagem-escritor, Franco (1992)
afirma que lvan Angelo produziu “obra ficcional capaz de narrar a propria dificuldade
de produzir romances e a quase impossibilidade de narrar” (p. 91).

No ultimo bloco narrativo intitulado “Depois da Festa” o personagem-escritor €
retomado e, enquanto conversa com um amigo a respeito do livro que estamos
lendo (uma atitude metaficcional por exceléncia), ele explica que sua preocupacao
ao publicar A Festa era “falar especificamente de pessoas, com suas histérias,
envolvidas nos fatos e climas de 1970” (ANGELO 1976, p. 173). A Festa, como ja
apontado anteriormente, possui caracteristicas peculiares, com destaque para a
fragmentacdo e o experimentalismo estético. Porém, quando questionando pelo
amigo do porqué ter estruturado o livro de forma tdo inusitada, o personagem-
escritor esclarece que nao gostaria de mudar nada de lugar, principalmente o
primeiro episodio:

— Bom. O Documentario eu acho que néo deveria ser o primeiro episédio. O
leitor pensara que € um livro so6 politico, e nédo é. [...] — E importante isso na
estrutura do livro. Eu abro com os documentos e vou até a fabula, no fim
guando a personagem se funde com o diabo (disse o escritor, satisfeito com
a oportunidade de explicar que havia pouca coisa nao intencional no livro)
(ANGELO, 1976, p. 171).

O personagem que se funde com o diabo ao qual se refere é justamente
Marcionilio de Mattos. Em “Depois da Festa” temos acesso a fala de Viriato,
sobrevivente do disturbio ocorrido na Praca da Estacdo que associa a imagem de
Marcionilio ao diabo quando rememora os acontecimentos: “Marcionilio era o
Demoénio comunista e 0s dopis procuravam o0s comparsas dele entre os presos.
Muitos apanharam, porque esses ddpis sdo iguais a policia mesmo [...]” (ANGELO,

1976, p. 192). Marcionilio, inicialmente tachado pelos jornais de subversivo e
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frustrado lider camponés, acaba sendo comparado com o proprio diabo, ou seja, é
neste personagem que varios discursos incidem, a iniciar pelo “tom enfatico da
‘verdade’, uma verdade construida pela imprensa e pela policia, [ele] chega ao final
completamente metamorfoseado pelo imaginario popular” (DALCASTAGNE, 1996,
p. 65).

Ao expressar de forma categorica que apesar da desordem pela qual o leitor
se move, havia uma ldgica por tras da narrativa e que ndo mudaria os textos de
lugar, o personagem-escritor expde o projeto do livro que lemos: “A nogéo de
‘projeto’ € aqui fundamental. Ela pressupde um escritor movido pelo desejo de
organizar e controlar seu material” (FRANCO, 1992, p. 84). O personagem-escritor e
sua atitude autorreflexiva constituem essa narrativa pos-moderna, condizente com

aquilo que Hutcheon chamou

de pos-modernismo na ficcdo [que] usa e abusa paradoxalmente das
convencbes do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de
contestar a transparéncia dessas convengfes, de evitar a atenuacdo das
contradic6es que fazem com que o pdés-moderno seja o que é: histérico e
metaficcional, contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de seu status
de discurso, de elaboragdo humana (HUTCHEON, 1991, p. 76).

Em “Antes da Festa”, um grupo de intelectuais esta reunido numa mesa de
bar, discutindo, junto com o personagem-escritor, 0 que a geracao de escritores do
Brasil dos anos 70 deveria fazer, visto que o sentimento compartilhado era a
angustia que gerava blogueio de criatividade e policiamento sobre o que escrever.
Havia, também, o medo do futuro, de como seriam criticados pelas geracdes
seguintes: “— 1980 vai julgar a gente! O que é que vocés fizeram? Nés temos de
prestar contas a 1980! Quede nossos livros, quede nossas revolugcbes? O que é que
nossa geragao fez?” (ANGELO, 1976, p. 114).

A Festa, ao ser escrita com certa pretensdo de veracidade histérica (ndo é
gratuito o uso de recortes de trechos de jornais, alusGes as figuras historicas ou as
demarcacdes de tempo), consegue ir além: ao focalizar em personagens que nao
fariam parte do chamado discurso histérico oficial, como, por exemplo, o lider
camponés Marcionilio de Mattos e o pedreiro Ataide, a narrativa consegue
transcender “o discurso oficial para contar a histéria dessas pessoas -
assassinadas, torturadas, exiladas —, conferindo humanidade aquele que um dia foi
transformado em objeto de terror” (DALCASTAGNE, 1996, p. 49).
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Ja4 em A Festa do Bode, a pesquisadora Ana Cuifias (2005) argumenta que
este € um romance que amplia a visdo do que € considerado historico,
principalmente por dar voz aqueles que ndo sdo ouvidos pela histéria oficial, nogcéo
desenvolvida pelos estudos no campo da metaficcao historiogréfica:

La fiesta del Chivo [...] es narrada “desde abajo”, polifénica, e intenta captar
multiples perspectivas sobre el pasado, ampliando la vision de lo que es
considerado como histérico — la vida privada, lo cotidiano —; es uno de los
caminos que han encontrado las novelas histéricas para recuperar el
pasado no canonizado, dandole lugar a las voces desoidas por la “historia
oficial” que aportan aspectos fundamentales en la constitucién de las
identidades colectivas®® (CUINAS, 2005, p. 26).

Urania Cabral representa essa coletividade, pois € a voz que seria
desprezada pela histéria oficial. Também funciona, no romance, como a recriagao
ficcional das vitimas do periodo repressivo que sofreram experiéncias traumaticas.
Além disso, Urania estabelece uma relacdo com a tarefa de historiador, pois ao
residir nos Estados Unidos e cortar os lacos familiares durante 35 anos, o Unico
vinculo que ndo rompe com a RepuUblica Dominicana € justamente o textual: “[...]
naqueles anos de Cambridge contraira o “hobby perverso”: ler e colecionar livros
sobre a Era Trujillo” (LLOSA, 2011, p. 179).

Assim, Urania permanece 35 anos sem proferir o seu testemunho de vitima
da tirania e apenas mantém vinculo com o conhecimento tedrico: “Eu me tornei
especialista em Trujillo. Em vez de jogar bridge, golfe, andar a cavalo ou ir a opera,
meu hobby era informar-me sobre o que aconteceu naquele tempo” (LLOSA, 2011,

p. 60). A pesquisa de Figueiredo aponta o seguinte:

Essa obsessé@o de Urania por todas as informacdes possiveis da Era de
Trujillo € um reflexo de seu trauma psicolégico com o ditador, mas também
com seu pais de origem, com a sociedade dominicana que era totalmente
omissa e permissiva em relacdo as atrocidades cometidas pelo ditador
(FIGUEIREDO, 2003, p. 67-68).

8 “A Festa do Bode ¢ narrada ‘de baixo’, polifénica, e tenta captar multiplas perspectivas sobre o
passado, ampliando a visdo do que é considerado como histérico — a vida privada, o cotidiano —; é
um dos caminhos que os romances histoéricos encontraram para recuperar 0 passado nao
canonizado, dando lugar as vozes ndo ouvidas pela ‘histéria oficial’ que proporcionam aspectos
fundamentais na constituic&o das identidades coletivas” (CUINAS, 2005, p. 26, traduc&o nossa).
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A atitude metaficcional esta presente na conversa, ou nas interrup¢cdes, que o
narrador onisciente mantém com Urania através do mondlogo interior. Quando a
personagem rememora sua inocéncia, antes de ser entregue para Trujillo pelo
préprio pai, 0 narrador sempre acrescenta comentarios aos seus pensamentos: “Mas
ela era uma menina normal e saudavel — o ultimo dia que vocé seria assim, Urania
—, devoradora de romances [...]” (LLOSA, 2011, p. 306).

Gagnebin também comenta que a tarefa do narrador ou do historiador precisa
estar focada justamente naquilo que a historia oficial ndo consagra a devida
relevancia: “o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicao, oficial ou
dominante, justamente nao recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, entdo, na
transmissao do inenarravel [...]" (GAGNEBIN, 2006, p. 54). O eixo narrativo dos
conspiradores demonstra exatamente esse tipo de narrativa, em que a dor se faz
presente, como se vé na descricdo da tortura que Salvador Estrella Sadhala

presenciou na prisado El Nueve:

De todos os relatos dos companheiros de cela, ficou gravada em Salvador,
como marca indelével, uma histdria que Modesto Diaz contou solugando.
Durante as primeiras semanas, ele dividiu a cela com Miguel Angel Baez
Diaz. Abbes Garcia e Ramfis tinham se encarnicado contra ele, por ter sido
tdo préximo de Trujillo, assistindo as sessbes de choque, agoite e
gueimadura que lhe infligiam e ordenando aos médicos do SIM que o
reanimassem, para continuar. Duas ou trés semanas depois, em vez do
habitual prato fedorento de farinha de milho, trouxeram para o calabougo
uma panela com pedagos de carne. Miguel Angel Baez e Modesto quase
engasgaram, comendo com as maos até se fartar. Pouco depois, 0
carcereiro voltou a entrar. Olhou para Baez Diaz: o general Ramfis Truijillo
queria saber se ndo Ihe dava nojo comer o proprio filho. [...] Miguel Angel
Bé&ez Diaz morreu horas depois, nos bracos de Modesto, de um ataque
cardiaco (LLOSA, 2011, p. 378).

Tavares (2007) reconhece que o romance de Vargas Llosa reune, lado a lado,
criacdo artistica e o resgate histérico ndo apenas do contexto, mas das figuras
histéricas da época, como € o caso de Trujillo e Joaquin Balaguer. Ao falar das
técnicas narrativas do romance, a pesquisadora afirma que Vargas Llosa retoma um
capitulo historico vivido factualmente pelos dominicanos entre 1930 e 1961 (a
ditadura da Era Trujillo) e inter-relaciona diferentes vozes discursivas que dao conta
nao s6 do conhecimento histérico, mas do campo ficcional, caso de Urania Cabral
que, através de seu trauma, representa as mulheres que sofreram nas maos do

déspota e de Agustin Cabral, seu pai, representante do circulo de subservientes fiéis
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de Trujillo que, mesmo caindo em desgraca, nao realiza vinganca alguma contra o
Generalissimo.

E por meio dessas diversas vozes narrativas compostas, de um lado, pelas
vozes que ndo fariam parte do discurso histérico oficial (eixo narrativo de Urania e
dos revolucionarios) e, por outro lado, pela voz autorizada da histéria oficial, Trujillo,
que se constata: “Romances péds-modernos, confirmam, abertamente, que sO
existem verdades no plural [...]” (LANIS, 2005, p. 36). Ao olhar para um fato
histérico, o ficcionista tem a possibilidade de trabalhar paralelamente com mdultiplos
discursos que nao apenas confrontam um ao outro, mas também dialogam.

Um exemplo disso € a descricdo do assassinato de Trujillo no romance,
narrado bifocalmente: pela versdo do préprio ditador e também pelo ponto de vista
dos revolucionarios. Em 30 de maio de 1961, o ditador estava prestes a chegar a
Casa de Caoba, pois havia ordenado que seus capangas encontrassem Yolanda
Esterel, de dezessete anos, para a pratica de mais um estupro. Trujillo néo
imaginava que esta ida a Casa de Caoba seria interrompida e, desta vez, para
sempre:

Vagamente, percebeu que um carro buzinava atras. Estava com os faréis
altos acesos. — Esses bébados... — comentou Zacarias de la Cruz. Nesse
instante, Trujillo pensou que talvez ndo fosse um bébado e virou-se em
busca do revélver que tinha no assento, mas ndo conseguiu pegéa-lo, e ao
mesmo tempo ouviu a explosdo de um fuzil cujo projétil estilhagou o vidro

da janela de tras e arrancou um pedaco do seu ombro e do brago esquerdo
(LLOSA, 2011, p. 334).

O tdo almejado sonho dos revolucionarios de ver Trujillo morto havia se
tornado fato. E no capitulo XXIl, dedicado a Salvador Estrella Sadhala, que nos é
descrita, pela visado justamente daquele que participou do compldé para matar o
ditador, a cena de Trujillo morto:

Durante cinco, oito, dez segundos, houve um siléncio absoluto. Como numa
fantasmagoria, Salvador notou que, pela pista da sua direita, passavam
rumo a Trujillo dois carros, a toda velocidade. Um momento depois, outro
estrondo de tiros de fuzil e revélver. Demorou poucos segundos. Entédo, o
vozeirdo de Antonio de la Maza encheu a noite: — Est4 morto, porra! Ele e
Amadito comecaram a correr. Segundos depois, Salvador parava, avancava
a cabeca sobre os ombros de Tony Imbert e Antonio, que, um com um
isqueiro e outro com palitos de fésforos, examinavam o corpo banhado em
sangue, vestido de verde oliva, o rosto destro¢gado, que jazia no pavimento
sobre uma poga de sangue. A Besta, morta (LLOSA, 2011, p. 220).
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No romance de Vargas Llosa ha a recuperacédo de “informacgbes acerca dos
acontecimentos atrozes ocorridos em nome da ditadura [...]” (TAVARES, 2007, p.
189). Antonio Imbert, revolucionario infiltrado nas mobilizag6es para derrubar Trujillo,
comenta sobre o Movimento 14 de Junho, ocorrido em 1959, quando um avidao de
Cuba pousou em solo dominicano com guerrilheiros antitrujillistas, expondo que
Fidel Castro apoiava o fim de Trujillo. Além disso, esta tentativa de derrubar Truijillo
contou com a ajuda massiva de estudantes oriundos da classe média dominicana,
pessoas que nos anos de gloria do Trujillato o apoiavam e agora tentavam

extermina-lo. Os guerrilheiros foram cagados e torturados, como se |é a seguir:

Os caliés levavam qualquer suspeito para o SIM, onde o submetiam a
torturas — como castra-lo, perfurar seus ouvidos ou seus olhos, senta-lo no
Trono — para que falasse nomes. As prisdes de La Victoria, La Cuarenta e
El Nueve ficaram abarrotadas de jovens de ambos 0s sexos, estudantes,
profissionais liberais e funcionarios publicos, muitos dos quais eram filhos
ou parentes de gente do governo. [...] Ndo ia deixar que arrancassem suas
unhas com alicate, cortassem sua lingua ou o sentassem no trono elétrico.
Podiam mata-lo, sim; humilha-lo, jamais. [...] pela primeira vez nos vinte e
nove anos do regime, apavorando as familias da classe média, tradicionais
pilares de Trujillo, de onde saiu a maior parte de prisioneiros do que passou
a ser chamado, por causa da invasao frustrada, de Movimento 14 de Junho
(LLOSA, 2011, p. 157-158).

A Festa do Bode pode ser considerada como um romance historico pos-
moderno, pois questiona a propria escrita da historia oficial. Os trés eixos narrativos
dialogam, complementam o discurso um do outro e tem reflexos na constituicdo dos
fatos. N&o € apenas a versao oficial da histéria da Era Trujillo que interessa, mas
todas as vozes subjetivas que recriam as versfes ndo oficiais, representadas pela
voz de Urania e dos conspiradores. Portanto, € um romance que questiona o
passado e outras questbes, a saber: “Todas essas questdes — subjetividade,
intertextualidade, referéncia, ideologia — estédo por tras das relagdes problematizadas
entre a historia e a ficcdo no p6s-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p. 155).

Perry Anderson (2007) afirma que atualmente se produz mais romance
histérico do que no tempo de seu auge, 0 século XIX, analisado por Lukacs. Porém,
esse “ressurgimento” do romance histérico esta atrelado ao pdés-modernismo e ao
boom de ficcbes historicas produzidas a partir de 1970 pelos escritores da América
Latina. Segundo ele, tais ficgbes que comumente utilizam como pano de fundo as

ditaduras militares funcionam também “como uma tentativa desesperada de nos
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acordar para a histéria, em um tempo em que morreu qualquer senso real’
(ANDERSON, 2007, p. 07, grifos do autor).

Ainda a respeito do romance hispano-americano, Bella Josef abre seu livro
com uma reflexdo a respeito das transformacdes pelas quais o género literario
romance ja passou, impossivel de conceitua-lo de forma estanque, pois tudo
depende do contexto no qual foi produzido. Além disso, ela afirma que “O romance
nasce da Historia, mas a transcende. Como forma particular da narrativa, € um dos
modos de apreensédo da realidade” (JOSEF, 1974, p. 15). Indubitavelmente, os livros
aqui analisados estdo associados aos pressupostos pos-modernos de romance,

afinal,

A ficcdo ndo reflete a realidade, nem a reproduz. Nao pode fazé-lo. Na
metaficcdo historiogréfica ndo ha nenhuma pretensdo de mimese simplista.
Em vez disso, a ficcdo é apresentada como mais um entre os discursos
pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade, e tanto a elaboragéo
como sua necessidade sdo o0 que se enfatiza no romance pés-modernista
(HUTCHEON, 1991, p. 61).

Dentre varios confrontos violentos narrados nas paginas ficcionais, nos
romances ha dois embates que se sobressaem por suas dimensdes: o factual, o
massacre dos haitianos, ocorrido em 1937, descrito em A Festa do Bode (ndo se
sabe o niumero exato de mortos, a estimativa varia de 5 a 30 mil individuos) e o
ficcional, mas representativo dos que ocorreram em solo brasileiro, a confuséo entre
0S oitocentos nordestinos e os policiais na Praca da Estacdo em A Festa. A
representacdo da violéncia é, entdo, essencial para olhar as paginas ficcionais
desses livros, amparadas pela ideia de que os ficcionistas parecem conseguir “se
apoderar do pesadelo e ndo apenas sofré-lo” (SARLO, 2007, p. 119).

Embora a Republica Dominicana e o Brasil sejam paises que possuem suas
especificidades em relacdo a lingua e cultura, apresentam isto de semelhante: os
dois paises passaram por um periodo ditatorial, imbuido de arbitrariedades em todos
os niveis. O contraste entre os livros 0s aproxima em recriacao ficcional de contexto
histdrico, jA que os dois paises tiveram ditaduras implantadas com o apoio dos
Estados Unidos e compartilharam um periodo de dor, de cerceamento de liberdades
e, assim, sao ficcbes pos-modernas que funcionam como “documentos
imprescindiveis de um tempo que ainda ndo nos foi revelado por inteiro [...]"
(DALCASTAGNE, 1996, p. 17).
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3.1 A presenca e auséncia da figura do ditador: implicaces e breves reflexdes

Em A Festa, a Unica referéncia a um dos nomes dos militares que
governaram durante a ditadura civil-militar brasileira encontra-se no primeiro bloco
intitulado “Documentario (sertdo e cidade, 1970)”, feito de colagens ficcionalizadas
de noticias de jornais e também de colagens factuais, como, por exemplo, trechos
de livros, musicas e depoimentos, dentre as quais encontramos trés referéncias ao
discurso do general Emilio Garrastazu Médici. Os trechos do depoimento de Médici
possuem veracidade histérica®, pois foram retirados de um pronunciamento feito por
ele apods visitacdo ao Nordeste: “Aqui vim para ver, com os olhos da minha
sensibilidade, a seca deste ano, e vi todo o drama do Nordeste. Vim ver a seca de
70 e vi 0 sofrimento e a miséria de sempre” (Emilio Garrastazu Médici, presidente da
Republica, em 6 de junho de 1970.) (ANGELO, 1976, p. 26, grifos do autor).

“‘Documentario (sertdo e cidade, 1970)” aproxima trechos do pronunciamento
de Médici sobre o Nordeste da trajetoria do personagem Marcionilio de Mattos,
morto pela policia na tentativa de fuga do trem que o levaria, junto aos oitocentos
flagelados, de volta ao Nordeste. Portanto, a capacidade narrativa de entrelacar
ficcdo e historia é evidente desde as primeiras paginas de A Festa, quando o
discurso do poder — representado pela figura de Médici — esta relacionado com o
discurso ficcional de Marcionilio, representante de uma vitima da policia.

A relacé@o entre os discursos de Médici e de Marcionilio é tdo evidente que
esta associada, inclusive, nas datas: a declaracdo de Médici ocorreu em seis de
junho de 1970 e a morte de Marcionilio, um dia depois: “Lider camponés morto em
tentativa de fuga” (Titulo de noticia da oitava pagina do jornal “O Estado de Minas
Gerais”, em 7 de junho de 1970.) (ANGELO, 1976, p. 26, grifos do autor). Na parte
final da narrativa intitulada “Depois da Festa” ha a informacdo de que nao so
Marcionilio foi interrogado dias a fio na prisdo, mas 0s outros presos também: “[...]
nem sabiam que o presidente da Republica estaria 14, para ver de perto, o problema
da seca. E Marcionilio sabia? Ninguém ouviu falar disso” (ANGELO, 1976, p. 138).

29 Disponivel em:  <http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/emilio-

medici/discursos/1970/15> “Pronunciamento feito pelo Presidente Médici, encerrando a reunido do
Conselho Deliberativo da SUDENE”, em Recife (06 de junho de 1970).
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Enquanto Médici apenas observa a realidade desumana do Nordeste,
Marcionilio age em sua terra nordestina com a intencédo de salvar 800 pessoas da
miséria: “[...] que sempre procurou ajudar os retirantes na época da seca porque a
desgraca é enorme; que é verdade que tomam comida quando nao tém dinheiro
para comprar’ (ANGELO, 1976, p. 25).

A narrativa indica que Marcionilio, aquele que era caracterizado pela
repressdo como subversivo e incentivador da desordem, é o Unico que tenta salvar
uma parcela do povo nordestino, enquanto Médici nada faz, como se estivesse
apenas mapeando o Nordeste: “Vi a paisagem arida, as plantagdes perdidas, os
lugarejos mortos. [...] (Emilio Garrastazu Médici, presidente da Republica, em 6 de
junho de 1970.) (ANGELO, 1976, p. 26). Desse modo, a visdo do ditador acerca do
Nordeste aparece em contraposicdo a visdo daquele que l4 habita, o nordestino
Marcionilio, ou seja, “o discurso oficial (do ditador) e o discurso subversivo (do
nordestino) reduplicam posicfes ideoldgicas opositivas [...] O sertdo empirico X
sertao visitado” (PEREIRA, 1987, p. 22).

Ao contrario de outras ditaduras latino-americanas, a ditadura brasileira nédo
teve uma figura central de ditador, mas cinco militares que governaram em periodos
especificos®, de 1964 a 1985. Conforme a exposicdo de Gaspari “Todos os
presidentes da ditadura militar repetiram que chegaram ao palacio sem terem
desejado o cargo. Em todos os casos, em graus variaveis, isso foi uma falsidade”
(2014 b, p. 127). Ao governo Médici, o Unico citado em A Festa, coube o periodo de
1969 a 1974, durante o qual foi decretado o Ato Institucional 5 (Al-5), que |he

outorgava o poder de censura extrema, como fica claro no trecho a sequir:

Aquilo que pretendera ser uma ac¢éo defensiva do Estado tornou-se, a partir
do final de 1969, a principal pe¢a de sua maquina de desmobilizacéo e de
supressdo do dissenso. Quando foi retirada, em 1978, a mordaga tinha
superado a duracdo do controle da imprensa na ditadura de Vargas,
transformando-se no mais prolongado periodo de censura da histéria do
Brasil independente. Durante a presidéncia do general Médici foram
expedidas 360 proibi¢cdes, uma das quais determinava que se esquecesse
uma declaragdo publica do senador Filinto Muller, presidente do partido do
governo, de que ndo existia censura no pais (GASPARI, 2014 b, p. 222)

% Marechal Humberto de Alencar Castello Branco (1964-1967), Marechal Artur da Costa e Silva
(1967-1969), General Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), General Ernesto Beckmann Geisel
(1974-1979) e General Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo (1979-1985).
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Coincidentemente, Filinto Muller é citado em A Festa e ja apareceu em nossa
discusséo, no item 2.2, quando o advogado Jorge Fernandes, um tipico personagem
com perfil conservador, se interessa em ler um pronunciamento dele no jornal.
Quando Filinto Muller € retomado em “Depois da Festa”, ha uma pequena biografia
informando que, apds participar de torturas na Era Vargas, tornou-se politico e que
realizou, em 1972, uma reflexdo autocritica acerca da ditadura. Em seu raciocinio,
de alguém de “dentro” do sistema repressivo, ha uma informacéo pertinente para a

discusséo acerca da figura do ditador brasileiro:

Nos seus 26 anos de Senado [...] Falou pouco nesses 26 anos, raposa
discreta. Mas falou em 72, autocritico: “O mal das ditaduras é que nao sao
capazes de limitar-se no tempo. E mais: em torno delas forma-se uma
legido imensa de pessoas interessadas em sua manutencdo, dispostas a
conservar o status quo, a qualquer preco. E essas forgas interessadas via
de regra isolam o chefe do Governo, mantendo-o fora do alcance da
realidade do meio-ambiente” (ANGELO, 1976, p. 157).

Nesse sentido, diferente das outras ditaduras da América Latina que se
baseiam fortemente na figura do ditador, no Brasil paira a impressdo de que nao
temos a quem atribuir a culpa pelas inUmeras iniquidades realizadas. Isso repercute
em A Festa: ndo h& a presenca fisica de Médici (apenas citacdes de sua fala), mas
um imaginario, o universo repressor que se sobressai a figura da tirania: “Tanta
gente se policiando, com medo de dizer as coisas. [...] O que eu acho, Esdras, € que
ha certos assuntos que ndo da para o cara ir escrevendo, hoje. Hoje, veja bem,
1970” (ANGELO, 1976, p. 122). Tanto no Brasil, que em época ditatorial foi
comandado pelos militares, como na Republica Dominicana, que viveu uma ditadura
focalizada na figura de Truijillo, percebe-se claramente que um aspecto “de ditaduras
politicas € a concentracédo duradoura de todo o poder na méao de uma pessoa ou de
um grupo, frequentemente com justificativa ideolégica” (UMBACH, 2010, p. 116).

As construcdes de masculinidades variam de acordo com o periodo historico.
No caso especifico de uma ditadura, cabe pensar que ha modelos hegeménicos que
se afirmam em relacdes de poder, como, por exemplo, a figura do ditador. A
respeito da recriacao literaria do perfil de grandes ditadores, o romance A Festa
do Bode dedica um eixo narrativo inteiro para dar voz a Trujillo em seus altimos
dias de vida. De acordo com Octavio lanni, “A figura do ditador é uma das
imagens mais frequentes no pensamento latino-americano” (1991a, p. 13). O

ditador esta representado em todos os lugares, uma espécie de ser onipresente:
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“‘Em ensaios e monografias ou romances, contos, poesias, pinturas e esculturas,
a figura do ditador esta presente” (IANNI, 1991a, p. 13).

Pelo fato de ter publicado seu texto em 1991, Octavio lanni ndo poderia citar
A Festa do Bode, pois o romance de Mario Vargas Llosa foi publicado apenas em
2000. O panorama de obras citadas no ensaio de lanni, dentre elas O Senhor
Presidente (1952), de Miguel Angel Asturias, Eu, o Supremo (1974), de Augusto Roa
Bastos, O outono do Patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez, O Recurso do
Método (1974), de Alejo Carpentier, dialogam com A Festa do Bode, pois, “[...] a
figura do ditador esta presente, como produto e simbolo da opressdo, do
imperialismo. E longa a procissdo dos ditadores atravessando a histéria” (IANNI,
19914, p. 18).

A recriacao ficcional do ditador Trujillo é considerada uma representacao de
poder que surge em um contexto especifico, neste caso, o periodo ditatorial. A Festa
do Bode pode ser analisada com o auxilio do conceito de “romance de ditador”,
proposto por Marcia Hoppe Navarro (1989). O corpus literario de seu livro é idéntico
ao do ensaio de lanni (1991). Ao pensar em “romance de ditador’, € necessario
observar que no romance de Vargas Llosa, além do eixo narrativo dedicado a
Trujillo, os outros dois eixos narrativos, de certa forma convergem para o ditador:
Urania carrega, por trinta e cinco anos, o trauma do estupro causado pelos dedos de
Trujillo e os conspiradores assassinam Trujillo porque este ja os havia devastado em
vida. A partir das ideias de Navarro (1989), um romance de ditador € aquele que se

ocupa nao sé

do retrato de um regime ditatorial, esses livros se concentram na analise
das complexas caracteristicas pessoais que identificam a individualidade
dos mandatérios [...] estes livros introduzem também o relato sobre o
ditador enquanto ser humano e social. Ou como afirmam Castellanos e
Martinez, eles “ajudam a entender o déspota sem justificar o despotismo”
(NAVARRO, 1989, p. 14).

No capitulo Il do romance A Festa do Bode (primeiro capitulo do eixo
narrativo de Trujillo), ha um intertexto biblico explicito do poder que emana de
Trujillo, uma entidade que possui poderes nao explicaveis: “Trujillo podia fazer agua
se transformar em vinho e paes se multiplicarem, se lhe desse na telha” (LLOSA,
2011, p. 26). No mesmo capitulo, o leitor tem acesso a um dos mitos que havia se

criado em torno de Truijillo:
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Outro mito que repetiam ao seu respeito era: “Trujillo nunca sua. Em pleno
verdo, ele usa aqueles uniformes pesados, tricérnio de veludo e luvas, e
nao se vé um brilho de suor na testa.” Ele ndo suava quando nao queria.
Mas, na intimidade, quando fazia os seus exercicios, autorizava 0 corpo a
suar (LLOSA, 2011, p. 27).

A construcédo mitica de Truijillo esta em consonancia com a ideia de que “Uno
de los rasgos emblematicos de la figura del tirano viene dado por la entidad mitica
que cobra este frente a pueblo™ (JIMENEZ, 1992, p. 98). A figura mitica que se
constréi do ditador, quase como um ser todo-poderoso, surge da “[...] impresséo de
gente e mito, onipresente e imortal. Vive por fora e além da biografia e histéria. Tudo
o que faz aparece como faganha, ceriménia, rito” (IANNI, 1991b, p. 35). Porém,
esses mitos criados para expor a figura de Trujillo na esfera publica ndo condiziam
com a sua vida particular. Ao acordar pela manha, o ditador notava que nédo era

mais capaz da demonstracao de vigor fisico de tempos atras:

Acendeu o abajur da mesinha, calcou os chinelos e se levantou, sem a
agilidade de antigamente. Seus ossos doiam [..] Sua capacidade de
recuperacao fisica, com um minimo de repouso, contribuiu para lhe criar
uma aura de ser superior. Isso acabou. Agora acordava cansado e nao
conseguia dormir nem quatro horas; duas ou trés, no maximo, e ainda por
cima sobressaltadas por pesadelos (LLOSA, 2011, p. 24-25).

O poder mistificado que deriva de Trujillo, portanto, ndo condiz com sua
decadéncia corporal evidenciada pela incontinéncia urinaria, causada por uma
doenca na prostata: “La estava: a mancha escura se estendia pela braguilha [...]
Podia dominar os homens, pér de joelhos trés milhdes de dominicanos, mas néo
podia controlar o proprio esfincter” (LLOSA, 2011, p. 145). Em outra passagem,
Trujillo reconhece que a idade avangada ja demonstrava seus sinais: “Sera que sua
memoria também comecava a falhar, como o esfincter? Merda. As duas coisas que
melhor lhe funcionaram ao longo da vida, agora, aos seus setenta anos, comecavam
a falhar” (LLOSA, 2011, p. 149). O ditador, quando descrito a partir de sua propria
perspectiva, se vé como um homem com poder de decidir sobre a vida das pessoas,

mas inseguro em relacao a si mesmo.

*'“Um dos tracos emblematicos da figura do tirano é dado pela entidade mitica que este cobra frente

ao povo” (JIMENEZ, 1992, p. 98, traduc&o nossa).
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As desilusbes da vida particular do Generalissimo, para além da
representacdo da decadéncia fisica, estendem-se ao fracasso evidente na criacao
dos proprios filhos. Trujillo demonstra nuances na construcao de sua masculinidade,
pois, “Da mesma forma que é todo-poderoso, também €& ambiguo, inseguro,
covarde” (IANNI, 1991a, p. 31). Ao ter consciéncia de que estava envelhecendo, a
representacdo do ditador estd de acordo com as ideias de Navarro (1989), pois
“‘Apesar de as vezes se julgarem quase onipotentes, eles préprios [os ditadores]
vislumbram a precariedade de seu poder” (p. 35).

Esta capacidade de Trujillo de se “metamorfosear” tanto no todo-poderoso
Benfeitor da Patria quanto no homem comum de 70 anos que sofria com problemas
de prostata, é verificada durante toda a narrativa. Dessa forma, Trujillo aparece em A
Festa do Bode, ora como uma figura humanizada (sofre de cansaco, insbnia), ora
como um ser sobrenatural, que podia adivinhar tudo: “Ele conhecia os traidores, ja
os farejava antes que eles mesmos soubessem que iam trair” (LLOSA, 2011, p. 31).
O romance vai tecendo essa figura mitica que se transfigura em um ser humanizado:
“‘Raiva, tristeza, nostalgia se entrelagcaram em seu espirito, deixando-o num estado
de inquietude total” (LLOSA, 2011, p. 149).

Outro trecho do romance de Vargas Llosa relevante para esta discussao é
justamente quando Trujillo sente vergonha de sua origem, de sua raga: “passou
talco no rosto com esmero, até esconder, com uma delicadissima nuvem
esbranquicada, a cor escura dos seus antepassados maternos, 0s negros haitianos
[...]” (LLOSA, 2011, p. 34). O clareamento de sua pele é “signo de negacao da cor
negra ancestral, oriunda dos haitianos e reafirmacédo da cor branca europeia, no
caso, a procedéncia espanhola” (TAVARES, 2007, p. 171). Além de cobrir a cor de
seus antepassados, o racismo de Trujillo o levou a atitudes extremas, como foi o
massacre de haitianos em 1937: “Para el tirano, que ya controlaba una parte
importante de la economia dominicana, era inaceptable la presencia de colonias

haitianas con negocios y moneda propia”®? (VILLALONA, 2012, p. 62).

%2 “Para o tirano, gue ja controlava uma parte importante da economia dominicana, era inaceitavel a
presenca de coldnias haitianas com negécios e moeda propria” (VILLALONA, 2012, p. 62traducéo
nossa).
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Cabe pensar também que a figura do ditador ndo se mantém no poder
apenas por sua propria for¢ca, mas pelo entorno, ou seja, o circulo de subservientes

que sustenta, depende e retroalimenta o regime autoritario:

Todas as principais caracteristicas da tirania sdo vistas também, ou
principalmente, a partir da perspectiva do préprio tirano, membros do seu
governo e associados nacionais e estrangeiros. Em lugar de narrar
criticamente, a partir de um ponto de vista “externo”, o escritor narra a tirania a
partir de dentro, como ela se vé& (IANNI, 1991, p. 20).

A rigueza dos trés grandes eixos narrativos do romance se encontra nessa
visdo tripartida: Trujillo é visto por ele proprio, pela visdo do seu circulo de
aduladores e também pela visdo daqueles que sofreram em suas maos, neste caso,
Urania e os revolucionarios. Tal fato pode ser verificado no comportamento do
coronel Abbes Garcia, que assim se expressa: “Agora passo vinte e quatro horas
por dia dedicado a impedir que os inimigos destruam o regime e matem o senhor”
(LLOSA, 2011, p. 86). A afirmacao de Abbes Garcia ressalta justamente a existéncia
de wuma subordinacdo e, consequentemente, uma hierarquia entre as
masculinidades (apesar do titulo de coronel, precisava se curvar a Truijillo).

Trujillo tinha a consciéncia de seu poder imensuravel na Republica
Dominicana e, em uma conversa com Henry Chirinos, afirma que néo era roubado
porque caso isso acontecesse, havia todo um aparato repressor organizado pelo
chefe do SIM, Abbes Garcia, que utilizaria todo e qualquer tipo de tortura no opositor

do governo:

— E por que ndo rouba, com todos os poderes que tem para fazer e
desfazer? Por lealdade? Talvez. Mas, acima de tudo, por medo. Vocé sabe
muito bem que, se me roubasse e eu descobrisse, ia acabar nas maos de
Johnny Abbes, que o levaria para La Cuarenta, sentaria vocé no Trono e o
carbonizaria, antes de joga-lo para os tubarfes. Essas coisas que a
imaginacao fantasiosa do chefe do SIM e do time que ele formou adora. E
por isso que vocé nao rouba (LLOSA, 2011, p. 137).

Joaquin Balaguer, assim como muitos dominicanos que apoiavam a ditadura
trujillista colocavam “um grande letreiro luminoso na porta da sua casa: ‘Deus e
Trujillo’. A partir de entdo, insignias idénticas se exibiam em muitos lares da cidade
capital e do interior” (LLOSA, 2011, p. 256). A supremacia de Trujillo, comparado
com o proprio Deus, é contraposta com a ridicularizacdo de sua figura. Em uma

passagem do romance, Valeriano, um individuo que se vestia e imitava trejeitos de
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personalidades publicas para ganhar alguns trocados, resolve imitar Trujillo e
zombar das chapitas, as medalhas que usava em sua farda. O ditador, antes de

mandar mata-lo, vai olhar a apresentacdo com os seus préprios olhos:

Um calié de Johnny Abbes passou a informacao de que o louco Valeriano
andava ridicularizando o Chefe, chamando-o de Chapinha. Sentiu
curiosidade. Foi espiar, num carro de vidros escuros. O velho, com o peito
cheio de espelhinhos e tampas de cerveja, se pavoneava com um ar de
palhago, exibindo suas medalhas para uma roda de gente assustada, na
davida entre rir ou fugir (LLOSA, 2011, p. 33).

O trecho acima conduz a reflexdo de que “Todos sao levados a entrar na
invencao do ditador, na loucura que o tirano simboliza” (IANNI, 1991b, p. 43). O uso
dessas medalhas nada mais é do que um endeusamento, ndo sé o uso da farda lhe
garantia a autoridade, mas com o0 uso das chapitas Trujillo se imaginava a

representacdo do poder e da gléria:

[...] através da adoragdo das chapitas e do uso ritualistico de cremes
importados, com a finalidade de clarear a pele, o texto de Vargas Llosa
mostra o0 lado vaidoso de Trujillo, em desconformidade com o
comportamento exageradamente disciplinado e perverso do ditador,
revelando a fragmentacéo da personagem nos multiplos espacos que ocupa
social e politicamente. Vale dizer que as chapitas, ridicularizadas pelo
narrador que reproduz a visdo do povo, representam mais do que um
adorno especial na farda do Generalissimo; elas constituem-se em signos
de ostentagdo do poder, pois somente o Benfeitor da Patria as possui, uma
vez que apenas “ele” realizou “grandes” feitos pela nagédo (TAVARES, 2007,
p. 171).

Além do uso das medalhas, fruto do seu egocentrismo, visto que “Su grotesca
vanidad lo llevé a imponerse a si mismo [...] los titulos”® (JIMENEZ, 1992, p. 94),
Trujillo alterou nomes de pracas e ruas para homenagear sua familia e a imposicao

do seu nome também servia como forma de poder:

[...] su actuacién politica imponiendo a las calles de la capital (por entonces
denominada Ciudad Trujillo) los nombres de su padre, madre, esposa e
hijos, erigiendo bustos de su persona en nimero superior a mil ochocientos
y diseminando por toda la Republica placas como la que coloc6 en un
terraplén construido cerca de Santo Domingo y en donde se leia: «Trujillo,
hacedor de esta tierra»>* (JIMENEZ, 1992, p. 95).

% “Sua grotesca vaidade o levou a impor a si mesmo os titulos” (JIMENEZ, 1992, p. 94, traduc&o
nossa).

% “Sua atuacéo politica impondo as ruas da capital (pelo momento denominada Cidade de Truijillo) os
nomes de seu pai, mée, esposa e filhos, erguendo bustos de sua pessoa em nimero superior a mil e
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A personagem Urania, ao confrontar seu pai, Agustin Cabral, que fora
senador e participante do circulo mais proximo do ditador, afirma que “Truijillo
encontrou no fundo da alma de vocés uma vocagdo masoquista, de gente que
gostava de ser cuspida, maltratada, que sO se realiza sentindo-se abjeta” (LLOSA,
2011, p. 68). O ditador é apresentado com uma personalidade que ao mesmo tempo
era execravel e adorada: “Apesar de ser uma figura tipica da maldade, reunia em si
um grande poder de atracdo e dominacdo e, em nome do medo e pavor, era, por
todos, obedecido cegamente [...]" (TAVARES, 2007, p. 190). O romance trabalha
essa dubiedade da figura de Trujillo, considerado um “Benfeitor da Patria” por uns e

um “Bode” por outros:

Talvez fosse mesmo verdade que, devido aos desastrosos governos
posteriores, muitos dominicanos sentiam saudades de Trujillo. Tinham
esquecido 0s abusos, 0s assassinatos, a corrupcdo, a espionagem, o
isolamento, o medo: transformaram o horror em mito. “Todo mundo tinha
trabalho e ndo havia tantos crimes” (LLOSA, 2011, p. 214).

Ao rememorar sua infancia em Santo Domingo, Urania Cabral afirma que a
cidade era “[...] anestesiada pelo medo e pelo servilismo, e tinha a alma encolhida
de reveréncia e péanico pelo Chefe, o Generalissimo, o Benfeitor, o Pai da Patria
Nova, Sua Exceléncia o Doutor Rafael Leonidas Trujillo Molina” (LLOSA, 2011, p.
14). Outra ideia a respeito do ditador que aparece no discurso de Urania € a de que
as pessoas viam em Trujillo um modernizador do pais, discurso muito comum em
ditaduras que exterminam tudo, inclusive o bem maior de qualquer individuo: a
liberdade. Nesse sentido, este trecho do romance exemplifica o discurso do senso
comum que pairava sobre a Republica Dominicana da Era Trujillo: “Todos achavam
gue o Bode era o salvador da Patria, que acabara com as guerras de caudilhos, com
0 perigo de uma nova invasao haitiana [...]” (LLOSA, 2011, p. 163).

A tensdo do eixo narrativo de Urania € intensificada nos ultimos capitulos,
guando a personagem fala sobre o trauma que a persegue. O pai de Urania, Agustin
Cabral, entregou a virgindade da filha (na época com 14 anos) para o ditador, em

uma tentativa extrema para retornar ao cargo de senador no governo de Trujillo. O

oitocentos e disseminando por toda a Republica Dominicana placas como a que colocou em um
baluarte construido préximo a Santo Domingo e onde se 1&: ‘Trujillo, o realizador desta terra™
(JIMENEZ, 1992, p. 95, tradug&o nossa).



96

trauma de Urania é revivido no discurso, nas marcas (invisiveis, mas presentes) que
a personagem carrega.

A constru¢cdo de Urania como uma menina inocente em contraposi¢cado a
imagem de Trujillo como um homem que tenta a todo custo mostrar virilidade, se
relaciona com o fato da sociedade machista considerar o sexo “como uno de los
simbolos de poder, de la virilidad que se entendia como el valor supremo en la
sociedad machista dominicana del momento”® (CUINAS, 2005, p. 126).

Trujillo permite que Urania saia com vida da Casa de Caoba (local onde ele
realizava seus encontros sexuais). Antes de sair, no entanto, Urania presencia um
Trujillo fragilizado, chorando por ndo usufruir do poder sexual que todos os
dominicanos imaginavam que ele possuia. O olhar de Trujillo, apds ter chorado,
ainda permanece vivo na memoéria de Urania: “Eu tenho quarenta e nove anos e,
gquando penso nisso, ainda tremo. Passei trinta e cinco anos tremendo, desde
aquele momento” (LLOSA, 2011, p. 443). A decisao de Urania de revelar o trauma
para a tia Adelina e as primas Lucindita e Manolita, faz com que elas percebam (e
nés, leitores, também) o quanto aquela memdéria traumatica permanece intacta para
Urania: “[...] em A Festa do Bode a personagem feminina protagonista tem um
propésito: resgatar e, de certa forma, exorcizar a histéria do ditador em sua vida”
(TAVARES, 2007 p. 205).

No eixo narrativo de Trujillo, também h& uma passagem que ressalta seu
olhar inquisidor: “Seus olhos tinham a expressdo sombria, perfurante, implacavel
gue ele usava para lembrar a todos quem mandava neste pais e nas vidas
dominicanas” (LLOSA, 2011, p. 82). Esse olhar marcante funciona também como
“‘elemento na construcdo do mito [...] € aquele que desvenda todos os sentimentos e
pensamentos alheios” (FIGUEIREDO, 2003, p. 109).

Figueiredo (2003) estabelece a conexdo entre a carnavalizagcdo literaria,
proposta por Bakhtin, e a figura do ditador Trujillo no romance. Inicialmente, Trujillo é
descrito como um ser sobrenatural, todo-poderoso, “pai” da Republica Dominicana,
mas, ao final, o que vemos €& um “...] ditador em decadéncia, um homem
enfraquecido pelo tempo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 100).

O jogo literario no romance de Vargas Llosa objetiva mostrar um ditador

prestes a ser morto por revolucionarios, que busca, sem sucesso, manter a imagem

% «“como um dos simbolos de poder, da virilidade que se entendia como o valor supremo na

sociedade machista dominicana do momento” (CUINAS, 2005, p. 12, tradug&o nossa).
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de poder interminavel: “Trujillo aparece simultaneamente como déspota monstruoso
y personage endeble”® (KOLLMANN, 2001, p. 142). Trujillo é representado como
uma forca em decadéncia; alguém que detém o poder na esfera publica, mas, na
vida pessoal, est4 deteriorado, desiludido com a criacdo dos filhos, angustiado com
o0 problema prostatico e sem saber que estava prestes a ser assassinado. Desse
modo,

[...] o antes terrivel ditador de inicio de carreira, que trabalhava sem cessar,

gue se convertera em um mito, que em seu discurso acreditava buscar o

desenvolvimento do pais em todos os setores, agora estava a mercé da

vulnerabilidade de seu corpo, castigado pela idade avancada
(FIGUEIREDO, 2003, p. 100).

A recriacdo ficcional de Trujillo horas antes de seu assassinato captura um
ditador que j& havia percebido que poderia cair em desgraca a qualquer momento:
“A lealdade nunca foi uma virtude dominicana. Ele sabia disso. Durante trinta anos o
tinham bajulado, aplaudido, endeusado, mas sacariam 0s punhais se 0s ventos
mudassem” (LLOSA, 2011, p. 145). Nao era apenas o ditador que se sentia
enfraquecido pelo passar do tempo, mas 0 seu sistema de governo, o Trujillato ja

nao tinha mais o apoio necessario da Igreja Catélica e dos Estados Unidos:

a perseguicdo a Igreja Catdlica, as prisbes desordenadas de jovens
oponentes ao regime, ao atentado contra o presidente venezuelano Rémulo
Betancourt e a nova politica norte-americana, contraria ao apoio a ditadura
trujillista, acarretaram san¢fes econdmicas por parte da OEA que fizeram
com que a Era de Trujillo se desgastasse e se tornasse inviavel como
modelo de governo na Republica Dominicana (FIGUEIREDO, 2003, p. 62).

Dessa forma, “a degradacao que sofre El Generalisimo pode ser vista como a
metafora de um governo ditatorial que ja havia envelhecido e jA ndo era mais
suportavel” (FIGUEIREDO, 2003, p. 112). Apods o assassinato de Trujillo, em 30 de
maio de 1961, a ilusdo de que a democracia voltaria para a Republica Dominicana é
interrompida, pois Joaquin Balaguer, presidente fantoche na Era Trujillo, assume a
presidéncia, o que demonstra que “o sistema erigido ao longo de trinta e um anos,
pautado pela violéncia e corrupgao, néo encerrara suas paginas” (TAVARES, 2007,
p. 196).

% “Trujillo aparece simultaneamente como déspota monstruoso e personagem fragil” KOLLMANN,

2001, p. 142, traducéo nossa).
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Se em A Festa o imaginario repressor se sustenta sem a figura do ditador,
caracteristica da literatura brasileira, pois ao contrario das outras literaturas latino-
americanas, exemplares no chamado “‘romance de ditador’, ndo seguiu essa
tendéncia e focalizou a representacdo literaria nas vitimas da repressao, afinal, “Em
21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os humilhados que
faltaria espaco onde refugiar toda a sua dor” (DALCASTAGNE, 1996, p. 15), em A
Festa do Bode, a presenca fisica do ditador relembrada por Urania corrobora que
“Trujillo personificou-se “pelo” e “no” poder” (TAVARES, 2007, p. 184).

Trujillo é recriado em A Festa do Bode “como invengao de si mesmo” (IANNI,
1991, p. 32). Um déspota que se mostra ambiguo, pois, a0 mesmo tempo em que
reforca seu poder por meio da tortura e do assassinato, apoiado por uma aura de
todo-poderoso que se mostra glorificado ao publico, surge entre quatro paredes
como um homem velho, impossibiltado de exercer sua virilidade, uma das

qualidades que mais o exaltavam, mas que ja ndo condizia com a realidade.

3.2 Afinal, que comemoracéao é essa? Apontamentos sobre a metafora de festa

Quando pensamos no que é uma festa, uma primeira ideia surge: € um
espaco onde o individuo precisara, de certa forma, se comportar de determinada
maneira e socializar com certo publico. Uma festa funcionaria, entdo, como o local
onde o ser humano planeja determinados atos, ou melhor, “Exibir emogdes ou a falta
delas, dissimular ressentimentos, esconder magoas, alardear amizades ou
inimizades, ostentar riguezas e encantos - toda festa €& uma ficcdo”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 45).

Partindo do pressuposto de que “toda festa € uma ficgdo”, esta ultima analise
literaria centrar-se-a naquilo que A Festa e A Festa do Bode possuem em comum no
titulo: a metafora de festa para contextualizar um periodo ditatorial. A metéafora esta,
nesta analise, envolvida na ideia de transcendéncia: “As metaforas falam daquilo
que estad ausente. Toda metafora que é mais do que uma abreviacdo de uma
linguagem mais direta acena para aquilo que transcende a linguagem” (HARRIES,
1992, p. 87). Beth Brait, em prefacio para uma edicdo de A Festa, comenta que o

uso da metafora por Ivan Angelo é evidente:
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Na dura luta que o homem trava com a realidade, procurando
constantemente dar-lhe uma significacdo, a metafora oferece-se, como se
sabe, como uma das possibilidades de nomear o real e, através desse
processo, represa-lo. [...] A Festa pode ser considerada uma metafora de
um momento brasileiro especifico. Fragmentando o discurso, instaurando
narradores e compondo uma colagem aparentemente cadtica, o0 escritor
mobiliza sua capacidade criadora no sentido de reinstaurar o real, sem
acobertar suas intencdes e suas dificuldades para criar uma obra critica e
autorreflexiva (BRAIT, 1995, p. 233).

O experimentalismo estético transformou a narrativa de Ivan Angelo em um
enigma, pois a festa de aniversario de Roberto Miranda do ano de 1970 nédo é
narrada na integra, algo que a prépria estrutura dividida em “Antes da Festa” e
“Depois da Festa” ja parece querer demonstrar. O leitor acompanha os bastidores,
ou seja, 0s personagens sendo convidados e se organizando para participar da
comemoragao do aniversario, mas o “durante” da festa ndo aparece em sua
plenitude: “é como se estivesse faltando uma parte, a qual, entretanto, néo prejudica
a integridade do relato porque sua realizacdo como trama, como ac¢do, é evidente
naquilo que realmente faz parte da narrativa” (MACHADO, 1980, p. 54).

Em “Antes da Festa” ha varias passagens que exibem os personagens se
preparando para ir ao aniversario, como € 0 caso da geracdo de escritores que se
reune no Bar e Restaurante Lua Nova: “— Esta certo, Flavio. Paga logo a sua parte
para a gente ir embora. A festa ja comecou” (ANGELO, 1976, p. 114), ou sendo
convencido a comparecer, como é o caso do repérter Samuel. Um personagem nao
identificado, na localizacdo Esquina da Livraria Rex, tenta justificar porque ele

deveria ir: “— Vocé vai gostar da turma, Samuel. Muito artista, escritor, mulheres
Otimas, bichas, gente da esquerda, da direita. Olha, vai ser uma festa do caralho”
(ANGELO, 1976, p. 108).

E apenas no final do livro que o personagem-escritor justifica que o “durante”
da festa ndo aparece porque “queria mostrar a festa sendo, entende?, nido narrada”
(ANGELO, 1976, p. 168). Caso a festa houvesse sido narrada, o personagem-
escritor, aproximando-se das ideias de Dalcastagné (1996) de que uma festa € uma
encenacao, expoe que seu desejo seria mostrar “Os conflitos, as inquietacdes, a
fofoca, a alegria, os jogos, as histérias, as angustias [...] tudo que acontece numa
festa” (ANGELO, 1976, p. 168). Este personagem-escritor, inegavel elemento
metaficcional da narrativa, declara ao amigo com quem discute os originais do livro,
gue a omissao da festa € um dos fracassos da narrativa e que a sua atitude de néo

demonstra-la traz certos efeitos para a leitura do todo:
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O fracasso que eu digo estd no miolo, que nao existe. O livro se dividia
originalmente em trés livros separados: Antes da Festa, A Festa e Depois
da Festa. [...] Mas entdo, como eu ia dizendo: falta a festa. — Sei, sei. E
(considerou o amigo), como concepgao fica mais redondo. — Eu cheguei a
conclusdo de que o livro existe sem a parte do meio, mas isso ndo me
impede de enxergar a fissura. E claro que ndo vou deixar o leitor perceber
isso. Mas me incomoda (ANGELO, 1976, p. 167-168).

Ironicamente, divergindo da ideia do personagem-escritor, o leitor constata
essa falta antes da leitura de “Depois da Festa” e procura buscar um sentido para tal
escolha textual. Nesse ponto, a critica € unanime: a festa ausente da narrativa de
lvan Angelo, além de intencional, esta relacionada com o periodo ditatorial que
retrata, pois nos “indagamos se a festa propositalmente suprimida do romance
indicaria a incompatibilidade entre celebracdo e repressdo. E possivel festejar em
liberdade sob uma ditadura?” (RISSARDO, 2013, p. 16). Impossibilidade ou
incompatibilidade do momento, a inexisténcia de um elemento que inclusive esta no
titulo da obra incomoda o leitor, pois o0 desloca da zona de conforto que o levaria a

acreditar que, em determinadas paginas, iria encontrar a descricdo da festa:

Mas para que apresentar A Festa discursivamente se toda sua carga de
significacdo esta dada em cada um dos personagens dos blocos Antes da
Festa e Depois da Festa? Acontece que o narrador-escritor, imbuido em
fazer prevalecer a multiplicidade de narradores e a multiplicidade de formas
de narrar, € um enunciador que sintoniza os diferentes discursos,
configurando uma obra que retrata as impossibilidades do momento. Dessa
forma, ainda que concretizada como elipse numa pagina em branco, A
Festa aparece ndo apenas como titulo, como metéafora irbnica da matéria-
prima que motiva o autor, mas como realidade de determinados
personagens (BRAIT, 1995, p. 232).

Ainda de acordo com as ideias de Brait (1995), a festa é o local de conexao
entre 0s personagens da burguesia mineira. Compartilhando essa ideia,
Dalcastagné afirma que “A festa de aniversario € um marco, uma espécie de ponto
de encontro onde se apresentariam diversas geragdes, com seus dramas pessoais,
suas ambic¢des, sua estupidez” (1996, p. 62). Enquanto a classe popular esta
cercada no meio de uma praca de Belo Horizonte, a classe abastada estava
envolvida com os preparativos para comparecer a festa. Os dois grandes blocos de
personagens estavam, entdo, separados nos dois espacos referenciais da narrativa:
0 publico, a Praca da Estacédo, e o privado, o apartamento luxuoso de Roberto

Miranda.
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Apesar da alienacdo da burguesia (representada por Roberto Miranda, o
aniversariante, e o advogado Jorge Fernandes, um dos convidados), a festa da alta
classe mineira é afetada pela rebelido na praca. Apos o assassinato do repérter
Samuel Fereszin, a policia insinua que a festa de aniversario tem ligacdo com o
tumulto na praca e investiga. A tentativa de fuga dos retirantes do trem, no qual um
vagao havia incendiado de forma intencional, € entendida “como um ato subversivo
com sérias implicacdes politicas, o incidente é relacionado com a festa que, segundo
a policia, servia de quartel-general para as agdes guerrilheiras [...]”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 62).

Alguns personagens sao interrogados pela policia para saber o que
aconteceu na festa de 29 anos de Roberto Miranda. Em seu depoimento a policia, o
advogado Jorge Fernandes revela varios detalhes da festa de aniversario, como, por
exemplo, quem usou cocaina, quem bebia muito e quem podia beijar quem, mas

para além dessas superficialidades, ele delata que

¢) a turma do suplemento esteve na Pracga da Estagéo antes da festa; [...] I)
Otavio Ernéani foi chamado ao telefone duas ou trés vezes durante a festa, a
respeito dos nordestinos e da prisdo de Carlos Bicalho; [...] p) os escritores
e outros intelectuais do suplemento souberam da prisdo de Carlos Bicalho
durante a festa e ndo na pracga da Estacgdo, por intermédio de Samuel; q) A
reacdo deles na festa era de medo do que poderia acontecer com eles
agora; [...] u) para falar a verdade, ninguém na festa parecia muito
preocupado com 0 que estava acontecendo na praca da Estacédo, a menos
que falassem escondidos (ANGELO, 1976, p. 154).

Dentre as diversas criticas que a narrativa de lvan Angelo recebeu, Aguinaldo
Silva comenta que o escritor “assume a culpa de sua geragao que se fechou dentro
da propria festa, enquanto |a fora a histéria acontecia” (SILVA apud PEREIRA, 1987,
p. 43). Em “Antes da Festa”, uma geracdo de escritores (a turma do suplemento
citada pelo advogado Jorge Fernandes no trecho acima) discute em mesa de bar
sobre as dificuldades de ser um escritor na década de 70. Eles parecem reclusos
nos questionamentos de seu universo pessoal, mas resolvem ir até a Praca da
Estacdo ver o tumulto. No entanto, a intencdo deles ndo € sair da posicdo
alienante®’, pelo contrario, se deslocam até a praca imbuidos pela curiosidade de

encontrar com o lider camponés, Marcionilio. O personagem-escritor integra esta

0 personagem Samuel Fereszin, o repoérter do Correio de Minas Gerais, € 0 Unico convidado da
festa que desiste de comparecer a ela para ajudar os nordestinos, como ja analisado no item 2.2.
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geracdo de escritores e em uma de suas anotacdes se |é sobre o encontro deles
com Marcionilio: “Para nos era folclore, um programa nesta cidade de merda, porque
o homem tinha o encanto de ter sido cangaceiro. Marcionilio estava sendo
entrevistado pelo Samuel Fereszin, do Correio, conhecido nosso” (ANGELO, 1976,
p. 131, grifos do autor).

A festa de aniversario de 1970 ndo pbéde ser contada na conjuntura de seu
contexto historico: “A festa ausente, velada, num periodo de truculéncia e
autoritarismo pode ser encarada como a préopria imagem do siléncio da classe
artistica e da imprensa censuradas” (RISSARDO, 2013, p. 14). Cabe lembrar que a
data de aniversario de Roberto Miranda (30 de marco de 1970) esta relacionada a
véspera da “comemoracao” da ditadura, que havia se instalado no Brasil em 01 de
abril de 1964. A partir desta leitura, o questionamento que surge € justamente
pensar a qual festa a narrativa se refere: a “festa” da censura, incentivada pelo Al-5,
que a fortaleceu desde 1968 ou o aniversario do pintor da alta classe mineira? A
estrutura peculiar da obra, com sua pluralidade de vozes e perspectivas narrativas,
indica que hd um sentido alego6rico por tras do sentido de festa.

O sentido de alegoria é compreendido a partir do estudo de Walter Benjamin
sobre o drama barroco e que carrega em si “o sentido etimolégico de ‘dizer o outro™
(KOTHE, 1976, p. 29). Em publicacdo mais recente, Kothe afirma que a alegoria é
uma ampliacdo da metafora, “consistindo na substituicdo, mediante uma relacao de
semelhanca, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata, por outro,
num nivel mais profundo de conteudo” (1986, p. 19).

Além da festa ausente, em “Depois da Festa”’, no ultimo paragrafo da
narrativa, ha uma breve descricdo da festa de aniversario de Roberto um ano

depois, em 1971. O trecho descreve a violéncia com que sua festa foi interrompida:

Um grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira invadiu a festa
de aniversario de Roberto em 1971. A porta foi aberta com estrondo de pontapé e, 0s
rapazes, de cabelos muito curtos, civis, entraram correndo, atropelando, batendo,
gritando. Excitados pelo panico que criaram, rasgaram a roupa de varias mulheres,
gritando puta, sua putona; invadiram os dois banheiros da casa e num deles
deixaram desmaiada uma mulher. [...] Quem tentava fugir era espancado na porta
por um grupo que formava uma parede. Roberto apanhava, sangrando, e ouvia:
“Esta pensando que pode debochar da gente e ficar por isso mesmo, veado?” Veado,
comunista e puta eram seus gritos de guerra e excitagdo. Soou um apito e todos
juntos largaram suas vitimas e desapareceram pela porta, compactos, poderosos. Foi
a Ultima festa (ANGELO, 1976, p. 193).
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A festa de aniversario que terminou em sangue derramado, dor e tristeza,
confirma a opinidao de que “Naquele momento, a uUnica “festa” possivel é a da
repressdo, que mata, que tortura, que humilha [...]” (MAGALHAES, 2007, p. 81). A
ideia de festa também aparece em uma das epigrafes do livro, um trecho da cancao
“Gota D’agua”, de Chico Buarque de Holanda: “Olha a voz que me resta/ olha a veia
que salta/ olha a gota que falta/ pro desfecho da festa”, publicada em 1975. Este
trecho ja indica que havia a ameaca de uma festa acabar, algo que se relaciona com
o Ultimo paragrafo da narrativa, no qual se 1& que “Foi a ultima festa” (ANGELO,
1976, p. 193). O apartamento da Rua Tupis, o local das duas festas de aniversério

de Roberto, é

Um dos ultimos espacos de liberdade de acdes, a cena privada estilhacava-
se juntamente com as vidas desses personagens, igualmente fragmentadas
e destrocadas pelo autoritarismo. Um desfecho nada redentor, porém
coerente para um romance a um sO tempo critico e autorreflexivo,
experimental e politico, que, no entanto, em nenhum momento resvala para
o panfletarismo (RISSARDO, 2013, p. 17).

A Festa demonstra pela epigrafe, nas noticias censuradas de jornais, na
geracdo de escritores que se sentia sufocada e com bloqueio de criatividade, nas
duas festas de aniversario de Roberto (a primeira, colocada sob suspeita pela policia
e a segunda invadida pela policia, em um grandioso ato de violéncia extrema) que
naquele universo repressor ndo cabia local para celebracdo alguma, tudo era
passivel de investigacdo e de represalias. Nessa perspectiva, cabe salientar que a
“forca da metéfora € proporcional a quantidade e qualidade das coisas que ela for
capaz de sugerir de modo sintético. Ela é tanto mais surpreendente quando mais
distantes entre si forem os elementos da comparacao” (KOTHE, 1986, p. 9).

Assim como acontece com a narrativa de Ivan Angelo, na qual muitas leituras
interpretativas incidiram a respeito da metéfora de festa, ndo é diferente na leitura do
romance de Vargas Llosa. O titulo A Festa do Bode pode ser interpretado a partir da
imagem da capa, Alegoria del mal gobierno (fragmento), retratar um demaonio, figura
emblematica relacionada ao bode. O diabo, ser mitolégico que se aproxima das
pessoas através da seducdo, vincula-se a imagem do ditador, que imaginava ser o
todo-poderoso que podia dominar fisica e sexualmente o povo dominicano.

Da mesma forma que Trujillo era exaltado como Benfeitor da Patria,

comparado a Deus por Joaquin Balaguer, o presidente fantoche responsavel pelas
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homenagens e discursos louvaveis ao Chefe, &€ também visto como uma figura
diabdlica, pois retirou vidas como nunca antes em solo dominicano: “Truijillo, como
personagem, reveste-se de ambivaléncias, na medida em que, no processo de
construcéo/desconstrucdo do mito, ele oscila entre os patamares divino e satanico”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 120).

E no discurso de Salvador Estrella Sadhala, um dos integrantes do compld
que assassinou Trujillo, que ha a comparacdo explicita do ditador com o diabo:
“Trujillo tinha sido um dos mais efetivos aliados do deménio” (LLOSA, 2011, p. 216).
Salvador pede permissdo ao monsenhor Zanini para assassinar Trujillo e questiona
se haveria perddo para a sua alma. Como resposta, Salvador recebe um paragrafo

de um livro do santo Tomas de Aquino:

Salvador se inclinou e leu: ‘A eliminacdo fisica da Besta é bem-vista por
Deus e com ela se liberta um povo’ [...] Mataria a Besta, e Deus e sua Igreja
o perdoariam, manchando-se de sangue ele lavaria o sangue que a Besta
fazia correr de sua patria (LLOSA, 2011, p. 213-214).

Na tentativa de compreender os significados implicitos do titulo do romance
de Vargas Llosa, a tese de doutorado de Cuiflas (2005) realiza um longo e
significativo comentario para elucidar as possiveis motivagbes dos vocabulos “festa”
e “Bode™:

Lo primero que nos llama la atencién es el vocablo “chivo” ;Por qué Chivo?
La eleccion podria deberse a varios motivos: porque el chivo es el plato
basico de la comida dominicana, porque es el apodo de Trujillo tras su
muerte: el cual, como sabemos, esta cargado de una fuerte significacion
sexual: este animal posee unos ingentes testiculos que simbolizan la
virilidad. Esta denominacién del dictador aparece en un famoso merengue
caribefio que el pueblo dominicano hizo suyo tras la desaparicion fisico del
dictador, acomodando la letra a lo acontecido el 30 de Mayo. [...] ¢Por qué
fiesta? Puede deberse a que el aparece en la categoria sintagmatica que
canta el merengue, o bien se ha escogido en honor a las que hacia el
dictador en las cuales seleccionaba a sus victimas-amantes a las que iba a
poseer esa misma noche. Pero por otro lado, la lexia “fiesta” se ha
vinculado a otras narraciones del dictador donde aparece también en el
titulo: “La fiesta del monstruo” (1947) el relato de Borges y Bioy Casares,
gue tal y como expone el profesor Kristal comparte con La fiesta del chivo
(“monstruo que nunca sudaba”) la narracién de la violencia ponzofiosa
propia de las dictaduras®® (CUINAS, 2005, p. 452-453).

* «A primeira coisa que nos chama a ateng&o é o vocabulo ‘bode’. Por que Bode? A escolha talvez se
deva a varios motivos: porque o bode é o prato basico da comida dominicana, porque € o apelido de
Trujillo depois de sua morte — o qual, como sabemos, esta carregado de uma forte significagao
sexual: este animal possui grandes testiculos que simbolizam a virilidade. Esta denominagdo do
ditador aparece em um famoso merengue caribenho que o povo dominicano tomou para si depois do
desaparecimento fisico do ditador, acomodando a letra ao acontecido em 30 de Maio. [...] Por que
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A leitura do trecho acima comprova a riqueza dos varios niveis de significacao
para o titulo do romance de Vargas Llosa. A epigrafe de A Festa do Bode é
justamente um trecho do merengue dominicano que Cuiflas (2005) comenta e que
alude ao contexto histérico da morte do “Bode”, a comemoracao da libertacdo do
pais, apos a execucao de Trujillo em 30 de maio de 1961. Ao realizar uma critica do

romance, aproximando-se das ideias de Cuifias (2005), José Néumanne diz que

O Bode do titulo, bicho-simbolo da resisténcia a aridez e iguaria tipica da
cozinha latino-americana, dos mares do Caribe aos sert6es do Nordeste
brasileiro, foi inspirado na alcunha do tema do texto. L4 e c&, o rei dos
chiqueiros de cabras é identificado como o macho promiscuo que espalha
seu sémen pelas fémeas da tribo - papel que o ditador dominicano procurou
exercer, ainda quando a préstata inflamada cobrou-lhe o dizimo da
impoténcia (NEUMANNE, 2002, p. 2).

As mulheres sofreram nas maos do déspota, pois Trujillo usufruia do poder
para ter a seu alcance quem ele quisesse, mas seus encontros sexuais eram atos
de violéncia extrema, afinal, sexo ndo consentido € considerado estupro. Quando
analisa o romance de ditador, Marcia Hoppe Navarro afirma que esses romances
mostram “mulheres que se submetem ao dominio do ditador para ndo se expor as
consequéncias brutais da eventual recusa ao assédio daquele que € mais forte”
(1989, p. 87).

Apesar de muitas mulheres n&o recusarem as investidas sexuais de Truijillo,
pois tinham medo do marido perder seu emprego, muitas vezes um cargo no préprio
governo, ou até mesmo por sobrevivéncia (dizer ndo a Trujillo poderia ser motivo de
morte), no romance de Llosa ha a descricdo de uma cena na qual Moni, visitada

constantemente por Trujillo, nega o encontro porque estava menstruada:

Ja haviam passado alguns anos e, na verdade, todas as vezes que trepou
com essa linda mulher ficou muito satisfeito. A porta se abriu de novo e,
contra a luz do interior, viu a silhueta de Moni. [...] — Vocé ndo esperava
esta visita, belezinha. — Puxa, que honra. Como vai, como vai, Chefe. [...] —
E que... — balbuciou ela, e o Generalissimo sentiu que ficava tensa. Vacilou

festa? Talvez se deva ao fato de que o substantivo aparece na categoria sintagmatica que canta o
merengue, ou talvez tenha sido escolhida para honrar as festas que o ditador fazia nas quais
selecionava as vitimas-amantes que possuiria na mesma noite. Mas, por outro lado, a palavra ‘festa’
foi vinculada a outros relatos sobre o ditador, dentre os quais aparece também o titulo ‘A festa do
monstro’ (1947), o relato de Borges e Bioy Casares que, tal como expde o professor Kristal,
compartilha com ‘A Festa do Bode’ (‘monstro que nunca suava’) a narragao da violéncia peconhenta
propria das ditaduras” (CUINAS, 2005, p. 452-453, traduc&o nossa).
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e, por fim, murmurou, quase inaudivel: — Estou naqueles dias, Chefe. Toda
a excitacdo foi embora, em segundos. — As regras? — exclamou,
decepcionado. — Mil desculpas, Chefe — balbuciou ela. — Depois de amanha
ja vou estar em condig8es. Trujillo soltou-a e respirou fundo, aborrecido. —
Bem, volto qualquer dia. Adeus. [...] Pouco depois, perguntou ao motorista
se alguma vez tinha fodido com uma mulher menstruada. — Nunca, Chefe —
escandalizou-se o outro, fazendo uma careta. — Dizem que da sifilis. — E,
antes de mais nada, sujo — lamentou Trujillo (LLOSA, 2011, p. p. 332-333).

Moni, assim como também acontece com Urania Cabral, havia sido entregue
pelo seu proprio pai que trabalhava no Partido Dominicano como um “presente” para
Trujillo. Boa parte das dominicanas nas quais Trujillo investia interesse sexual eram
casadas (caso de Moni), pois era uma forma de explicitar seu poder ndo sé no
territério dominicano, mas pelos corpos femininos do pais.

Urania Cabral, como j& analisado no item 2.1 desta dissertacao, representa o
sofrimento de uma vitima, € uma personagem que carrega o trauma causado pelo
estupro, o legado vivo de uma ditadura. Enganada pelo pai, Urania descobre no
carro que a conduzia a Casa de Caoba que a suposta festa era sé uma mentira para
que ela aceitasse ir sozinha: “[...] Manuel Alfonso tentava ludibria-la, para que se
sentisse feliz e afortunada. Uma festa de Truijillo para ela sozinha!” (LLOSA, 2011, p.
432). A construcdo da masculinidade de Trujillo em comparacdo a um bode no

momento do estupro remete a forca que ele desejava demonstrar:

N&o era amor, nem sequer prazer o que ele esperava de Urania. Havia
aceitado que a filhinha do senador Agustin Cabral viesse a Casa de Caoba
s6 para provar que Rafael Leonidas Trujillo Molina ainda era, apesar dos
seus setenta anos, apesar dos problemas de préstata, apesar das dores de
cabeca provocadas pelos padres, pelos ianques, pelos venezuelanos e
pelos conspiradores, um verdadeiro bode, um garanhdo com o pau ainda
capaz de ficar ereto e de furar bocetinhas virgens que encontrasse pela
frente (LLOSA, 2011, p. 440).

As duas personagens, Moni e Urania, ndo apresentam apenas a coincidéncia
de terem sido entregues como “oferendas” vivas a Truijillo, mas como bem apontado
na tese de Cuifias (2005), sdo mulheres envoltas por outra metafora do romance,

uma metafora de sangue:

Moni le dice que no puede atenderlo por estar con el periodo menstrual.
Trujillo se va enfurecido. Esta imagen de la sangre como violencia se repite
en la cruenta escena en la que Urania esta com Trujillo. El dictador
frustrado, decide borrar la humillacion con sangre: la sangre que sus
furiosos dedos desataron la lastimada vuelva de la nifia y luego mas tarde,
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la muerte de la incomoda doncella. La sangre llama a la sangre®® (CUINAS,
2005, p. 465).

De fato, no eixo narrativo de Trujillo ha muitas referéncias a sangue: ao
mesmo tempo em que ele afirma que o sangue da menstruagdo de Moni € impuro,
manchava lencois na Casa de Caoba ao tirar a virgindade de meninas, tal como
aconteceu com Urania. No capitulo XXIV, o dltimo, Urania rememora o trauma e
explica, com varios pormenores, que devido ao problema da préstata, Trujillo ndo
conseguiu manter a erecdo e a estuprou utilizando os dedos. O Generalissimo,
envolvido pela vergonha, ainda ordena a confirmacédo de que realmente o himen
havia sido rompido: “— Agora, abra-se. Deixe eu ver se esta furada mesmo, se vocé
ndo esta gritando s6 de farsante que €. — Era verdade. Tinha sangue nas pernas;
manchava o corpo dele, e a colcha e cama” (LLOSA, 2011, p. 442).

Conforme a avaliagdo de Tavares (2007), “0 sangue que corre do corpo de
Urania metaforiza o préprio sangue de sua patria” (p. 183), patria dominada pelo
poder do Chefe durante 31 anos. Assim como ocorreu com Moni, dispensada por
Trujillo por estar menstruada, o ditador também demonstra aversdo ao sangue de
Urania: “O olhar de Trujillo a percorreu, desceu até as coxas, saltou para a colcha
com manchinhas de sangue e voltou a fulmina-la. Sufocado de nojo, ordenou: — Va
se lavar, ndo vé como deixou a cama?” (LLOSA, 2011, p. 444). O tratamento de
Trujillo em relagédo ao sangue é dubio, pois quando se trata do sangue menstrual ou
ocasionado apoOs seus estupros, sentia nojo, chamava de sujo, porém, néo
demonstrava semelhante repulsa perante 0s assassinatos e as sessdes de tortura
realizadas em seu governo, que mancharam o pais de sangue.

A metafora de sangue também aparece no discurso de Trujillo quando ele se
refere a Republica Dominicana. Na sua visdo, para o desenvolvimento do pais, era

necessario que sangue fosse derramado:

% “Moni diz-lhe gue ndo pode lhe atender por estar no periodo menstrual. Trujillo vai embora

enfurecido. Esta imagem do sangue como violéncia se repete na cena sangrenta na qual Urania esta
com Trujillo. O ditador frustrado, decide apagar a humilhacdo com sangue: o sangue com que seus
furiosos dedos desencadearam o machucado na vulva da menina e, logo mais tarde, a morte da
incémoda donzela. O sangue chama sangue” (CUINAS, 2005, p. 465, tradug&o nossa).
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N&o ha nada que una tanto as pessoas como 0 sangue, é verdade. Devia
ser por isso que ele se sentia tdo unido a este pais de ingratos, covardes e
traidores. Porque, para tira-lo do atraso, do caos, da ignorancia e da
barbéarie, muitas vezes se tingira de sangue. Sera que esses babacas lhe
agradeceriam no futuro? (LLOSA, 2011, p.87-88).

Em diversas passagens do romance, Trujillo sente a necessidade de justificar
o derramamento de sangue em seu pais como se fosse um ato louvavel: “Governar
as vezes exige manchar as maos de sangue. Por este pais, tive que fazer isso
muitas vezes” (LLOSA, 2011, p. 106). A metafora de sangue, pelo que foi visto até
agui, esta relacionada a violéncia da Era Truijillo, aos feitos horrendos do ditador que
massacrou, estuprou e, em sintese, violou os direitos humanos.

A hipétese inicial desta dissertagdo é confirmada: o sentido de festa, na leitura
das narrativas, funciona como uma alegoria para a compreensdo dos periodos
ditatoriais (o0 brasileiro e o dominicano). Em A Festa, a elite mineira, acostumada
com o jogo de aparéncias que uma situagdo social como uma festa solicitava,
“‘espacgo social em que parecer ser deixa fluir o ser de cada um” (BRAIT, 1995, p.
232), é massacrada pelas forcas repressoras, em um momento histérico que todo
tipo de liberdade — seja ela a de expressdo ou a sexual — estava vigiada pela
censura. No contexto brasileiro, havia a impossibilidade de comemoragéao,
confirmada pelas duas tentativas de Roberto Miranda que falharam: em 1970, sua
festa de aniversario é colocada sob suspeita, investigada para saber se tinha relacéo
com 0s acontecimentos da praca e, em 1971, a festa dos seus 30 anos € invadida
pelas forgas repressoras que deixaram de lembranga um rastro de sangue.

Da mesma maneira, pode-se considerar que o sentido metaférico de Festa do
Bode “era justamente a grande comemoragdo que “ele”, o Generalissimo, fazia
enquanto usufruia do poder e ‘brincava’ com a vida de uma nacao inteira”
(TAVARES, 2007, p. 166, grifos do autor). O sentido implicito de festa nas obras de
Ilvan Angelo e Mario Vargas Llosa é demarcado pelo autoritarismo, isto €, sdo festas
manchadas de sangue e violéncia. Elas evidenciam que as experiéncias traumaticas

sdo um legado das ditaduras que ocorreram na América Latina.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta pesquisa ocupou-se do estudo da representacao literaria de contextos
ditatoriais, do entrelacamento entre ficcdo e historia e também foi uma tentativa de
demonstrar que, embora faga 32 anos que a ditadura civil-militar brasileira e 56 anos
que a Era Trujillo tenham acabado, ainda “é necessario lutar contra o esquecimento
e a denegacéo, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma defini¢cdo
dogmatica de verdade” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). Em tempos tdo obscuros e
propensos ao esquecimento daquilo que ja vivemos, torna-se necessario o estudo e
a reflexdo, para que a tarefa de “ndo esquecer’ (cf. SARLO, 2007 e
DALCASTAGNE, 1996) seja cumprida ndo apenas pela geracdo que veio depois e
nao viveu na “pele”, mas também por aquela que viveu sob a censura e a repressao.

A Festa e A Festa do Bode contextualizam periodos historicos ditatoriais que
carregam em si algo de inacabado, aberto para diversas revisbes e tentativas de
entender o que ocorreu. Esse tipo de ficcdo transcende o material histérico
disponivel, amplia aquilo que ja foi dito sem ter 0 necessario compromisso com a
realidade, pois esta ancorado na verossimilhanca. InUmeras iniquidades ocorreram
em nome da ditadura civil-militar brasileira e da dominicana; muitas, inclusive,
investigadas décadas depois, caso exemplar do Brasil, com a Comissdo da
Verdade, em 2011.

Algo que as duas obras literarias possuem em comum é essa necessidade de
escavar o passado e um periodo histérico determinado para que outras vozes, além
da voz autorizada pela histéria oficial, aparecam. A voz dos vencidos esta inscrita
nas péaginas literarias: na narrativa de lvan Angelo com o lider camponés Marcionilio
de Mattos e o pedreiro Ataide; no romance de Vargas Llosa, no trauma rememorado
por Urania Cabral e pelos conspiradores que demonstram seus anseios e
motivacdes para executar Trujillo.

Em A Festa “lvan Angelo fez seu romance com pequenos contos interligados,
noticias de jornal, consideracdes de intelectuais sobre o Nordeste e a miséria”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 50), ou seja, contextualizou a ditadura em uma
miscelanea textual e deu uma resposta imediata a censura que vivenciava no seu

trabalho de escritor e em sua vida pessoal. Vargas Llosa, aproximando-se da tarefa
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do historiador, realiza uma minuciosa pesquisa historica sobre a Era Trujillo antes da
publicacdo de A Festa do Bode e produz obra magistral que se inscreve no conceito
de romance de ditador proposto por Navarro (1989), mas vai além, pois entrelaca
trés eixos narrativos que ddo conta ndo sO da visdo do ditador recriado
ficcionalmente, mas permite que outras vozes, as vozes das vitimas e dos
revolucionarios também ocupem 0 mesmo espaco narrativo.

Enquanto o historiador trabalha com uma intencdo de veracidade, cabe ao
ficcionista o compromisso com a verossimilhanga. Ambos — o historiador e o escritor
— trabalham com narrativas e certos graus de subjetividade, afinal, os historiadores
atuais sabem que é inviavel captar o todo de acontecimentos historicos. A
linguagem, por meio da qual se produzem narrativas, aproxima o trabalho deles. A
visdo pOs-modernista acentua que “a ficgdo é apresentada como mais um entre os
discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade [...]” (HUTCHEON,
1991, p. 64).

Na leitura comparativa entre as obras, ambas com elementos metaficcionais,
com destaque para o personagem-escritor de A Festa e o didlogo estabelecido no
monodlogo interior entre Urania Cabral e o narrador no romance de Llosa, esta
pesquisa foi realizada com a proposta de demonstrar que “tanto a histéria como a
ficcdo sao discursos, construtos humanos, sistemas de significagcdo [...]”
(HUTCHEON, 1991, p. 127). Ao recriar ficcionalmente um dos periodos mais
repressivos da ditadura brasileira, os anos 70, Ivan Angelo, assim como Mario
Vargas Llosa, que contextualiza a Era Trujilo em duas marcacdes temporais
distintas (os ultimos dias do Trujillato e a rememoracdo de Urania em 1996),
compartilham a ideia de que “em um periodo histérico marcado por vérias formas de
opressao, a literatura reveste-se do direito, ou provavelmente do dever, de assumir
seu papel, descobrindo novos caminhos que incentivem a mudancga social’
(NAVARRO, 1989, p. 184).

A literatura € caracterizada pela forca da inscricdo, isto €, um registro é
publicado e pode ser utilizado na posteridade, portanto, “a literatura reage a tirania,
trabalhando-a em todas as suas implicagbes” (IANNI, 1991, p. 14). A literatura

necessariamente trabalha com a representacéo, ou seja, nao ir4 alcancar

todos os rostos magoados, toda alma ferida, toda palavra negada, mas [€]
uma contribuicdo decisiva para que os passantes — aqueles que chegaram
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depois ou que estavam muito ocupados na época — ergam os olhos e
enxerguem as cicatrizes que ficaram. Cicatrizes que estdo ai, profunda e
perenemente marcadas nas paginas [...] (DALCASTAGNE, 1996, p. 124).

Na representacao literaria da ditadura brasileira e dominicana, os dois
romances trabalham com personagens que eram favoraveis ao sistema repressor,
caso do advogado Jorge Fernandes, do delegado da policia, Humberto Levita e de
dona Celma, na narrativa de Ivan Angelo. No romance de Vargas Llosa, os
bajuladores de Trujillo, Agustin Cabral, pai de Urania, coronel Abbes Garcia e
Joaquin Balaguer, homens que sustentam e retroalimentam a Era Trujillo,
evidenciam que a ditadura foi sustentada nédo sé pela figura do Chefe, Benfeitor da
Patria, Generalissimo (dentre tantas alcunhas que Trujillo recebeu), mas por homens
gue o serviam fielmente.

Do mesmo modo, os romances focalizam o outro lado, ou seja, personagens
que possuem a historia pessoal transpassada pelos tentaculos da ditadura. No caso
de A Festa, o repoérter Samuel Fereszin, sai da posicdo alienante e auxilia 0s
nordestinos numa tentativa de fuga em um trem que os levaria de volta ao Nordeste,
e o0 pintor de paredes, Ataide, ao ajudar Samuel com 0s nordestinos é preso,
interrogado e torturado, enquanto sua esposa, Cremilda, é violentada sexualmente
em sua casa pelo mesmo aparato repressor. Em A Festa do Bode, Urania Cabral, a
voz que abre e encerra o romance, rememora a Era Trujillo e a experiéncia
traumatica que esta deixou em sua vida, resultado de um estupro realizado pelas
maos do préprio ditador. Do mesmo modo, temos os revolucionarios, um grupo de
homens que se unem por motivacdes pessoais e ideoldgicas para executar o plano
de assassinar Trujillo. Assim, 0os romances apresentam uma estrutura similar: ao
mesmo tempo em que ha personagens coniventes com a ditadura, também
demonstram que h& personagens em desacordo com aquele contexto sufocante,
permeado de censura e violéncia.

A personagem Urania Cabral, do romance A Festa do Bode, é essencial para
compreender a questdo da memoria. Apos ter sua vida marcada pelo trauma do
estupro e se afastar da Republica Dominicana durante 35 anos, seu vinculo com o
pais é textual. A tarefa de Urania, portanto, na tentativa de superacdo do trauma a
assemelha a um historiador, apegada aos textos sobre um tempo historico — a Era

Trujillo — que para ela, nunca acabou.
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Em A Festa, a alta classe da sociedade mineira, alheia aos acontecimentos,
preocupada apenas com O Seu universo particular, vé seu jogo de aparéncias ser
esfacelado em uma festa de aniversario colocada sob investigagdo no ano 1970 e
massacrada, em 1971.

A figura do ditador € trabalhada de modo distinto nas obras, visto que A
Festa focaliza sua forca imaginaria em um universo repressor, enquanto A Festa do
Bode, com um eixo narrativo inteiro da recriagéo ficcional de Trujillo, se inscreve no
campo do romance de ditador (NAVARRO, 1989), o que define uma diferenca entre
a literatura brasileira e a hispano-americana.

As leituras das obras ndo foram aqui esgotadas, pelo contrario, hA uma
extensa fortuna critica de A Festa e A Festa do Bode. Portanto, a intencdo desta
pesquisa foi justamente contribuir para os estudos literarios comparatistas visto que
os romances metaforizam o sentido de festa para recriar ficcionalmente um periodo
de ditadura, neste caso, o brasileiro e o dominicano.

As festas s&o varias, em lvan Angelo duas festas de aniversario de Roberto
Miranda, ambas invadidas pela censura e repressdo, em Vargas Llosa, Urania
imaginava que iria numa festa de Trujillo quando, na verdade, ela era o “presente”
gue seu pai, Agustin Cabral, entrega a Trujillo. Nos dois livros, a festa € uma
metafora do que aqueles sistemas repressores foram capazes e, portanto, € uma
alegoria para os traumas, as dores, o sangue derramado que manchou festas,
pracas e todo e qualquer tipo de espaco.

Por fim, esta dissertacdo, ao realizar a leitura contrastiva de A Festa e A
Festa do Bode, poderd ser expandida em futuras possibilidades de pesquisa,
principalmente para verificar, em um corpus ampliado, outras metaforas de festa e
de sangue utilizadas para contextualizar ditaduras ocorridas na América Latina
como, por exemplo, no romance Reflexos do Baile, de Antonio Callado (1976) e La
fiesta del rey Acab, de Enrique Lafourcade (1959), que também contextualizam,

respectivamente, a ditadura brasileira e a dominicana.
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