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RESUMO 

 
 
 

Souza, Mariana Jantsch de. A reinvenção do eu: desdobramentos do fenômeno 
mnemônico em Dois irmãos e O Vale da Paixão. 2013, 127 fls. Dissertação 
(Mestrado) - Programa de Pós-Graduação em Letras. Universidade Federal de 
Pelotas, Pelotas. 
 
 
 
Esta Dissertação de Mestrado analisa a formação das identidades dos narradores-
protagonistas dos romances Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, e O Vale da 
Paixão (1998), de Lídia Jorge. São eles Nael e a filha de Walter Dias, 
respectivamente. Os narradores se servem da memória como instrumento principal 
para (re)construir identidades silenciadas e excluídas da narrativa familiar. 
Empenham-se, então, em um trabalho narrativo de retrospecção, mobilizando 
memórias e agenciando diversas vozes em seus discursos. Para esta investigação 
fez-se necessário, portanto, realizar uma discussão prévia acerca dos aspectos 
teóricos que estruturam a pesquisa, partindo-se de um aporte teórico antropológico e 
sociológico. Sendo assim, delimitou-se a noção de identidade e em seguida 
analisou-se o fenômeno mnemômico, conceitos chave que se tornam definições de 
trabalho. Em seguida, foi observada como a memória é manipulada pelos 
narradores: como apresentam as suas memórias e como utilizam outras memórias 
para compor o próprio discurso e a própria história. Adiante, verificou-se como se 
relacionam memória e identidade sob o ponto de vista teórico, percebendo-se que 
essa ligação se realiza por meio da narração, analisada na última parte da pesquisa. 
O estudo permite concluir que a memória é uma fonte incontornável para a formação 
identitária, pois possibilita que o sujeito narre a própria história atribuindo novos 
significados às experiências vividas, o que dá suporte a uma nova configuração 
identitária.  
 
 
Palavras-chave: Memória. Identidade. Literatura Comparada. Lídia Jorge. Milton 
Hatoum. 
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ABSTRACT 

  
 
 
Souza, Mariana Jantsch de. A reinvenção do eu: desdobramentos do fenômeno 
mnemônico em Dois irmãos e O Vale da Paixão. 2013, 127 fls. Dissertação. 
Programa de Pós-Graduação em Letras. Universidade Federal de Pelotas, Pelotas. 
 
 
 
This Masters’ Thesis analyzes the formation of the identities of the narrator-
protagonists of the novels The Brothers (2000), by Milton Hatoum, and The Painter of 
Birds (1998), by Lidia Jorge. They are Nael and Walter Dias’ daughter, respectively. 
Narrators use memory as the main instrument to (re)construct identities silenced and 
excluded from the familiar narrative. Then, they strive in a narrative work of 
retrospection, mobilizing memories and negotiating several voices in their speeches. 
For this investigation it was necessary, therefore, perform a preliminary discussion 
about the theoretical aspects that structure this research, starting from an 
anthropological and sociological theoretical contribution. Thus, it was delimited the 
notion of identity and then it was analyzed the mnemonic phenomenon, key concepts 
that become work definitions. Then, it was observed how memory is manipulated by 
the narrators: how they present their memories and use other memories to compose 
the speech and history itself. Forward, it was verified how memory and identity relate 
under the theoretical point of view, noticing that this connection is realized by means 
of narration, analyzed in the last part of the research. The study allows the 
conclusion that memory is an essential source for identity formation because it allows 
the subject to narrate his own story attributing new meanings to experiences, which 
supports a new identity configuration. 
 
 
Key words: Memory. Identity. Comparative Literature. Lídia Jorge. Milton Hatoum. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa apresenta uma leitura comparada dos romances O Vale da 

Paixão (1998), de Lídia Jorge, e Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum. Os eixos que 

unem tais narrativas e se tornam o cerne deste trabalho, são memória e identidade, 

fenômenos que se juntam no plano discursivo diante da emergência de narrar a 

própria história para (re)elaborar uma identidade. 

Desse modo, os romances que formam o corpus desta pesquisa foram lidos 

conjuntamente focando a narração memorial empreendida pelos narradores-

protagonistas – Nael e a filha de Walter Dias –, que buscam o mesmo desfecho: 

construir uma identidade junto a família, ancorando-se nas memórias familiares para 

enraizar no passado comum a identidade finalmente consolidada. Os obstáculos que 

enfrentam também aproximam Nael e a filha de Walter e Maria Ema: as origens 

dissimuladas pela família bem como os silêncios e os esquecimentos impostos aos 

narradores. 

Assim, o objetivo principal desta Dissertação é analisar a atuação da 

memória na construção e reconstrução da identidade individual dos narradores dos 

romances eleitos como objeto de estudo. Para tanto, inicialmente, realizou-se uma 

discussão acerca dos conceitos de memória e identidade, tendo em vista a 

perspectiva individual em ambos os fenômenos. Em seguida, observou-se a 

memória nas narrativas, atentando-se para seu caráter ressignificador – marcado 

pela seletividade mnemônica. Com isso, a memória faz emergir o passado como 

matéria-prima para a formação identitária. Por fim, se examinou como os narradores 

fazem uso das memórias que dispõem para montar seus discursos visando à 

formação de uma identidade e assunção dessa nova posição identitária perante a 

família. 

Sendo assim, a ideia de identidade que norteia esta pesquisa é de um 

processo que se inicia com o nascimento e acompanha o sujeito até o fim da vida, 

de modo que as identidades são abertas: estão em permanente processo de 
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constituição. Neste sentido, identidade é uma posição social que o sujeito assume, 

por isso é compreendida como um processo, qualificada como flexível e móvel. 

Leva-se em conta, também, que as posições sociais são elaboradas 

discursivamente, são narradas, e, assim, a identidade é compreendida como uma 

construção discursiva. 

De outra parte, a memória é abordada nesta Dissertação como a faculdade 

que permite ao indivíduo acessar o próprio passado, tornando-o consciente do 

tempo e do seu fluxo e, com isso, atribui significados às experiências vividas. A 

memória, assim, interliga os tempos: presente e passado com vistas ao futuro, 

servindo como instrumento para o autoconhecimento. Permeada por lembranças e 

esquecimentos, no entanto, o passado é revisitado obedecendo às intenções do 

sujeito da rememoração, as quais revelam a posição identitária almejada. 

A memória, então, é percebida como um dos pilares em que se funda a 

identidade. É a fonte de referentes e o instrumento que permite a ressignificação do 

passado que ancorará uma nova posição social a ser assumida pelo sujeito. Dessa 

forma, o processo de formulação das identidades está inscrito em um processo 

memorial. 

Sem a intenção de trabalhar as noções de identidade e memória em sua 

totalidade, esta abordagem pauta-se pelo ponto de vista individual, de forma a não 

adentrar nos planos coletivos das identidades e das memórias, na medida em que o 

objeto central da Dissertação é o processo memorial em que se inscreve a 

reconfiguração das identidades individuais dos narradores. Para cumprir com esses 

objetivos e apresentar a análise proposta de forma clara e coerente, este trabalho 

está estruturado em três capítulos. 

No primeiro, examinaram-se questões essenciais para a compreensão dos 

conceitos-chave deste trabalho, os quais embasam a leitura dos romances de Lídia 

Jorge e Milton Hatoum. Nesta parte inicial, então, discutiu-se os conceitos de 

identidade e de memória a partir de um panorama teórico antropológico e 

sociológico. Recorreu-se, assim, aos aportes teóricos das obras de Henri Bergson, 

Gaston Bachelard, Maurice Halbwachs, Joël Candau, Michael Pollak, Jacques Le 

Goff, Beatriz Sarlo e Stuart Hall na área de história, memória e identidade.     
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No segundo, o foco foi o processo memorial em si, ou seja, a forma como a 

memória surge nos discursos narrativos. Em razão das omissões que obscurecem o 

passado dos narradores, a memória impõe-se como um dever num momento em 

que a morte e o esquecimento ameaçam apagar definitivamente o passado dos 

narradores. Considerando essas circunstâncias, observou-se a estrutura de cada 

romance, analisando-se como a memória torna-se um dos eixos da narração. Cada 

um dos elementos da narrativa foi abordado com a intenção de observar como a 

memória guia o processo narrativo e interfere na forma como os narradores 

apresentam suas histórias. 

Em seguida, para averiguar o processo memorial em si, considerou-se o que 

os narradores buscam no passado, como as omissões e imposições familiares 

interferem no processo memorial, como as imagens do passado são percebidas e 

selecionadas pelos narradores, a forma como as outras personagens são 

apresentados e como se posicionam os narradores perante a família. Nesta etapa, 

então, observou-se a manipulação das memórias, a seletividade e o enquadramento 

feito pelos narradores, o que revela em que medida a memória participa do processo 

de reelaboração identitária. Assim, a subjetividade que envolve o processo memorial 

demonstra, a partir da voz dos narradores, as relações do indivíduo com o grupo e a 

necessidade de reformulação identitária que os protagonistas vivenciam. 

No terceiro capítulo, para finalizar a leitura conjunta dos romances, analisou-

se o processo narrativo, tendo como pressuposto a ideia de que memória e 

identidade unem-se no plano discursivo, momento em que as lembranças ganham 

forma para que o sujeito possa narrar-se. Nesta parte, examinou-se o discurso dos 

narradores: as motivações, as intenções que a voz do narrador trai e a forma de 

construir o discurso – arrecadando memórias e mobilizando vozes para tecer, 

polifonicamente, a própria história e se inserir na família a partir de uma nova 

posição: na condição de filha de Walter, no caso da narradora de Lídia Jorge, e na 

condição de filho da casa, no caso do narrador de Milton Hatoum.      

Diante disso, a análise dos citados fenômenos nos romances de Lídia Jorge 

e de Milton Hatoum demonstra o quanto são questionáveis as identidades e como se 

manifesta o processo de (re)construção identitária a partir de um discurso fundado 

na memória – uma narrativa da memória. 



12 
 

Por fim, é importante reiterar que a presente pesquisa não tem a pretensão 

de esgotar as discussões acerca de memória e identidade. Apresenta-se, ao 

contrário, como um exercício de reflexão sobre as identidades como posições 

sociais reformuladas ou reafirmadas constantemente; posições que o sujeito assume 

discursivamente, recorrendo à memória como fonte de referentes nos quais ancora a 

posição identitária assumida. 
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1 MEMÓRIA E IDENTIDADE: APONTAMENTOS TEÓRICOS 

 

 

1.1 Identidade: articulando diferenças 

 

Jöel Candau, em seu ensaio de antropologia, intitulado Memória e 

identidade (2011), trata a questão da identidade delimitando-a, inicialmente, como 

um estado construído socialmente “de certa maneira sempre acontecendo no quadro 

de uma relação dialógica com o Outro” (2011, p. 09). Trata-se, portanto, de uma 

elaboração social em permanente construção à medida que se molda conforme o 

contato estabelecido com a alteridade, é dizer, a identidade insere-se num processo 

contínuo que se encerra com a morte, e, como um estado, altera-se 

permanentemente. 

No entanto, até estabelecer-se nas Ciências Humanas a ideia de identidade 

como um processo foi um longo percurso. De acordo com Stuart Hall, em sua obra 

Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006), inicialmente vigorava entre os 

homens uma concepção iluminista de identidade, a qual era pautada por uma noção 

individualista do sujeito. Esse era visto como um indivíduo totalmente centrado, 

unificado, dotado de capacidade de consciência, de ação e de racionalidade (HALL, 

2006, p. 10). A identidade desse sujeito consistia em um núcleo interior que nascia 

com o homem e o acompanhava ao longo de sua existência, permanecendo 

essencialmente o mesmo. 

Em seguida, evoluiu-se para uma concepção sociológica, que parte da ideia 

de interação entre o interno e o externo, sendo a identidade “formada na interação 

entre o eu e a sociedade” (HALL, 2006, p. 11). Assim, abandona-se a percepção do 

indivíduo como um sujeito fechado em si. Entretanto,  

 

O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu real’, 
mas este é formado e modificado num dialogo contínuo com os 
mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos 
oferecem. A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o 
espaço entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ – entre o mundo pessoal e o 
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mundo público. [...] A identidade, então, costura (ou, para usar uma 
metáfora médica, ‘sutura’) o sujeito à estrutura (HALL, 2006, p. 11-2). 

 

Essa mudança na forma de perceber o sujeito e sua identidade decorre do 

surgimento da noção de individualidade. O homem liberta-se do jugo da Igreja e 

seus dogmas e passa a ser seu próprio soberano, não dependendo mais da 

divindade: a valorização da racionalidade erige o homem ao centro do 

conhecimento. Nasce, assim, o sujeito cartesiano ou sociológico: racional e centro 

do conhecimento, mas ainda vinculado a uma essência imanente e inalterável, da 

mesma forma que o sujeito iluminista. 

É com o descentramento e com o deslocamento do sujeito cartesiano que 

surgem o sujeito pós-moderno e a noção de identidade como um processo. Segundo 

a concepção pós-moderna, não há mais uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. O sujeito cartesiano, dotado de uma identidade unificada e estável, é 

desintegrado e se torna fragmentado, “composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditória e não-resolvidas. [...] O próprio processo 

de identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, 

tornou-se mais provisório, variável e problemático” (HALL, 2006, p. 12). 

Nesse panorama, “a identidade torna-se uma “celebração móvel” formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 

historicamente, e não biologicamente” (HALL, 2006, p. 13). É rechaçada, portanto, a 

ideia de essência imanente em torno da qual o Eu se unifica e se solidifica de modo 

inalterável. 

Dessa forma, convergem as considerações de Hall e Candau no sentido de 

que a identidade deve ser pensada sob o signo da provisoriedade, pois, como 

processo que é, não permite delimitação ou estabilização, está sempre em fase de 

construção. 

Tal mudança no modo de perceber o sujeito e sua identidade trouxe a 

identidade para o centro das discussões nas Ciências Humanas e Sociais. Assim, a 

partir do momento em que o sujeito cartesiano, estável, fixo e unificado, é 

desestabilizado com o surgimento da noção pós-moderna, que rompe com essa 

pretensa coerência e rigidez, a identidade passa a ser uma questão problemática, 



15 
 

cercada de dúvidas e incertezas. Disso decorre a sensação de insegurança que 

acompanha o sujeito pós-moderno, insegurança em razão da natureza cambiante da 

identidade, a qual faz com que ele não se perceba mais como um ser integrado, 

dotado de uma essência unívoca. Isso significa, em última análise, que o sentimento 

de pertencimento e os referentes que fixam e integralizam o sujeito em torno de uma 

essência segura e estável se debilitam. 

Para explicar e compreender a noção pós-moderna, Hall refaz o percurso 

que culminou com o descentramento do sujeito cartesiano. O autor apresenta cinco 

acontecimentos que aos poucos alargaram a compreensão do homem sobre si 

mesmo. 

O primeiro acontecimento decorre das considerações teóricas de Karl Marx, 

que põe no centro das questões humanas e sociais as relações sociais. Em seguida, 

Sigmund Freud com a descoberta do inconsciente. Em terceiro está Ferdinand 

Saussure por revelar a impotência do indivíduo diante do código linguístico e com 

isso rechaçar a ideia de que o indivíduo é o centro do sistema social. Adiante, Michel 

Foucault com suas teorias sobre um novo tipo de poder, o chamado poder 

disciplinar. Por último, o movimento feminista que suscitou questões sociais até 

então inquestionáveis e pôs em dúvida a divisão entre dentro e fora, público e 

privado, abalando os referentes identitários do sujeito. 

Essas transformações sociais são fruto de uma mudança estrutural que 

fragmenta as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 

nacionalidade, pois estes parâmetros deixam de ser fonte de referências sólidas 

para as identidades pós-modernas. Os sujeitos, então, não se percebem mais como 

indivíduos integrados após terem sido abalados os seus referentes identitários 

(HALL, 2006, p. 9). 

Esse processo de descentramento que o sujeito cartesiano sofreu trouxe à 

tona a constatação de que as identidades são formadas sempre com relação ao 

outro e ao grupo. Em última instância, tal situação desfez a ideia de imanência do 

sujeito e de sua identidade. Os indivíduos são constantemente postos em relação 

com o outro. A pós-modernidade revelou a alteridade como elemento constituinte do 

sujeito. O individuo é moldado diante da diferença, num processo de aproximação e 

distanciamento, por isso não é possível crer em identidades estáveis e consolidadas, 

fechadas: 



16 
 

as identidades são construídas por meio da diferença e não fora 
dela. Isso implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que 
é apenas por meio da relação com o Outro, da relação com aquilo 
que não é, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem 
sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado ‘positivo’ 
de qualquer termo – e, assim, sua ‘identidade’ – pode ser construída 
(HALL, 2011, p. 110). 

 

 

1.1.2 A identidade como uma construção discursiva 

 

O ambiente cultural e social fragmentado em que se insere o sujeito pós-

moderno expõe as identidades a influências de toda ordem. Nesse cenário, segundo 

Hall, dentre essas influências, a principal fonte a partir da qual se constitui a 

identidade cultural pós-moderna é a cultura nacional. Trata-se, esta última, de um 

discurso que vincula o indivíduo à nação, à terra, à cultura local, localiza temporal e 

espacialmente o sujeito atrelando-o a esses elementos no que se refere aos 

processos de identificação. Portanto, como discurso, a cultura nacional produz 

sentidos, significados que influenciam e organizam “tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos”, assim “as culturas nacionais, ao produzirem 

sentidos sobre a ‘nação’, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 

identidades” (HALL, 2006, p. 51). 

Sob o influxo desse discurso, “estabeleceu-se que ter uma identidade 

equivalia a ter uma nação, uma entidade espacialmente delimitada, onde tudo aquilo 

compartilhado pelos que a habitam – língua, objetos, costumes – os diferenciaria 

dos demais de forma nítida” (CANCLINI, 2006, p. 115). Nação aqui é pensada como 

uma comunidade simbólica, estritamente ligada a um território e a uma comunidade 

linguística, “que produz sentidos – um sistema de representação cultural” (HALL, 

2006, p. 49). 

Diante dessa paisagem cultural sob a forma de mosaico, sujeita a todo tipo 

de influência, Canclini observa que “a identidade é uma construção que se narra” 

(2006, p. 129), ou seja, também se inscreve na ordem do discurso, assim como a 

cultura nacional. Todavia, essa tentativa de atrelar a identidade à nação é 

desestabilizada pela globalização, fenômeno social que submete as culturas 

nacionais a toda sorte de interação e intervenção. A globalização pode ser entendida 
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como os processos “atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras 

nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em novas 

combinações de espaço-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiência, 

mais interconectado” (HALL, 2006, p. 67). Ou, ainda, neste mesmo caminho, pode 

ser pensada como 

 

um processo de fracionamento articulado do mundo e de 
recomposição de suas partes. Com isso quero afirmar que a 
globalização não é um simples processo de homogeneização, mas 
de reordenamento das diferenças e desigualdades, sem suprimi-las: 
por isso, a multiculturalidade é um tema indissociável dos 
movimentos globalizadores (CANCLINI, 2006, p. 11). 

 

Com a globalização as identidades são expostas ao contato com outras 

culturas nacionais, outras ideologias, pois as produções culturais não se restringem 

a um único espaço. Assim, a interação entre culturas produz identidades abertas, 

desprendidas dos referentes tradicionais de espaço e tempo, vez que essas 

demarcações são dissolvidas.  

A globalização, portanto, interfere nos processos de construção identitária na 

medida em que resulta na circulação livre de pessoas, capitais, mensagens, 

ideologias, de modo que a identidade já não pode ser pensada e definida 

exclusivamente em relação a uma comunidade nacional. Torna-se híbrida, pois está 

constituída por esses elementos que circulam facilmente. Isso significa que “hoje a 

identidade, [...], é poliglota, multi-étnica, migrante, feita com elementos mesclados de 

várias culturas” (CANCLINI, 2006, p. 131), e por isso não pode ser associada a 

nacionalidades ou a uma essência original. É um processo que transcende esses 

limites.  

Diante disso, Stuart Hall (2006, p. 69) aponta para três possíveis 

consequências da globalização em relação às identidades nacionais: as identidades 

locais se desintegrarão, ou seja, serão homogeneizadas; ou as identidades 

nacionais serão reforçadas: o local resistirá às forças homogeneizadoras; ou, ainda, 

as identidades nacionais entrarão em declínio e novas identidades surgirão. 
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Conforme expõem Hall e Canclini em suas obras em apreço, o que a 

globalização provoca, em última análise, é uma hibridização das identidades, que se 

constituem à semelhança de um mosaico cultural. Assim, no atual cenário  

 

a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é 
interpelado ou representado, a identificação não é automática, mas 
pode ser ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse 
processo é, às vezes, descrito como constituindo uma mudança de 
uma política de identidade (de classe) para uma política de diferença 
(HALL, 2006, p. 21). 

 

Isso significa que as nações deixaram de ser os principais referenciais sobre 

os quais os processos identitários se apoiam, mas continuam a existir e a oferecer 

seus discursos culturais para a formação dessas identidades. Portanto, essa 

realidade “diminuiu a importância dos referenciais tradicionais de identidade” 

(CANCLINI, 2006, p. 130), pois essa deve ser pensada de forma articulada com a 

transnacionalização e a interculturalização produzidas pelos fenômenos 

globalizadores. Sendo assim, a noção pós-moderna revela-a  

 

não como uma essência intemporal que se manifesta, mas como 
uma construção imaginária que se narra. A globalização diminui a 
importância dos acontecimentos fundadores e dos territórios que 
sustentavam a ilusão de identidades a-históricas e ensimesmadas. 
Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas 
artes, na literatura e no folclore – que durante séculos produziram os 
signos de distinção das nações -, em relação com os repertórios 
textuais e iconográficos gerados pelos meios eletrônicos de 
comunicação e com a globalização da vida urbana (CANCLINI, 2006, 
p. 117, grifo nosso). 

 

A identidade se apresenta, portanto, como um processo permanente 

influenciado pelas culturas nacionais e modelado pelos processos globalizadores, 

calcado na provisoriedade e instabilidade, transformando-se a cada momento.  

A complexidade da questão da identidade, conforme demonstrado, revela a 

teia intercultural e transnacional que envolve a identidade e interfere em sua 

formação. A partir da ciência dessa complexidade, Hall e Canclini concluem no 

mesmo sentido, reconhecendo que as identidades hoje são “processos de 
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negociação, na medida em que são híbridas, dúcteis e multiculturais” (CANCLINI, 

2006, p. 138), são móveis, abertas e flexíveis. 

Os autores demonstram que a identidade deve ser pensada dentro do 

panorama social pós-moderno: 

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através 
de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento. [...] Ela permanece 
sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo 
formada’. [...] 

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, 
deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento. A identidade surge não tanto da plenitude da 
identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso 
exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos 
por outros (HALL, 2006, p. 38-9, grifo nosso). 

 

Hall julga mais adequado o termo identificação por este evidenciar a 

instabilidade das identidades. O termo, portanto, soa mais exato para traduzir a 

condição das identidades pós-modernas, permanentemente sujeitas a interações e 

influencias exteriores - sociais e culturais -, como um processo em andamento, algo 

eternamente em fase de acabamento: 

 

A identificação é, pois, um processo de articulação, uma suturação, 
uma sobredeternimação, e não uma subsunção. [...] E uma vez que, 
como num processo, a identificação opera por meio da différence, ela 
envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de 
fronteiras simbólicas, a produção de ‘efeitos de fronteiras’. Para 
consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado de fora – o 
exterior que a constitui (HALL, 2011, p. 106). 

 

Assim, o fato de as identidades inserirem-se num processo traz à luz outro 

aspecto destacado na linha teórica adotada nesta pesquisa: as identidades são 

construídas dentro do discurso. O processo de formação das identidades é 

discursivo, pois é no plano do discurso que as diferenças são estabelecidas e as 

posições sociais do sujeito são determinadas e assumidas. Nesse sentido, as 

identidades são lidas como “pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que 

as práticas discursivas constroem para nós. [...] as identidades são posições que o 
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sujeito é obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas são 

representações” (HALL, 2011, p. 112). Toda representação convoca algo para 

ocupar o lugar de uma ausência, para preencher uma falta, um vazio deixado por 

outra coisa. A identidade, então, é construída ao longo de uma falta, “ao longo de 

uma divisão, a partir do lugar do Outro” por isso as identidades não podem “ser 

ajustadas – idênticas – aos processos de sujeito que são nelas investidos” (HALL, 

2011, p. 112). 

É no plano do discurso e das interações sociais e culturais que a identidade 

ou a identificação é destacada e compreendida como um processo, e é qualificada 

como aberta, flexível, dúctil, híbrida, móvel, conforme já ressaltado. Considerada no 

plano discursivo, a identidade significa um ponto de encontro, o nó que une os 

diversos discursos e práticas culturais a que os sujeitos estão expostos e que os 

interpelam, convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p. 

111-2). 

Este nó, no entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a 

qualquer tempo. É este nó a identidade, a forma como o sujeito se identifica em 

certo momento, e com relação a certos discursos, representa o modo como ele se 

posiciona diante dos discursos culturais e dos demais. 

É necessário, portanto, pensar a identidade inserida no campo semântico da 

provisoriedade, do não acabado, do indefinido no sentido de não enquadrável numa 

moldura delimitadora, pois está em processo sempre, em fase de acabamento e 

aperfeiçoamento: é a obra que nunca se encerra. A identidade é edificada na ordem 

cultural, num sistema complexo de interação e articulação com o externo, com a 

alteridade. É esse o cerne das discussões sobre a identidade. No entanto, Hall alerta 

que essas articulações e interações implicam não só conformação com o externo, 

mas também hierarquização social e cultural. 

Tal sistema de interação e articulação no qual se desenvolve o processo 

identitário sinaliza novamente para a elaboração discursiva das identidades pós-

modernas: os discursos culturais servem de âncoras no processo de identificação. É 

esse plano da construção das identidades que será explorado na leitura dos 

romances selecionados: o processo discursivo e memorial de construção das 

identidades dos narradores protagonistas de Dois irmãos e O Vale da Paixão.  
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É em razão da construção discursiva da identidade que se faz necessário 

recorrer à memória: é preciso revolver o passado para narrar-se, para construir  uma 

identidade, para constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do 

grupo. Esse, portanto, é o ponto que liga a identidade à memória e torna possível a 

afirmação de Candau de que “a memória é a identidade em ação”. 

Adiante, observar-se-á como a identidade se relaciona com a memória. Com 

isso, será possível verificar que o processo de construção da identidade está inscrito 

em um processo memorial que envolve reconstituição de um passado, 

reatualizações e esquecimentos de algumas imagens pretéritas. É preciso trazer a 

identidade para o discurso e é a memória que o faz na medida em que permite que o 

sujeito narre a si mesmo. 

 

 

1.2 Memória: a identidade em ação 

 

 A memória é vista como a faculdade humana responsável pela conservação 

do passado, das experiências vividas. Em razão disso, “remete-nos em primeiro 

lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 

impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (LE 

GOFF, 2003, p. 419). 

Partindo dessa premissa, a questão da memória pode ser abordada sob 

diferentes perspectivas e seu estudo abarca, conforme explicita Jacques Le Goff, em 

sua obra sobre a historiografia contemporânea, História e Memória (2008), a 

filosofia, a antropologia, a sociologia, a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, 

a biologia, a psiquiatria, entre outras áreas do conhecimento. 

Para o presente trabalho importam os fenômenos da memória sob o ponto 

de vista antropológico e sociológico, voltados para os efeitos psicológicos da 

memória e da rememoração.  

A memória será abordada como fonte de referentes identitários, como pilar a 

partir do qual se edificam as identidades, cujas vigas mestras são evocadas do 

passado, sob a forma de lembranças. Contudo, antes será necessário situar o tema 
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da memória no plano teórico para, em seguida, refletir sobre seu caráter 

ressignificador e sua atuação como instrumento capaz de fazer emergir o passado 

como matéria-prima para a construção do presente. 

Maurice Halbwachs, em sua obra A memória coletiva (2006), distingue 

memória coletiva e memória individual conforme o passado é organizado sob a 

forma de lembrança. Se o passado for resguardado em torno de uma determinada 

pessoa, que vê esse passado do seu ponto de vista, trata-se de uma memória 

individual, interior ou pessoal. De outro lado, se as lembranças se distribuem dentro 

de uma sociedade grande ou pequena, da qual são imagens parciais, trata-se de 

uma memória exterior ou social. O autor ressalta que a memória coletiva não 

ultrapassa os limites do grupo e retém do passado tão somente o que ainda está 

vivo ou o que é capaz de viver na consciência desse grupo (HALBWACHS, 2006, p. 

102). 

Segundo Halbwachs, as duas memórias se interpenetram, uma vez que a 

memória individual incorpora e assimila progressivamente todas as contribuições 

que lhe são externas – oferecidas pela memória coletiva -, apoiando-se nesses 

elementos para preencher eventuais lacunas e tornar as lembranças individuais 

mais exatas. 

Assim, a memória individual é influenciada pela coletiva, pois é inevitável 

que  

 

para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer 
às lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que 
existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 
funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente (HALBWACHS, 
2006, p. 72). 

 

Tais são os referentes que estruturam a memória, os quais, além de 

solidificarem e conferirem precisão às lembranças, combinam-se com as memórias 

pessoais até amalgamarem-se de modo que não haja mais distinção entre as 

lembranças tomadas de fora e as lembranças ditas individuais: “A memória se 

enriquece com as contribuições de fora que, depois de tomarem raízes e depois de 
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terem encontrado seu lugar, não se distinguem mais de outras lembranças” 

(HALBWACHS, 2006, p. 98).  

Isso demonstra que a memória individual não está fechada em torno de si 

mesma, imune às influências de outras memórias, mais do que isso, é impossível 

utilizá-la fora da sociedade. Além disso, o recurso a referentes externos também 

explicita que todas as memórias estão limitadas no tempo e no espaço conforme 

seus referentes. Logo, para Halbwachs, a memória está em permanente interação, 

sendo moldada, de certa forma, pelas influências sociais e coletivas a que está 

exposta.  

Ao encontro de tais reflexões vão as considerações de Michael Pollak, em 

seu ensaio Memória, Esquecimento, Silêncio (1989),  o qual dialoga com a obra de 

Maurice Halbwachs. O estudioso compreende a relação do homem com o passado 

em meio a conflitos entre a dimensão individual e a coletiva da memória, partilhando 

com Halbwachs, portanto, a observação de que a memória individual se produz na 

interação com o coletivo. 

Nesse sentido, Pollak afirma que a memória é uma “operação coletiva dos 

acontecimentos e das interpretações do passado que se quer salvaguardar” (1989, 

p. 9). Em outro ensaio, intitulado Memória e identidade social (1992), Pollak aponta 

três elementos constitutivos da memória, quais sejam: os acontecimentos vividos 

pessoalmente e os “vividos por tabela”; pessoas e personagens e, por fim, lugares. 

Para o autor a memória, então, se estrutura em torno desses três aspectos, com os 

quais o sujeito pode ter entrado em contato diretamente ou indiretamente (POLLAK, 

1992, p. 3). 

Halbwachs, de outro lado, também se refere a alguns aspectos que 

sustentam a memória. Entende o tempo e o espaço como “localizadores” das 

lembranças: “Quando nos lembramos [...] há um contexto de dados temporais a que 

esta lembrança está ligada de alguma forma” (2006, p. 124). É isso que possibilita 

que a lembrança tome forma, se complete e ressurja no presente. 

A esse respeito, vale citar Pierre Nora com suas considerações sobre o que 

chama de lugares de memória, publicadas no artigo Entre memória e história – A 

problemática dos lugares (1993). O autor trata da necessidade moderna de eleger 

lugares onde depositar memórias, impor a certos espaços ou objetos a tarefa de 
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capturar a memória e deixá-la ali encerrada para a qualquer momento ser 

despertada pelo homem. 

Nora destaca que a memória moderna “é uma memória registradora, que 

delega ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os sinais onde ela 

se deposita, como a serpente sua pele morta” (1993, p. 15). São esses lugares que 

detêm a memória e que mediam a relação do homem com seu passado, como se a 

memória não fosse recurso suficiente para promover uma conexão direta entre 

presente e passado. É necessário algum meio material onde alojar a memória, as 

lembranças, por isso “os lugares de memória são, antes de tudo, restos” (1993, p. 

12). Em razão disso, Nora entende que os lugares de memória desvirtuam a 

memória e a tornam história, pois “desde que haja rastro, distância, mediação, não 

estamos mais dentro da verdadeira memória, mas dentro da história” (1993, p. 9). 

Essa apreensão e materialização da memória, contudo, é um movimento 

artificial que distancia o homem de suas reais lembranças e de seu passado, impede 

o processo evolutivo da memória e o exercício de sua função essencial de 

gerenciadora do passado, pois 

 

[...] a razão fundamental de ser de um lugar de memória é parar o 
tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado 
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para 
prender o máximo de sentido num mínimo de sinais, é claro, e é 
isso que os torna apaixonantes: que os lugares de memória só vivem 
de sua aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus 
significados e no silvado imprevisível de suas ramificações (NORA, 
1993, p. 22, grifo nosso). 

 

Não se pode capturar a memória, pois o esquecimento, os silenciamentos, 

as distorções e deformações do passado são parte de sua natureza e o homem 

precisa da movência memorial para seguir em frente. Por isso a memória é “aberta à 

dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas 

latências e de repentinas realizações” (NORA, 1993, p. 9). São exatamente essas 

frestas deixadas pela memória que a caracterizam: “A memória é um fenômeno 

sempre atual, um elo vivo no eterno presente [...] Porque é afetiva e mágica, a 
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memória não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de 

lembranças vagas, telescópicas, cenas, censura ou projeções” (NORA, 1993, p. 9). 

Por outro lado, Henri Bergson, em sua obra Matéria e Memória (2006), 

aborda o tema da memória a partir do ponto de vista exclusivamente individual, 

afirmando que há dois tipos de memória, as quais andam lado a lado, apoiando-se 

uma na outra. Uma seria a memória da lição, a memória aprendida, fruto de um 

hábito. A outra é a lembrança de um acontecimento, é uma representação. Essa 

memória “registraria, sob a forma de imagens-lembranças, todos os acontecimentos 

de nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam” (2006, p. 88). Mais do que 

simplesmente conservar o passado, essa memória o encena, prolonga seu efeito útil 

até o momento presente (2006, p. 89). Sob essa forma de memória estão 

registradas as lembranças espontâneas, as quais foram registradas naturalmente, 

sem qualquer esforço. Tal seria, para o autor, a memória propriamente dita, a qual é 

“coextensiva à consciência, ela [a memória] retém e alinha uns após outros todos os 

nossos estados à medida que eles se produzem, dando a cada fato seu lugar e 

consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado 

definitivo” (BERGSON, 2006, p. 177). 

Assim, para Bergson, o homem conserva o passado sob a forma de 

imagens, as quais se tornam imagens-lembranças. Imagem é definida pelo autor 

como “uma existência situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’” 

(2006, p.2), ou seja, a imagem não é o objeto e também não é a representação 

desse objeto. E a lembrança, da mesma forma que a imagem, está entre o espírito e 

a matéria (2006, p. 5). Com base nessas definições iniciais, Bergson entende que 

não se pode falar em acúmulo de lembranças, o homem não acumula seu passado 

sob a forma de lembrança num compartimento de seu cérebro. A memória seria, 

pois, um conjunto de imagens e ao corpo não cabe armazenar lembranças, “mas 

simplesmente escolher, para trazê-la à consciência distinta graças à eficácia real 

que lhe confere, a lembrança útil, aquela que completará e esclarecerá a situação 

presente em vista da ação final” (BERGSON, 2006, p. 209). 

Vale salientar também as considerações de Candau sobre o tema. Para o 

autor 
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a memória é acima de tudo, uma reconstrução continuamente 
atualizada do passado, mais do que uma reconstituição fiel do 
mesmo: ‘a memória é de fato mais um enquadramento do que um 
conteúdo, um objetivo sempre alcançável, um conjunto de 
estratégias, um ‘estar aqui’ que vale menos pelo que é do que pelo 
que fazemos dele (CANDAU, 2011, p. 9).  

 

Candau, do mesmo modo que Henri Bergson, edifica seu aporte teórico a 

partir da perspectiva individual da memória, acredita que a faculdade memorial que 

realmente se pode atestar é a memória individual. O autor justifica sua posição 

definindo o que se chama de memória coletiva como uma das formas da faculdade 

memorial: “a expressão ‘memória coletiva’ é uma representação, uma forma de 

metamemória, quer dizer, um enunciado que membros de um grupo vão produzir a 

respeito de uma memória supostamente comum a todos os membros desse grupo” 

(CANDAU, 2011, p. 24). 

Na obra Antropología de la memoria (2006), Jöel Candau esclarece sua 

postura teórica e se posiciona a respeito da noção de memória coletiva formulada 

por Halbwachs. O autor entende que é mais adequado pensar em marcos sociais da 

memória e não em memória coletiva e, assim, reafirma sua visão acerca da memória 

individual e da memória coletiva: 

 

Esta noción de marcos sociales de la memoria es mucho más 
convincente que la de memoria colectiva. Parece indiscutible que 
‘completamos nuestros recuerdos ayudándonos, al menos en parte, 
con la memoria de los otros’. La reconstrucción de un recuerdo pasa 
por la de las circunstancias del acontecimiento pasado y, por 
consiguiente, de los marcos sociales o colectivos entre los que se 
encuentra el lenguaje, el marco social que mayores restricciones 
presenta: las convenciones verbales, las simples palabras que la 
sociedad nos propone tiene un poder evocador y proporcionan el 
sentido de esta evocación como, por otra parte, cualquier ideación 
(CANDAU, 2006, p. 65). 

 

A partir da noção de marcos sociais da memória, formulada por Halbwachs, 

Candau explicita que não existe memória estritamente coletiva ou individual, os 

marcos sociais fazem parte da memória individual. Com isso o autor reconhece que 

“Halbwachs, sin embargo, tuvo el mérito de insistir en esa imposibilidad del hombre 

de usar la memoria fuera de la sociedad” (CANDAU, 2006, p. 67). Sendo assim, 
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Candau compreende a memória humana como uma faculdade individual 

influenciada ou moldada por marcos sociais, porém isso não torna a memória 

coletiva:  “Estos marcos no son solamente un envoltório para la memoria, sino que 

ellos mismos integran antiguos recuerdos que orientan la construccion de los 

nuevos” (CANDAU, 2006, p. 65-6). 

Seguindo essa ideia de memória individual e marcos sociais, Candau propõe 

uma classificação para os tipos de memória, à semelhança da proposta de Henri 

Bergson.  

A primeira forma de memória é a protomemória, uma memória de baixo 

nível: aqui estão os saberes e as experiências mais resistentes e mais bem 

compartilhadas pelos membros de uma sociedade. Trata-se de uma memória “social 

incorporada, por vezes marcada ou gravada na carne, bem como as múltiplas 

aprendizagens adquiridas na infância, [...] transmissão social que nos ancora em 

nossas práticas e códigos implícitos, costumes introjetados no espírito” (CANDAU, 

2011, p. 22). Seria, portanto, o primeiro tipo de memória proposto por Bergson, a 

memória hábito.   

Depois, tem-se a memória propriamente dita, uma memória de alto nível, 

responsável pelas recordações ou reconhecimentos: “pela “evocação deliberada ou 

invocação involuntária de lembranças autobiográficas, [...] A memória de alto nível, 

feita igualmente de esquecimento, pode beneficiar-se de extensões artificiais que 

derivam do fenômeno geral de expansão da memória” (CANDAU, 2011, p. 23).  

Por último, Candau lista a metamemória. Trata-se da “representação que 

cada indivíduo faz de sua própria memória, o conhecimento que tem dela, e de outro 

lado, o que diz dela, dimensões que remetem ao modo de afiliação de um indivíduo 

ao seu passado” (2011, p. 23). É uma representação relativa à faculdade da 

memória, como uma “construção explicita da identidade” (2011, p. 23). É nessa 

representação que os marcos sociais atuam, situando o indivíduo em relação à 

sociedade.  

Pode-se observar, então, que os teóricos abordados seguem caminhos 

diferentes para pensar a memória. De um lado, Halbwachs e Pollak pensam a 

questão situando a memória num ponto de vista coletivo, pautados pela afirmação 

de que a memória individual sofre interferências das memórias coletivas na medida 
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em que recorre a referentes externos para estruturar-se e postulam, assim, a 

existência de uma memória coletiva e social. De outro lado, Bergson e Candau 

compreendem a memória a partir de uma perspectiva individual, considerando os 

fenômenos da memória com relação ao indivíduo e a suas recordações, pautando-

se pelas representações que cada um faz do passado, ainda que elementos 

externos (os marcos sociais) sejam evocados para a construção das memórias do 

sujeito.   

As considerações dos teóricos abordados podem ser sintetizadas na ideia 

de que a memória é o instrumento que permite a atuação do passado no presente 

por meio das lembranças. Assim, independentemente da perspectiva coletiva ou 

individual, a memória pode ser observada como fonte de referentes identitários, 

como instrumento atuante na reconfiguração das identidades na medida em que 

permite que o sujeito se apodere de imagens do passado para consolidar uma nova 

posição identitária. Assim abordada, a memória remete à reconstrução e à 

localização das lembranças, podendo ser vista como a instância reconstituidora do 

passado, como diz Beatriz Sarlo, em sua obra Tempo passado: cultura da memória 

e guinada subjetiva (2007). 

A memória, então, traz para o momento presente as experiências passadas, 

gerando a sensação ilusória de que é possível reavivar o que passou, tornando o 

passado uma presença acessível. Essa é a impressão transmitida pela lembrança e, 

a partir disso, a memória atua como fonte de referentes identitários, pois “pela 

retrospecção o homem aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do que 

foi uma nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar a vida presente” 

(CANDAU, 2011, p. 15). 

Logo, a função da memória seria “fundar um presente em relação com o 

passado”, conforme pondera Beatriz Sarlo (2006, p. 97). Nesse sentido, Le Goff 

considera que “a oposição entre passado e presente é essencial na aquisição da 

consciência do tempo” (2003, p. 13) e o mesmo se verifica com relação à memória, 

vez que ela pressupõe um passado, ou seja, só existe na medida em que existe o 

passado, que só existe para os seres conscientes do tempo, capazes de 

compreender o tempo e seu decurso. 
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1.2.1 Entre lembrar e esquecer: a função seletiva da memória 

 

Resta delimitar o que se entende por lembrança. Para Bergson, a lembrança 

é uma imagem do passado conservada pelo sujeito.  Assim, no ato de rememoração 

o que é lembrado não é o objeto em si ou o acontecimento em si e sim a impressão 

desse passado, a sensação que esse passado faz surgir no sujeito.  

A lembrança não é uma imagem fiel, uma cópia do passado, nesse sentido 

são unânimes os autores estudados. As lembranças se reúnem, se justapõem e às 

vezes umas recobrem as outras, por isso a rememoração faz surgir no presente algo 

muito distinto do que foi no passado. Daí a fragmentariedade da memória, da 

reconstrução memorial – das narrativas da memória.  

Bergson afirma que é “incontestável verdade de que a lembrança se 

transforma à medida que se atualiza” (2006, p. 159). Isso significa que há várias 

possibilidades de restauração da mesma imagem-lembrança e que a cada 

rememoração as imagens-lembranças podem assumir significados diferentes. 

Assim, a mesma imagem-lembrança se altera a cada rememoração. 

Halbwachs também pensa a lembrança como imagem e define-a como “uma 

reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de empréstimo ao 

presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de 

onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (HALBWACHS, 2006, p. 91). O 

autor ilustra magnificamente o caráter instável da lembrança citando a lembrança 

que tem de seu pai:  

 

Contudo, em seu conjunto, a lembrança de meu pai se transforma e 
agora me parece mais conforme à realidade. A imagem que eu tinha 
de meu pai não parou de evoluir desde que o conheci, não apenas 
porque, durante sua vida, lembranças se juntaram à lembranças: 
mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer que meu ponto de vista se 
deslocou, porque eu ocupava na minha família um lugar diferente e, 
principalmente, porque eu fazia parte de outros ambientes 
(HALBWACHS, 2006, p. 93-4). 

 

O autor afirma que, em geral, o conjunto de lembranças ou imagens de 

alguém ou de algum lugar não para de se transformar desde o primeiro contato: uma 

imagem se une a outra e se sobrepõe. Contudo, além de o objeto lembrado se 
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alterar nesse processo de rememoração, o próprio sujeito que lembra também sofre 

transformações e, por isso, o ponto de vista se altera juntamente com as imagens-

lembranças.   

De outro lado, tendo em vista que a memória é o instrumento capaz de 

trazer o passado para o presente, é inevitável a seletividade da memória, que não 

pode evocar todas as lembranças do indivíduo, mas opera uma seleção e faz 

emergir as imagens do passado que estão de acordo com as intenções atuais do 

sujeito, ou, como diz Candau, “a memória opera escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, 

p. 69).  

Pode-se pensar, então, que a memória atua como um gerenciador do 

passado, vez que não traz à mente do sujeito uma cópia fiel dos acontecimentos 

vivenciados, não encena exatamente o que o sujeito viveu. A memória recupera o 

passado, mas o adapta ao presente para fazê-lo atuar neste momento. Portanto, “a 

alteração do passado é um atributo da memória que Pierre Nora definiu como ‘a 

economia geral e gestão do passado no presente’. Essa gestão exige, por vezes, a 

criação deliberada de artifícios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p. 164). 

Esse trabalho de gestão também envolve a administração dos significados que se 

atribuem ao passado. 

Pollak chama essa seletividade da memória de enquadramento. Entende, 

pois, que o sujeito realiza um trabalho de enquadramento em relação ao todo de 

imagens memoriais, é dizer, seleciona ou enquadra algumas imagens em sua 

‘visão’, focalizando umas e ignorando outras, ou evidenciando certos significados e 

encobrindo outros tantos que poderiam surgir a partir da mesma imagem: 

 

Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas 
lembranças, a ênfase é dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a 
lembrança de guerras e de grandes convulsões internas remete 
sempre ao presente, deformando e reinterpretando o passado. Assim 
também, há uma permanente interação entre o vivido e o aprendido, 
o vivido e o transmitido. E essas constatações se aplicam a toda 
forma de memória, individual e coletiva, familiar, nacional e de 
pequenos grupos. O problema que se coloca a longo prazo para as 
memórias clandestinas e inaudíveis é o de sua transmissão intacta 
até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasião para invadir o 
espaço público e passar do ‘não-dito’ à contestação e à reivindicação 
(POLLAK, 1989, p. 8-9). 
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Esse caráter seletivo implica também, no processo memorial, uma relação 

dialética entre lembrar e esquecer, uma vez que a memória atua como uma 

construção dialética entre lembrança e esquecimento, selecionando o que ressurgirá 

do passado num processo de negociação, conforme explica Pollak. Isso mostra, 

portanto, que a memória é um fenômeno construído, resultante de um trabalho de 

organização (POLLAK, 1992, p. 4). 

Candau também evidencia a importância do esquecimento em relação à 

faculdade da memória: 

 

[...] componente esencial de la memoria: el olvido. Solamente 
después de haber experimentado el olvido, los individuos son 
capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades 
contruyen su identidad jugando permanentemente con los dos 
registros: por una parte, el deber o necesidad de memoria [...]; por 
otra parte, el deber o necesidad del olvido (CANDAU, 2006, p. 7). 

 

Considerando o esquecimento como elemento inseparável da memória, 

pode-se pensar a rememoração como um trabalho de reapropriação do passado, no 

sentido de reescrita, de fazer novamente o que já foi feito. Além disso, tendo em 

vista que o sujeito da rememoração direciona a atuação e a evocação do passado 

conforme seus objetivos, o passado ressurge atualizado e ressignificado. Por isso, 

não se pode pensar, como já referido, em fidelidade ou exatidão das lembranças, as 

quais estão sempre sujeitas a reavaliações, novas versões, equívocos, distorções e, 

especialmente, esquecimentos. 

A respeito do esquecimento e do silêncio, Pollak afirma que eles podem, por 

vezes, constituir estratégias de resistência à imposição de versões oficiais ou 

dominantes acerca de um passado. O silêncio simulando o esquecimento é um 

modo de não se curvar às pretensas manipulações memoriais, pois tal simulação 

traz outro silêncio: a silenciosa transmissão das “lembranças dissidentes nas redes 

familiares e de amizades, esperando a hora da verdade” (POLLAK, 1989, p. 5). 

Assim, o esquecimento aparente é uma forma de opor-se às imposições de cunho 

identitário e, por isso, é também um dos caminhos percorridos no processo de 

construção da identidade.   
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Por outro lado, é preciso ter em mente que o trabalho de reapropriação do 

passado se apoia em resquícios a partir do quais o processo de rememoração é 

realizado. Disso decorre a necessidade de conservar o passado sob a forma de 

vestígios, relíquias, testemunhos, discursos, isto é, pistas que permitirão a evocação 

e reconstrução futuras. São, pois, os propulsores do processo memorial, são eles 

que despertam a memória e fazem emergir as mais intensas imagens do passado. 

No entanto, ressalta-se que os vestígios a que se refere Candau não 

coincidem com os lugares de memória de que fala Pierre Nora. Para o primeiro, 

trata-se de um meio de desencadear o processo de rememoração e não de uma 

forma de capturar a memória e torná-la intocável, paralisada, petrificada em algum 

objeto material. Nora entende que os lugares de memória surgem à medida que a 

memória tradicional se esvai e então nasce a necessidade de montar um dossiê do 

passado que “devesse se tornar prova em não se sabe que tribunal da história” 

(NORA, 1993, p. 15). 

A conservação de vestígios, no sentido preconizado por Candau, gera um 

patrimônio memorial, um arsenal material que “serve de reservatório para alimentar 

as ficções da história que se constrói a respeito do passado, e, em particular, a 

ilusão de continuidade” (2011, p. 158-9). É esse patrimônio que produz o sentido de 

identidade e, assim, “o relicário da memória se transforma em um relicário de 

identidade que se busca no passado” (CANDAU, 2011, p. 159).  

A necessidade de conservar o passado e produzir um patrimônio memorial 

revela a incapacidade do homem de viver isolado no tempo presente, de forjar-se 

como sujeito alheio ao seu passado. Por isso, Candau declara que os esforços 

memoriais são esforços identitários: aproximam o passado do presente, fazem o 

homem trazer rente a si o passado, marcado no corpo e na alma. Guiados pela 

ânsia de conservar o passado, muitos grupos “se dedica[m] a encontrar ou fabricar 

tudo o que pode ter função de traços, relíquias, vestígios ou arquivos, ou seja, tudo o 

que permite a um grupo narrar-se a si próprio. Os traços possuem autoridade pela 

importância que lhes é conferida” (CANDAU, 2011, p. 159).  

A memória trabalha, então, na ordenação e na releitura dos resquícios do 

passado, o que se consolida numa construção narrativa do passado e, 

consequentemente, da identidade: 
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As ‘visões do passado’ (segundo fórmula de Benveniste) são 
construções. Justamente porque o tempo do passado não pode ser 
eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção 
no presente é compreensível na medida em que seja organizada por 
procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que 
evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo. Fala-
se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, 
implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao 
passado por um tipo de relato, [...] (SARLO, 2007, p. 12). 

 

Sarlo entende que o passado surge por meio de uma construção narrativa, 

isto é, a rememoração se operacionaliza por meio da narração. É nessa construção 

discursiva que se atribui sentido ao passado e se preenchem eventuais imprecisões 

das imagens-lembranças, por exemplo, e assim o passado é relido, reorganizado. 

Nas palavras da autora: 

 

O ‘vazio’ entre a lembrança e aquilo que se lembra é ocupado pelas 
operações linguísticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da 
memória: as tipologias e os modelos narrativos da experiência, os 
princípios morais, religiosos, que limitam o campo do lembrável, o 
trauma que cria obstáculos à emergência da lembrança, os 
julgamentos já realizados que incidem como guias de avaliação. Mais 
que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagem e pontes 
teóricas, metodológicas e ideológicas. [...] É um vazio cheio de 
retórica e de avaliação (SARLO, 2007, p. 99). 

 

Segundo observa Candau acerca da narrativa memorial, nesse processo de 

preenchimento dos vazios citado por Sarlo, há também a reformulação de algumas 

das personagens que povoam a memória do sujeito: “A prosopopeia memorial 

apresenta varias características de Exemplum: idealização, personagens-modelos 

nos quais são mascarados os defeitos e enaltecidas as qualidades, seleção de 

traços de caráter julgados dignos de imitação, [...]” (CANDAU, 2011, p. 143). 

Diante das abordagens teóricas expostas e das reflexões apresentadas, 

entende-se a memória como o mecanismo para construir o passado no presente, 

pois, a cada evocação do passado, o presente o colore com tons diferentes, 

conforme as cores do momento atual. A produção de significados da memória se faz 

no presente, no momento mesmo da rememoração, por isso está sujeita a 

reavaliações e o significado atribuído a um evento passado pode ser alterado a cada 
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rememoração: “as preocupações do momento constituem um elemento de 

estruturação da memória” (POLLAK,1992, p. 4). 

Trata-se, então, de reviver o passado no presente e, com o olhar do 

presente, pensar sobre o que passou. Trata-se de reavaliar, como num exercício de 

autocrítica, e por isso compreender o passado de outra forma, depois conservá-lo 

numa nova versão e a cada rememoração realizar esse trabalho. Em razão disso, 

 

O aspecto fragmentário do discurso da memória, mais que uma 
qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememoração, 
é um reconhecimento exato de que a rememoração opera sobre algo 
que não está presente, para produzi-lo como presença discursiva 
com instrumentos que não são específicos do trabalho de memória, 
mas de muitos trabalhos de reconstituição do passado [...]. O 
aspecto fragmentário não é uma qualidade especial desse discurso 
que se vincularia com seu ‘vazio’ constitutivo, mas uma característica 
do relato, de um lado, e do caráter inevitavelmente lacunar de suas 
fontes, de outro (SARLO, 2007, p. 99). 

 

A memória é muito mais do que trazer o passado para o presente, trata-se 

de um instrumento para reavaliações, revisões, autoanálise, autoconhecimento e é 

por este caminho que a memória alcança a identidade, sendo fator chave em sua 

(re)construção. 

 

 

1.3 O Vale da Paixão e Dois irmãos: memória e identidade em (narr)ação  

 

A proposta deste trabalho é analisar o papel da memória na construção e na 

reconstrução da identidade dos narradores dos romances O Vale da Paixão, de 

Lídia Jorge, e Dois irmãos, de Milton Hatoum. Para tanto, serão observados os 

desdobramentos da memória no processo de reconfiguração e reafirmação 

identitária, a fim de compreender o processo memorial a partir do qual se produz a 

identidade e a própria narração. O norte para a discussão será a forma como o 

processo de restauração mnemônica se estabelece nos romances de Jorge e de 

Hatoum, tornando-os narrativas da recordação, bem como as diferentes funções 

assumidas pela restauração mnemônica e suas contribuições para a reconstrução 

identitária. 
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Dessa forma, pautando-se pela ideia de que a memória é um dos pilares em 

que se funda a identidade e que, por isso, todo ato memorial apresenta intenções 

identitárias, a memória será ressaltada como “‘comportamento narrativo’, que se 

caracteriza, antes de mais nada, pela sua função social, pois se trata de 

comunicação a outrem de uma informação, na ausência do acontecimento ou do 

objeto que constitui o seu motivo”, conforme pondera Jacques Le Goff (2008, p. 

421). Com isso, aproxima-se memória e linguagem, no sentido de que 

 

A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 
extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da 
nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do 
nosso corpo para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas. 
Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 
linguagem sob a forma de armazenamento de informações na nossa 
memória (LE GOFF, 2008, p. 421). 

 

Partindo-se da abordagem dos estudos culturais acerca dos conceitos chave 

para esta discussão - memória e identidade -, passa-se à análise dos romances 

selecionados. Nos próximos capítulos, então, serão examinados os discursos 

narrativos, tendo em vista observar a forma pela qual a memória influencia a 

identidade e como o passado é resgatado, o que demonstrará a existência de 

intenções prévias, conscientes ou inconscientes, que orientarão a seleção das 

representações utilizadas como fonte para as reatualizações identitárias. 

Antes disso, importa apresentar os autores e os romances objeto desta 

pesquisa.  

Lídia Guerreiro Jorge, nasceu em Boliqueime, Algarve, em Portugal no ano 

de 1946. Estudou Filologia Românica na Universidade de Lisboa e foi professora do 

ensino secundário (ensino médio) em Portugal e em Angola e Moçambique, países 

nos quais passou alguns anos de sua vida, no período final da Guerra Colonial. 

Sua obra compõe-se das seguintes produções romanescas: O Dia dos 

Prodígios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), 

A Costa dos Murmúrios (1988), A última dona (1992), O jardim sem limites (1994), O 

Vale da Paixão (1998), O Vento Assobiando nas Gruas (2002), Combateremos a 

Sombra (2006) e A noite das mulheres cantoras (2011). Escreveu uma peça de 
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teatro intitulada A Maçon, em 1997, e também duas obras infanto-juvenis: O Grande 

voo do Pardal (2007) e O romance do grande Gatão (2010). Há ainda publicações 

de contos: A Instrumentalina (1992), O Conto do Nadador (1992), Marido e Outros 

Contos (1997), O Belo adormecido (2004) e A Praça de Londres (2008).  

Com esta numerosa produção, já traduzida para diversas línguas, Lídia é 

uma das autoras portuguesas mais estudas no Brasil e foi agraciada com diversos 

prêmios. Pelo conjunto de sua obra, Lídia recebeu o Prémio Internacional de 

Literatura da Fundação Günter Grass, na Alemanha, em 2006, primeira edição 

dessa premiação.  

O romance O Vale da Paixão, objeto de estudo desta pesquisa, foi muito 

bem recepcionado pela crítica e pelo público, recebendo várias premiações: o 

Prémio Dom Dinis da Fundação da Casa de Mateus, o Prémio Bordallo de Literatura 

da Casa da Imprensa, o Prémio Máxima de Literatura, o Prémio de Ficção do P.E.N. 

Clube, e também o Prémio Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do 

Ano em 2000. 

O Vale da Paixão, sétimo romance de Lídia, foi publicado no Brasil com o 

título A manta do soldado, o mais próximo do título original Diante da manta de 

soldado, o qual é o que melhor traduz a narrativa, conforme declaração da autora 

em entrevista concedida a Maria de Lurdes Trilho: 

 

Diante da Manta de Soldado remete para uma coisa que o leitor não 
conhece, que é o próprio processo da escrita, remete para a 
operação da escrita e tem a memória da gênese da obra, que o leitor 
nunca pode conhecer, mas que o autor sabe. O embrião deste livro 
data do encontro com uma manta de soldado e essa é a questão 
biográfica que está na origem. O próprio processo de escrita é uma 
espécie de meditação, é uma espécie de imprecação e oração em 
torno da manta. No fundo, o percurso da escrita nesse livro é como 
se fosse durante uma longa noite, durante a qual há a invocação 
desses quarenta anos de vida da família que justifica a razão pela 
qual este outro eu que está dentro do livro constroi esta história e 
controi, como num puzzle, a imagem dum pai que foi destruído pelos 
outros, embora com a ajuda de si mesmo, acabando por limpar-lhe o 
rosto e fazer dessa estátua, que estava praticamente denegrida, uma 
estátua clara. Portanto, Diante da Manta de Soldado tem, para mim, 
o eco muito importante do processo da memória que está em torno 
da figura da filha de Walter (JORGE in TRILHO, 2004, p. 1). 
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Para Lídia Jorge, Diante da Manta de Soldado é o título que calha 

exatamente com o romance, pois tudo está em torno da manta: a narração é 

construída diante da manta do soldado Walter, quando a narradora se defronta com 

a última - e única - herança do pai, sendo esse o último momento da filha com o pai 

Walter Glória Dias, representado pela manta.  

A narradora, no instante em que recebe a relíquia do pai e diante dela, age 

como se fosse a hora da verdade, o momento para esclarecer o passado, desatar os 

nós da família e revelar o lugar de cada um no seio familiar. É o momento também 

de despir-se da culpa de ser filha e ao mesmo tempo sobrinha, de ter contribuído 

involuntariamente para o estado em que se encontra. É a hora de encontrar-se, de 

definir e assumir uma identidade: a de filha de Walter, já que esta é a última 

oportunidade para falar-lhe e a herança dirigida à filha cria o momento ideal - “para 

que Walter esta noite saiba”: 

 

Mas se não tivesse sido eu, [...] Então eu era a responsável por 
aquela barca preta ter vindo a nossa porta para se afundar. Era 
culpada, responsável, duma responsabilidade mais funda que a 
culpa, porque nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma 
condição herdada que me fizera à imagem e semelhança da própria 
culpa (JORGE, 1998, p. 136). 

 

A manta forja a presença de Walter, a última presença, a qual é invocada 

constantemente, parecendo, por vezes, real. Assim, a figura de Walter trazida pela 

manta é o que provoca o ato memorial e induz às recordações narradas pela filha, a 

inscrição “deixo à minha sobrinha por única herança” é o primeiro passo em direção 

à identidade tão desejada.  

O segundo autor, Milton Hatoum, nascido em Manaus, em 1952, foi 

professor universitário e atualmente é colunista do jornal Estado de São Paulo e do 

site Terra Magazine. Nos anos 80, morou na Espanha e na França, onde estudou 

literatura comparada. Posteriormente, atuou como professor de literatura francesa 

na Universidade Federal do Amazonas, no período de 1984 a 1999, e também foi 

professor visitante da Universidade da Califórnia em 1996.  

Sua obra foi traduzida para doze línguas e publicada em catorze países. Foi 

premiado por quatro romances. Seu primeiro romance foi Relato de um certo 

Oriente, publicado em 1989, o qual lhe rendeu o prémio Jabuti de melhor romance. 
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Em 2000, publicou o romance Dois irmãos, igualmente premiado e bem recebido 

pela crítica e pelo público, sendo eleito o melhor romance brasileiro no período 1990 

a 2005, em uma pesquisa realizada pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de 

Minas. 

Em 2005, publicou o romance Cinzas do Norte, pelo qual recebeu os 

prêmios Prêmio Portugal Telecom, Grande Prêmio da Crítica/APCA-2005, Prêmio 

Jabuti/2006 de Melhor romance, Prêmio Livro do Ano da CBL, Prêmio BRAVO! de 

literatura. Seu quinto romance publicado foi Órfãos do Eldorado, em 2008, e, em 

2009, publicou o livro de contos A cidade ilhada.  

Dois irmãos, narrativa que constitui parte do corpus do presente trabalho, 

apresenta a história de uma família de origem libanesa que vive na Manaus dos 

anos 20. O foco da narrativa está nos filhos gêmeos do casal Halim e Zana: Yaqub e 

Omar. Pela voz do mestiço bastardo Nael, filho da empregada/escrava da casa com 

um dos homens da família de Zana, a história dos libaneses de Manaus ganha 

forma.  

A narração de Nael mostra-se como uma tentativa de desvelar sua origem, 

descobrir qual desses homens o atrela à família libanesa. Para isso, o jovem 

percorre os trilhos das memórias familiares, memórias suas e de outros, na intenção 

de recompor os resquícios da família que a desavença dos gêmeos dispersou no 

passado: 

 

Dessa vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 
Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e 
eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do 
passado. Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse 
ele, mirando nos meus olhos. Relutou, insistiu no silêncio. Mas para 
quem ia desabafar? Eu era o seu confidente, bem ou mal era um 
membro da família, o neto de Halim (HATOUM, 2006, p. 101, grifo 
nosso). 

 

É esse desejo de conhecer, de revelar o passado, que move a narrativa de 

Nael. Desejo de conhecer-se, de descobrir-se, de ter finalmente uma identidade 

consolidada. Impulsiona o discurso do filho de Domingas a ânsia de abandonar a 

mera expectativa de ser alguém para de fato ser alguém: alguém com pai, com mãe, 

com avô e avó e que, a partir disso, pode fixar-se em algum lugar, em alguma casa, 

em alguma família, para que esta seja a base de sua identidade. 
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O drama identitário e a necessidade de recorrer à memória para preencher 

os vazios que a ausência de uma origem produz, impedindo a elaboração de uma 

identidade, são a tônica das duas narrativas. A partir desta breve apresentação dos 

romances em estudo, é possível perceber tais aspectos comuns às narrativas, os 

quais permitem a aproximação e viabilizam a discussão sobre memória e identidade, 

permitindo que, nas duas narrativas, os mesmos aspectos sejam abordados e 

comparados.  
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2 A MEMÓRIA COMO MATÉRIA-PRIMA PARA UMA IDENTIDADE 

 

 

2.1 A resistência ao peso do silêncio em O Vale da Paixão 

 

O Vale da Paixão apresenta a história da família Glória Dias, composta, 

inicialmente, por Francisco Dias, o patriarca, sua esposa Joaquina Glória, que falece 

quando os filhos ainda são criança, e os filhos do casal: Custódio, Joaquim, Manuel, 

Luís, Inácio, João, Adelina e Walter. À medida que o tempo passa, noras, genro e 

netos são agregados ao grupo e se inserem na trama dos Dias. 

A ação inicia-se nos anos 30 do século 20 e perpassa todas as décadas 

seguintes, reconstruindo o passado da família e apresentando o percurso de seus 

membros, culminando nos anos 80 com o acontecimento que desencadeia a 

narração: a morte de Walter Glória Dias. Nesse contexto, é revelada a trama 

complexa de várias paixões que se dão no seio da família Glória Dias. 

Essas paixões envolvem o filho mais velho, Custódio, e o filho mais novo, 

Walter. Os dois irmãos protagonizam uma história de paixão, martírio e amor com a 

personagem Maria Ema Baptista, com a qual cada um tem filhos. Dentre eles, 

destaca-se a filha inominada de Walter, que narra toda a trama dedicada à memória 

do pai, recém-falecido. 

A trajetória dos Dias é narrada a partir do personagem Walter, de modo que 

o passado da família Dias é reconstituído para que possa ser restabelecido o 

passado de Walter e, com isso, as origens da narradora, pois, somente por meio do 

pai, e do passado deste, ela construirá sua identidade de filha. Assim, para formular 

a sua identidade, a filha de Walter precisa do passado familiar, na medida em que, 

conforme destaca Candau (2011, p. 137), é na genealogia familiar que se pode 

observar mais profundamente o jogo entre memória e identidade, uma vez que as 

identidades encontram seus primeiros referentes neste grupo, no passado 
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compartilhado por seus membros, o qual une a família em torno dos mesmos 

referentes identitários, das mesmas raízes. 

A narração se dá na noite em que a filha recebe “por única herança” a 

relíquia do pai: uma manta de soldado. Diante deste objeto ela recorda o momento 

em que, na noite chuvosa de 1963, Walter entra às escondidas em seu quarto, e 

assim inicia sua narrativa memorial. 

Os acontecimentos são narrados à medida que surgem as lembranças, não 

havendo ordem cronológica entre os fatos narrados. As anacronias verificadas na 

narrativa denunciam, assim, a visão da narradora acerca dos fatos: ressaltam a 

idealização que envolve a figura do pai e revelam imagens fantasiosas produzidas a 

partir de vestígios memoriais. Além disso, como uma narrativa memorial, apresenta 

muitos flashbacks conforme a história dos Dias avança no tempo, rumo ao momento 

da morte de Walter. 

Mesmo à revelia de uma ordem cronológica, contudo, as lembranças estão 

associadas ao tempo por meio de indicações do ano e das variações climáticas, as 

quais servem como marcadores temporais que organizam as imagens e as 

narrativas resguardadas pela protagonista e agenciadas em seu discurso memorial. 

Estas referências estruturam a memória da narradora, que evoca o passado 

ancorando as imagens memoriais nestes marcadores. 

Os acontecimentos são situados no tempo da narrativa principalmente por 

meio das estações do ano, destacando-se o verão e o inverno, com suas chuvas, 

como os marcadores mais recorrentes, os quais surgem atrelados a acontecimentos 

significativos. O calor, ou o verão, surge aliado a acontecimentos intensos e 

transformadores que abalam severamente a família: a notícia da gravidez de Maria 

Ema foi recebida num dia de intenso calor: “Naquele domingo de junho o calor era 

intenso...” (JORGE, 1998, p. 70); quando Walter usa sua charrete para correr pela 

vizinhança atrás das moças e de pássaros para desenhar, faz calor: “Que, nesse 

Verão, Walter tinha usado a charrete como nunca antes usara” (JORGE, 1998, p. 

80); depois de muitos anos de sua partida, Walter resolve voltar à casa de Valmares 

e esta notícia é recebida no verão: “E de súbito, no Verão de sessenta e dois, uma 

carta de Walter. [...] Walter Dias escrevia que tencionava voltar” (JORGE, 1998, p. 

96).  
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O inverno aparece, em geral, associado à chuva e, nesse clima, ocorrem 

momentos de tensão que antecipam pequenas resoluções ou apaziguamentos dos 

conflitos familiares: chove no momento em que pai e filha se encontram escondidos 

na noite de inverno de 1963: “A chuva ia e vinha como uma cortina que ora se fecha 

ora se esgarça” (JORGE, 1998, p. 16); choveu constantemente nos dias em que 

Walter permaneceu hospedado em Valmares. A chuva unia os Dias, forçava-os a 

ser uma família: 

 

Choveu. Durante vários dias choveu, a casa ficou cercada. Era como 
se a chuva quisesse que os oito nos juntássemos em torno daquela 
mesa. [...] Importa que a chuva nos trancou os oito dentro desta 
casa. [...] dentro do doce cárcere da chuva. [...] Chovia, 
continuávamos cercados, e ele disse que tinha vindo para dizer que 
tudo iria mudar (JORGE, 1998, p. 109-113). 

 

Acerca da importância do espaço e do simbolismo da casa, Gaston 

Bachelard, em seu estudo sobre o espaço apresentado no tratado A poética do 

espaço (1996), analisa a relação da casa com o inverno, e afirma que “do inverno a 

casa recebe reservas de intimidade, delicadezas de intimidade. No mundo fora da 

casa, a neve apaga os passos, embaralha os caminhos, abafa os ruídos, mascara 

as cores” (1996, p. 57). Assim, o inverno, associado à chuva, surge no romance de 

Lídia para induzir à intimidade própria da casa, mas inexiste na família Dias. O 

inverno, provocando a diminuição do ser exterior, produz um aumento de todos os 

valores de intimidade (BACHELARD, 1996, p. 57).   

De outro lado, a chuva, carregada de simbolismos, representa as influências 

dos céus recebidas pela terra e “tem valor de semente celeste” e, além do 

simbolismo da fertilidade e da revivificação que encerra, “a chuva é a graça e 

também a sabedoria” vindas do céu (CHEVALIER, 2009, p. 236). É neste sentido 

que pode ser lida a chuva na narrativa de Lídia Jorge, pois, como surge em 

momentos de tensão em Valmares, seguidos de uma certa tranquilidade, é um meio 

de trazer a sabedoria celeste e permitir pequenas resoluções no seio familiar, as 

quais revificam Walter na memória da filha, sendo possível, a partir disso, 

ressignificar a imagem do pai e se construir como sujeito dentro do grupo familiar. 

Por exemplo, o convívio com Walter, forçado pela chuva, e o momento em que pai e 

filha se encontram às escondidas no quarto e têm a única conversa nesta condição. 
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É como se a chuva antecipasse uma claridade que pairaria sobre os Dias e sobre a 

filha e desataria os nós familiares com o passar do tempo. São momentos que 

permitem posteriores reflexões solucionadoras, estruturando a narrativa e o 

processo de construção identitária. 

Por outro lado, a indicação do tempo por intermédio das estações do ano ou 

das variações climáticas evidencia o ritmo da vida, a sucessão inevitável do tempo e 

das etapas da vida que fogem ao controle humano. A sucessão das estações do ano 

“ilustra, igualmente, o mito do eterno retorno. Simboliza a permanência cíclica e os 

perpétuos reinícios” (CHEVALIER, 2009, p. 401). No universo diegético, esse modo 

de demarcação do tempo indica o constante retorno de Walter, seja fisicamente ou 

por meio da imaginação da filha. Estação após estação, Walter faz-se presente em 

Valmares – ressurge fisicamente ou é evocado pelas personagens: a filha, os 

comportamentos de Maria Ema, Francisco, as narrativas dos empregados, por 

exemplo. Além disso, esta marcação do tempo, por meio das estações do ano, 

denota também a falta de controle sobre os acontecimentos que surgem assim como 

as estações se sucedem: independentes e indiferentes à vontade de seus 

protagonistas. 

As sensações climáticas de calor ou de frio e as estações atuam como 

elementos estruturadores da memória da narradora. As lembranças encontram 

âncoras temporais nas referências ao clima e na demarcação precisa do ano de 

cada evento narrado. As impressões temporais mostram-se fator importante para a 

conservação das imagens do passado: o frio e o calor intensos estão atrelados a 

determinados tipos de lembranças. Estes marcadores temporais, portanto, 

impulsionam o processo narrativo-memorial: é por meio de datas importantes para a 

história familiar que o passado surge e a memória permite que seja recomposta e 

(re)contada a história dos Dias, que assume novos significados no curso da 

narração. 

O espaço em que se desenrola a trama familiar dos Dias é a casa de 

Valmares, situada na localidade interiorana de São Sebastião de Valmares. No 

período áureo da família e do império de Francisco, Valmares era uma casa 

“populosa”, povoada por sete filhos, três noras, uma filha, um genro, cinco netos, a 

filha de Walter e o patriarca Francisco Dias, além de um casal de empregados – 

Alexandrina e Blé.  
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Neste período, a casa era designada pela narradora como um império, e 

Francisco, o imperador, a enxergava como uma empresa, controlando o espaço e as 

pessoas que ali se encontravam como um administrador autoritário: “O dono de 

Valmares achava que sua casa era uma empresa sólida, uma unidade de produção 

à semelhança dum estado, dirigindo-a como um governador poupado gere um 

estado” (JORGE, 1998, p. 46). À medida, no entanto, que o tempo passa e os filhos 

de Francisco abandonam um a um a empresa familiar, a casa se esvazia e deixa 

perceber suas dimensões gigantescas, conforme revela a narradora: 

 

[...] a filha tinha herdado o vazio da casa de Valmares, as portas 
imensas, as bandeiras de vidro por onde encontravam as luzernas e 
onde se espelhava a passagem dos passos. O silêncio da casa 
vazia, o eco de cada quarto, dos corredores que os uniam, das 
madeiras escuras cruzadas. Como tinha herdado esse espaço de 
silêncio, de expectativa (JORGE, 1998, p. 87-8). 

A moradia de dezoito divisões estava atravancada de despojos, de 
vazios, de objetos que faltavam, cheia de ausências, de partidas. 
Não havia lugar para quem vinha. [...] Resumindo, numa casa 
atravancada por tantos que tinham saído, não havia lugar para 
Walter (JORGE, 1998, p. 99).  

 

A filha de Walter qualifica este espaço como “uma casa de paredes podres, 

carrasqueiras bravas, um império de pedras” (p. 114). É, portanto, num espaço 

vazio, ocupado pelo silêncio e pela ausência de Walter, que são tecidos os fios que 

enredam a história da protagonista e da família. Este é o cenário em que se produz 

uma narrativa memorial, quando as memórias lutam por espaço entre as lacunas do 

esquecimento. Assim, a narração é edificada exatamente nas ausências e silêncios 

para preenchê-los com uma identidade –a identidade de filha de Walter que fora 

negada à narradora. 

A casa assume importância definitiva na trama dos Dias por ser o local onde 

o conflito acontece e o espaço em que a memória encontra vestígios para se 

ancorar e, a partir deles, fazer emergir o passado. A casa é o lugar da memória; é o 

espaço que abriga o passado e seus testemunhos. É na casa que os conflitos da 

família Dias nascem, morrem e são enterrados. A manta do soldado Walter, o 

símbolo principal do conflito familiar, é restituída à família quando este morre para 

que os nós familiares possam ser desatados e os conflitos encerrados no espaço 
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onde iniciaram; por isso a manta é enterrada pela narradora e por Custódio, sob o 

olhar atento de Maria Ema, no quintal da casa de Valmares. 

O espaço é visto por Bachelard como “um instrumento de análise para a 

alma humana” (1996, p. 20). O autor considera que, dentre os espaços habitados 

pelo homem, a casa assume derradeira importância por ser “o nosso canto do 

mundo. [...] o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” (1996, p. 24). A 

memória conserva o passado sob a forma de imagem, de acordo com Bérgson 

(2006). O espaço é uma das principais imagens que compõe o acervo memorial, 

pois guia a organização e estruturação das imagens mnemônicas. Neste plano do 

imaginário, em que permanecem as imagens do passado, a casa mostra-se “uma 

das maiores (forças) de integração para o pensamento, as lembranças e os sonhos 

do homem” (BACHELARD, 1996, p. 26).     

A rememoração somente é possível mediante as imagens memoriais, e o 

espaço habitado é, conforme Bachelard, o principal instrumento para ativar essas 

imagens, pois 

 

[...] percebemos que o calendário de nossa vida só pode ser 
estabelecido em seu processo produtor de imagens. [...] É pelo 
espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração 
concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece 
nos locais. [...] Mais urgente que a determinação das datas é, para o 
conhecimento da intimidade, a localização nos espaços da nossa 
intimidade (1996, p. 28-29). 

 

Bachelard revela, assim, a importância do espaço, e conclui ressaltando a 

relação íntima entre memória e imaginação: “Ambas trabalham para o seu 

aprofundamento mútuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma união da 

lembrança com a imagem. [...] Algo fechado deve guardar as lembranças, 

conservando-lhes seu valor de imagens” (1996, p. 25). 

É preciso, todavia, ter em vista que, no âmbito das lembranças, as imagens 

do passado são “maiores” do que na realidade foram. Há certa divergência entre o 

que realmente foi, a forma como isso ficou registrado no imaginário humano e como 

ressurge do imaginário: “no processo de mobilização memorial necessário a toda 

consciência de si, a lembrança não é a imagem fiel da coisa lembrada, mas outra 

coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua trajetória” (CANDAU, 2011, 
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p. 65). Assim, o espaço que a memória apresenta não é o espaço real. O espaço 

memorial surge distorcido, adaptado à forma como o sujeito da rememoração o 

percebe e como o percebia, conforme este sujeito enquadra o espaço em seu plano 

de visão memorial. Em outras palavras, a memória traz para o presente o que o 

sujeito quer ver e o que ele pode ver do espaço. 

No que diz respeito à narração, conforme já salientado, é a filha de Walter 

que expõe a trama protagonizando-a a partir de sua visão acerca de Valmares, de 

Francisco Dias, de Maria Ema e de Walter. O tempo, o espaço, a história dos Dias e 

as personagens, são retratados conforme percebidos pelo olhar de quem se 

posiciona alheia à família, como uma bastarda. Por isso, a filha inominada de Walter 

narra inicialmente em terceira pessoa, forjando-se como narrador heterodiegético e, 

ao longo da narração, delata-se, denuncia-se como narradora e como filha. 

A partir dessa perspectiva, a narradora seleciona fatos familiares para 

reconstituir suas origens. Para tanto, precisa retomar a história de seu pai, sua 

infância em Valmares, sua adolescência, sua rebeldia diante do pai e seu 

recrutamento para a guerra exatamente no momento em que Maria Ema engravida, 

bem como a consequente união de Maria Ema e Custódio – a brilhante solução 

encontrada por Francisco Dias. Neste universo, o primeiro contato que se tem com 

as personagens envolvidas no triângulo amoroso é por intermédio da descrição feita 

pela narradora nas primeiras páginas do romance. O papel de cada uma dessas 

personagens na relação triangular e na vida da filha de Walter, bem como a forma 

como a narradora os percebe, é fixado desde o início da narrativa por meio dessa 

descrição. 

São os passos o meio escolhido pela narradora para apresentar os 

habitantes de Valmares na noite de 1963. Os passos “eram tão identificadores 

quanto as suas caras ou os seus retratos” (JORGE, 1998, p. 10). A partir dos passos 

que movimentam a casa, a trama dos Dias começa a ser desenredada mediante o 

ato narrativo. 

Francisco Dias, o responsável pela união de Maria Ema e Custódio, tem 

passos pesados, “produzidos por botas onde luziam duas filas de cardas que 

emprestavam ao som de um ruído de ferro, seguindo por toda a parte como se 

transportasse uma coroa nos pés” (JORGE, 1998, p. 10). Seu papel de ditador 

autoritário já começa a ser construído e revelado; desde já o leitor percebe o 
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patriarca a partir de sua autoridade de general, cujas decisões são incontestáveis. 

Além disso, pela forma como a filha inominada de Walter apresenta o avô, é 

possível antever o fracasso da ditadura patriarcal que vigorou por alguns anos em 

Valmares, pois, com o amadurecimento dos filhos, o poder de Francisco Dias se 

enfraquece e entra em inevitável declínio – da mesma forma que ocorre com a 

nação portuguesa neste mesmo período. De outra parte, Custódio é dono de passos 

 

mais leves que os passos do pai, mas ainda assim, o protector de 
metal existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar 
assimétrico de coxo. [...] [Seus] passos se tornavam inconfundíveis. 
[...] O som surgia sincopado, do lado do quarto poente, onde dormia 
com Maria Ema, o som saía das botas de Custódio como uma falha, 
um desvio em relação ao chão e à realidade, um desequilíbrio, e, 
contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do filho mais 
velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular do que os 
passos dos outros (JORGE, 1998, p. 10). 

 

O filho coxo de Francisco é, para a filha de Walter, um obstáculo a sua união 

ao pai. Custódio é, entretanto, o equilíbrio da família e do triângulo amoroso que 

forma com Maria Ema e Walter. Sua fixidez contrapõe-se à mobilidade dos irmãos, 

especialmente de Walter, complementando-a. Passivo, preso à terra, à Valmares e à 

família Dias, Custódio personifica a figura de um anjo da guarda no grupo familiar: 

 

E, na verdade, os olhos do pai riem porque o artelho de Custódio é 
uma âncora que o amarra, pela graça de Deus, que ofereceu aquela 
doença ao filho mais velho, lhe deu uma bóia ao seu barco, à terra, à 
casa. Aquele pé torcido é a salvação da sua fortuna, da sua honra, 
da honra dos Dias que ficaram (JORGE, 1998, p. 114). 

 

Daí a forte oposição estabelecida entre Custódio e Walter: 

 

[Walter] Trazia um pedaço do mundo atrás de si, a alma do mundo, o 
sentido da deslocação através do espaço. Como se Custódio 
soubesse que para si não houvesse mundo, como se tivesse 
perdido, desde sempre, tudo o que já deveria ter perdido e nada lhe 
restasse senão a doação, o estender a toalha, a entrega do bâton 
(JORGE, 1998, p. 105-6). 
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Apesar de sua deficiência física, seus passos têm certa regularidade que os 

outros não apresentam. Por isso, ao fim, a filha de Walter consegue perceber essa 

personagem como uma espécie de guardião dos Dias: “surgem os passos de 

Custódio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por uma espécie 

invulgar de penas, [...] O seu pé sereno, guardador, o pé vigilante dum homem 

que foi metade dum outro homem, vem” (JORGE, 1998, p. 241, grifo nosso).   

Já Maria Ema perambula por Valmares com “passos de borracha pela 

manhã e sola pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos 

altos. [...] Eram os passos dela, diferentes dos outros” (JORGE, 1998, p. 11). A 

narradora revela, então, a inconstância da mãe, que vive uma realidade – o 

casamento com Custódio –, mas ainda tem os desejos da adolescência vivos em 

seus devaneios, personificados em Walter: “Maria Ema assemelhava-se a uma ilha 

dilacerada que ora emergia ora se afundava. Tinha estado afundada durante oito 

dias, agora surgia resplandecente, com os lábios cor-de-rosa-nácar” (JORGE, 1998, 

p. 106). Por isso, os passos dela nunca paravam junto dos passos mancos de 

Custódio. 

Walter, a figura idealizada – o ente mítico que habita o imaginário da 

narradora –, anda pela casa com “passos silenciosos, e, no entanto, denunciadores, 

suaves como uma respiração e presentes como um bafo” (JORGE, 1998, p. 11). 

“Passadas de espuma” que, contraditoriamente, são vistas e sentidas por todos: é a 

presença mais intensa da casa e com os passos mais suaves. 

Por fim, confirmando a posição externa em que se põe a narradora na 

tentativa de se distanciar da história e perceber o passado com uma lucidez e 

neutralidade impossíveis, a filha de Walter não tem passos, não tem características, 

não tem presença, não tem nome: não existe nessa história. Tenta, pois, contar o 

passado como um narrador onisciente, alheio à trama, observando tudo sem fazer 

parte da história. 

Esta posição narrativa em que se situa a filha inominada de Maria Ema, 

denuncia uma identidade ainda não constituída que encontra no ato narrativo o meio 

para se constituir. Em razão disso, a narrativa memorial desenvolve-se paralela ao 

processo identitário e, à medida que estes processos avançam, a narradora 

abandona a neutralidade inatingível que pretendia, não conseguindo manter o 

pretenso distanciamento, assumindo-se como a filha de Walter. 
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Nesse percurso memorial e narrativo, a protagonista recolhe vestígios de 

Walter e trata-os como heranças: as narrativas sobre o pai, a charrete, o revólver, a 

foto, o álbum de desenhos, a imagem, a alcunha de trotamundos e a manta de 

soldado – o objeto mais precioso de Walter, símbolo de todos os erros cometidos. 

Tudo o que ela tem desse pai ausente são imagens, narrativas, discursos 

esparsos e, para reunir e organizar esses vestígios – ou heranças como quer a 

narradora –, é preciso fazer uma outra narrativa: a da família, a de sua identidade. A 

única via para a construção de uma identidade, portanto, é reunir, por meio do ato 

narrativo, os elementos abstratos, imaginários e memoriais para não perdê-los e 

organizá-los no discurso, para, a partir disso, construir a identidade de filha de 

Walter. 

Por fim, importa salientar que a trajetória da família Dias, ao longo dos 40 

anos que a narrativa resgata, retrata a história recente de Portugal, especialmente o 

espaço da casa de Valmares: o momento inicial de prosperidade e progresso sob a 

administração ditatorial de Francisco, depois a diáspora dos filhos, seguida por longo 

período de estagnação acompanhado de empobrecimento da casa e redução do 

patrimônio da família Dias. O olhar do gestor está voltado exclusivamente para o 

espaço, para o progresso econômico, para a casa como unidade produtiva e não 

como lar. Age, assim, com indiferença em relação aos filhos, tratados como mão de 

obra e não como seres humanos. 

 

 

2.1.1 O dever de lembrar 

 

A memória guia o processo narrativo e o processo de construção identitária 

em O Vale da Paixão. O ato memorial é motivado pela necessidade de lembrar para 

não permitir que as origens da narradora sejam enterradas junto com o pai, Walter 

Dias. Neste contexto, assumir a condição de filha de Walter Glória Dias é o primeiro 

passo para a construção de uma identidade: 

 

Naturalmente que ela sabia que não eram seus verdadeiros irmãos 
os seus três irmãos, os filhos de Maria Ema e Custódio Dias. Sabia 
que os seus irmãos também eram seus primos, que o mesmo 
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sangue que os unia os separava. E tinha conhecimento de que em 
todos os documentos de identificação havia uma mentira, [...] 
(JORGE, 1998, p. 20). 

 

Com efeito, o anseio principal é impedir que o esquecimento soterre esse 

passado e encubra as origens da filha de Maria Ema. A memória mostra-se, então, 

uma arma contra o silêncio familiar e as imposições sociais e também como o meio 

que possibilita a continuação do processo de elaboração identitária. Ela é 

instrumento imprescindível para a construção da identidade de filha de Walter. 

O processo memorial no romance – bem como o processo narrativo – é 

desencadeado pela manta de soldado que a filha recebe, meses após a morte do 

pai, como única herança. A memória, então, é estimulada por objetos que delatam o 

passado. É a manta o primeiro elemento que incita a rememoração da filha, porém 

não é este o único objeto que a remete ao passado. 

Ao longo da narrativa é demonstrada a obsessão da protagonista em 

guardar e resguardar dos demais Dias as relíquias de Walter: o revólver, a farda de 

soldado, as fotos, os discursos sobre o pai e todos os desenhos cuidadosamente 

encadernados. São estes objetos que viabilizam a rememoração e a narração de si, 

que a filha de Walter empreende quando recebe o último objeto do pai – a manta. 

Conforme Candau (2011), a fixação por objetos do passado revela a busca 

por uma identidade. A consolidação de um patrimônio memorial tem o condão de 

materializar o passado para torná-lo presença portadora de lembranças. A memória 

precede à identidade: antes é preciso lembrar, trazer o passado para o presente 

para, depois, moldar uma identidade. Por isso Candau afirma que “a perda da 

memória é, portanto, uma perda de identidade. [...] Sem memória o sujeito se 

esvazia, vive unicamente o momento do presente, perde suas capacidades 

conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece” (2011, p. 59-60). 

A narradora constrói sua história e a identidade de filha diante do objeto que 

oficialmente é tido como sua herança, conforme declaração de Walter: “Deixo à 

minha sobrinha, por única herança, esta manta de soldado” (JORGE, 1998, p. 53). 

Com este ato, Walter demonstra sua paternidade e a assume para a família. Ainda 

que não possa chamá-la de filha, deixa seu bem mais precioso para ela, sua única 
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herdeira. Seu último ato em vida, portanto, foi reconhecer a filha de Maria Ema como 

sua. 

Mais do que o legado oficial, a manta simboliza o ato de construir-se, de 

narrar-se, pois foi com ela que Walter viveu momentos decisivos de sua vida: os 

desenhos, todos feitos sobre a manta; os sonhos concebidos sobre a manta; a sua 

rebeldia extravasada sobre a manta. Trata-se do objeto que acompanhou todos os 

momentos de sua vida, sua trajetória: o item que encerra a narrativa da vida de 

Walter, da filha e da trajetória da família. É por isso que somente diante da manta a 

filha consegue narrar, “para que Walter saiba”, todo o seu sofrimento na condição de 

ser clandestino, de filha bastarda, para, depois disso, ele ser enterrado: 

 

Como se o acaso o tivesse querido demonstrar, de correio em 
correio, até chegar hoje mesmo a São Sebastião de Valmares, e a 
princípio foi difícil compreender como uma encomenda com o 
remetente e o endereço cobertos de nódoas, e ainda cercado de 
recados, alguns deles ininteligíveis, pode ter chegado às mãos do 
destinatário. Maria Ema chamou por Custódio Dias e os dois ficaram 
a examinar o pacote, até que ela lhe passou a tesoura de peixe e 
ambos o abriram, e só depois entregaram o conteúdo à filha de 
Walter. Então a manta foi descoberta e estendida no assoalho, e 
ela quis que ele voltasse a visitá-la para lhe dizer que havia 
herdado a noite da chuva com tudo que continha lavrado no seu 
magma, por isso era injusto que um homem tivesse escrito num 
cartão uma sentença tão irônica sobre si mesmo – Deixo à 
minha sobrinha, por única herança, esta manta de soldado. E 
agora vem devagar, não se lhe dirige nem fala, sem motivo (JORGE, 
1998, p. 53, grifo nosso). 

 

Neste contexto, a memória funciona como um olhar ressignificador, 

desempenhando um papel de revisão crítica do passado: a narradora guia o 

processo de rememoração pela necessidade de revisão do passado familiar e de 

atribuição de novos significados aos eventos familiares. Isso demonstra que, tal 

como assevera Candau, os vestígios do passado “serve[m] de reservatório para 

alimentar as ficções da história que se constrói[em] a respeito do passado” (2011, p. 

158). 

A memória realiza um trabalho de reapropriação do passado; uma 

negociação entre lembrar e esquecer (CANDAU, 2011, p. 16), configurando-se como 

um processo seletivo de evocação do passado. Esta seletividade atua na formação 
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das identidades, pois somente aquilo que o sujeito resgata do passado participa do 

processo de reconstrução identitária. Por isso, 

 

 

Se a memória é “geradora” de identidade, no sentido que participa de 
sua construção, essa identidade, por outro lado, molda 
predisposições que vão levar os indivíduos a “incorporar” certos 
aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais, como 
as de Proust na Busca do tempo perdido, que dependem da 
representação que ele faz de sua própria identidade, construída “no 
interior de uma lembrança” (CANDAU, 2011, p. 19). 

 

No processo de rememoração empreendido pela filha de Walter, a 

idealização da figura paterna é o que rege a revisão do passado, de modo que a 

seletividade memorial atua para a consolidação de uma imagem idealizada de pai e 

de homem. Isto fica explícito quando a filha se reporta às heranças recebidas do pai 

(todos os objetos arrecadados e cuidadosamente guardados pela moça são assim 

considerados), porém Walter somente deixou-lhe direta e oficialmente a manta 

póstuma. A filha de Walter percebe essas heranças como um gesto de carinho e de 

atenção do pai para com ela: “[...] escrevia ela nos cadernos escolares, protegida 

pelo revólver, deixado pelo pai, não esquecido, deixado” (JORGE, 1998, p. 139, 

grifo nosso). 

A narradora age, portanto, como se tivesse crescido com a presença do pai, 

sob a proteção do pai. Essa presença, contudo, consubstancia-se tão somente em 

uma imagem fantasiada pela filha: “Aliás, mesmo que não tivesse existido a noite de 

sessenta e três, a filha de Walter sempre teria disposto do necessário para somar 

uma poderosa herança. A imagem que fizera da pessoa dele era sua herança” 

(JORGE, 1998, p. 53-54, grifo nosso). Trata-se de uma imagem construída a partir 

dos objetos e vestígios que asseguravam a existência imaginária desse pai: 

 

Talvez por achar simples, fácil e enumerável, ela queria enunciar o 
legado mais palpável que ele lhe deixara, queria dizer como crescera 
até aos quinze anos acompanhada pelo seu equipamento militar. 
Porque aí ele compreenderia. Era preciso explicar a Walter, [...] De 
modo que ele poderia entrar, rir-se, sentar-se onde desejasse sentar-
se, não precisando oferecer-lhe absolutamente mais nada. Pelo 
contrário, ela é que lhe devia. [...] E ela teria enumerado peça a peça, 
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a mochila, as botas, as polainas, a farda, o capote, o bivaque, o 
cantil, o lenço, o cinturão, o que fora suficiente para Walter ter ficado 
inteiro dentro do roupeiro (JORGE, 1998, p. 37-8). 

 

Os vestígios assumem importância extrema para a filha, somam-se e 

consolidam uma imagem mítica de pai, a qual não pode ser maculada por ninguém: 

“[os irmãos Dias] Começavam a escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a 

intocável imagem de Walter” (JORGE, 1998, p. 179, grifo nosso). São os objetos 

de Walter que despertam a memória e as imagens do passado, as quais se unem 

para reforçar, no discurso da filha, a figura de um pai ideal que, de fato, nunca 

existiu. 

Além de enaltecer o pai, a filha culpa a si pelos acontecimentos passados e 

não ao pai, que abandonou voluntária e deliberadamente mãe e filha. Ignorando este 

aspecto, a narradora constrói a imagem de uma figura paterna alicerçada no 

sentimento de idealização: 

 

Mas se não tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, 
os filhos de Custodio Dias seriam duma outra mulher e os meus 
irmãos seriam filhos de Maria Ema Baptista e de Walter Gloria Dias. 
Talvez só eles existissem, não eu. Eu era a filha dum acaso, dum 
ímpeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude, da 
exuberância do corpo. [...] Então eu era a responsável por aquela 
barca preta ter vindo a nossa porta para se afundar. Era culpada, 
responsável, duma responsabilidade mais funda que a culpa, porque 
nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma condição 
herdada que me fizera à imagem e semelhança da própria culpa. [...] 
Uma culpa repelente, a culpa maior que nós, sórdida como um 
suicídio lento, e no entanto condescendendo comigo mesma, eu 
continuava a existir. Quinze anos. Esses anos faziam um pacto de 
silêncio com o que quer que fosse, para existir (JORGE, 1998, p. 
136, grifo nosso).     

 

Ao contrário de toda a culpa que se espera que atribua ao pai, a narradora 

busca, ao longo do romance, argumentos para demonstrar o quanto Walter foi uma 

pessoa presente em sua vida e, com isso, o quanto contribuiu para sua formação, tal 

como um pai faz na vida de um filho. O passado dos Dias é revolvido em busca 

desses argumentos, “para que Walter esta noite saiba”. 

A reconstituição do passado da família Dias demonstra, por conseguinte, 

que a identidade de qualquer membro envolve toda a família. Por isso, reconstituir o 
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passado comum dos Dias é inevitável e é o meio necessário para que a filha de 

Walter estabeleça sua identidade. Assim, segundo observado por Candau (2011, p. 

140-141), a memória familiar atua como um norte para a identidade do sujeito, e 

mobiliza a ressignificação do passado compartilhado, empreendida pelos membros 

do grupo num processo de individualização e formação das identidades. 

De outro lado, a rememoração e a narração do passado assumem 

importância definitiva para a identidade da narradora em razão dos segredos e 

omissões que encobrem esse passado. Conduzida pelo patriarca autoritário e pela 

necessidade de zelar pela honra familiar maculada, a lei do silêncio impera na 

família Dias. Não se fala em Walter e Maria Ema e na efêmera relação juvenil que os 

uniu de modo derradeiro. Não se fala da filha; não se fala desse passado e de seus 

frutos. 

Em O Vale da Paixão, portanto, as memórias da filha de Walter são 

construídas nos intervalos do silêncio familiar, nas frestas do esquecimento forçado. 

Ao longo da rememoração, a narradora evidencia o silêncio familiar como um 

obstáculo ineficaz, incapaz de esconder a real relação da filha de Maria Ema com 

Walter Dias: “Sim, era a década do silêncio. Mas sempre que ela queria, Walter 

retirava os sapatos, segurava-os numa das mãos e aparecia à porta como na noite 

da chuva” (JORGE, 1998, p. 168, grifo nosso); “Herdei a vivência rumorosa do que 

sucedeu antes do silêncio. Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paixão 

envolvida no seu desencontro, e no entanto alta. Essa imagem atravessa o 

silêncio de muitos anos [...]” (p. 134-135, grifo nosso). 

Este silêncio perdurou até a morte de Walter, momento em que as 

lembranças se sobrepuseram à lei familiar e o dever de memória imperou para a 

filha de Walter. Fez-se necessário, então, lembrar e contar a sua história: narrar-se. 

Neste momento, a lembrança revela sua força: “vinda não se sabe de onde, a 

lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, 

pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e 

incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra)” (SARLO, 2007, p. 10). 

Diante disso, Sarlo ressalta que o silêncio até certo limite é possível, mas 

não se sustenta por muito tempo, pois a lembrança se impõe e mostra seu poder: 
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É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um 
governo podem sustentar a proibição; mas só de modo aproximado 
ou figurado ele é eliminado, a não ser que se eliminem todos os 
sujeitos que o carregam (seria esse o final enlouquecido que nem 
sequer a matança nazista conseguiu ter) (2007, p. 10). 

 

É isto que se verifica no romance de Lídia, pois, diante da manta do soldado 

Walter Dias e de sua presença imaginária, a filha sente a necessidade de contar sua 

história para o pai: é preciso que ele saiba, repete ela insistentemente. É essencial, 

portanto, narrar para que esse passado não se desfaça antes de firmada e afirmada 

sua ascendência. 

Sendo assim, mesmo ante o silêncio e a tentativa de apagamento da figura 

de Walter no seio familiar, a filha mostra, com sua narrativa, que não é possível 

apagar as lembranças instaladas com tanta força em seu imaginário. A memória 

está além das vontades da família; não se submete às imposições de Francisco 

Dias:  

 

Mas ela queria dizer que havia objectos que não desapareciam, 
que apenas deixavam de ser matéria e de ter peso para 
passarem a ser lembrança. Passavam a ser fluido imaterial, [...] a 
incorporar-se na circulação do sangue e nas cavernas da 
memória, para aí ficarem alojados no fundo da vida, persistindo 
ao lado dela, [...] esses objetos se encontravam, morando dentro 
da sua cabeça (JORGE, 1998, p. 39-40). 

 

O dever de lembrar esse passado se manifesta de modo muito forte para a 

filha, obrigando-a a buscar forças na memória para não permitir que o silêncio 

impere: “Lembro-me de tentar mover-me contra o silêncio. E os sons que 

existiam e me faziam caminhar em frente, eu ia buscá-los lá atrás, a esse espaço de 

movimento veloz que tínhamos experimentado dentro dum carro, [...]” (JORGE, 

1998, p. 139, grifo nosso). Também em razão desse dever, a cada evento 

rememorado e narrado a filha de Walter e Maria Ema repete: “Lembro-o para que 

Walter, esta noite, saiba” (p. 162); “Então é preciso lembrar mais, esta noite, para 

que Walter saiba, antes de nos despedirmos” (p. 206). 

O acesso a esse tempo pretérito é, no entanto, alcançado de forma 

extraoficial, por meio de testemunhos escondidos, sussurrados ou expressos no 
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calor da raiva, obstáculo imposto também pelo silêncio dos Dias. A filha de Walter 

sabe de sua história por intermédio de objetos, de histórias que Alexandrina 

(empregada da casa) conta e dos comentários maledicentes dos tios e do avô a 

respeito do pai – que o tratavam pela alcunha pejorativa de trotamundos. As versões 

a partir das quais a narradora evoca esse passado e constrói sua identidade de filha, 

não decorrem das personagens principais de sua história: Walter e Maria Ema. Por 

isso, sua verdadeira ascendência é um segredo que convive às escondidas com os 

Dias, espreitando-os como uma ameaça. 

Maria Ema posiciona-se diante da filha ratificando a necessidade de silêncio 

e de esquecimento em relação ao passado dela e de Walter e à ascendência da 

narradora. No único diálogo entre mãe e filha registrado na diegese, Maria Ema 

procura a filha para intensificar o silêncio familiar: 

 

Maria Ema tinha-me procurado (...) porque queria pedir-me um favor. 
Queria pedir-me que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse 
Walter Dias por tio. Pedia-me, pelo amor de Deus, que jamais me 
enganasse. Entre essa designação e a outra, duas palavras tão 
curtas, só havia duas letras de diferença. (...) [a filha deveria] 
contribuir principalmente com a minha discrição, com o meu 
silêncio, participar, acima de tudo, com a palavra tio. (...) Sim, 
desde essa data que estava selado entre nós o pacto do silêncio e 
da colaboração, (...) (JORGE, 2001, p. 137-138, grifo nosso).           

 

Além disso, neste breve diálogo é explicitada a ausência ou vácuo afetivo 

que permeia a relação entre mãe e filha e entre a filha e os demais familiares. 

Somente por intermédio do silêncio e da discrição é dado à filha de Walter o direito 

de fazer parte do grupo, de se tornar um membro da família Dias: o silêncio é o fio 

que tece a identidade familiar: “Deitada, enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir, 

sentindo que a vida laboriosa continuava rente ao chão, sem ninguém subir, 

ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem ninguém se lembrar da 

filha de Walter” (JORGE, 1998, p. 49-50); “Dizia-o para quem quisesse ouvir, nos 

tempos livres de domingo, antes de dormitar, nunca falando directamente só para a 

sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa neta” (p. 61). 

A identidade da narradora reside no não dito do passado familiar e no 

reconstituir minuciosamente esse passado. A trajetória do pai e as imposições 

sociais e familiares que se seguiram ao seu nascimento, assumem importância vital 
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para a protagonista. Restituir essa memória significa recuperar a identidade de filha 

e rejeitar a identidade de sobrinha que lhe fora imposta. 

Em razão desse silêncio, a memória que a narradora dispõe para recompor 

o passado familiar é o que Sarlo (2007) chama de memória mediada, haja vista que 

a rememoração e a narração se edificam em torno de memórias alheias, de 

discursos das personagens que vivenciaram o passado da família e o transmitem 

para a filha de Walter. A narradora reporta-se a eventos que não vivenciou, mas que 

habitam seu imaginário, integrados as suas experiências. É por isso que episódios 

da infância do pai e da gravidez da mãe fazem parte tão nitidamente de sua 

narração e são rememorados como se ela própria os houvesse presenciado: 

 

Mas o episódio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos 
os outros e estava na base do filme de regresso da Índia que ela 
construíra desde cinqüenta e um, era muito preciso e não 
necessitava de ser alterado ou desenvolvido. Vivia por si, talhando 
no espaço uma figura inteira. Walter tinha doze anos e Francisco 
Dias havia dito [...] (JORGE, 1998, p. 55). 

 

A memória mediada ou pós-memória, conforme nomenclatura empregada 

por outros teóricos, 

 

é a memória de segunda geração, lembrança pública ou familiar de 
fatos auspiciosos ou trágicos. O prefixo pós indicaria o habitual: é o 
que vem depois da memória daqueles que viveram os fatos e que, ao 
estabelecer com ela relação de posteridade, também tem conflitos e 
contradições característicos do exame intelectual de um discurso 
sobre o passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade (SARLO, 
2007, p. 92). 

 

Esta forma memorial “[...] tem a memória apoiada em seu centro, seria a 

reconstituição memorialística da memória de fatos recentes não vividos pelo sujeito 

que os reconstitui [...]” (SARLO, 2007, p. 93). Então, a memória à qual a narradora 

recorre para construir sua história de filha já é uma memória manipulada, moldada 

pela visão dos sujeitos que a transmitiram. E, assim, quando a filha de Maria Ema 

faz uso dessa memória, ocorre um segundo processo de manipulação, pois em sua 
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rememoração ela adapta ao seu ponto de vista os eventos e as personagens 

rememorados. 

Ressalte-se que no contexto diegético, conforme observado, o processo 

memorial-narrativo é o único meio de viabilizar a construção de uma identidade, pois 

é a forma de entender o passado e, a partir disso, fundar uma identidade. Nas 

palavras de Sarlo: “é mais importante entender do que lembrar, embora para 

entender também seja preciso lembrar” (2007, p. 22). 

Antes de elaborar uma identidade, no entanto, a filha precisa desmitificar a 

figura de Walter – a imagem endeusada que habita seu imaginário. É necessário 

deixar no passado esse sentimento de veneração para poder se encontrar, assumir 

uma nova posição identitária e se desligar desse ser que se entranhou em sua 

pessoa. É narrando o passado que esse desligamento é realizado, porque contar a 

própria história permite que o passado seja fixado ao ser transformado em discurso, 

pois as imagens memoriais perdem-se, apagam-se, misturam-se umas às outras e 

assim o passado se esvai. O discurso narrativo é a forma de capturar o passado e 

protegê-lo do fluxo temporal que, inevitavelmente, borra as imagens desse tempo. 

A semelhança física entre a filha e Walter é um dos principais fatores a não 

permitir que se ignore a sua condição de filha e a uni-la a essa figura: “Então ele 

disse-lhe – ‘Repara no que ali está!’ E aproximando-se dela, tento que os dois 

entrassem na cercadura do espelho. [...] ‘Meu Deus, como nos parecemos!’ – dizia 

Walter, [...]” (JORGE, 1998, p. 31); no momento em que Walter, Maria Ema e a filha 

tiraram uma fotografia juntos: “[...] a olharem para um ponto fixo com os mesmos 

olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de anjo, a quem fossem hostis 

pareciam de gato. [...] O que importava é que ambos tinham os olhares de espécie 

indefinida unidos na mesma direcção” (JORGE, 1998, p. 33); “Também na fotografia 

eles tinham o mesmo cabelo crespo e as cabeças estavam unidas” (p. 34). 

Antes, porém, de perceber que resgatar o seu passado e o do pai para 

narrar a sua história de filha é o meio de se desligar de Walter Dias e constituir sua 

identidade, a filha, quando moça, tenta descaracterizar essa semelhança: alisa os 

cabelos. É uma das primeiras tentativas de se encontrar: 
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O cabelo, no Inverno rigoroso de sessenta e três, eu dominava-o, 
queria ser outra, e por isso não me parecia mais com ele. Mas 
perto dos seus ombros criaríamos de novo a imagem da 
semelhança. Aliás, tínhamos feito a prova na noite da chuva, diante 
do espelho do psiché, alongado em forma de alga. O cabelo revolto 
de ambos era iluminado pela luz do candeeiro a petróleo, ele disse-
me – “Meu Deus, como nos parecemos!” (JORGE, 1998, p. 135-6, 
grifo nosso). 

 

Neste mesmo período, após a última estada de Walter na casa de Valmares, 

Maria Ema adoece severamente. De repente, porém, recupera-se para salvar a filha 

do mesmo destino do pai. Pela primeira vez a filha é explicitamente comparada a 

Walter: 

 

E altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter 
Dias, viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, 
traidora e inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que 
razão ela tanto gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era 
criança. [...] – Maria Ema estava salva. Salvava-se, por essa forma 
estranha, do seu amor por Walter Dias. Salvou-se porque daí em 
diante assumiu a tarefa de guarda, de gárgula, de espiã, de 
protecção, de responsabilidade, de guardiã dos costumes, de guardiã 
da sensualidade, dos lábios, dos seios, das pernas da filha, do corpo 
inteiro da filha. Era a vigilante dos seus passos, dos seus rumos, dos 
seus movimentos rápidos, dos seus cabelos dominados, lisos, até à 
cintura, era a guardiã da sua salvação para um casamento futuro, a 
guardiã de si mesma diferida sobre um outro corpo. [...] Chamo esse 
tempo de silêncio passado entre as figueiras, para que Walter, esta 
noite, saiba (JORGE, 1998, p. 153-154, grifo nosso).           

 

A filha, então, é comparada a Walter a partir das piores características do 

pai. É necessário abandonar essa carga negativa que Walter lhe confere e se 

desvencilhar dos estigmas que a condição de filha de Walter Dias (ainda que 

clandestina) impõe à narradora perante a família Dias. 

Sendo assim, o processo identitário é empreendido tendo em vista a 

consolidação de uma identidade e também a diferenciação de Walter. Por isso, ela 

escreve para se despir da imagem do pai e se construir como sujeito autônomo, e, 

então, daí em diante, prosseguir sozinha, desvinculada dele e das fantasias criadas 

em torno da figura desse pai idealizado. 
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O romance encerra-se com o enterro da relíquia de Walter, com o enterro do 

próprio Walter, iniciado pela filha e terminado por Custódio, anjo da guarda que 

sempre protege os Dias nos momentos mais difíceis: 

 

E então, pela porta lateral da casa de Valmares, surgem os passos 
de Custódio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por 
uma espécie invulgar de penas, uma pelúcia fina, vem por aí adiante, 
pela senda afora, pelo pasto seco, vem por ele próprio e por Maria 
Ema, acordada com o som da cavação da filha, no meio das 
oliveiras. O seu pé sereno, guardador, o pé vigilante dum homem 
que foi metade dum outro homem, vem. Custódio chega e tira-lhe a 
enxada das mãos, e ele mesmo empurra a terra e acama-a, alisa-a, 
fica esperando que ela lhe diga alguma coisa. Ele mesmo diz – “Pelo 
amor de Deus, não fiquem aí parados, ainda é tão cedo, vão 
entrando”. Ele mesmo diz. E depois, ele mesmo entra (JORGE, 
1998, p. 241).   

 

Este desfecho reafirma a necessidade de lembrar para não deixar sua 

ascendência morrer com Walter, ser enterrada com ele. Foi preciso narrar para 

assumir e tornar pública a real ascendência da moça, e não para rejeitá-la. Depois 

de se colocar na posição de filha, todavia, é possível, e necessário, enterrar Walter 

junto com a imagem idealizada pela filha e com os vestígios e as heranças dele: é o 

momento de abandonar o passado para poder seguir em frente, afinal “ainda é tão 

cedo”. 

 

 

2.2 Ambivalências identitárias em Dois irmãos 

 

A história da família de origem libanesa de Manaus inicia-se nos anos 20, 

quando nasce o amor do casal Zana e Halim, e é apresentada pelo narrador Nael, 

personagem que entra na família de forma clandestina, pois não é reconhecido 

como membro do clã. Nael, o filho da empregada Domingas, constrói a narrativa em 

busca de um pai da mesma forma que a narradora de O Vale da Paixão. No 

romance de Milton Hatoum, no entanto, o narrador não sabe quem é esse pai, mas 

parece que todos na família sabem. O segredo e o silêncio são reais: silêncio da 

família que não fala sobre isso e silêncio do jovem, que não consegue tocar no 
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assunto. Questão importante a respeito da qual Nael faz muitas conjecturas ao longo 

da narrativa: desconfia de Omar e de Yaqub o tempo todo, desejando ter o segundo 

como resposta as suas inquietações. 

Paralelamente às buscas identitárias de Nael, os gêmeos protagonizam a 

cisão familiar. Vivendo em duelo desde a infância, a briga de Yaqub e Omar 

despedaça a família; faz a mãe defender o Caçula e o pai o primogênito, na 

esperança de compensar e equilibrar um pouco a situação. Há ainda a filha Rânia, 

quatro anos mais nova que os gêmeos, cuja presença quase se apaga em meio aos 

irmãos. 

Neste clima de conflitos, enriquece a trama a personalidade de uma 

matriarca dominadora e extremamente amorosa com o Caçula de sua prole, Omar. 

Em contrapartida, há um pai passivo e permissivo diante da esposa, que omite seus 

desgostos e desagrados com relação à postura da matriarca para sempre atender 

às vontades dela. Curiosamente, apesar do nascimento quase simultâneo dos 

meninos, Omar é tido como o Caçula e assim é tratado pela família desde sempre, e 

Yaqub é o primogênito: condições de nascença definidas como se houvesse longa 

separação entre os nascimentos dos gêmeos. 

Desde a infância dos meninos, a dissonância de tratamento entre o 

primogênito e o Caçula é ressaltada na narrativa. A mãe sempre pronta a oferecer 

algum privilégio ao seu Caçula, e o pai às voltas, tentando instalar a igualdade entre 

os filhos. Um dos eventos mais marcantes e que instaura definitivamente a 

desavença e o desamor entre os irmãos, é a briga pela namoradinha de infância, 

Lívia, que resultou em um corte no rosto de Yaqub, cuja cicatriz eternizaria o 

episódio e a discórdia, pondo à flor da pele todas as diferenças. Após esse 

acontecimento, com a intenção de resolver o conflito entre os filhos e dissolver 

qualquer desavença, Halim decide mandar os dois para o Sul do Líbano, para se 

tornarem irmãos de verdade. Não obstante, “Zana relutou, e conseguiu persuadir o 

marido a mandar apenas Yaqub” (HATOUM, 2006, p. 12). Foi assim que, aos 13 

anos, os gêmeos foram separados por 5 anos e Yaqub foi exilado da família sem 

saber por quê. 

Neste contexto de tensões familiares e em meio a uma miscelânea de 

diferenças, Nael narra o passado na condição de terceiro, que participa da família a 

distância, mais como observador do que como membro que vivencia a história 
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familiar. O filho de Domingas posiciona-se em uma perspectiva especial de 

observação: alheio, mas ao mesmo tempo centro da narração, pois esta existe como 

busca de uma identidade do narrador-protagonista. Nael conta, em verdade, a sua 

história, e não a história dos gêmeos ou da família. A narração é movida pela 

vontade de descobrir-se, de acalmar-se diante do dilema da paternidade dúbia e 

dupla, mas, para isso, é inevitável recorrer ao passado familiar. 

Da mesma forma que se observa em O Vale da Paixão, Nael precisa buscar 

referências identitárias no passado comum da família; buscar neste tempo pretérito 

os elos já enfraquecidos entre os membros do grupo, pois “[...] a memória familiar 

serve de princípio organizador da identidade do sujeito em diferentes modalidades. 

De um lado, intervém o compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos 

ou, mais exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar” 

(CANDAU, 2011, p. 140). 

Sendo assim, remexer o passado familiar também põe em jogo a 

reapropriação desse passado comum, 

 

à qual cada indivíduo se lança ao mobilizar as funções de 
revivescência e reflexividade. Essa reapropriação é sempre 
específica e o sentido que ela confere aos acontecimentos familiares 
memorizados é irredutivelmente singular, idiossincrático. (...) essa 
reapropriação permite ao indivíduo elaborar e logo narrar sua própria 
história, que será confrontada com a de outros membros da família. 
[...] Ao mesmo tempo que constrói sua identidade pessoal por uma 
totalização provisória de seu passado, o indivíduo realiza, portanto, a 
aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memória 
familiar é para o indivíduo ao mesmo tempo a consciência de uma 
ligação e a consciência de uma separação (CANDAU, 2011, p. 141). 

 

Nael é o filho da cabocla escrava e por isso também está na condição de 

serviçal aos olhos de Zana e de Omar, perante os quais é apenas um agregado de 

segunda classe em relação à família. Em razão disso, não ultrapassa o posto de 

empregado e as fronteiras que esta circunstância impõe: não lhe é dado o direito de 

sentar-se à mesa com a família durante as refeições e ocupa um quartinho pequeno 

nos fundos da casa, cômodo apartado dos demais recintos: 
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Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, 
[...] (HATOUM, 2006, p. 9). 

[...] ela [Zana] repetiu isso várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a 
mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presença. Na verdade, 
para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela (p. 28). 

Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, 
louco para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das 
ameaças, das ordens. E havia também Omar. Aí tudo se embrulhava, foi 
um inferno até o fim. Eu não podia comer à mesa com o Caçula 
(HATOUM, 2006, p. 65). 

Ela [Zana] aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, 
me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mãe. 
Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2006, p. 66). 

 

Diante do patriarca Halim e do gêmeo Yaqub, porém, o jovem é alguém da 

família e por isso digno de carinho e de atenção, sendo sempre tratado 

afetuosamente. Em oposição ao tratamento que lhe é dispensado por Zana e Omar, 

Nael come a mesma comida que os demais membros da família e pode circular 

livremente pela casa, desfrutando de uma liberdade maior do que um real serviçal: 

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos 
da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não 
se importavam. Quando não estava na escola, trabalhava em casa, 
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e 
consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer 
compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um 
minuto (HATOUM, 2006, p. 60, grifo nosso). 

Um dia, eu estava almoçando quando ele [Omar] se aproximou e deu 
a ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por 
perto, me disse: “Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos 
nós” (HATOUM, 2006, p. 65, grifo nosso). 

[Yaqub] Abraçou-me com força, depois recuou e me olhou de frente, 
examinando minha estatura, observando meu rosto (HATOUM, 2006, 
p. 89). 

 

Esses detalhes evidenciam a tensão entre os espaços que Nael ocupa: não 

é membro da família, mas também não é apenas um empregado. Esta situação se 

reflete no modo de Nael narrar e lembrar o passado, na forma como se posiciona no 

discurso narrativo. O jovem tenta manter-se fora da história narrada e, 

contraditoriamente, é a personagem central, a partir da qual tudo é lembrado, 

revisitado e contado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu 
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eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às 

vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 

lance final” (HATOUM, 2006, p. 23). 

Todas as lembranças estão em torno de Nael: ele é o epicentro do passado, 

da memória, da história e da narração. Esta instabilidade em relação ao espaço de 

Nael na trama familiar faz com que, por vezes, pareça que os gêmeos são o centro 

narrativo. Há tensão semelhante em O Vale da Paixão, em que a narradora não 

sabe qual o seu espaço na família, se como filha ou como sobrinha de Walter Dias; 

incertezas que também se refletem no discurso narrativo, em que a filha de Maria 

Ema ora narra em primeira pessoa, ora em terceira, ora como protagonista, ora 

como testemunha da história da família Dias, oscilando entre uma posição interna e 

externa à família. 

Quanto as personagens, os gêmeos – o centro da dúvida que move a 

narrativa – são apresentados como antagonistas desde o início. Yaqub é o filho 

preterido, desdenhado por Zana, enquanto Omar é o filho privilegiado, foco de toda 

a afeição da mãe. É esta distinção que inicia a degradação familiar. Primeiro, é a 

relação de Halim com Zana que sofre com os mimos excessivos entre a esposa e o 

Caçula: “convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas noites 

de amor tanto quanto a morte de Galib. [...] Omar era o mais ousado: entrava no 

quarto dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim” 

(HATOUM, 2006, p. 51-52). 

Em seguida observa-se a relação de Zana com Yaqub, que não consegue 

manter uma relação íntima e afetuosa com ela, pois Omar exige atenção e carinho 

exclusivos da mãe, agindo como se fosse o único homem na vida dela, sem deixar 

espaço para o pai e para o irmão: 

 

Omar se dirigiu à mãe, abriu os braços para ela, como se fosse ele o 
filho ausente, e ela o recebeu com uma efusão que parecia contrariar 
a homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os braços dela enroscados 
no pescoço do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que 
provocou ciúmes em Yaqub e inquietação em Halim (HATOUM, 
2006, p. 19).  
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Zana dedicava-se quase exclusivamente ao Caçula, enquanto Domingas 

ficava com Yaqub, e Halim sobrava. O nascimento dos filhos interferiu 

negativamente na vida amorosa de Halim e Zana e o patriarca tinha consciência 

disso, por isso nunca quis filhos. Omar estava sempre por perto para impor a sua 

existência à família; sempre se punha no meio do casal e à frente dos irmãos: se 

colocava como o único e Zana permitia.  

Os gêmeos eram absolutamente iguais, os anos de separação não foram 

capazes de amenizar tamanha semelhança: “Agora ele [Yaqub] estava de volta: um 

rapaz tão vistoso e alto quanto o outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto 

anguloso, os mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e 

preto, a mesmíssima altura” (HATOUM, 2006, p. 13). 

Ao longo da narrativa, no entanto, as diferenças entre os irmãos são 

apresentadas e Yaqub e Omar são revelados como adversários um do outro, 

sempre em polos opostos: 

 

O andar era o mesmo: passos rápidos e firmes que davam ao corpo 
um senso de equilíbrio e uma rigidez impensável no andar do 
outro filho, o Caçula (HATOUM, 2006, p. 11, grifo nosso). 

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, 
e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, 
que se equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, 
agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo 
perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: “Daqui de cima eu 
posso enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub não se mexia, nem olhava 
para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, 
sempre o esperava, não gostava de ser repreendido sozinho 
(HATOUM, 2006, p. 14, grifo nosso).  

 

Omar e Yaqub se completam; o que falta em um há no outro; são como 

duplos complementares: Omar é corajoso, destemido, mulherengo, espaçoso, sem 

capacidade para os estudos, mas com talento de sobra para aproveitar a vida e 

gozar todos os prazeres mundanos; enquanto Yaqub é inteligente, tímido, austero, 

galanteador, esforçado e bem-sucedido. Omar é o selvagem que habita a rede da 

varanda e vive o conforto da casa, que se comunica por grunhidos com as mulheres 

da família. Yaqub é a imagem do sucesso, é o galã fardado, o engenheiro inteligente 

e promissor que vive na cidade grande. 
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Quanto ao espaço, é a Manaus primitiva dos anos 20 o cenário em que a 

trama se desenrola. À medida que a história da família avança, Manaus se torna 

uma cidade grande. Seu desenvolvimento é apresentado em plano de fundo. A 

família de Halim sofre com a crise do período da Segunda Guerra. Seu comércio 

enfraquece; a vida se torna mais comedida. Mais tarde, surge a modernização e as 

mudanças no porto, nos bairros pobres, o progresso que vem visitar a cidade 

flutuante e a extingue, juntamente com a casa da família: “Manaus cresceu assim: 

no tumulto de quem chega primeiro” (HATOUM, 2006, p. 32). 

Os momentos principais, no entanto, são vividos na casa dos libaneses. A 

epígrafe do romance já antecipa a importância desse espaço na narrativa, sendo a 

chave para todos os conflitos, quando tudo se encerrará com a destruição desse 

espaço após a morte das principais testemunhas da casa, da vida na casa, da 

desgraça vivida na casa e dos ódios abrigados pela casa. 

A casa, com decoração e hábitos orientais, é o espaço do conflito e dos 

mistérios narrados. É do quartinho dos fundos, um pequeno cômodo no quintal, 

contudo, que Nael percebe tudo; vê a família se esfacelar. É a partir desse ponto 

que o jovem conta a história da família – a sua história. 

No fim, a casa precisa ser vendida para pagar uma dívida que os gêmeos e 

suas brigas geraram. Zana sobreviveu ao tempo e ao duelo dos filhos e assiste a 

casa ser esvaziada. A matriarca é, então, despojada do seu espaço e do seu mundo 

e é obrigada a morar com a filha em um bairro humilde da cidade. Diante da casa 

vazia resta Nael: 

 

Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. 
Ironia, ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo 
sobrado nas redondezas de Manaus Harbour. O dono das paredes, 
do teto, do quintal e até dos banheiros. Pensei em Yaqub, me 
lembrei do retrato do jovem oficial, cujo rosto altivo projetava um 
sorriso no futuro (HATOUM, 2006, p. 188). 

 

Restou também o quartinho de Nael, a única parte da casa que sobrevive ao 

ódio dos gêmeos. O espaço de Nael e sua mãe: 
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No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um 
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, 
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. “Tua 
herança”, murmurou Rânia. A bondade tarda mas não falha? Soube 
depois que Yaqub quis assim; quis facilitar a minha vida, como quis 
arruinar a do irmão (HATOUM, 2006, p. 190). 

 

Este é o espaço imune às brigas dos gêmeos, protegido desses conflitos, 

dos privilégios do Caçula e da ira de Yaqub. Talvez por isso o silêncio insistente 

quanto à paternidade de Nael: para que ele não fosse atingido ou contaminado pela 

desavença, para que não fosse alvo dos conflitos e vítima da fúria dos gêmeos. 

A casa vendida foi transformada em um bazar suntuoso, espaço que 

precisava acompanhar a modernização da cidade e acolher o luxo que agora vivia 

em Manaus. Pouco tempo após a venda do imóvel, porém, a casa queimou, sem 

restar qualquer testemunho do tempo vivido naquele espaço: 

 

Um relâmpago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram. 
O bazar indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de 
nuvens baixas e pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto 
nos fundos da casa de outrora. Trouxera para perto de mim o 
bestiário esculpido por minha mãe. Era tudo que restara dela, do 
trabalho que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe devolviam 
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia (HATOUM, 
2006, p. 197). 

 

A ruína da casa é um prenúncio da ruína do passado e de seus fantasmas – 

que não assombrarão mais Nael no seu quartinho dos fundos. De todo o tempo 

rememorado, de toda a vida familiar recuperada pela narrativa, remanesceu apenas 

Nael e o quartinho dos fundos. Diante disso, a necessidade de narrar o passado e a 

história familiar se impõe, sendo a narração a última oportunidade para acertar as 

contas com um passado que está em vias de se perder no tempo sem deixar 

vestígios. 

A casa na história de Nael apresenta a mesma importância que se verifica 

na história da filha de Walter Dias, em O Vale da Paixão. A casa é o espaço em que 

o passado se esconde, mostrando sua presença e sua força em cada objeto; objetos 

que são reunidos no discurso dos filhos narradores e formam vestígios que 

deflagram a narração ou enriquecem as imagens memorialísticas postas em ação. 
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A casa é parte da família; é o espaço em que se exercia a família, em que se 

vivia o grupo. É o local onde a autoridade da matriarca se punha em ação; é o palco 

para o duelo dos gêmeos; é onde Halim via seu amor por Zana dar lugar a Omar; é 

o lugar dos amores e desamores familiares; espaço que abrigava carinhos fraternos 

e também ressentimentos e rancores impiedosos. Por isso, a decadência da casa é 

também a decadência da família, do que restou da família de Halim. 

A narrativa transforma em discurso todo o percurso da família libanesa. O 

tempo da narração, no entanto, é outro: Nael narra o passado familiar depois que 

quase todas as testemunhas – ou as principais testemunhas – desse tempo, dessa 

história e dessa família, estão mortas. Halim foi o primeiro a morrer; logo, em 

seguida, Domingas, mais tarde Zana, que persistiu na esperança de ver seus filhos 

em paz, ou pelo menos em trégua e, por último, Yaqub. 

A narração ocorre, então, quando o esquecimento começa a povoar o 

imaginário de Nael, quando as lembranças digladiam, lutam para se impor ao tempo 

e seu fluxo fatal. Nael narra porque o que lhe resta é contar, é reviver no discurso 

uma história da qual fez parte como bastardo, como “filho de ninguém”. 

O momento da narração é o último instante para recuperar uma ascendência 

e construir uma identidade de filho, para se afirmar como “filho da casa”, ainda que 

não haja mais casa, que não haja mais família. Da mesma forma, em O Vale da 

Paixão a narradora constrói seu discurso no último momento que a vida lhe oferece 

para fazê-lo, antes que a morte do pai imponha-se como uma pedra, encerrando o 

passado e enterrando a origem dela. Nas duas narrativas, portanto, é somente por 

meio do discurso que os narradores conseguem assumir os seus lugares de filhos 

perante a família. 

Nael narra desde o início em primeira pessoa, contando a sua história. 

Revela, seu nome, no entanto, somente no fim da narrativa, no capítulo 9, a poucas 

páginas do desfecho da trama. Considerando este aspecto em conjunto com o fato 

de Nael deixar parecer que o que conta é a história dos gêmeos e seus conflitos 

intermináveis, ficam evidentes as falhas, os vazios que devem ser preenchidos por 

uma identidade: essa instabilidade do narrador diante da história narrada e diante do 

próprio discurso, mostra a instabilidade identitária. A esse respeito, Hall afirma que a 

identidade surge de “uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso 

exterior” (2006, p. 39) e, com seu discurso, Nael, aos poucos, preenche essas falhas 
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e se torna inteiro, e assume uma identidade perante a família libanesa, tomando seu 

lugar no grupo. 

Se houvesse uma identidade consolidada, Nael saberia seu espaço no 

grupo e na narrativa. Revelar-se-ia como narrador-testemunha e personagem central 

desde o início, e não deixaria, no leitor, a impressão de que as personagens centrais 

são os gêmeos e seu conflito. Estas instabilidades do discurso revelam a 

instabilidade de uma identidade. Nael não sabe como posicionar-se porque não 

entende exatamente qual o seu espaço, qual o espaço que a sua identidade lhe 

confere na trama familiar. 

 

 

2.2.1 Entre Esaú e Jacó: a memória como urdidura de um sujeito 

 

Revirar o tempo pretérito e a história da família por meio do discurso 

memorial para se encontrar, para formar uma identidade: com estas intenções é 

construída a narrativa de Nael. Move-o, portanto, a vontade de lembrar, a 

necessidade de decifrar o passado que lhe pertence, mas que não lhe foi permitido 

conhecer: “Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me 

lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado 

sei lá em que praia de rio” (HATOUM, 2006, p. 67, grifo nosso). A angústia de não 

saber nada do passado acompanha Nael ao longo da narrativa e torna mais urgente 

a necessidade de lembrar: 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu 
sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É como 
esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que 
uma das margens a acolhe (HATOUM, 2006, p. 54, grifo nosso). 

 

A memória é ativada a partir das lembranças das conversas de Nael com 

Halim e com Domingas e das recordações do próprio narrador. O jovem narra as 

suas lembranças e as dos outros, porém evoca todas essas memórias como se 
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fossem iguais, como se tivesse vivido tudo o que relata. É neste panorama que se 

insere o testemunho de Nael sobre a história da família libanesa. A narradora de O 

Vale da Paixão expõe o passado familiar do mesmo modo, partindo das lembranças 

de outras personagens e de suas próprias lembranças, misturando tudo em seu 

discurso como se houvesse vivenciado todo o passado narrado. 

Nael toma conhecimento do passado ouvindo os desabafos de Halim e de 

Domingas, sendo confidente e companheiro de vida do avô e da mãe. O jovem é 

conduzido ao passado da família por essas duas personagens, que esclarecem os 

acontecimentos pretéritos: 

 

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de 
Yaqub. [...] A minha história depende da dela, Domingas (HATOUM, 
2006, p. 20, grifo nosso). 

Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada disso ele 
contou aos gêmeos. Ele me fazia revelações em dias esparsos, 
aos pedaços, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses 
“retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até 
esgarçar. [...] Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes, pitando o 
narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca 
contaria aos filhos (HATOUM, 2006, p. 39, grifo nosso). 

 

A memória que Nael dispõe é, conforme já salientado, o que Beatriz Sarlo 

chama de memória mediada (2007, p. 90). É esse tipo de memória o principal 

recurso de que se vale o narrador para fixar suas raízes desconhecidas em algum 

espaço e uni-las a outras raízes. É a memória de Halim e de Domingas o recurso 

que dispõe o narrador para juntar os rastros do passado e construir sua identidade. 

Assim, Nael refaz o percurso familiar desde os anos 20 até o momento da narração, 

quando quase todos estão mortos. 

O silêncio instiga o exercício mnemônico. Em busca de uma resposta para o 

dilema de sua origem, o filho de Domingas empenha-se em tecer, destecer e retecer 

o passado, para encontrar o fio que o liga à família: 

 

Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem para dizer alguma 
coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das 
perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que não 
prenunciaria o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia 
deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um acordo, um 
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pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se 
calar sobre qual dos dois era o meu pai (HATOUM, 2006, p. 59, 
grifo nosso). 

 

Considerando que a lembrança é uma imagem do passado e não uma cópia 

fiel dos acontecimentos pretéritos (BERGSON, 2006), as lembranças são imagens 

borradas, vagas, indefinidas, que precisam ser completadas e definidas por meio de 

um trabalho de rememoração que é influenciado pelo presente. É o presente que 

colore e preenche as falhas das imagens mnemônicas; é no tempo presente que a 

memória é posta em ação e é este tempo o responsável pela produção de sentido e 

pela ressignificação do passado. 

Nael é consciente do caráter falível da memória. Sabe que o passado é frágil 

e que sua manipulação é complicada. Sabe também que o acesso a esse tempo não 

é direto e exato: o passado não se faz presente íntegro. É justamente esse aspecto 

da memória que permite um novo olhar sobre o passado e viabiliza a atribuição de 

novos sentidos ao que foi vivido: 

 

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas 
esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando ele quer ser 
fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembrança [...] Ele 
me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, 
o olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só silêncio. 
Perdido no passado, sua memória rondava a tarde em que o vi 
recitar os gazais de Abbas (HATOUM, 2006, p. 67, grifo nosso). 

 

Nael testemunha esse poder da memória e do passado sobre os sujeitos; vê 

o passado tomar conta de Halim e de Zana, quando não conseguem mais controlar 

a língua que falam. Halim alerta que a língua da velhice é a língua materna, pois 

neste momento da vida a memória não permite mais o acesso ao português, língua 

estrangeira que os acolheu, mas que não perdeu esse caráter adventício: 

 

Ele [Halim] dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a 
gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas 
palavrinhas, querido.” (Hatoum, 2006, p. 39). 

Ela [Zana] me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e 
palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, 
Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase 
em português, como se a partir daquele momento apenas a língua 
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materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas mãos, 
conseguiu balbuciar: Nael... querido... (HATOUM, 2006, p. 189). 

 

Outra faceta da memória revela-se quando Nael apresenta os irmãos que 

dão título à narrativa. Os gêmeos estão envoltos em uma ambiguidade nas 

lembranças do narrador. Ainda que a distinção das personalidades seja feita de 

maneira definida, as imagens mesclam-se e os traços opostos complementam-se. 

Ao final, esta ambiguidade se resolve e o narrador entende quem é quem nesta teia 

de imagens duplicadas formada pelos gêmeos. Inicialmente, Yaqub é apresentado 

como detentor de boas qualidades, sem qualquer defeito, enquanto Omar é 

retratado como um ser pequeno, fraco e sem caráter. Yaqub é melhor em tudo; 

melhor como pessoa; é o preferido de Nael, enquanto Omar é o preferido de Zana. 

Sendo assim, a partir de um maniqueísmo extremo, o conflito dos gêmeos constrói-

se no discurso de Nael à semelhança da história de Esaú e Jacó – da narrativa 

bíblica e também da narrativa machadiana: 

 

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse 
gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O que lhe 
faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, 
calcular, operar com números. [...] O matemático, e também o rapaz 
altivo e circunspecto que não dava bola para ninguém; o enxadrista 
que no sexto lance decidia a partida. [...] Que noites, que nada! Ele 
[Yaqub] desprezava, altivo em sua solidão, os bailes carnavalescos, 
[...] Trancava-se no quarto, o egoísta radical, e vivia o mundo dele, e 
de ninguém mais (HATOUM, 2006, p. 25). 

O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições 
de latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía 
para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogó, rondando os 
salões da Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do 
Shangri-Lá (HATOUM, 2006, p. 26). 

 

O filho de Domingas idealiza Yaqub ao longo de toda a narrativa e deixa 

clara sua preferência e estima por esse gêmeo: “Durante anos, essa imagem do 

galã fardado me impressionou” (HATOUM, 2006, p. 45). Também evidencia que 

gostaria que ele fosse seu pai e que apreciaria descobrir no passado a tão esperada 

resposta e nela encontrar a imagem de Yaqub: 
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A imagem que faziam dele [Yaqub] era de um ser perfeito, ou de 
alguém que buscava a perfeição. Pensei nisso: se for ele o meu pai, 
então sou filho de um homem quase perfeito. [...] Eu o 
considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser 
elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria chegar. Certa 
vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um 
homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura sólida. 
De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao 
contrário, se expunha até as entranhas (HATOUM, 2006, p. 83, grifo 
nosso). 

 

Domingas demonstra muita afeição por Yaqub, e Nael agarra-se a este indício 

para conjecturar a paternidade, sonhar e idealizar a imagem deste gêmeo e a 

possível paternidade: 

 

E olhar Yaqub sabia. De frente, como um destemido, arqueando a 
sobrancelha esquerda: um tímido que podia passar por conquistador. 
Sorria e dava uma risada gostosa no momento certo: o momento em 
que as meninas das praças, dos bailes e dos arraiais suspiravam. [...] 
Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: 
“Esse gêmeo tem olhão de boto; se deixar ele leva todo mundo para 
o fundo do rio” (HATOUM, 2006, p. 24). 

 

Conforme já observado, em O Vale da Paixão a idealização também marca 

o discurso da narradora, que vê na figura de Walter o ideal de pai e de homem. Na 

obra de Lídia, no entanto, a narradora busca no passado argumentos para confirmar 

essa idealização, para mostrar o quanto Walter foi importante e o quanto esteve 

presente na vida da filha. Ambos os discursos denunciam que os narradores estão 

enfeitiçados pelas figuras de Walter e Yaqub. Nos dois casos os filhos precisam 

desligar-se das falsas figuras paternas e desconstruir discursivamente a idealização 

que os acompanhou. Somente assim é possível elaborar uma identidade, tendo a 

memória e a narração como instrumentos de trabalho. 

No caso de Nael, à medida que o processo memorial-narrativo avança, 

Yaqub é retratado sem o glamour de engenheiro inteligente, de homem próspero e 

íntegro: é igualado a Omar. Nael consegue perceber que Yaqub era péssimo de 

outro modo; era ardiloso, covarde, sem caráter, assim como Omar, mas manifestava 

suas falhas em outros aspectos: por meio do silêncio enganador, da inteligência 

traiçoeira e de seus ardis para encurralar o irmão. A inteligência deste gêmeo era 
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utilizada a serviço do ódio dirigido a Omar, que o cegava diante do mal que causava 

à família. 

Durante a infância de Nael, Domingas deixa transparecer o medo de que 

seu filho se envolva no conflito dos gêmeos ou que, de algum modo, se torne como 

eles: 

 

Quando eu saía à noite pela cerca dos fundos, ela me esperava, 
alerta, tal uma sentinela preocupada com alguma ameaça noturna. 
Ela temia que o meu destino confluísse para o de Omar, como 
dois rios indômitos e turbulentos: águas sem nenhum remanso 
(HATOUM, 2006, p. 59, grifo nosso). 

 

O segredo e o silêncio quanto à paternidade de Nael mostram-se o meio 

encontrado pela mãe para proteger seu filho dos gêmeos e de suas brigas 

intermináveis. Não foi possível revelar a verdade para não acirrar os ânimos e 

intensificar os ciúmes entre os irmãos – o combustível principal das desavenças. 

Assim, para que o filho não fosse atingido, Domingas, em um acordo tácito 

com Halim e Zana, decide pelo silêncio absoluto, cumprido durante sua vida. Em 

seus momentos finais, longe dos gêmeos, porém, Domingas confidencia que teve 

um pequeno relacionamento com Yaqub na juventude e também que, certa vez, 

Omar violentou-a. Então, assim, Nael descobre quem é seu pai, mas não revela 

nada ao leitor: 

 

Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que 
gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no 
quarto, logo que o irmão voltou do Líbano. “Com o Omar eu não 
queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela 
algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de 
homem. Nunca me pediu perdão” (HATOUM, 2006, p. 180). 

 

Por fim, depois de saber a verdade sobre suas origens, Nael consegue 

discernir e enxergar os gêmeos como eles são, e se desvencilhar da idealização que 

o acompanhou ao longo da vida e da narração. O jovem consegue, também, 

distanciar-se da família, ou do que restou dela: 
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Mas bem antes de sua [Yaqub] morte, há uns cinco ou seis anos, a 
vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte 
do que essas lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas 
atitudes desmesuradas contra tudo e contra todos neste mundo 
não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o 
perigo e a sordidez de sua ambição calculada (HATOUM, 2006, p. 
196, grifo nosso). 

 

O filho de Domingas alcança, então, a liberdade que a mãe não conseguiu 

obter durante a vida, e por isso permaneceu presa à família até o fim de seus dias. 

Despindo-se das idealizações e, finalmente, compreendendo os gêmeos, o conflito e 

todos os ressentimentos envolvidos na trama familiar, Nael encerra sua narração 

sem revelar a identidade de seu pai, embora o soubesse, conforme fica claro no 

trecho seguinte: “Guardou até o fim aquelas palavras, mas não morreu com o 

segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha mãe e me 

lembrava da brutalidade do Caçula” (HATOUM, 2006, p. 182, grifo nosso). 

Nael assume-se, assim, filho da casa e não filho de um ou outro dos gêmeos 

de Zana. Nael situa-se no grupo familiar como filho dos dois e ao mesmo tempo de 

nenhum: 

 

Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha 
mãe. Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha 
compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com 
tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filho. Alguns dos 
nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a 
nós mesmos (HATOUM, 2006, p. 196).   

 

Esta lucidez e imparcialidade em relação aos gêmeos, à família e ao conflito, 

é obtida após reavaliar o passado e ressignificar as imagens mnemônicas 

distorcidas e borradas pelo passar do tempo, trabalho realizado por meio da 

narração. Este é o resultado do trabalho discursivo empreendido por Nael quando 

decide narrar-se e, a partir disso, descobrir-se. 

Antes, contudo, de Domingas revelar seu segredo no leito de morte, a 

duplicidade e dubiedade da paternidade atormentavam Nael, sendo este o centro de 

toda a narração. Por isso, o jovem apresenta-se instável e inconstante em relação à 
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trama, oscilando entre Yaqub e Omar e revelando sua identidade somente ao fim da 

narrativa: 

 

A mesma voz, a mesma inflexão. Na minha mente, a imagem de 
Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste 
habitam os gêmeos, porque Omar esteve sempre por ali, 
expandindo a sua presença na casa para apagar a existência de 
Yaqub. As fotografias emitiam sinais fortes, poderosos de presença 
(HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso). 

[...] ele [Yaqub] me deixou uma impressão ambígua, de alguém duro, 
resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma 
sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto (HATOUM, 
2006, p. 85). 

 

Esta duplicidade resulta em uma identidade instável, inconstante, que se 

apazigua somente no fim, com a compreensão do passado e da família. O dilema da 

origem parece insolúvel; não há como saber se é Omar ou Yaqub o galho que une 

Nael à árvore familiar e o enraíza à família: “Eu me enredava em conjeturas, 

matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas 

também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com olhar, com o escárnio 

dele” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 

Nael, portanto, destaca em seu discurso a possibilidade de qualquer dos 

gêmeos ser o seu pai: não fica claro qual deles o é. Fica explícito que Domingas 

revelou a verdade e que Halim e Zana sabem essa verdade. O narrador, no entanto, 

mantém o segredo e não inclui em seu discurso essa informação, assumindo-se filho 

da casa. Observa-se, assim, que, depois de tanto tempo e de quase todos 

morrerem, não importa quem é o pai, mas que Nael é membro da família, que é filho 

da casa e neto de Halim. O importante, ao fim, é consolidar os laços familiares até 

então absolutamente clandestinos e assumir um espaço legítimo no grupo. 

Por outro lado, interessa observar que revisitar o passado obedece a 

intenções específicas; é como uma visita guiada: a rememoração volta-se à busca 

de imagens mnemônicas determinadas, ainda que, por vezes, a memória tome o 

controle da situação e as lembranças se imponham. 

No romance de Lídia Jorge, a narradora tinha uma obsessão por guardar as 

relíquias e heranças de Walter, objetos que desencadeavam, na maioria das vezes, 

o seu discurso e despertavam as suas lembranças. No discurso de Nael é possível 
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apontar como obsessão memorialística a necessidade extrema de o narrador 

distinguir os gêmeos, separar as imagens fundidas em uma só e estabelecer uma 

rígida oposição entre os filhos de Halim e Zana. Há uma fixação por deixar bem 

claras as diferenças, por opor os irmãos. 

Ao longo da narrativa, Nael busca argumentos para diferenciar os gêmeos e 

construir duas imagens distintas de homens. Em última análise, trata-se de uma 

obsessão pelo conflito de Yaqub e Omar e de uma tentativa desesperada de 

resolvê-lo. Primeiro, diferenciando os irmãos, delimitando a imagem de cada um: 

colorindo as imagens de Yaqub com as melhores frases, com os melhores elogios, 

enquanto Omar tem sua imagem delineada pelos piores defeitos. 

A obsessão de Nael revelou que foi preciso narrar o conflito dos gêmeos, 

detalhar todos os duelos para, no fim da guerra, declarar que não houve vencedor, 

que os dois foram fracassados e que destruíram juntos a família, como o próprio 

Halim soube observar e confidenciar a Nael: “O duelo entre os gêmeos era uma 

centelha que prometia explodir. ‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa 

que não deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles’, revelou-me Halim, 

mirando a seringueira centenária do quintal” (HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso). 

Do mesmo modo, foi necessário narrar para abandonar a obsessão, 

abandonar o passado duplo e se arraigar à família. A narração permitiu o 

distanciamento do conflito que impedia a consolidação de uma identidade, pois a 

desavença dos gêmeos impunha o silêncio acerca das origens do filho de 

Domingas, relegando-o à clandestinidade familiar. 

Depois de realizar esse trabalho de diferenciação, Nael entende que no fim 

das contas os dois irmãos são diferentes no modo de ser iguais. Revolver o passado 

tanto tempo depois permite um olhar lúcido e consciente sobre as personagens e os 

fatos da história narrada; possibilita mais lucidez para perceber Yaqub como ele é: a 

outra face da mesma moeda que compõe juntamente com Omar. 

A ressignificação é o novo sentido que Nael atribui à imagem idealizada de 

Yaqub. No percurso narrativo, a memória é o instrumento para reconstituir o 

passado familiar e remontar as imagens deste tempo, principalmente as dos 

gêmeos. É na tentativa de restabelecer essas imagens e dar-lhes forma por meio do 

discurso, que Nael entende que Yaqub é igual a Omar e vice-versa. Os gêmeos têm 
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os mesmos defeitos, a mesma personalidade vingativa e os olhos guiados pelo 

mesmo conflito; não medem as consequências de seus atos. 

Depois de tanto tempo, isento das pressões que a presença de cada 

membro da família lhe causava, Nael consegue narrar e ressignificar as imagens do 

passado e a própria história da família. Consegue enxergar com olhos neutros os 

gêmeos, o conflito familiar, e então entende que a oposição entre os gêmeos não é 

real. 

A passagem do tempo permite, portanto, um olhar isento. Permite, também, 

que Nael entenda o passado, compreenda a sua história e a sua família. É o 

distanciamento temporal que viabiliza esse olhar lúcido sobre a própria história. 

Nael, então, vai se assumindo neto, filho dos gêmeos, membro da família ao longo 

do romance, assim como faz a filha de Walter, que abandona o lugar de sobrinha e 

assume a posição de filha. 

Ao fim, Nael, lúcido e imparcial em relação ao seu passado e ao passado da 

família, entende o seu lugar no grupo; assume-se membro da família, mas não 

revela a paternidade: se é fruto da relação de Domingas com Yaqub ou da violência 

de Omar para com sua mãe. Ao perceber os gêmeos de outra forma, como faces da 

mesma moeda, Nael decide por não assumir nenhuma filiação: quer simplesmente 

ser filho da casa, quer ligar-se à família, à casa e ao patriarca, quer impor esses 

laços e deixar de ser filho de ninguém. 
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3 NARRAÇÃO: O INSTRUMENTO PARA A CONSOLIDAÇÃO DE UMA 

IDENTIDADE 

 

 

3.1 O discurso como ponto de articulação entre memória e identidade 

 

Partindo das perspectivas teóricas apresentadas acerca das noções de 

identidade e de memória, faz-se necessário abordar a relação entre esses dois 

fenômenos. 

Candau desvela essa relação de forma objetiva, afirmando que a “memória é 

a identidade em ação” (2011, p. 18). A faculdade mnemônica é entendida como uma 

das fontes a partir das quais as identidades se edificam, pois “[...] vem fortalecer a 

identidade, tanto no nível individual quanto coletivo: assim, restituir a memória 

desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade” (2011, p. 16). 

A memória é, assim, um dos pilares em que se funda a identidade. Por isso, 

todo ato memorial apresenta intenções identitárias, na medida em que conferir um 

sentido atual ao passado, pautado pelas preocupações do presente, é 

necessariamente um trabalho de revisão crítica do passado e de si mesmo: “não 

existe um verdadeiro ato de memória que não esteja ancorado nos desafios 

identitários presentes” (CANDAU, 2011, p. 150). Isso ocorre no plano individual, 

segundo Candau, pois os atos memoriais, de evocação e de restauração do 

passado em geral, constituem um “trabalho de reapropriação e negociação que cada 

um deve fazer em relação a seu passado para chegar a sua própria individualidade” 

(2011, p. 16). Memória e identidade revelam-se, então, fenômenos imbricados, 

amalgamados, que 
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se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente desde o 
momento de sua emergência até o momento de sua dissolução. Não 
há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial 
é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 
menos individualmente (CANDAU, 2011, p. 19). 

 

Conforme já apontado, a memória redunda num relato, num discurso, pois 

ganha forma à medida que é narrada. Contar o passado, narrar-se, no entanto, não 

é uma necessidade espontânea. A narração memorial surge como resultado de 

alguma tensão, num momento de conflitos e incertezas associados à identificação. 

Para Pollak, essa narrativa se faz em uma situação de justificação social ou de 

construção de você mesmo, pois “uma pessoa a quem nunca ninguém perguntou 

quem ela é, de repente ser solicitada a relatar como foi a sua vida, tem muita 

dificuldade para entender esse súbito interesse” (1992, p. 13). 

Somente quando a identidade é posta em dúvida é que se faz necessário 

recorrer à memória e à narrativa memorial para construir ou (re)afirmar uma 

identidade: “A busca memorial é então considerada como uma resposta às 

identidades sofredoras e frágeis que permitiria ‘apoiar um futuro incerto em um 

passado reconhecível’” (CANDAU, 2011, p. 10). 

As narrações de vida refazem discursivamente toda a trajetória do sujeito, 

guiadas por interesses nitidamente identitários. Não são, portanto, atos de 

rememoração despretensiosa ou aleatória e, por isso, 

 

[as histórias de vida] devem ser consideradas como instrumentos de 
reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais. Por 
definição reconstrução a posteriori, a história de vida ordena 
acontecimentos que balizaram uma existência. Além disso, ao 
contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa 
coerência por meio de laços lógicos entre os acontecimentos-chaves 
(que aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada e 
estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenação 
cronológica. Através desse trabalho de reconstrução de si o indivíduo 
tende a definir seu lugar social e suas relações com os outros 
(POLLAK, 1989, p. 13).       

 

Diante disso, é inegável o papel modelador da memória em relação à 

identidade, pois o que é objeto de rememoração, a forma como é rememorado e o 

significado atribuído ao passado, no presente determinam o modo como a 
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identidade será reconstruída, reafirmada. Isto é, a memória promove uma revisão 

autocrítica que interfere na maneira como o indivíduo se percebe, como se mostra 

aos demais e como se deixa perceber, ou seja, a memória influencia na forma de 

identificação do sujeito. 

Candau alerta, contudo, para o fato de que essa relação entre memória e 

identidade é uma via de mão dupla, pois, enquanto a memória intervém na 

construção identitária – determinando o que será lembrado, como o será e quais 

significados serão atribuídos –, a identidade também intervém no processo 

rememorativo, atuando nos mesmos pontos: 

 

Por outro lado, uma vez que os quadros sociais da memória orientam 
toda a evocação, a anamnese de todo o indivíduo dependerá 
daqueles que lhes são contemporâneos: ele oferecerá, portanto, uma 
visão dos acontecimentos passados em parte transformada pelo 
presente ou, mais exatamente, pela posição que ele próprio ocupa 
nesse presente. Da mesma forma que para reler um livro com a 
mesma disposição com que se leu na infância seria necessário 
esquecer tudo que se viveu desde então e reencontrar tudo o que 
sabíamos naquele momento, a pessoa que desejasse reviver 
fielmente um acontecimento pertencente a sua vida passada deveria 
ser capaz de esquecer todas as experiências posteriores, incluindo 
aquela que estivesse vivendo no momento da narração. Essa 
coincidência perfeita entre o “eu narrador” e o “eu narrado” é, 
evidentemente, impossível (CANDAU, 2011, p. 75).    

 

Ao abordar essa relação indissociável, Pollak (1992) entende que a atuação 

da memória na construção da identidade baseia-se em três elementos que 

estruturam a identidade. O primeiro é a unidade física; trata-se do “sentimento de ter 

fronteiras físicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteira de pertencimento ao 

grupo, no caso de um coletivo” (1992, p. 5). Assim, o primeiro aspecto identitário é a 

individualização, o sentimento de unidade: é preciso separar o sujeito dos demais 

para consolidar uma identidade. 

Depois, a memória confere à identidade a sensação de continuidade no 

tempo, “no sentido físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico” 

(POLLAK, 1992, p.5). É por meio da faculdade mnemônica que o sujeito adquire a 

consciência da duração, como afirma Bergson (2006). A consciência da passagem 

do tempo permite que o sujeito atribua sentidos às experiências vividas que o 

passado e a própria existência possam significar. A memória viabiliza, assim, a 
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cristalização de valores e de tradições, que está estritamente ligada ao sentimento 

de pertencimento, à sensação de unidade e à demarcação de fronteiras individuais e 

coletivas. Candau também observa que essa sensação gerada pela memória é 

responsável pela produção de sentidos na medida em que “no puede haber memoria 

sin identidad, pues la instauración de relaciones entre estados sucesivos del sujeto 

es imposible si este no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento de 

secuencias temporales puede tener significado para el” (2006, p. 116). 

Por fim, há o sentimento de coerência que corresponde, em última análise, à 

unificação dos elementos constituintes do sujeito, ou seja, faz com que o sujeito 

perceba “que os diferentes elementos que formam um indivíduo são efetivamente 

unificados” (POLLAK, 1992, p. 5). Dessa forma, pode-se considerar a memória como 

“um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como 

coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do 

sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou grupo em sua 

reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 5). 

Nesse cenário, em que a memória se faz instrumento para a construção 

identitária, a memória familiar é o primeiro recurso de que o sujeito se vale. Esse é o 

ambiente em que o indivíduo encontra seus primeiros referentes. A família é o 

primeiro grupo no qual o sujeito é inserido, por isso é onde inicia sua socialização e 

as lembranças mais íntimas nascem e são alocadas. É nesse grupo, pois, que o 

sujeito recebe as primeiras memórias compartilhadas e incorpora em sua bagagem 

memorial as lembranças herdadas do grupo e vivenciadas com ele, as quais são 

impregnadas de sentidos identitários. São essas primeiras lembranças que enraízam 

o sujeito à família e assim surge o sentimento de pertencimento – com relação à 

comunidade familiar, ao espaço, à cultura e às práticas do grupo. Nasce nesse 

ambiente a sensação de unidade, quando o sujeito toma consciência de sua 

individualização, percebendo-se como indivíduo com existência independente e 

autônoma. É a partir das experiências nesse grupo, portanto, que se produz a 

consciência das fronteiras que delimitam os sujeitos e os grupos e moldam as 

identidades. 

A memória familiar também apresenta implicações no processo de 

reapropriação do passado, o que reforça a influência da família no plano identitário. 

Essas memórias interferem na reapropriação e ressignificação das memórias 
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compartilhadas e dos significados coletivos consolidados no seio familiar e que 

moldaram a identidade do sujeito da rememoração, conforme observa Candau 

(2011). Assim, as identidades pessoais encontram no grupo seus referenciais, a 

partir dos quais cada membro elabora uma posição identitária diferente, 

individualizando-se, na medida em que 

 

as lembranças pessoais agregam às narrativas coletivas “a 
evocação das experiências íntimas que conferia à epopeia de 
um grupo a dimensão singular da experiência pessoal”. Mas 
mesmo no caso de conflitos que podem ir até a ruptura definitiva, a 
memória e a identidade pessoal devem sempre compor com a 
memória familiar, que é uma memória forte, exercendo seu 
poder para além de laços aparentemente distendidos. 
Solidariedades invisíveis e imaginárias vinculam sempre um 
individuo a seus ascendentes: a memória familiar é nossa 
“terra”, de acordo com os termos de um informante de Anne Muxel, 
é uma herança da qual não podemos nos desfazer e que faz com 
que, como diz Rimbaud, percorramos lugares desconhecidos sobre 
os traços de nossos pais (CANDAU, 2011, p. 141, grifo nosso). 

 

A memória mobilizada para reformular ou reafirmar uma identidade 

pressupõe a memória familiar, pois envolve o trabalho memorial de organização e 

releitura do passado compartilhado pela família. Implica, assim, unificação do 

passado em torno do sujeito, que se põe em relação com o outro, de forma a 

perceber as diferenças e as fronteiras entre o Eu e o Outro. Dessa forma, a narrativa 

biográfica perpassa a familiar, pois é no espaço familiar que estão as bases 

identitárias do sujeito. É nesse espaço que inicia, pois, o processo de diferenciação, 

e também onde as primeiras delimitações identitárias são elaboradas. É, portanto, 

onde nasce a consciência da individualidade. Candau entende que, assim 

percebida, a memória familiar é “ao mesmo tempo a consciência de uma ligação e a 

consciência de uma separação” (2011, p. 141). As narrativas em estudo evidenciam 

a importância da família e das memórias compartilhadas pelo grupo por mostrarem 

que é imprescindível recorrer ao passado comum e às memórias partilhadas para 

reafirmar ou elaborar identidades. Os narradores mobilizam o passado familiar em 

seus relatos porque, para consolidarem suas identidades pessoais, precisam narrar 

também o passado familiar, pois é aí que buscam os referentes que estruturaram 

suas identidades. 
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Neste caminho, compartilhando da abordagem de Candau (2011) acerca da 

memória familiar, Pollak refere-se à memória herdada: as memórias transmitidas de 

geração para geração, dentre as quais as familiares, são as principais. Essas 

memórias são, para o autor, as mais importantes fontes de conexão entre memória e 

identidade: 

 

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um 
fenômeno construído social e individualmente, quando se trata da 
memória herdada, podemos também dizer que há uma ligação 
fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentimento de 
identidade. Aqui o sentimento de identidade está sendo tomado em 
seu sentido mais superficial, mas que nos basta no momento, que é 
o sentido da imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem 
que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a 
imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para 
acreditar na sua própria representação, mas também para ser 
percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros 
(POLLAK, 1992, p. 5). 

 

A memória familiar se mostra, portanto, como um dos fatores de união entre 

memória e identidade por mobilizar as lembranças compartilhadas, nas quais se 

apoiam os saberes coletivos, as origens comuns e outros referentes. Esse é o 

princípio do vínculo entre memória e identidade: a consolidação da segunda enraíza-

se em processos memoriais e as buscas memoriais em interesses identitários, num 

fluxo de interação constante. De fato, 

 

É (...) [n]a memória genealógica e familiar que o jogo da memória e 
da identidade se dá a ver mais facilmente. O conjunto de lembranças 
que compartilham os membros de uma mesma família, observa 
Halbwachs, participa da identidade particular dessa família. Apesar 
das diversas tentativas de fixação dessas memórias (registros, 
árvores genealógicas, brasões, etc.), a busca identitária movimenta e 
reorganiza, regularmente, as linhagens mais bem asseguradas, 
jogando em permanência com a genealogia naturalizada 
(“relacionada com o sangue e o solo”) e a genealogia simbolizada 
(constituída a partir de um relato fundador) (CANDAU, 2011, p. 137). 

 

A rememoração permite, portanto, o estabelecimento de laços de 

pertencimento determinantes para a construção identitária; por isso Candau entende 

que a memória modela o sujeito e, ao mesmo tempo, é por ele modelada (2011, p. 

16). Assim, é a dialética da memória e da identidade que “se conjugam, se nutrem 

mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetória de vida, uma 
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história, um mito, uma narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento” (Candau, 

2011, p. 16). 

Sendo assim, a construção identitária mobiliza necessariamente o arsenal 

memorial do indivíduo e a busca memorial apresenta viés identitário. Essa relação 

de mão dupla, no entanto, é marcada por conflitos entre o que deve ou não compor 

o processo memorial-identitário. Envolve, assim, o confronto e a escolha de versões 

do passado. A imbricação observada, portanto, se configura em meio a conflitos e 

tensões, pois 

 

Toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre todo, 
se apropia de él,  lo incorpora y lo marca con su impronta, etiqueta 
de memoria manifiesta en los relatos o memorias de vida. A 
memorias totales le corresponden identidades sólidas; a identidades 
fragmentarias, memorias dispersas. [...] la memoria consolida o 
deshace el sentimiento de identidad (CANDAU, 2006, p. 117). 

 

O passado é domesticado porque é acessado somente sob a forma de um 

relato e, ao ser mediado pela linguagem, é impregnado pelas intenções do sujeito da 

rememoração, que apresenta em sua narrativa do passado a sua visão ou a sua 

versão desse tempo. Nesse mesmo sentido, Beatriz Sarlo percebe o passado como 

uma construção discursiva (2007, p. 12), por ser compreensível à medida que surge 

organizado sob a forma narrativa, a qual permite a atribuição de significado às 

imagens mnemônicas. 

Antes disso, no entanto, o sujeito da rememoração seleciona o que comporá 

a reconstrução do passado, escolhe algumas lembranças e exclui outras. É nesse 

instante que começa a domesticação do passado: “Concientemente o no, los 

indivíduos y las sociedades siempre dieron forma a las representaciones de su 

propio pasado em función de o que estaba en juego en el presente” (CANDAU, 

2006, p. 122). 

Nesse percurso, em que as imagens mnemônicas são mediadas pela 

linguagem para adquirir sentido, é que a identidade é moldada e, por isso, se 

enraíza em um processo memorial. Um ato memorial mostra-se, então, “una 

aventura personal o colectiva que consiste en ir a descubrirse uno mismo gracias a 

la retrospección. Viaje azaroso y ¡peligroso!, porque lo que el pasado les reserva a 
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los hombres es indudablemente más incierto que lo que les reserva el futuro” 

(CANDAU, 2006, p. 123). 

Rememorar, portanto, é um trabalho empreendido para revisitar e revisar o 

passado, mas que está calcado no presente e por isso é também uma forma de 

revisar o agora. Dessa forma, narrar-se pode ser percebido como um trabalho de 

reler-se: ler novamente conferindo outros sentidos. Este é o ponto crucial da relação 

entre memória e identidade, a qual ganha forma por meio do discurso, pois, para 

conferir significado ao tempo vivido e à bagagem de experiências do sujeito, é 

preciso dar forma a esse tempo.         

Assim como a memória, a identidade também é uma produção discursiva e, 

do mesmo modo, é algo que existe à medida que ganha forma por meio da 

linguagem, conforme assevera Hall (2011, p. 109). Canclini entende a identidade 

neste mesmo sentido, observando que “a identidade é uma construção que se narra” 

(2006, p. 129), daí a importância das histórias de vida, do relato de si mesmo. 

 

Elas [as identidade] surgem da narrativização do eu, mas da 
natureza necessariamente ficcional desse processo não diminui, de 
forma alguma, sua eficácia discursiva, material ou política, mesmo 
que a sensação de pertencimento, ou seja, a “suturação à história” 
por meio da qual as identidade surgem, esteja, em parte, no 
imaginário (assim como no simbólico) e, portanto, sempre, em parte, 
construída na fantasia ou, ao menos, no interior de um campo 
fantástico (HALL, 2011, p. 109). 

 

Memória e identidade se juntam no discurso na medida em que ambas são 

construções discursivas. Ao narrar-se, o sujeito mobiliza seu arsenal de 

experiências; põe em ação tudo o que o constitui para construir uma narrativa de si e 

consolidar um novo Eu. Essa narração reorganiza as experiências e os significados, 

fazendo surgir um Eu ancorado nessa nova ordem. 

Ao reorganizar o passado por meio do discurso, algumas experiências são 

deixadas de lado, apagadas, modificadas, distorcidas, e outras recebem destaque, 

são intensificadas, por isso tem-se um novo sujeito. Nesse processo, o sujeito da 

rememoração, vale ressaltar, posiciona-se, por vezes, como alguém externo que 

relata não como protagonista, mas como testemunha. Essa testemunha é o Eu do 

presente olhando para o passado e lendo-o com olhos atuais, que colorem o tempo 
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vivido com as cores do presente. Esses aspectos da relação entre memória e 

identidade são observados detalhadamente nos romances em análise. 

 

 

3.2 A tessitura discursiva de uma identidade 

 

3.2.1 A narração como ato de resistência em O Vale da Paixão 

 

A filha de Maria Ema constrói o seu discurso narrativo após a morte do pai, 

ante ao objeto recebido como herança oficial: a manta do soldado Walter. Diante 

dessa herança ela quer, inicialmente, contar sua trajetória ao pai. Quer que ele, 

nessa noite, saiba como foi uma presença forte na vida da filha, ainda que a milhas 

de distância de Valmares. O discurso e a rememoração são dirigidos e dedicados a 

ele como uma última conversa. 

Esse é o momento para extravasar tudo o que a mudez e a imobilidade de 

anos de silêncio familiar não permitiram que ela manifestasse na noite chuvosa de 

1963, quando Walter Dias foi ao quarto da filha para falar-lhe. A rememoração e a 

narração têm como ponto de partida esse encontro, marcado pela clandestinidade 

dos laços entre Walter e a filha de Maria Ema e pela paralisia da moça diante da 

figura quase mítica do pai. 

A filha reitera ao fim de cada flash mnemônico que gostaria que Walter 

soubesse de cada episódio rememorado e também daquilo que ela estimaria ter dito 

ao pai na noite de 1963, e assim revive o encontro: 

 

E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se 
dispusesse duma parte substancial da noite, [...] Queria ela dizer em 
voz alta para Walter Dias ouvir (JORGE, 1998, p. 21, grifo nosso). 
E só para o sossegar ela queria ter-se despregado da tábua da 
cama onde permanecia encostada, para se dirigir à gaveta da 
mesa onde guardava os desenhos e folheá-los, para ele mesmo 
poder ver com os seus próprios olhos o que lhe tinha dado sem ter 
prometido (JORGE, 1998, p. 22-23, grifo nosso). 
E era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela noite 
condensada, em que alguma coisa fundamental se repetia, diante 
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do espelho, mas não tinha palavras, não tinha tempo, não podia 
(JORGE, 1998, p. 33, grifo nosso). 

 

Neste clima, a narradora reflete sobre seu passado e sobre todo o passado 

familiar. Seu discurso move-se pela necessidade de romper os obstáculos que 

separaram pai e filha ao longo de suas vidas. A rememoração, também guiada por 

essa intenção, faz emergir tão somente o que é necessário, aos olhos da filha, que 

Walter saiba, agora quando já não há mais silêncios a tomarem-lhe a voz. Além 

disso, no momento da narração, também já não existem as imposições familiares, 

por isso ela consegue falar e construir o discurso que deveria ter sido comunicado a 

Walter em 1963: 

 

Mas essa noite ele não precisa proteger nenhuma luz nem suster a 
respiração. Se o fizer será por repetição ou por memória duma 
clandestinidade que não se justifica. Agora Walter Dias pode 
deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas 
de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importarão com o 
nosso laço ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo 
esquecimento tecido pelo labor dos anos e pela própria harmonia 
que desceu sobre a união de Maria Ema e Custódio Dias, 
transformados nos únicos residentes desta casa (JORGE, 1998, 13-
14, grifo nosso). 

 

O ato narrativo é, para a filha de Walter, o único meio de elaborar sua 

identidade de filha, a qual encontra fontes e referentes no passado comum da 

família. Sendo assim, a construção dessa identidade está inscrita em um processo 

memorial que culmina em um discurso: por meio da narração ela reorganiza o 

passado atribuindo significados não permitidos antes. Narrar o passado ao pai, 

então, possibilita que ela assuma a condição de filha, identidade que somente se 

consolida quando construída no relato da moça. 

Em 1963 ela não conseguiu elaborar qualquer discurso, mas, diante da 

manta recebida como legado, ela transforma em narrativa tudo o que no passado 

não teve voz para contar diretamente a Walter. A distância temporal entre a noite do 

encontro com o pai e a noite da narração, possibilitou que a filha assumisse uma voz 

e por isso fosse capaz de narrar-se. A passagem do tempo também permite que ela 

observe o passado, o encontro de 63 e todos os episódios rememorados com outros 

olhos; com olhos de quem tem coragem de comunicar os laços ilegítimos e enfrentar 
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o silêncio da clandestinidade. Neste momento, porém, o principal obstáculo que a 

filha encontra é o esquecimento, outra consequência do transcurso temporal. 

Por outro lado, essa distância temporal possibilita que ela olhe para o 

passado, em alguns momentos, a partir de uma perspectiva externa, como 

testemunha e não como protagonista da história narrada. Esse é o Eu do presente 

voltando seus olhos para o passado e observando esse tempo com os pés fincados 

no agora. Esse aspecto do discurso da filha de Walter pode ser percebido diante da 

instabilidade da voz narrativa: “Também Maria Ema receava que a sobrinha de 

Walter não tivesse medo, e por isso acendia-lhe a luz” (JORGE, 1998, p. 83, grifo 

nosso); “Sim, é preciso que Walter saiba, esta noite, em que regressa, como a filha 

tinha herdado o vazio da casa de Valmares” (JORGE, 1998, p. 87, grifo nosso); 

“Quando nos olhou, sobre a calçada, surgiu o soldado Walter. E nós 

encontrávamo-nos, à porta, para recebê-lo” (JORGE, 1998, p. 106, grifo nosso); 

“Eu, então sua sobrinha, ouvia tudo, e nunca ouvi ele dizer que a casa de 

Francisco Dias era um império de pedras” (JORGE, 1998, p. 114, grifo nosso). 

Em algumas circunstâncias, a filha de Maria Ema se posiciona como 

narradora onisciente, testemunhando o passado da família Dias e participando de 

forma distante da história. Em outras situações assume-se protagonista da trama; 

ora apenas relata os acontecimentos pretéritos como se não fizesse parte do 

universo narrativo e como se a filha de Walter e Maria Ema fosse outra pessoa. 

Nessas perspectivas que assume, a narradora oscila também entre nomear-se 

sobrinha e filha de Walter: “Mas era falso. A sobrinha de Walter sabia” (JORGE, 

1998, p. 115, grifo nosso); “Quanto à filha de Walter, ela apenas tinha sido herdeira 

duma narrativa de amor de que conhecia os prolegómenos, o auge e o fim” (JORGE, 

1998, p. 160, grifo nosso).            

A distância temporal entre o momento da narração e o passado rememorado 

possibilita, portanto, que o sujeito da rememoração se posicione como um terceiro a 

observar o passado e por isso consiga mobilizar memórias de outras personagens 

para construir seu discurso. É nessa perspectiva que se situa a filha de Walter em 

alguns momentos. Quer-se alheia à história, mas atenta às personagens e aos seus 

pensamentos e sentimentos. Narra como se soubesse o que pensam os habitantes 

de Valmares; como se tivesse presenciado episódios anteriores ao seu nascimento: 

a cena da rebeldia de Walter aos 12 anos, a notícia da gravidez de Maria Ema, a 
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chegada de Maria Ema a Valmares, os pensamentos e comportamentos de Maria 

Ema diante de Walter. Por, no entanto, não conseguir manter esse distanciamento, a 

narradora varia sua perspectiva de observação do passado. 

A instabilidade da voz narrativa reflete a instabilidade identitária da 

narradora: sempre entre a posição de sobrinha – imposta pela família – e a posição 

de filha – cultivada e reivindicada em silêncio até o momento da narração. No 

entremeio dessas posições ela anuncia-se como Eu; um Eu que está em fase de 

consolidação; um Eu que ainda não encontrou seu espaço e por isso não se mostra 

livremente. Assim, a aparição discursiva desse Eu soa, inicialmente, como um 

acidente preparado, pois aos poucos ela abandona essa alternância e assume sua 

posição identitária de narradora protagonista da trama e filha de Walter Glória Dias. 

Desta maneira, o processo de narração da história dos Dias é também o 

processo de construção da identidade de filha de Walter Dias. São eventos 

simultâneos: textualizar o passado e construir uma identidade. Ao longo do percurso 

narrativo, a posição instável da narradora vai se tornando mais firme até ela revelar-

se narradora e protagonista da trama, quando toma posse do lugar de filha de 

Walter. Então, já no seu espaço de filha, ela não oscila mais: “A filha de Maria Ema 

e de Walter, isto é, a antiga sobrinha de Walter, substituiu o Dr. Dalila” (JORGE, 

1998, p. 159, grifo nosso), “Lembro-me da leitura dessa carta” (JORGE, 1998, p. 

182, grifo nosso), “Sim tratava-se duma carta envenenada. Lembro-me daquelas 

letras de Adelina” (JORGE, 1998, p. 189, grifo nosso). 

Essa mudança de perspectiva foi, porém, lenta. Aos poucos ela se delata 

como narradora, aproximando-se gradualmente da trama e abandonando a posição 

externa e onisciente até apresentar-se como filha. Isso demonstra, então, que ao 

iniciar a narração não havia uma identidade formada; a identidade é moldada no 

discurso. 

Em qualquer das perspectivas assumidas, entretanto, o discurso trai a 

necessidade de comunicar o que não foi possível comunicar no passado, sendo 

esse o ponto principal para suprir as falhas que impediram a edificação da 

identidade de filha de Walter Dias: 
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E aí ela ficou tão surpreendida que não podia falar nem pensar 
fosse o que fosse, presa que estava de perplexidade. Parecia-lhe 
impossível que Walter Dias, vindo de tão longe tivesse entrado no 
seu quarto, de sapatos na mão como um assaltante, e fosse afinal 
para lhe pedir desculpa por um facto que ela guardava para si como 
uma dádiva (JORGE, 1998, p. 15, grifo nosso). 

 

A narradora apresenta a Walter – presença imaginada e imaginária evocada 

constantemente – a história da família; mostra que sabe do passado que também 

lhe pertence, ainda que clandestinamente. A filha mostra que sabe desde sempre da 

história de Maria Ema e de Walter: “Para quê gastar aquele tempo, estando Walter 

ali tão próximo, para dizer, por exemplo, que desde sempre soubera que Maria 

Ema havia sido mulher de dois homens, e que Francisco Dias era seu avô duas 

vezes?” (JORGE, 1998, p. 20, grifo nosso).  

Ela demonstra, assim, que o passado de Walter, de Maria Ema e de todos 

os Dias faz parte dela como filha e por meio de seu discurso insere-se nesse 

passado, enraizando aí sua identidade de filha e desvelando os reais laços que a 

unem aos Dias e a tornam uma Dias. Ela precisa dar forma ao passado para 

encontrar o ponto que a une a Walter e do qual ela se origina na genealogia familiar. 

Depois de textualizar esse tempo, é importante mostrar isso a Walter e à família, 

encerrando o processo de construção de sua identidade. É, também, por meio da 

narrativa, que ela revela à família a identidade construída. 

É porque as identidades são construídas dentro do discurso que a narração 

do Eu é o instrumento para a consolidação de uma identidade (HALL, 2011, p. 109). 

A jovem precisa, por isso, narrar tudo o que a constituiu e a constitui como filha, 

dirigindo-se ao pai para dizer-lhe como certos eventos se incorporaram ao seu ser. 

O discurso, então, reúne fragmentos do passado, unindo-os, e, a partir disso, é 

edificada a identidade negada: 

 

Espere – Queria ela dizer. Durante os anos que se seguiram, eles 
tinham permitido que o tempo fosse desbotando, usando, 
transformando todos esses objetos em pedaços de coisas 
espalhadas pelo solo, assimiladas a ele, da mesma cor e 
substância. Mas ela queria dizer que havia objetos que não 
desapareciam, que apenas deixavam de ser matéria e de ter 
peso para passarem a ser lembrança. Passavam a ser fluido 
imaterial, a entrar e sair do corpo imaterial da pessoa, a 
incorporar-se na circulação do sangue e nas cavernas da 
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memória, para aí ficarem alojados no fundo da vida, persistindo 
ao lado dela, e naquela noite, bastaria aproximar o candeeiro a 
petróleo do corpo da filha, em camisa, e agasalhada pela colcha, 
para confirmar como esses objetos se encontravam, morando dentro 
da sua cabeça. Em silêncio, sem palavras disponíveis para o 
dizer, ela tinha arrecadado os objetos que haviam sido a sua 
herança. [...] E era isso que ela quereria dizer-lhe. Ela deveria ter 
dito a Walter, [...] (JORGE, 1998, p. 39-40, grifo nosso).    

 

As lembranças passam a fazer parte do sujeito. Juntam-se para constituir o 

próprio sujeito, porém é necessário o relato para essa construção se efetivar. 

Enquanto ela não narrar sua identidade de filha não será possível assumir-se filha. 

Antes disso, entretanto, foi necessário reunir os elementos a partir dos quais essa 

identidade seria finalmente formada. Tais elementos são os argumentos e recursos 

memoriais que ela agencia em seu discurso, os quais se somam para formar a 

identidade que se consolida com a narração. A esse respeito, é importante observar 

que o fato de a moça proteger contra o esquecimento alguns elementos que 

garantiam o seu lugar de filha, mostra que ela reivindicou em silêncio essa 

identidade. Trata-se de uma identidade construída vagarosamente até a narração, 

ato final dessa construção. 

De outro lado, há o silêncio familiar a impedir a edificação da identidade de 

filha de Walter. O silêncio é o fator que imobiliza a filha, tira-lhe a voz e furta-lhe a 

identidade: tudo o que é silenciado é banido do plano discursivo e entregue ao 

esquecimento, que se encarrega de apagar definitivamente. O silêncio impede o 

exercício mnemônico, limita as lembranças e manipula as imagens do passado: 

nega acesso aos referentes identitários. Em razão do silêncio, ela não consegue 

elaborar nenhum discurso, não consegue narrar-se, porque o silêncio excluiu da 

narrativa familiar a sua identidade de filha de Walter Dias e incluiu, coercitivamente, 

a identidade de filha de Custódio Dias. 

Esse silêncio limitou a existência da filha de Walter diante da família, 

restringiu o espaço que lhe cabia no grupo e, com isso, delimitou uma identidade 

falsa que ela renegou, também em silêncio. Assim, a forma de resistir às censuras 

familiares foi o silêncio, rompido somente na noite da narração. Silenciar-se foi a 

maneira encontrada para se opor à família, para construir escondida em seu quarto 

a identidade de filha de Walter. Essa estratégia permitiu que ela suportasse por tanto 

tempo as imposições familiares: 
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Por isso, dentro do carro eu nunca tinha falado, só gritado, nunca 
uma única vez eu o tinha interpelado diretamente, nunca me 
tinha dirigido a ninguém, nem aos meus irmãos. Batíamo-nos e 
socavamo-nos, eles mesmos insultavam-se entre si, mas eu nunca 
os chamava como se ali não estivesse. Mesmo nas horas de volúpia 
da corrida, eu tinha feito o supremo esforço de não estar nem 
ausente nem presente, para que eles não sentissem o peso de 
minha existência, para não agravar a minha culpa (JORGE, 1998, 
p. 137, grifo nosso). 

 

A postura silenciosa adotada pela narradora possibilitou que reunisse a 

vasta e preciosa herança de Walter (o álbum de desenhos, a foto, o revólver, a farda 

completa, as narrativas, a imagem). Por muito tempo ela manteve-se obediente ao 

silêncio dos Dias e diante deles não conseguia falar, não tinha presença discursiva e 

por isso não conseguiu falar com Walter na noite de 1963. 

Outro fator a impedir que a filha de Walter fale é o pacto de silêncio feito com 

Maria Ema, quando a mãe solicita a presença da filha por meio do silêncio: 

“contribuir principalmente com a minha discrição, com meu silêncio, [...] Sim, desde 

essa data que estava selado entre nós o pacto do silêncio e da colaboração” 

(JORGE, 1998, p. 138). O silêncio, que une mãe e filha, marca a relação entre elas. 

Não há afetividade; há silêncios. 

Assim, até a morte de Walter, à filha é concedida a licença de participar da 

família com o seu silêncio, de ser uma Dias silenciosa, invisível. Com a morte do pai, 

as censuras familiares fenecem e só então ela pode falar. Até esse momento, a filha 

de Maria Ema viveu em Valmares clandestina, quase como uma exilada; exilada de 

sua identidade, exilada de si. Ninguém a via, ninguém se importava com ela, 

ninguém notava a sua presença. O silêncio era a marca de sua existência: 

 

Deitada, enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir, sentindo que a 
vida laboriosa continuava rente ao chão, sem ninguém subir, 
ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem 
ninguém se lembrar da filha de Walter (JORGE, 1998, p. 49-50, 
grifo nosso). 
Francisco também falava de Walter. [...] nunca falando diretamente 
só para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa 
neta (JORGE, 1998, p. 60-61). 
A filha de Walter sentava-se de costas voltadas e ouvia (JORGE, 
1998, p. 64). 
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Naturalmente que Francisco Dias não falava para ela. Talvez ela 
nem ouvisse. Quase muda, não falava, não ouvia, não sabia, era 
indiferente que ouvisse ou não, a sobrinha de Walter (JORGE, 
1998, p. 69, grifo nosso). 

 

Por um longo período ela manteve o silêncio como postura diante da família; 

ficava confortável em seu silêncio e assim convivia com o silêncio dos demais. A 

noite de 1963 foi a primeira ocasião em que ela quis romper o silêncio, mas não teve 

sucesso; o silêncio já estava entranhado nela, já fazia parte dela: “Mas aí ela quis 

dizer – Espere! E não conseguia dizer. Talvez por achar simples, fácil e 

enumerável, ela queria dizer como crescera até os quinze anos acompanhada pelo 

seu equipamento militar. Porque aí ele compreenderia” (JORGE, 1998, p. 37, grifo 

nosso). 

O silêncio era a armadura que ela vestia para resistir. Escondia-se em seu 

silêncio e se agarrava aos objetos do pai, resguardados cuidadosamente do 

esquecimento na esperança de impedir o apagamento da sua condição de filha. Era 

preciso contar isso a Walter; narrar a sua resistência, porque esse foi o percurso 

para a construção de sua identidade: “Sim, eu sou apenas uma sobrinha, não me 

importo de o ser. Podia até ser menos, ser só a primeira parte do nome, ou a 

última, ou apenas uma sílaba, desde que por ela me fosse consentido viajar 

dentro do carro do meu pai a quem chamava tio (JORGE, 1998, p. 120, grifo 

nosso).        

Em seu íntimo ela extravasava o silêncio. Em seu íntimo tudo é muito claro e 

definido: é filha de Walter e não de Custódio. Os laços são consolidados na 

clandestinidade do silêncio, mas a identidade precisa ganhar forma para que esses 

laços sejam, de fato, reconhecidos pela família. 

Assim, o momento da narração é a ocasião de libertar-se do silêncio. É a 

primeira vez que ela consegue falar, dar forma aos silêncios que acompanharam sua 

trajetória e revelar o quanto foram significativos. Os silêncios familiares permitiram 

que ela reunisse os legados de Walter e montasse a sua própria herança; permitiram 

que ela lesse o passado do seu jeito e atribuísse os significados desejados: enxerga 

como herança tudo o que se relaciona com Walter e não ouve os maldizeres dos 

Dias a respeito de Walter, ignorando a alcunha de trotamundos, “porque sempre 

havia transformado o que escutava” (JORGE, 1998, p. 19). 
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Ela construiu os sentidos que queria e leu o passado do seu modo: seu 

discurso trai a sua leitura e deixa marcas da manipulação dos episódios 

rememorados: “Ele mesmo disse – ‘Abraça o teu tio Walter!’. Ele mesmo disse. 

Todos disseram. Estavam combinados. [...]  Walter estava ali, e não precisava 

dizer porque vinha, porque a sua chegada só por si, constituía uma razão bem 

explicita.” (JORGE, 1998, p. 108). Ela distorce o que ouve e o que vê, adaptando as 

imagens mnemônicas para montar a figura de pai ideal, companheiro, que zela pela 

filha ainda que a distância. Por isso, ela entende que Walter combinou com a família 

a posição de tio, o que sugere que foi uma frase dita sem pensar, sem vontade, de 

forma forçada. Assim, no entanto, ela ignora que foi Walter que abandou a posição 

de pai e com isso assumiu a posição de tio. 

Movida por esse olhar sobre os familiares, sobre os objetos e as imagens do 

passado, principalmente sobre a figura do soldado Walter, a narradora manipula 

todos os resquícios desse tempo quando os mobiliza em seu discurso para 

textualizar o passado familiar: 

 

Mas ela não sabia o que eles tinham dito, porque sempre havia 
transformado o que escutava, e por isso, não era possível explicar 
a Walter Dias, mesmo que ele o exigisse e ela quisesse ir ao 
encontro da sua exigência, porque não tinha entre as mãos a 
distância entre o que lhe contavam e aquilo que ouvia (JORGE, 
1998, p. 19, grifo nosso). 

 

A narradora reconhece, então, que o passado se mostra adaptado: é visto e 

apresentado conforme suas intenções em relação ao pai. Mais ainda, a própria filha 

constrói suas relações com a família a partir do desejo de assumir-se filha. Tudo na 

vida dela é determinado por esse anseio. Nesse clima, a presença de Walter é 

convocada para que ele saiba como a filha enxerga o passado: 

 

“Nunca te dei nada”. E ela continuava completamente 
surpreendida, pois sabia que não era assim, e quis mostrar como 
não era assim, como estava rodeada de objetos e seres deixados por 
ele, imagens, ideais e fundamentos, tecidos e desenhos, os 
suficientes e adequados, provenientes dele, e se tinha desejado 
aquele encontro, era só para lhe explicar como vivia com ele, na 
ausência dele, por tudo isso que possuía. Queria dizer-lhe que não 
lhe devia nada, pelo contrário, que tudo estava certo como uma 
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conta de multiplicar bem contada. [...] E isso ela conseguia pensar, 
mas não dizer (JORGE, 1998, p. 16, grifo nosso).    

 

Ela quer comunicar ao pai sobre si, sobre a vida que levou e como levou, 

pois ele precisa saber como ela se apropriou, em silêncio, do lugar de filha e que 

somente nessa noite pode assumi-lo: “Conto-o apenas para que Walter saiba” 

(JORGE, 1998, p. 165). Ser filha de Walter Dias é uma condição que está 

determinada no passado, e não uma escolha. Por isso, é necessário revisitar esse 

tempo para que ela possa empossar-se do seu espaço de filha, condição que 

Francisco Dias deseja de todo modo impedir que se torne pública: 

 

Francisco Dias ignorava que não podiam retirá-la, mesmo que a 
retirassem, ignoraria até ao último dia de sua vida. Pertencia ao 
grupo dos que desconhecem que existe um intervalo entre o acto e o 
ser, um espaço indomável que ninguém alcança e que 
transforma cada homem na matéria humana (JORGE, 1998, p. 82, 
grifo nosso). 
 

A filha de Maria Ema esperou por Walter até o momento da narração, 

quando ele se fez presente por meio de sua manta. Esperou tanto tempo para contar 

a Walter sobre si; esperou para ocupar o papel de filha: “Havia faltado a Maria Ema 

a capacidade de espera, a coerência, a dureza e a fixidez necessárias para esperar 

por Walter, como sucedera com a sobrinha. [...] ela esperava pelo outro, ao contrário 

de Maria Ema que não tinha esperado” (JORGE, 1998, p. 88). O silêncio e a espera 

moldaram-na; a paciência foi o elemento principal para formar a identidade de filha: 

“Somos nós, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que gritamos. A própria 

filha, durante esse tempo, não se importa de ser sobrinha, e grita de alegria 

dentro da grande barca preta conduzida pelo tio Walter que é seu pai” (JORGE, 

1998, p. 120, grifo nosso).    

Essa paciência era motivada pelas esperanças depositadas na figura de 

Walter e alimentadas pelos desenhos e correspondências enviados por ele a 

Valmares, o que resulta na idealização de um pai imaginado e imaginário. 

Diferentemente do restante da família, Walter é o único a falar, não fica em silêncio e 

se faz presente na casa de Valmares; irradia sua existência pela casa e pela família 

por meio de suas cartas e de seus desenhos; comunica à família sobre sua vida, 

avisa por onde anda e manda desenhos de cada lugar que passa: 
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Sabia também que Maria Ema teria esperado por Walter, porque ele 
não ficava em silêncio, escrevia, mandava desenhos, ia 
mandando desenhos de pássaros à medida que avançava e avistava 
terra. [...] Ia mandando para seu querido pai e para o seu querido 
irmão, a caminho da Índia. Mas em breve todos perceberiam para 
quem mandava (JORGE, 1998, p. 78, grifo nosso). 

 

A presença forte de Walter em Valmares faz com que a filha molde-se como 

sujeito em torno dele, de sua figura, formando um duplo com o pai. O discurso da 

filha de Maria Ema revela essa duplicidade, traindo as ambiguidades que marcam 

sua existência e impregnam o seu discurso. A posição discursiva que ela assume, 

porém, é como narradora, com focalização sempre na filha de Walter e Maria Ema, 

em alguns momentos como se essa filha fosse uma outra pessoa, em outros como 

se fosse a própria narradora. Daí a variação em chamar-se de filha, de sobrinha, e 

também, por vezes, narrar diretamente em primeira pessoa. Todos esses aspectos 

marcam a ambiguidade e a duplicidade que envolvem a narradora. 

Trata-se, então, de um Eu cindido, que não sabe como posicionar-se; um Eu 

construído em silêncio e baseado na imagem do pai; um Eu que surge como 

desdobramento da figura de Walter e que constrói o seu discurso reunindo 

elementos para provar uma ligação com o pai; uma união. 

A ideia de duplo atrela-se primordialmente à imagem, à imagem duplicada, à 

imagem especular. Para Ana Maria Lisboa de Mello “toda a antítese, toda a cisão, 

toda fusão, todo o fenômeno especular inscrevem-se no duplo, o qual está na 

origem de tudo, já que o próprio Deus, consciência absoluta, cria o mundo para nele 

se refletir” (2007, p. 229). Ana Maria esclarece, ainda, que o duplo pode encarnar o 

bem ou o mal, o complemento ou o avesso, pode ser representado por um rival ou 

ser projetado no pai ou em um irmão (2007, p. 229). Para a caracterização da 

duplicidade, vale ressaltar, não há necessidade de as personagens serem idênticas, 

caso em que somente haveria duplo diante de personagens gêmeas. Para Otto 

Rank, segundo Ana Maria Mello, “o duplo pode ser semelhante, espécie de imagem 

do modelo, mas dotada de vida própria” (2000, p. 120). 

Dessa forma, a noção de duplo “implica nela mesma um paradoxo: ser ao 

mesmo tempo ela própria e outra”, conforme entende Clement Rosset em seus 

estudos sobre o tema publicados na obra O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão 
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(2008, p. 24). Para Rosset, o duplo se enquadra numa espécie de ilusão, pois o real 

é visto pelo sujeito, mas de modo duplicado: “Na ilusão, [...] não se observa uma 

recusa de percepção propriamente dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas 

deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne à aptidão de ver, o iludido 

vê a sua maneira” (2008, p. 17). 

Clement reforça, assim, a relação do duplo com a percepção, com a 

visualização de uma imagem que se mostra necessariamente como um outro na 

medida em que é percebida como alheia ao sujeito. O autor considera o duplo como 

uma espécie de ilusão, porque o iludido vê o mundo de forma cindida, “a percepção 

do iludido é como que cindida em dois” (ROSSET, 2008, p. 17), de forma que ele 

não consegue saber qual é a imagem real e qual é apenas um desdobramento do 

real. Sendo assim, partindo das considerações de Rosset (2008), o duplo pode ser 

visto como recusa da diferença, rejeição do real que se opõe ao sujeito. 

O duplo, portanto, surge como o resultado de um fenômeno em que a visão 

está em jogo, relacionada à percepção do outro. Pode ser, assim, uma imagem 

refletida, a projeção de uma sombra ou uma alucinação. Em O Vale da Paixão, a 

narradora constrói-se como duplo de Walter ao fantasiar uma relação próxima e 

íntima com o pai e se instalar aí como desdobramento da imagem dele. 

Nas narrativas contemporâneas, o fenômeno do duplo ganha forma como 

representação de uma cisão interior, por isso simboliza o não alcance da unidade 

interna e o desconhecimento de si (MELLO, 2000, p. 121). O desdobramento de 

imagens revela-se inquietante por evidenciar a fragilidade interna do sujeito que se 

vê como outro ou como parte de um outro. Trata-se de um sujeito que não tem 

autonomia identitária, que se agarra a outra identidade. Então, defrontar-se com o 

duplo “pode significar também o encontro necessário para solucionar a divisão 

interna e levar ao alcance da unidade” (MELLO, 2000, p. 122). É esse encontro que 

a filha de Maria Ema promove quando constrói sua narrativa. 

Neste sentido, o duplo relaciona-se com as questões identitárias e, no caso 

da narradora de Valmares, reflete a impossibilidade de assumir a identidade de filha 

de Walter. Tal impossibilidade é solucionada no momento da narração, ou seja, no 

momento de confrontar-se com o duplo e se desvincular dele. 
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A duplicidade que envolve pai e filha inicia-se a partir da semelhança física 

entre os dois, revelada pela jovem ao narrar o encontro de 1963. Nessa ocasião, 

Walter aproxima-se de um espelho e traz a filha para perto de si. As imagens 

refletidas impressionam o pai, que convoca a filha a observar as semelhanças 

dos dois, cujos principais pontos são os olhos e os cabelos: 

 

Tinha vindo dos anos trinta até ali, congelado na estranheza da sua 
forma, de propósito para que naquela noite de chuva Walter Dias e 
ela ficassem reflectidos. Mas era difícil iluminar os dois rostos ao 
mesmo tempo, porque a chama fugia, era levada por uma aragem 
qualquer que soprava entre telhas. Então ele disse-lhe – “Repara no 
que ali está!” E aproximando-se dela, tentou que os dois 
entrassem na cercadura do espelho. – “Repara, repara!” – dizia 
ele, levantando a voz, tornando perigosa a noite, fazendo-a sentir-se 
criminosa pelo risco que todos corriam. Mas o que surpreendia é que 
ele falasse como se não soubesse que se tratava dum momento que 
se repetia. – “Meu Deus, como nos parecemos!” – dizia Walter, 
rodando o vidro do candeeiro, ignorando a fotografia que havia 
deixado a Maria Ema (JORGE, 1998, p. 31, grifo nosso). 

 

De outro lado, intensificando o desdobramento que a filha constrói a partir da 

figura do pai, é importante observar as ambiguidades identitárias reveladas em seu 

discurso. Além dos aspectos já salientados referentes ao posicionamento discursivo 

da narradora, outro fator importante é a ausência de um nome, ou melhor, de um 

prenome. A jovem identifica-se como filha ou sobrinha de Walter, pondo-se sempre 

em relação a ele, atrelando sua existência à dele. 

A nomeação de algo concretiza a sua existência, identifica, diferencia por 

estabelecer limites, definindo o que é cada coisa. O nome é marca identitária 

pessoal; é a primeira forma de distinção. Conforme Stuart Hall (2011), as 

identidades são produzidas por meio da delimitação das diferenças. Como a 

narradora não estabelece diferenciação em relação a Walter, sua identidade não é 

formada. A ausência de um nome mostra-se como uma das consequências do 

silêncio familiar, traduz a ausência de uma identidade e reforça as ambiguidades 

vivenciadas na família:           

 

Sabia que os seus irmãos também eram seus primos, que o 
mesmo sangue que os unia os separava. E tinha conhecimento de 
que em todos os documentos de identificação havia uma 
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mentira, mas ela colaborava com a mentira, porque da 
ambigüidade surgiam acontecimentos férteis e calorosos como 
se nascessem de verdades. Como se a fertilidade e a alegria 
despontassem em terrenos distintos das margens rectas do 
verdadeiro e do falso. Lembrava-se de momentos bons e 
inesquecíveis, relacionados ao encobrimento e a mentira [...] 
(JORGE, 1998, p. 20, grifo nosso). 

 

Na verdade, ela sabe seu nome, sabe que é uma Baptista Dias, sabe de 

qual família provém. Seu prenome, no entanto, não é revelado e, com isso, ela não 

se diferencia dos demais Dias, dos demais Baptista Dias; não estabelece qualquer 

forma de diferenciação em relação aos seus irmãos e se mistura ao grupo familiar 

sem ser individualizada. Para que as diferenças sejam delimitadas, o primeiro passo 

é assumir como ela se torna uma Dias – a partir de Walter e não de Custódio. O que 

a faz ser uma Dias única, diferente dos demais, é o que estrutura a sua identidade: 

são as suas origens, a sua ascendência. 

Ela, no entanto, mostra-se consciente das duplicidades e ambiguidades que 

a acompanharam até a narração: “[...] sempre tinha sabido da existência duma 

ambigüidade, uma duplicação, resultante duma entidade dupla, unida lá atrás, 

na pré-história de suas vidas?” (JORGE, 1998, p. 20, grifo nosso).   

A narradora confronta-se com o seu duplo no momento da narração, e 

enfrenta suas ambivalências e ambiguidades identitárias para conseguir superá-las 

e formar sua identidade de Baptista Dias, na condição de filha de Walter Dias. Com 

esse encontro, ela finalmente delimita as fronteiras de sua identidade, separando-se 

definitivamente do pai. 

Antes da narração, no entanto, a moça realizou algumas tentativas de 

enfrentar e desfazer a duplicidade formada com Walter. Com esse intuito, ela 

decidiu, na adolescência, dissimular as semelhanças físicas e ocultar um dos 

aspectos que aproxima as imagens dos dois: a forma dos cabelos. É, aí, então, que 

ela começa a domar os cabelos rebeldes e alisar os cachos iguais aos do pai. 

Como, porém, não surtiu o efeito esperado, a jovem percebe que a semelhança 

física não é o aspecto responsável pela duplicidade. 

Anos depois ela percebe que o meio para romper o vínculo que a torna um 

desdobramento da imagem do pai é escrever. A escrita funciona, então, como o 

instrumento para realizar o processo de diferenciação e também como a forma de 
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assumir uma voz diante do pai pela primeira vez. Nessa segunda tentativa, ela 

escreve três contos e materializa as diferenças entre pai e filha, fixa-as e tenta 

novamente desligar-se desse ser: 

 

percebia que não podia continuar a viver se não aniquilasse a 
vida de Walter. Começou o trabalho de traça, que consistia em 
aniquilar a pessoa de Walter, entrando dentro do seu habitáculo 
devagar, como uma espia. Estivesse quem estivesse, que a 
deixassem ficar dentro do quarto, não a incomodassem com horas 
de dormir ou de comer. Ela queria visitar o interior de Walter. Queria 
assaltá-lo por dentro, sem ruído, atravessar, passar, reduzir, 
destruir-lhe a pessoa, conspurcando-o, transformando a doçura 
de sua imaterialidade evanescente numa parábola de natureza 
carnal para que desaparecesse. [...] Foi nesse fim de inverno 
morno que ela iniciou um texto sobre Walter (JORGE, 1998, p. 210-
211, grifo nosso).          

 

É a partir da escrita que ela pretende expulsar Walter e aniquilar a 

duplicidade formada entre pai e filha. A escrita é o instrumento hábil, porque é uma 

forma de ter voz, de romper os silêncios e de se desmembrar dessa personagem: 

 

Queria, dessa forma, captá-lo, apagá-lo, ultrapassá-lo, esquecê-
lo, ser livre. Escreveu três narrativas para atingir Walter. Lembro 
essas narrativas frias, esses contos de gelo, escritos contra um 
homem que havia alimentado a vida de pessoas, com esfarrapados 
desenhos de pássaros. [...] Quando teve as narrativas escritas, 
procurou localizar Walter. Não seria difícil (JORGE, 1998, p. 212, 
grifo nosso). 

 

Essa tentativa de desligamento é realizada de forma um tanto violenta, com 

narrativas agressivas, em que a filha expõe as falhas do pai e destaca o lado 

negativo de sua paternidade. Já nos títulos dos contos dedicados ao pai é possível 

perceber os ímpetos que movem a filha e o desejo de separar-se da imagem de 

Walter Dias para construir uma imagem autônoma, individualizada: “O pintador de 

pássaros”, “A charrete do Diabo”, “O soldadinho fornicador”. 

Com as narrativas frias na bagagem, ela foi ao encontro físico e real de 

Walter. Foi buscá-lo, convocá-lo para enfrentar a filha e suas inquietações, sobre as 

quais tinha responsabilidade: “Na verdade, a filha não fora até ao Bar Los Pájaros 

para o sossego dele, mas sim para o bem dela. Encontrava-se ali para cortar alguma 
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coisa que tinha de ser cortada, no momento exacto. Cortar dentro de si. Fora para 

isso que ela tinha dado todos aqueles passos” (JORGE, 1998, p. 227).  

A vontade de separar-se a qualquer custo dessa personagem em que Walter 

havia se transformado na imaginação da filha, torna-a uma presença ácida perante 

Walter. E, assim, ainda que de forma inconsciente, a filha foi cobrar as 

responsabilidades do pai e mostrar os frutos ruins do passado de Walter, 

materializando-os nos contos: “Não sabe porque vem desinquietá-lo, mas também 

não sabe porque não pode passar sem isso nem sobreviver sem esse encontro.” 

(JORGE, 1998, p. 216). Após essa visita a Los Pájaros, a narradora retorna mais 

leve por ter conseguido confrontar-se com o passado vivo que Walter representava: 

“Sim, a filha voltara em paz, mas inquietara para sempre Walter. Ela sabia” (JORGE, 

1998, p. 233). 

Essa foi, então, a tentativa de destruir a duplicidade entre os dois, atacando 

a face negativa da imagem de Walter para, com isso, construir uma imagem 

independente, desvinculada da do pai. Assim, a escrita foi para a narradora o meio 

de demarcar a sua identidade e delimitar a própria imagem perante o pai. Para 

realizar essa separação definitiva, foi necessário recuperar toda a trajetória familiar, 

desde a infância de Walter. 

O duplo no romance de Lídia Jorge está, portanto, na posição discursiva da 

narradora protagonista e na relação dela com o pai. A narração é o ato final de 

separação das imagens de Walter e da filha, e marca também a consolidação da 

identidade de filha. O rompimento da duplicidade vivida encerra-se com o ato 

simbólico de enterro de Walter juntamente com todo o passado que ele evoca, 

materializados na manta do soldado. 

A escrita e a narração foram o percurso para o autoconhecimento; os 

instrumentos indispensáveis para talhar sua identidade calcada num passado 

silenciado. Escrever e narrar foram os recursos utilizados para reivindicar o lugar de 

filha. O discurso da filha de Walter preenche as faltas, as ausências vividas pela 

narradora e desfaz as ambiguidades identitárias. É por meio da escrita que ela 

elabora sua identidade: 
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Mas é falso que alguma vez eu mesma tenha dito ou escrito que a 
filha era um resultado. [...] Falar de resultado, nesse caso, seria o 
embelezamento de uma ideia de vítima, e a filha de Walter era 
ela mesma, e a herança consistia na mistura do que herdava 
com a transformação da herança, feita por sua vontade. A filha 
de Walter ela própria gostaria de ter sido a imitação do anjo rebelado 
[...]. Não era, não podia ser essa imitação, mas também não 
pertencia a ninguém, era fruto da sua própria pessoa, ela mesma 
se havia parido e criado – Pensava-o nas tardes alegres ao lado do 
Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados com o rosto do Bob 
Dylan (JORGE, 1998, p. 161-162, grifo nosso). 

 

A escrita é responsável pela identidade finalmente construída, por isso ela 

se percebe como fruto de sua própria pessoa: “ela mesma se havia parido e criado” 

a partir da escrita e da narração. Foi, no entanto, uma criação lenta e silenciosa que 

a passagem do tempo viabilizou. 

O tempo diluiu as imposições familiares e enfraqueceu o poder de Francisco 

Dias, que na velhice já não pode mais determinar a ordem familiar e subjugar seus 

dependentes, pois já não há dependentes: agora ele é dependente do filho mais 

velho. A passagem do tempo também trouxe a morte de Walter, episódio que põe 

um fim ao drama identitário da narradora, pois, assumida ou não a filiação, já não há 

mais pai para ocupar o posto. Esse é o clima em que a filha de Maria Ema constrói 

sua narrativa memorial. 

O fluxo temporal enfraqueceu os obstáculos que impediam o discurso, mas 

também trouxe a emergência memorial, a ameaça do esquecimento definitivo. 

Narrar, então, tornou-se um imperativo, pois o tempo e a morte do pai levariam para 

o esquecimento todos os vestígios de um passado já borrado e distorcido pela 

família. Por isso, esse passado precisava ser fixado, capturado no momento exato 

em que as lembranças enfraquecem até apagarem-se. Neste momento, então, o 

discurso é o único instrumento capaz de cristalizar o tempo pretérito: 

 

Enquanto subsiste uma lembrança, é inútil fixá-la por escrito ou pura 
e simplesmente fixá-la. A necessidade de escrever a história de um 
período, de uma sociedade e até mesmo de uma pessoa só desperta 
quando elas já estão bastante distantes no passado para que ainda 
se tenha por muito tempo a chance de encontrar em volta diversas 
testemunhas que conservam alguma lembrança. Quando a memória 
de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte um 
grupo, [...], então o único meio de preservar essas lembranças é fixá-
las por escrito em uma narrativa, pois os escritos permanecem, 
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enquanto as palavras e o pensamento morrerem (HALBWACHS, 
2006, p. 101). 

 

A filha precisa fixar suas memórias porque sua identidade está ancorada 

num passado clandestino; precisa capturar esse tempo para não deixá-lo fenecer 

juntamente com Walter: “Então é preciso lembrar mais, esta noite, para que Walter 

saiba, antes de nos despedirmos” (JORGE, 1998, p. 206). É a escrita e a narração 

que permitem a captura do passado, pois a rememoração se operacionaliza 

convertendo as lembranças em presença discursiva (SARLO, 2007, p. 99). 

Dessa forma, o discurso finalmente construído permite que ela abandone a 

clandestinidade que marcara sua existência em Valmares e assuma o lugar de filha 

de Walter perante a família e o pai. Assim, o ato narrativo é o único meio que ela 

dispõe para falar; por isso ela recupera, por intermédio do discurso, tudo o que 

queria ter feito e ter dito, tudo o que poderia ter acontecido e narra isso para que 

Walter saiba. Com o seu discurso, portanto, ela dá forma a toda clandestinidade e 

silêncios de sua vida para que Walter saiba e para, com isso, romper o 

esquecimento, para ser e se tornar o que nunca pode ser e assumir. 

 

 

3.2.2 A narração como reconciliação em Dois irmãos 

 

Nael restabelece o passado familiar unificando as rupturas que marcaram a 

família. O filho de Domingas empenha-se em um trabalho árduo de retrospecção no 

momento em que rompe com o destino que lhe seria esperado ao mudar sua 

posição na pirâmide social: sai definitivamente de um espaço social subalterno – de 

agregado, filho da empregada e, por extensão, empregado também –, para 

ingressar em outro plano social, tornando-se professor no liceu em que estudara. O 

filho da empregada insere-se, então, no nível social dos patrões e, a partir disso, tem 

a possibilidade de ser patrão e não continuar com a mesma sorte da mãe: 

 

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado 
e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que 
dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos 
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oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava 
e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável 
com o seu passado (HATOUM, 2006, p. 197). 

 

Nesse momento, Nael observa a cidade e percebe a distância entre a 

Manaus do passado, de sua infância, e a Manaus do presente. Atentando para a 

passagem do tempo e suas consequências para a cidade natal, o narrador se 

entristece ao constatar que, nesse caso, não há possibilidade de reconciliação com 

o passado. A Manaus dos tempos áureos de infância está presa em um tempo que 

não se restabelecerá nem por meio da memória, pois as imagens memoriais se 

chocam com a realidade presente que se impõe e borra as imagens da cidade de 

outrora. 

Diante dessa constatação, Nael defronta-se com a necessidade de fixar o 

passado que está escapando de suas memórias, diluindo-se ante a um presente que 

excluiu os vestígios desse tempo, tal como verificou em relação à cidade. Então, o 

primeiro impulso de Nael para capturar o passado foi anotar as conversas com 

Halim, com a finalidade de preservá-las da força do esquecimento. 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de 
um para o outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e 
esquecimentos – me dava prazer (HATOUM, 2006, p. 197). 

 

Movido pelo ímpeto de salvar o que resta de sua história, Nael também 

percebe que certas partes do passado precisam ser abandonadas para que seja 

possível seguir em frente. O principal vestígio que deveria ser esquecido e excluído 

era a casa, que neste mesmo dia “tornara-se um breu” após o incêndio provocado 

por um raio. A casa familiar reunia o passado em suas paredes, em sua estrutura, 

nos detalhes que mostravam o Oriente construído no interior desse espaço. O 

narrador, do seu quartinho dos fundos, estava sempre de frente para a casa, 

enfrentando o passado materializado nessa arquitetura. 

A casa encerrava memórias ruins e era, para Nael, o símbolo da submissão 

vitalícia da mãe. Foi o cárcere de Domingas. Desse modo, colaborar para a 

conservação da casa é nutrir memórias doloridas, manter abertas feridas de um 
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passado triste: “Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da 

chuva o pouco que restara das árvores e das trepadeiras. Zelar por essa natureza 

significava uma submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de 

mim” (HATOUM, 2006, p. 197, grifo nosso). Após a destruição da casa, restaram 

apenas as memórias cultivadas por Nael; as lembranças do que foi vivido naquele 

tempo e naquele lugar e que não estavam vinculadas a objetos ou vestígios 

palpáveis que impunham memórias. 

A destruição do símbolo das feridas do narrador é outro sinal da ruína do 

passado. Diante das emergências que o transcurso temporal traz, o filho de 

Domingas percebe que se não fizer nada para impedir esse movimento natural do 

tempo não restarão sequer as lembranças boas, aquilo que ele gostaria de manter 

presente do tempo vivido. Nael, então, decide narrar, lembrar, para se salvar dos 

escombros do esquecimento e do silêncio eterno. Mostra-se, assim, consciente de 

que o discurso é o instrumento apto a cristalizar o tempo vivido e impedir o 

esvaziamento das memórias, conforme destaca Halbwachs (2006, p. 101). 

O narrador dedica-se, então, a resgatar um passado que, pela sua condição 

na família, era desconhecido. Arrecadou fragmentos e lembranças esparsas do que 

um dia foi a família para, com isso, tecer seu discurso e sua história de filho – de 

filho da casa. É nesse espaço narrativo, e desfazendo as lacunas do passado, que 

Nael se insere na família. A identidade do filho de Domingas é elaborada a partir das 

rupturas desfeitas discursivamente, pois, na condição de terceiro, ele encontra seu 

espaço ao unir os pedaços dispersos do passado. 

Nael sempre ocupou uma posição ambivalente na família; viveu entre dois 

planos: o de filho/neto e também o de agregado que se insere no grupo na condição 

de serviçal, como alguém externo. Não era oficialmente reconhecido como da 

família, mas fruía das liberdades de neto e experimentava os afetos de Halim, por 

exemplo. Passou a vida toda entre essas perspectivas. É naturalmente externo e 

interno; está simultaneamente dentro e fora da família. O jovem, então, não 

consegue se sentir completamente da família, sendo esse o principal motivo da 

narração: estabilizar a posição de Nael perante o grupo. Em razão disso, a 

perspectiva de observação de Nael é, por natureza, dupla, pois a condição do filho 

de Domingas na casa é híbrida. 
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Ele pertence e, ao mesmo tempo, não pertence ao passado narrado, 

distinto do que se verifica com a narradora de O Vale da Paixão, que se distancia da 

trama para narrar a sua história e a história de sua família. Afinal, ela é da família e 

se põe alheia para observar o passado. Em Dois irmãos, diferentemente, Nael vive a 

perspectiva do excluído, do bastardo socialmente ilegítimo e que, por isso, não pode 

ocupar nenhum lugar no grupo; precisa ser escondido. O bastardo, no entanto, é, de 

fato, inserido na família e convive com ela como se fosse mais que um agregado. 

A narradora de Lídia Jorge ocupa um lugar na família e é reconhecida 

como uma Dias. É uma bastarda que foi legitimada como filha de Custódio e que, no 

entanto, quer assumir-se como filha de Walter. Nael busca tão somente esse 

reconhecimento: quer ser da família sem atrelar sua identidade aos gêmeos, por 

isso não revela e até renega a filiação em relação aos filhos de Halim. Faz com que 

o segredo sobre sua paternidade não seja tão importante e por isso não o revela. O 

mais importante é ser membro da família. 

O filho de Domingas surge, então, como um híbrido, como consequência 

do encontro entre Oriente e Ocidente, um resultado que não pode ser revelado, 

tampouco assumido. Nael vive na fronteira entre as condições de filho/neto e de 

agregado serviçal. Filho de todas essas fronteiras, Nael é a personificação da 

imbricação, do espaço fronteiriço que se constitui com relação ao próprio e ao 

alheio, abarcando e também excluindo ao delimitar os espaços interno e externo. 

Nael é, ao mesmo tempo, o brasileiro libanês e o amazonense indígena. 

Na condição de terceiro, de mestiço, Nael nunca se sente inteiramente 

dentro ou inteiramente fora das fronteiras que marcam a sua existência na família: 

está sempre no limiar. Sua postura diante do grupo evidencia seu hibridismo, o que 

também se reflete na narração do passado familiar. Assim se mostra a tensão entre 

os espaços que Nael ocupa e as fronteiras simbólicas que impedem ou limitam seu 

trânsito no grupo: não é membro da família, mas também não é apenas um 

empregado. O jovem insere-se num entrelugar. São essas fronteiras simbólicas que 

estabelecem como o filho da cabocla pode portar-se no seio familiar e até onde vai o 

espaço que lhe cabe. 

Em virtude da clandestinidade de seus laços com a família libanesa, Nael 

não tem acesso a partes do passado familiar. Não conhece por inteiro o seu próprio 

passado, desconhecimento que gerou lacunas, dúvidas e muita especulação para o 
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jovem. É a partir disso que Nael se relaciona com o passado e com as memórias 

suas e de toda a família. Busca, quase desesperadamente, angariar as memórias 

dos outros na expectativa de preencher as lacunas do seu passado ao unir todas as 

lembranças arrecadadas. Foi assim que aprendeu a ser um excelente observador e 

se tornou um ouvinte atento. Também assim manteve-se à margem; fez-se uma 

personagem secundária em sua própria trama para não ser notado e não impedir ou 

atrapalhar o fluxo das memórias e conversas que capturava pela casa. 

Em razão disso, por vezes Nael mostra-se um narrador onisciente, alheio à 

história, mas atento às personagens e, aparentemente, com livre-acesso aos seus 

pensamentos e sentimentos. Narra, desse modo, toda a história, inclusive o tempo 

anterior a sua existência, tal como se verifica com a narradora de O Vale da Paixão. 

Nael preenche as lacunas das imagens memoriais de um passado a que não 

teve acesso, distanciando-se da trama e narrando de forma onisciente. É por isso 

que sabe das sensações de Omar quando Yaqub retorna do Líbano; sabe também 

da noite de despedida de Yaqub, que ia residir em São Paulo em 1949; sabe dos 

sentimentos de Zana no período do namoro com Halim e de sua impressão sobre os 

gazais que lhe foram dedicados pelo pretendente: “Zana não escutava vaias nem 

conselhos; escutava sua própria voz recitar os gazais de Abbas. [...] Ele [Galib] não 

tocava no assunto do Halim, e ela, com o olhar, pedia para decidir sozinha” 

(HATOUM, 2006, p. 40). 

Em alguns momentos, portanto, Nael se põe como um espectador do 

presente e do passado que diz respeito à família: “Isso Domingas me contou. Mas 

muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele 

pequeno mundo” (HATOUM, 2006, p. 23, grifo nosso). O neto de Halim tem 

consciência da sua condição externa na família e também da sua raiz naquele 

grupo: “bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim” (HATOUM, 2006, p. 

101). Neste contexto em que se encontra Nael, a narração é construída, na maior 

parte, a partir de uma perspectiva externa; por isso parece, em alguns momentos, 

que o filho de Domingas conta a história dos gêmeos de Zana e não a própria 

história. Nos espaços em que encontra lugar, porém, Nael se insere como narrador-

protagonista: é quando o leitor percebe as inquietações que acompanham o 

narrador, a sua ansiedade por respostas e o sofrimento que os silêncios do passado 

causam. 
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É a angústia de não saber nada sobre si e, por isso, não conseguir moldar 

uma identidade, que impulsiona Nael a revolver o passado e anotar as conversas 

com Halim em busca de pistas sobre uma origem incerta para, por fim, construir a 

narrativa de si: “Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 

antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 2006, p. 54). 

Para se narrar, Nael necessita narrar o passado da família, porque a sua 

historia é também a história da família. Em virtude da obscuridade que envolve esse 

passado, o narrador precisa recorrer a outras narrativas, a tudo o que presenciou, 

observou e ouviu na casa para conseguir montar o discurso sobre a sua história. 

Nesse percurso, ele agencia essas narrativas misturando-as as suas próprias 

memórias, tornando tudo uma grande e única lembrança materializada na narrativa 

que se lê. 

Assim, a narração de Nael compõe-se de uma harmoniosa mistura de vozes, 

de tal modo que as autorias se imbricam e, por vezes, não se sabe se o narrador 

conta o que viu e viveu ou apenas o que ouviu. Nael se serve de discursos de todos 

os familiares, recorrendo principalmente ao avô e à mãe, mas conta também com 

confidências de Zana à beira da morte e com informações provindas de Rânia: 

“contou Rânia, chorando. Ela me disse, [...]” (HATOUM, 2006, p. 194); “Parecia um 

estranho, contou Rânia depois do encontro” (p. 177); “Talib o encontrou uma vez, e 

diz que só falava na mãe [Omar]” (p. 195); “Aos poucos, Zana me contou coisas que 

talvez poucos soubessem [...] Eu soube mais de Galib e Halim, e também de minha 

mãe. [...] Ela falava aos pedaços, e ela mesma fazia as perguntas” (p. 186); “Ela 

[Domingas] soluçava, não podia falar mais nada” (p. 181). Por vezes, porém, Nael 

aproximava-se do passado de modo sorrateiro, ouvindo as conversas pela casa e 

espiando os seus habitantes: “Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas 

últimas semanas, não conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rânia, nem 

decifrar os gestos e olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel 

em que ele estava” (HATOUM, 2006, p. 173). 

Nael sabe que as palavras delatam as pessoas e, por isso, observou e ouviu 

pacientemente durante anos a família: “Todo mundo sabia disso: pela boca morriam 

todos” (HATOUM, 2006, p. 96). Foi, assim, colhendo materiais para montar sua 

colcha de retalhos sobre o passado da família. Seu discurso é interpelado, 

principalmente, pela voz de Halim e Domingas. 
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Até o momento em que Nael apresenta-se e se nomeia, a narrativa consiste 

na reunião de relatos e na repetição dos discursos de Halim e Domingas, com um 

tom de apropriação e incorporação dessas narrativas ao discurso criado pelo 

narrador: misturam-se as vozes e os três se tornam autores da narrativa familiar. O 

narrador, assim, apodera-se dessas vozes para ter acesso ao passado e se vincular 

a esse tempo e, a partir disso, se inserir na família e se declarar filho da casa. 

Em O Vale da Paixão a narradora também se serve de outras vozes para 

montar o seu discurso: mobiliza em sua narração todas as narrativas que ouviu em 

Valmares ao longo de sua vida. Recorre a outras memórias para construir a imagem 

do pai, incorporando essas memórias ao seu discurso como se fossem suas 

memórias também. 

A situação da narradora de Lídia Jorge, entretanto, é diferente da situação 

do narrador de Milton Hatoum. Nael se torna ouvinte e confidente de Halim e de 

Domingas na esperança de ter acesso ao seu próprio passado e a sua origem, 

informações que não chegaram até o narrador. A filha de Walter, de outra parte, faz 

uso do passado para montar uma identidade conhecida por ela, enquanto Nael 

sequer conhece o seu passado e a sua identidade. 

Nael ficava sabendo do passado familiar a partir das narrativas do avô e da 

mãe. Dessa forma, o passado chegava até ele falho, truncado, por meio de pedaços 

de narrativas, de memórias e de esquecimentos, os quais atuavam como um filtro 

que preservava os segredos da família: “[Halim] Contava esse e aquele caso, dos 

gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando 

recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101, grifo nosso). 

Nem Halim nem Domingas chegavam ao ponto do passado que interessava 

ao seu interlocutor. A origem do jovem sempre foi acobertada, escondida, assunto 

intocável. É em busca desse passado intocável que Nael constrói a sua narrativa 

memorial: reúne os retalhos aos quais teve acesso, conectando-os por meio de seu 

árduo trabalho narrativo que esbarra nos esquecimentos e nas lacunas que o tempo 

produz nas memórias. 

Os caminhos percorridos por Halim e Domingas em suas lembranças 

sempre se desencontravam do caminho da origem de Nael. O desencontro era a 

marca da narração de Halim e Domingas: desencontro que Nael busca desfazer, 
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suprimir com o seu trabalho de recuperação do passado e preenchimento das 

omissões e dos não ditos sobre sua história e origem. 

Ao preencher os intervalos de um passado desconhecido, Nael começa a 

compreender suas origens, os motivos de sua mãe, a postura de Halim e a se 

compreender como sujeito. Assim, ele vai tornando seu passado uno; suas dúvidas 

se acalmam e se resolvem, ainda que o narrador não compartilhe com o leitor as 

respostas encontradas no passado. 

Nael somente alcança esse desfecho para o seu dilema identitário 

recorrendo a outros discursos. Ele só consegue construir a sua narrativa memorial 

ancorando-se quase o tempo todo nas vozes do avô e da mãe, mesclando-as com 

as próprias memórias. Em razão da condição de Nael na família, seu passado é 

clandestino, e para desfazer essa clandestinidade o narrador busca argumentos no 

discurso de seus antepassados, arrecadando indícios palpáveis para remontar esse 

tempo desconhecido, diferente do que ocorre com a narradora de Lídia Jorge, que 

tem uma foto com o pai, tem a lembrança real do encontro de 1963 e, assim, tem a 

paternidade de Walter como um fato e não como uma especulação, como é o caso 

de Nael. 

A relação que Nael estabelece com o passado é, ao mesmo tempo, como 

solução de sua dúvida e como possibilidade de reconciliação com esse tempo que 

produziu tantas feridas no narrador. Revolver o passado em sua narrativa memorial 

mostra-se como uma oportunidade de o filho de Domingas reconciliar-se com um 

tempo do qual fez parte apenas como observador externo e não como personagem; 

reconciliar-se com um passado arruinado pela imagem dominante dos gêmeos, cuja 

força refletia-se em Nael como impossibilidade de consolidar uma identidade. Assim, 

o principal dos frutos desse tempo é uma identidade flutuante em meio aos gêmeos 

e ao caos vivido na família. 

No momento da narração, recuperar o passado e rever todo o percurso 

familiar é a última oportunidade para Nael reconciliar-se com um tempo acabado, 

terminado e em vias de diluir-se no esquecimento. É, também, a única forma de 

apaziguar-se com a família, com suas origens e consigo mesmo. 

É a narração que viabiliza essa reconciliação, pois é o instrumento hábil para 

entrar em contato com esse tempo findo e torná-lo presente por meio do discurso. A 
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narração permite, assim, que Nael insira-se na família libanesa como filho da casa. 

Mesmo reconciliando-se com o passado e a família, no entanto, ele não perderá a 

condição de terceiro, de alguém que sempre estará no limiar. 

De outra parte, narrar é uma forma de fixar o passado para que não seja 

esquecido. É, também, uma necessidade que se impõe quando já não há mais 

testemunhas e as lembranças começam a se perder. No momento da narração, o 

que move o discurso e impulsiona Nael para que consiga falar é o medo do 

esquecimento. É a ameaça de apagamento definitivo de sua identidade junto a 

família. O esquecimento inicia seu trabalho de traça ao construir lacunas nas 

memórias, borrar imagens e discursos sobre um tempo que se pretende reavivar por 

meio da narração. Um tempo que somente pode se fazer presença por meio da 

rememoração transformada em discurso. Trata-se, todavia, de uma presença que 

nunca é completa e idônea; é sempre manipulada, adaptada e modelada pelo sujeito 

da rememoração. 

Não é, porém, somente o medo de esquecer que faz com que Nael recupere 

o passado familiar. Com a morte de quase todos os membros da família, e das 

principais testemunhas de um passado oculto e ocultado, Nael não encontra mais a 

resistência insistente dos que queriam protegê-lo de alguma parte do passado e com 

isso lhe negaram acesso as suas origens. Com Halim, Domingas e Zana, fenece 

também o acordo de silêncio selado entre eles (HATOUM, 2006, p. 59). 

O silêncio que obscureceu o passado de Nael reafirma a importância de 

revisitar esse tempo e resolver seus dilemas antes que as memórias desse tempo se 

diluam no presente e restem apenas os nós de um passado inacessível e para 

sempre insolúvel. Há silêncios de toda a família em relação ao passado do filho de 

Domingas, mas havia também um silêncio nele: “Eu sofria com o silêncio dela 

[Domingas]...” (HATOUM, 2006, p. 54). O silêncio firme e imbatível da família 

prende-se ao narrador, de tal modo que, por muito tempo, ele não tem coragem para 

enfrentar as ausências trazidas pela mudez familiar e se cala também, sucumbindo 

aos não ditos do passado. Por isso, o assunto de suas origens torna-se intocável 

também para ele, ainda que no fundo exista o desejo de conhecer e se conhecer: 

“[Halim] Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. 

Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 

Além de não ter ânimo para desbravar o próprio passado, não havia espaço ou 
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oportunidade para Nael fazê-lo; os segredos familiares se impunham como uma 

muralha entre o narrador e seu passado: “Halim nunca quis falar disso, nem 

insinuou nada. Devia temer não sei o quê” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 

Desse modo, por muito tempo, enquanto Domingas e Halim viviam, Nael não 

conseguia tocar no assunto, articular a pergunta que o atormentava: não tinha forças 

para perguntar qual dos gêmeos era seu pai, talvez por não ter coragem de ouvir a 

resposta e de suportá-la. Esta pergunta sem resposta impedia Nael de estruturar-se 

como sujeito, obstava a consolidação de uma identidade, pois não havia qualquer 

origem para essa identidade. Esses silêncios abalavam o sentimento de 

pertencimento (âncora das identidades) por encobrirem os laços que vinculam o 

narrador ao grupo familiar. 

O neto de Halim somente consegue romper a muralha de silêncios muito 

tempo depois da morte do avô e da mãe, quando o fluxo temporal enfraquece o 

peso da mudez de seus ascendentes. Então, o dever de lembrar se impõe e o 

narrador recobra suas forças para, finalmente, explorar os desconhecidos de seu 

próprio passado. Antes disso, porém, todas as iniciativas de Nael fracassaram: 

 

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço 
foi entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de 
morrer.” Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. 
Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 
permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para 
depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de 
contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz 
esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma 
nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim 
durante uma conversa (HATOUM, 2006, p.183, grifo nosso). 

 

Mais uma vez Nael mostra-se dono de uma lucidez extrema, que possibilita 

observar o passado e o presente com um olhar consciente das falhas e dos nós de 

sua história. Ele sabe, também, que é o transcurso do tempo e a maturidade 

alcançada que possibilitam essa lucidez e o fazem enxergar o caminho para 

apaziguar os conflitos do passado: a escrita, a narração. 

De outra parte, não se pode ignorar a omissão do nome do narrador. Trata-

se de um reflexo da passividade forçada pelo silêncio familiar. Nael esconde-se 

atrás do papel de narrador evidenciando a distância que assume em relação à 
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trama. O neto de Halim revela-se efetivamente ao leitor quando repete uma narrativa 

da mãe, relembrando o dia em que ela explica como foi escolhido o nome do filho: 

 

“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, seu Halim me ajudou, 
não quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras 
neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele 
me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, 
ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, 
mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a vida se 
entortou também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti 
(HATOUM, 2006, p.180, grifo nosso). 

 

O fato de Halim ter escolhido como o chamar e ter-lhe dado o nome de seu 

pai, intensifica o vínculo de Nael com a família e, assim, se revigoram as 

especulações do jovem sobre suas origens misteriosas. Com os gêmeos, Nael 

nunca obteve qualquer indício ou pista para encontrar a resposta tão esperada. Com 

Omar não havia qualquer contato amigável, pois este gêmeo nunca fez questão de 

manter uma relação próxima com o filho da empregada; ao contrário, o tratava com 

desprezo e considerava-o apenas um serviçal. Já Yaqub, com quem Nael tinha mais 

contato, tratava o jovem com carinho e demonstrava preocupação ao mandar-lhe 

livros e roupas. Mesmo com atos mais afetuosos, porém, nunca confirmou a 

possibilidade de ser pai de Nael: 

 

[Yaqub] Observou meu corpo sujo de terra e demorou o olhar em 
minhas mãos. O olhar dele não me intimidou, mas não sei se eram 
olhos de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua 
ambição reiterasse a minha dúvida, ou a ambição, enorme, 
desmedida, não lhe permitisse olhar para mim com fraqueza 
(HATOUM, 2006, p. 174, grifo nosso).               

 

Não era somente o silêncio, entretanto, que impedia Nael de construir sua 

identidade. A imagem dos gêmeos, construída de forma obsessiva como 

antagonistas vivendo em conflito permanente, tomava todo o âmbito familiar: não 

havia espaço para Nael e para suas perguntas. 

Os filhos de Halim misturavam-se na imaginação de Nael; habitavam um só 

corpo em que havia duas personalidades extremas para distingui-los, uma vez que a 

aparência não servia como fator de distinção e sim de confusão. Os gêmeos 
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constituem, assim, um duplo nas memórias de Nael. Um duplo que se impõe de 

forma muito forte e se torna o centro das dúvidas e das ambiguidades que encobrem 

o passado e as origens do narrador. Até dissolver em seu discurso a duplicidade que 

os filhos de Zana figuram em seu imaginário, o narrador não consegue solucionar 

suas dúvidas e pacificar suas inquietações identitárias. 

Conforme já salientado, a questão do duplo envolve a imagem e o confronto 

do Eu e do Outro e está relacionada à duplicação do Eu, ao seu desdobramento. A 

representação mais antiga e clássica da imagem desdobrada é a duplicação gêmea. 

O duplo pode apresentar-se de formas variadas, “desdobrando-se em sósias, irmãos 

– gêmeos ou não –, representada, também, pela sombra, o retrato ou a imagem 

refletida no espelho” (MELLO, 2000, p. 113). 

Por manifestar uma cisão, um conflito interno, o duplo, não raro, é retratado 

na literatura por meio de algum enfrentamento entre personagens rivais ou por um 

conflito interno em que se desdobra a personagem. Para Ana Maria de Mello, a 

literatura é um dos principais âmbitos no qual o tema é exposto com profundidade: 

 

a literatura tem uma vocação especial para tematizar o duplo, já que 
no ato de criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus 
heróis, libera partes aprisionadas em si mesmo, que estão sob a 
máscara de um Eu particular, fixo no molde da personalidade. O 
imaginário do duplo enseja a liberação de medos e angústias 
reprimidos, dá vazão a sonhos de habitar espaços e tempos 
fantásticos, escapando à rotina sufocante do cotidiano. [...] Enfim, é 
na alteridade, revelada nas diferentes situações, que o Eu descobre 
faces inusitadas de si mesmo (2000, p. 123). 

 

Neste panorama, o duplo expõe e intensifica os questionamentos identitários 

que acompanham o homem, revela inquietações extremas que abalam as 

identidades. Assim, a temática do duplo estabelece relação estreita com as 

angustias identitárias, explicitando que “através da noção do duplo, toda a 

problemática da identidade pessoal e das relações que nós temos com as imagens 

parentais, mas também com o nosso Eu profundo, nossa obscuridade e nossos 

medos se acham reunidas” (MELLO, 2000, p. 122). 

No romance de Milton Hatoum, o duplo ganha forma a partir dos conflitos 

intermináveis dos filhos gêmeos de Halim e Zana, que, embora se aproximem pela 
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semelhança física, afastam-se pelo ódio e pelo rancor. Nael envolve-se nesse duplo 

quando percebe que um dos gêmeos é seu pai e, então, se empenha na busca de 

pistas para desvelar a verdade sobre sua paternidade. 

O neto de Halim inicia seu discurso expondo uma imagem ideal de Yaqub e 

narrando Omar de forma depreciativa, opondo os dois e, ao mesmo tempo, unindo-

os em torno de uma única imagem. Enxergava os irmãos a partir do mesmo centro 

físico: eram figuras que habitavam um único corpo. Com o tempo, no entanto, o filho 

de Domingas entende que essa oposição e essa fusão entre os filhos de Halim é 

falsa, é uma ilusão. Percebe que se deixou impressionar pela imagem de Yaqub, o 

que dissimulou a real personalidade deste gêmeo. 

A ambiguidade que os gêmeos encarnam, em verdade, resulta da 

imaginação de Nael. A dubiedade se encontra, pois, na obsessão em construir e 

textualizar a imagem dos gêmeos como duplos, evidenciando as personalidades 

divergentes e os conflitos vividos. Opostos e ao mesmo tempo idênticos, os gêmeos 

parecem ser o epicentro da narrativa, o que se pode perceber já no título do 

romance. É em torno desse duplo que se concentra a dúvida que move todo o 

trabalho de retrospecção e narração de Nael. Assim, o filho de Domingas surge a 

partir desse duplo formado pelos irmãos Yaqub e Omar. Sua identidade atrela-se à 

cisão que os gêmeos protagonizam. É também em razão dessa cisão que a 

paternidade de Nael torna-se um segredo de família. 

Dessa forma, a origem de Nael encontra-se cindida, porque está marcada 

pela dualidade dos irmãos e pela ambiguidade das dúvidas que o acompanham: 

Yaqub ou Omar? O discurso é construído com o fim de recompor a história da 

família e unificar a ambiguidade que atormenta o narrador. Essa unificação do 

passado, no entanto, resulta não em uma resposta para o questionamento central de 

Nael, mas sim na consolidação de um espaço para o jovem, quando consegue 

estabelecer-se como filho da casa. Assim, a dúvida é diluída não com uma resposta, 

mas com a inserção definitiva de Nael na família. 

De outra parte, o trabalho do narrador em construir essa duplicidade e 

alimentá-la em seu discurso, revela sua intenção de não resolver o dilema de sua 

ascendência. Traduz, pois, uma negação do seu estado de filiação, uma rejeição de 

sua paternidade, por isso Nael não revela ao leitor o nome de seu pai, mas deixa 

claro que o sabe. 
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Essa escolha significa, portanto, a recusa em assumir vínculos com 

quaisquer dos filhos de Zana. O narrador quer apenas posicionar-se como membro 

da família, declarar-se neto de Halim e consolidar seus laços com o avô. Nael não 

quer ser filho dos gêmeos, quer ser filho da casa, quer poupar-se do desgosto e dos 

estigmas de ser filho de um deles e se envolver mais no conflito que destruiu a 

família. Dessa forma, as ambiguidades relacionadas aos gêmeos permanecem 

abertas. A unificação alcançada por Nael é a assunção da condição de neto e 

membro da família, e não a solução da situação dos gêmeos, que não encontra 

desfecho e permanece conflituosa até a morte. 

Ao compreender melhor o passado, Nael consegue enxergar com 

imparcialidade os gêmeos e abandona a idealização inicial em relação à imagem 

poderosa de Yaqub: “Muita coisa do que diziam de Yaqub não se ajustou ao que vi e 

senti” (HATOUM, 2006, p. 85). As diferenças e as semelhanças entre os gêmeos 

ficam mais claras para o narrador, que conclui que os dois têm o mesmo caráter 

falho, mas o manifestam de modos diferentes. Nesse momento, Nael desfaz a 

duplicidade dos irmãos, encontra seu espaço na família e se assume membro do 

grupo. 

O duplo, portanto, se reflete no discurso de Nael por influenciar na forma que 

o jovem narra a história dos irmãos, a família e a si mesmo. A posição do filho de 

Domingas na família e no seu próprio discurso também sofre interferência dos 

gêmeos. Nael não encontra espaço na família e tem suas origens silenciadas; por 

isso, sua narrativa ancora-se nas vozes do avô e da mãe para tecer a sua história: 

tudo graças às desavenças dos gêmeos e à relação dúbia que viviam. 

Enquanto Nael não desfaz a duplicidade que os gêmeos formam, suas 

raízes permanecem ambíguas e o conflito identitário que protagoniza não se resolve. 

Em O Vale da Paixão, o duplo também não permite a construção da identidade da 

narradora, que se mostra como desdobramento da imagem de Walter, outra figura 

masculina poderosa à semelhança de Yaqub. Num ambiente de duplicidades e 

ambivalências, o essencial para a narradora é assumir-se filha de Walter e se 

desligar dessa imagem, ao contrário do que ocorre com Nael, que não revela sua 

ascendência porque, para ele, esse dado não é tão relevante – o fundamental é 

assumir-se da família. O último sinal da inserção de Nael na família revela-se no 

momento do enterro de Domingas: 
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Pedi a Rânia que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, 
ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu 
nunca soube quanta cumplicidade havia num ato tão generoso. 
Minha mãe e meu avô, lado a lado, debaixo da terra haviam 
encontrado um destino comum. Eles que vieram de tão longe para 
morrer aqui (HATOUM, 2006, p. 183, grifo nosso). 

 

A família se une novamente no leito do descanso eterno, unificando suas 

ramificações para sempre. Assim, da mesma forma que no romance de Lídia Jorge, 

a consolidação da identidade de Nael também se encerra com um ato simbólico: o 

enterro – como se o passado se houvesse apaziguado e, finalmente, pudesse 

descansar em paz. 

Nael apresenta, então, uma narrativa elaborada a partir das lembranças de 

sua infância; uma retrospectiva pessoal que mobiliza toda a família e agencia 

discursos esparsos que Nael-narrador costura para montar o passado familiar e se 

inserir nesse passado a partir de uma outra postura: a de membro da família, a de 

filho e a de neto. 

Nos dois romances os narradores encontram-se em um momento de 

emergência, em que a memória se impõe sob pena de esfacelar os últimos 

resquícios de um passado obscuro. O esquecimento, o silêncio e a morte são os 

instigadores do exercício mnemônico, provocadores do trabalho memorial e do labor 

do discurso empreendido para reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos 

pedaços. 

Neste contexto, a narração se mostra, nos dois romances, como um 

percurso para o autoconhecimento, para formar uma identidade silenciada por anos 

de dissimulações familiares. Assim, os narradores de Milton Hatoum e de Lídia Jorge 

se unem a partir do desejo de assumir uma posição identitária que no passado foi 

suprimida da história familiar: a condição de filho da casa e neto de Halim e a 

condição de filha de Walter Glória Dias. Num trabalho artesanal de ler o passado 

reordenando as posições familiares e estabelecendo o lugar de cada um na família, 

os narradores unem os resquícios desse passado para ressignificar o vivido e 

desmitificar os personagens da trama familiar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A demarcação de uma posição social deflagra o processo permanente de 

construção identitária, que requer contínua afirmação e legitimação, uma vez que as 

identidades apresentam diferentes faces e exigem a reatualização de seus 

elementos legitimadores. A principal fonte para afirmação e legitimação identitária é 

o resgate do passado, pois os sujeitos buscam no tempo vivido referentes que 

sustentam uma identidade. 

Nesse sentido, as buscas memoriais são também buscas de respostas a 

identidades sofredoras e frágeis, conforme destacado por Candau (2011). É preciso 

apoiar o presente e um futuro imaginado num passado concreto, seguro, capaz de 

ancorar as posições identitárias que o sujeito assume ao longo da vida. Assim, faz-

se necessário revisar o passado para reordenar as experiências vividas, 

ressignificando-as, e, com isso, redefinir uma configuração identitária. 

Neste trabalho, então, a memória não foi vista como um simples 

deslocamento do passado para o tempo presente, pois o fenômeno mnemônico é 

permeado por lembranças e esquecimentos, o que demonstra que relembrar 

significa olhar para partes selecionadas do passado, e não para tudo o que foi 

vivido. Significa, ainda, que no momento da rememoração o sujeito faz escolhas, 

decide o que quer reativar do passado, reavalia as experiências vividas e 

ressignifica as imagens mnemônicas escolhidas. Por isso, rememorar por si só 

implica em reviver experiências passadas sob o olhar de um eu atual e diferente 

daquele do passado. Dessa forma, a cada rememoração as imagens memoriais 

surgem modificadas, ressignificadas, pois os sentidos atribuídos se sobrepõem uns 

aos outros. As evocações memoriais se fazem, portanto, para ancorar uma nova 

posição social, um novo Eu cuja estrutura é um passado reordenado e 

ressignificado.  
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Diante disso, percebe-se que a memória é um dos elementos que molda o 

homem, que inevitavelmente recorre às lembranças acumuladas para resgatar 

valores e conceitos culturalmente consolidados e com isso (re)construir uma 

identidade, reorganizar sua posição perante a sociedade e redefinir o espaço social 

que lhe cabe. 

Nesse panorama, os romances de Lídia Jorge e Milton Hatoum tornam-se 

veículos para discussões sobre identidade na medida em que problematizam a 

demarcação da posição identitária de seus narradores, num ambiente em que a 

família restringiu a existência desses filhos – Nael e a filha de Walter. Frente à 

inconformação em relação às imposições familiares, os narradores procuram alargar 

os espaços de existência pré-definidos pelos familiares recorrendo à memória. 

Assim, buscam, no passado compartilhado pela família, referentes para assumir uma 

nova posição idenitária e construir sozinhos seus espaços sociais. Em seus 

discursos, os narradores reivindicam autonomia e liberdade para definirem-se, 

querem poder assumir suas origens e a identidade que a gênese lhes garante, 

direito do qual foram banidos pelo grupo. 

Outro ponto comum às narrativas analisadas é o silêncio como fio unificador 

da família, garantidor da coesão do grupo. A assunção da condição dos narradores 

nos dois romances significaria a desunião ou desonra familiar. Desse modo, o 

silêncio vivido na família Dias e na família de Halim mantém o grupo, garantindo sua 

existência. Neste contexto, o silêncio familiar se tornou um dos maiores obstáculos à 

elaboração das identidades dos narradores, silêncio que os protagonistas somente 

conseguiram romper no momento da narração. 

O Vale da Paixão e Dois irmãos apresentam, portanto, narrações que se dão 

entre a tensão da necessidade de lembrar e a luta contra o esquecimento. Neste 

ambiente, surgem dois narradores protagonistas que se distanciam das próprias 

histórias para observar o passado e retirar desse tempo argumentos para assumir 

uma nova posição perante a família. Nesse momento de emergência, então, os 

narradores finalmente se posicionam e desfazem os nós do passado.  

No entanto, ao analisar os romances levou-se em consideração que o leitor 

tem acesso à trama por meio de um discurso, conduzido pela voz do narrador - a 

personagem que apresenta a história a partir de determinada perspectiva. Nestes 

casos, a perspectiva do próprio narrador-protagonista: Nael e a narradora 
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inominada. Assim, as memórias e os esquecimentos narrados foram 

intencionalmente filtrados e selecionados pelos narradores. De modo que a filha de 

Walter e Nael determinam o que o leitor terá acesso acerca de seus passados.  

Levando isso em conta, evidenciou-se o papel da memória como capaz de 

reaivar seletivamente, de fazer emergir do passado tão somente o que importa no 

presente para aquele que faz as buscas memoriais. Assim, sabe-se que a voz dos 

narradores é uma moldura que limita a paisagem que é apresentada, enquadra 

apenas uma parte das imagens mnemônicas. É dizer, o sujeito da rememoração 

enquadra em sua narração, em sua visão acerca da trama, apenas os significados 

que quer levantar do passado e apresenta ao leitor apenas os significados que 

contribuem para a edificação da posição identitária reivindicada.  

De outro lado, esse enquadramento é perceptível em razão das imprecisões 

do discurso memorialístico, que expõe as lacunas e as distorções que o tempo faz 

nas memórias. É o caso da idealização das figuras de Walter e de Yaqub, ou então 

da forma como os narradores interpretavam o passado, como, por exemplo, quando 

a filha de Walter assume que não ouvia o que os demais Dias falavam sobre Walter, 

aprendeu a transformar aquilo que ouvia pela casa de Valmares. 

Nas duas narrativas os narradores juntam os retalhos de outros discursos 

para compor a sua própria história e identidade. Dedicam-se, em suas narrações, a 

costurar os restos do passado que o tempo ainda não apagou para unir o passado 

familiar ao próprio passado e a partir disso continuar o seu percurso, ligando-o aos 

trilhos já percorridos pela família. É tecendo esse discurso que os narradores 

afirmam e firmam as ligações com a família a partir de uma posição diferente. Este é 

o desenlace alcançado pelos narradores. 

Antes desse desfecho, porém, foi necessário enfrentar as feridas causadas 

pelos não ditos do passado. Um dos frutos da obscuridade do passado clandestino 

dos narradores é o duplo observado nas duas narrativas. O duplo que a filha de 

Walter forma com o pai e o duplo que os gêmeos Yaqub e Omar formam no 

imaginário de Nael precisam ser desfeitos para que as identidades dos narradores 

possam ser elaboradas. É com a narração que as imagens de cada personagem se 

define e os desdobramentos projetados pelos narradores são destruídos e cada 

imagem torna-se independente e individualizada, o que significa mais um passo dos 

narradores em direção as suas identidades. Percebe-se, com isso, como a escrita e 
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a narração consolidam a reformulação das identidades, que precisam ser narradas 

para serem assumidas. Confirma-se, assim, a proposição de Hall e de Canclini, ou 

seja, a de que as identidades são construções narrativas.  

De outro lado, esses duplos revelam o questionamento central que move as 

narrativas: qual a real identidade dos narradores? Nesse sentido, conforme explica 

Ana Maria Mello, o duplo implica questionamentos como “quem sou eu?” “quem é o 

outro?”, por isso é representado por um sujeito que vive uma cisão interior, 

envolvendo um desdobramento de imagens, as quais se misturam e indeterminam 

os limites entre uma e outra. Estas são indagações universais e eternas ao homem, 

que precisa compreender-se para conseguir seguir em frente e, por vezes, se 

defronta com a necessidade de rever-se para responder a essas questões.  

São estas indagações que guiam a narrativa de Nael e da filha de Walter e 

Maria Ema ao buscar no passado a definição dos vínculos que os enraízam as suas 

famílias. Os duplos verificados, portanto, exasperam o problema das identidades e 

da relação problemática dos narradores com suas próprias imagens e com a 

imagem dos demais membros da família. 

Sendo assim, dentre todos os elementos contribuintes para a formação de 

uma identidade, a memória apresenta significativa importância, pois envolve a 

manipulação subjetiva de representações e experiências passadas. Esta 

manipulação, bem como a forma de sua ocorrência, esteve no centro da análise de 

como e em que medida a memória participa do processo de reelaboração identitária 

dos narradores de Lídia Jorge e de Milton Hatoum.   

Nesses romances, então, a memória serviu de guia ao processo narrativo e 

ao processo de construção identitária, motivada pela necessidade de lembrar para 

não permitir que as origens dos narradores fossem apagadas. Neste contexto, em 

razão de a memória permitir a atribuição de novos sentidos ao passado foi possível 

aos narradores assumir outras posições identitárias perante a família. Tem-se, 

assim, duas identidades sofredoras em busca de respostas e, por isso, ainda não 

constituídas, na medida em que a condição de filhos dos narradores ainda não 

estava consolidada e não podia ser assumida, até o momento da narração. 

Diante disso, restou-lhes o ato narrativo como o meio para dar forma ao 

processo de reconfiguração identitária. Assim, nos dois casos a narrativa memorial 
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desenvolveu-se paralela ao processo de redefinição identitária.  Em razão disso, à 

medida que o processo avança, os narradores abandonam as incertezas identitárias 

de outrora e aproximam-se da trama, revelam-se, assim, filhos. Conseguem, então, 

deixar o passado para trás, com seus nós desatados, identidades definidas e com as 

relações familiares acertadas definitivamente. 

Ressalta-se, por fim, que a análise aqui apresentada é apenas uma 

possiblidade de leitura dos romances O Vale da Paixão e Dois irmãos.  São, pois, 

narrativas que suscitam inúmeras perspectivas de observação acerca da identidade 

e do papel da memória na formação das identidades. Aproximou-se, assim, as 

narrativas buscando índices que comprovassem a relação observada no plano 

teórico entre memória e identidade. Compreendeu-se, com isso, que o processo de 

redefinição identitária inscreve-se em um processo memorial de autorevisão e de 

ressignificação de si mesmo. Processo que se operacionaliza com a escrita e a 

narração, uma vez que a indetidade é uma representação discursiva da autoimagem 

e da imagem que o Outro faz do Eu. 
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