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RESUMO

Souza, Mariana Jantsch de. A reinvenc¢édo do eu: desdobramentos do fenédmeno
mnemonico em Dois irmdos e O Vale da Paixdo. 2013, 127 fls. Dissertacao
(Mestrado) - Programa de Pés-Graduacdo em Letras. Universidade Federal de
Pelotas, Pelotas.

Esta Dissertacdo de Mestrado analisa a formacéo das identidades dos narradores-
protagonistas dos romances Dois irmaos (2000), de Milton Hatoum, e O Vale da
Paixdo (1998), de Lidia Jorge. Sdo eles Nael e a filha de Walter Dias,
respectivamente. Os narradores se servem da mema@ria como instrumento principal
para (re)construir identidades silenciadas e excluidas da narrativa familiar.
Empenham-se, entdo, em um trabalho narrativo de retrospeccdo, mobilizando
memorias e agenciando diversas vozes em seus discursos. Para esta investigacao
fez-se necessario, portanto, realizar uma discussao prévia acerca dos aspectos
tedricos que estruturam a pesquisa, partindo-se de um aporte teérico antropolégico e
sociolégico. Sendo assim, delimitou-se a nocédo de identidade e em seguida
analisou-se o fendbmeno mnemoémico, conceitos chave que se tornam definicdes de
trabalho. Em seguida, foi observada como a memoria € manipulada pelos
narradores: como apresentam as suas memdarias e como utilizam outras memarias
para compor o proprio discurso e a prépria historia. Adiante, verificou-se como se
relacionam memoria e identidade sob o ponto de vista tedrico, percebendo-se que
essa ligacdo se realiza por meio da narragéo, analisada na Ultima parte da pesquisa.
O estudo permite concluir que a memoria é uma fonte incontornavel para a formacéao
identitaria, pois possibilita que o sujeito narre a prépria histéria atribuindo novos
significados as experiéncias vividas, o0 que da suporte a uma nova configuracéo
identitaria.

Palavras-chave: Memoria. ldentidade. Literatura Comparada. Lidia Jorge. Milton
Hatoum.



ABSTRACT

Souza, Mariana Jantsch de. A reinvenc¢édo do eu: desdobramentos do fenédmeno
mnemonico em Dois irmédos e O Vale da Paixado. 2013, 127 fls. Dissertacao.
Programa de Pés-Graduacgdo em Letras. Universidade Federal de Pelotas, Pelotas.

This Masters’ Thesis analyzes the formation of the identities of the narrator-
protagonists of the novels The Brothers (2000), by Milton Hatoum, and The Painter of
Birds (1998), by Lidia Jorge. They are Nael and Walter Dias’ daughter, respectively.
Narrators use memory as the main instrument to (re)construct identities silenced and
excluded from the familiar narrative. Then, they strive in a narrative work of
retrospection, mobilizing memories and negotiating several voices in their speeches.
For this investigation it was necessary, therefore, perform a preliminary discussion
about the theoretical aspects that structure this research, starting from an
anthropological and sociological theoretical contribution. Thus, it was delimited the
notion of identity and then it was analyzed the mnemonic phenomenon, key concepts
that become work definitions. Then, it was observed how memory is manipulated by
the narrators: how they present their memories and use other memories to compose
the speech and history itself. Forward, it was verified how memory and identity relate
under the theoretical point of view, noticing that this connection is realized by means
of narration, analyzed in the last part of the research. The study allows the
conclusion that memory is an essential source for identity formation because it allows
the subject to narrate his own story attributing new meanings to experiences, which
supports a new identity configuration.

Key words: Memory. Identity. Comparative Literature. Lidia Jorge. Milton Hatoum.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa apresenta uma leitura comparada dos romances O Vale da
Paixdo (1998), de Lidia Jorge, e Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum. Os eixos que
unem tais narrativas e se tornam o cerne deste trabalho, sdo memoria e identidade,
fendmenos que se juntam no plano discursivo diante da emergéncia de narrar a

prépria histéria para (re)elaborar uma identidade.

Desse modo, os romances que formam o corpus desta pesquisa foram lidos
conjuntamente focando a narracdo memorial empreendida pelos narradores-
protagonistas — Nael e a filha de Walter Dias —, que buscam o mesmo desfecho:
construir uma identidade junto a familia, ancorando-se nas memdérias familiares para
enraizar no passado comum a identidade finalmente consolidada. Os obstaculos que
enfrentam também aproximam Nael e a filha de Walter e Maria Ema: as origens
dissimuladas pela familia bem como os siléncios e 0s esquecimentos impostos aos

narradores.

Assim, o objetivo principal desta Dissertacdo é analisar a atuacdo da
memaoria na construcéo e reconstrucdo da identidade individual dos narradores dos
romances eleitos como objeto de estudo. Para tanto, inicialmente, realizou-se uma
discussdo acerca dos conceitos de memoria e identidade, tendo em vista a
perspectiva individual em ambos os fendmenos. Em seguida, observou-se a
memaoria nas narrativas, atentando-se para seu carater ressignificador — marcado
pela seletividade mnemobnica. Com isso, a memoria faz emergir o passado como
matéria-prima para a formacéo identitaria. Por fim, se examinou como os narradores
fazem uso das memorias que dispdem para montar seus discursos visando a
formacdo de uma identidade e assuncdo dessa nova posicao identitaria perante a

familia.

Sendo assim, a ideia de identidade que norteia esta pesquisa € de um
processo gue se inicia com o nascimento e acompanha o sujeito até o fim da vida,

de modo que as identidades sao abertas: estdo em permanente processo de
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constituicdo. Neste sentido, identidade € uma posi¢cao social que o sujeito assume,
por isso € compreendida como um processo, qualificada como flexivel e movel.
Leva-se em conta, também, que as posicbes sociais sao elaboradas
discursivamente, sdo narradas, e, assim, a identidade € compreendida como uma

construcédo discursiva.

De outra parte, a memoria € abordada nesta Dissertacdo como a faculdade
que permite ao individuo acessar o proprio passado, tornando-o consciente do
tempo e do seu fluxo e, com isso, atribui significados as experiéncias vividas. A
mem©ria, assim, interliga os tempos: presente e passado com vistas ao futuro,
servindo como instrumento para o autoconhecimento. Permeada por lembrancgas e
esquecimentos, no entanto, o passado € revisitado obedecendo as intencdes do

sujeito da rememoracao, as quais revelam a posicao identitaria almejada.

A memdria, entdo, € percebida como um dos pilares em que se funda a
identidade. E a fonte de referentes e o instrumento que permite a ressignificacio do
passado que ancorard uma nova posicao social a ser assumida pelo sujeito. Dessa
forma, o processo de formulacdo das identidades esta inscrito em um processo

memorial.

Sem a intencdo de trabalhar as no¢bes de identidade e memdria em sua
totalidade, esta abordagem pauta-se pelo ponto de vista individual, de forma a néo
adentrar nos planos coletivos das identidades e das memarias, na medida em que o
objeto central da Dissertacdo € o0 processo memorial em que se inscreve a
reconfiguracdo das identidades individuais dos narradores. Para cumprir com esses
objetivos e apresentar a andlise proposta de forma clara e coerente, este trabalho

esta estruturado em trés capitulos.

No primeiro, examinaram-se questdes essenciais para a compreensao dos
conceitos-chave deste trabalho, os quais embasam a leitura dos romances de Lidia
Jorge e Milton Hatoum. Nesta parte inicial, entdo, discutiu-se os conceitos de
identidade e de memoria a partir de um panorama teérico antropolégico e
socioldgico. Recorreu-se, assim, aos aportes tedricos das obras de Henri Bergson,
Gaston Bachelard, Maurice Halbwachs, Joél Candau, Michael Pollak, Jacques Le
Goff, Beatriz Sarlo e Stuart Hall na area de historia, memoria e identidade.



11

No segundo, o foco foi 0o processo memorial em si, ou seja, a forma como a
memoria surge nos discursos narrativos. Em razdo das omissdes que obscurecem o
passado dos narradores, a memoria impde-se como um dever num momento em
gque a morte e o esquecimento ameacam apagar definitivamente o passado dos
narradores. Considerando essas circunstancias, observou-se a estrutura de cada
romance, analisando-se como a memoaria torna-se um dos eixos da narracdo. Cada
um dos elementos da narrativa foi abordado com a intencdo de observar como a
memoria guia 0 processo narrativo e interfere na forma como os narradores

apresentam suas histérias.

Em seguida, para averiguar o processo memorial em si, considerou-se o que
0s narradores buscam no passado, como as omissdes e imposicdes familiares
interferem no processo memorial, como as imagens do passado sdo percebidas e
selecionadas pelos narradores, a forma como as outras personagens s&o
apresentados e como se posicionam o0s narradores perante a familia. Nesta etapa,
entdo, observou-se a manipulacdo das memodrias, a seletividade e o enquadramento
feito pelos narradores, o que revela em que medida a memoria participa do processo
de reelaboracdo identitaria. Assim, a subjetividade que envolve o processo memorial
demonstra, a partir da voz dos narradores, as relagdes do individuo com o grupo e a

necessidade de reformulacédo identitaria que os protagonistas vivenciam.

No terceiro capitulo, para finalizar a leitura conjunta dos romances, analisou-
se 0 processo narrativo, tendo como pressuposto a ideia de que memoria e
identidade unem-se no plano discursivo, momento em que as lembrangas ganham
forma para que o sujeito possa narrar-se. Nesta parte, examinou-se o discurso dos
narradores: as motivacdes, as intencdes que a voz do narrador trai e a forma de
construir o discurso — arrecadando memoérias e mobilizando vozes para tecer,
polifonicamente, a propria histéria e se inserir na familia a partir de uma nova
posi¢do: na condicao de filha de Walter, no caso da narradora de Lidia Jorge, e na

condi¢éo de filho da casa, no caso do narrador de Milton Hatoum.

Diante disso, a analise dos citados fenbmenos nos romances de Lidia Jorge
e de Milton Hatoum demonstra o quanto séo questionaveis as identidades e como se
manifesta o processo de (re)construcéo identitaria a partir de um discurso fundado

na memoria — uma narrativa da memoria.
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Por fim, € importante reiterar que a presente pesquisa ndo tem a pretenséo
de esgotar as discussfes acerca de memoria e identidade. Apresenta-se, ao
contrario, como um exercicio de reflexdo sobre as identidades como posicoes
sociais reformuladas ou reafirmadas constantemente; posi¢cdes que 0 sujeito assume
discursivamente, recorrendo a memaoria como fonte de referentes nos quais ancora a

posicao identitaria assumida.



1 MEMORIA E IDENTIDADE: APONTAMENTOS TEORICOS

1.1 Identidade: articulando diferencas

Joel Candau, em seu ensaio de antropologia, intitulado Memodria e
identidade (2011), trata a questdo da identidade delimitando-a, inicialmente, como
um estado construido socialmente “de certa maneira sempre acontecendo no quadro
de uma relagcdo dialégica com o Outro” (2011, p. 09). Trata-se, portanto, de uma
elaboracdo social em permanente constru¢cdo a medida que se molda conforme o
contato estabelecido com a alteridade, € dizer, a identidade insere-se num processo
continuo que se encerra com a morte, e, como um estado, altera-se

permanentemente.

No entanto, até estabelecer-se nas Ciéncias Humanas a ideia de identidade
como um processo foi um longo percurso. De acordo com Stuart Hall, em sua obra
Identidade Cultural na Pdés-Modernidade (2006), inicialmente vigorava entre 0s
homens uma concepcéao iluminista de identidade, a qual era pautada por uma nogao
individualista do sujeito. Esse era visto como um individuo totalmente centrado,
unificado, dotado de capacidade de consciéncia, de acéo e de racionalidade (HALL,
2006, p. 10). A identidade desse sujeito consistia em um ndcleo interior que nascia
com o homem e o acompanhava ao longo de sua existéncia, permanecendo

essencialmente o mesmo.

Em seguida, evoluiu-se para uma concepcado sociolégica, que parte da ideia
de interagdo entre o interno e o externo, sendo a identidade “formada na interagao
entre 0 eu e a sociedade” (HALL, 2006, p. 11). Assim, abandona-se a percepc¢ao do

individuo como um sujeito fechado em si. Entretanto,

O sujeito ainda tem um nucleo ou esséncia interior que é o ‘eu real’,
mas este é formado e modificado num dialogo continuo com os
mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos
oferecem. A identidade, nessa concepcédo socioldgica, preenche o
espaco entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ — entre 0 mundo pessoal e 0
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mundo publico. [...] A identidade, entéo, costura (ou, para usar uma
metafora médica, ‘sutura’) o sujeito a estrutura (HALL, 2006, p. 11-2).

Essa mudanca na forma de perceber o sujeito e sua identidade decorre do
surgimento da nocdo de individualidade. O homem liberta-se do jugo da Igreja e
seus dogmas e passa a ser seu proprio soberano, ndo dependendo mais da
divindade: a valorizacdo da racionalidade erige o homem ao centro do
conhecimento. Nasce, assim, 0 sujeito cartesiano ou sociolégico: racional e centro
do conhecimento, mas ainda vinculado a uma esséncia imanente e inalteravel, da

mesma forma que o sujeito iluminista.

E com o descentramento e com o deslocamento do sujeito cartesiano que
surgem o sujeito pés-moderno e a no¢ao de identidade como um processo. Segundo
a concepcao poés-moderna, ndo ha mais uma identidade fixa, essencial ou
permanente. O sujeito cartesiano, dotado de uma identidade unificada e estavel, é
desintegrado e se torna fragmentado, “composto ndo de uma unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditoria e nado-resolvidas. [...] O proprio processo
de identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais,

tornou-se mais provisorio, variavel e problematico” (HALL, 2006, p. 12).

Nesse panorama, “a identidade torna-se uma “celebracdo moével” formada e
transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida
historicamente, e n&o biologicamente” (HALL, 2006, p. 13). E rechagada, portanto, a
ideia de esséncia imanente em torno da qual o Eu se unifica e se solidifica de modo

inalteravel.

Dessa forma, convergem as considera¢des de Hall e Candau no sentido de
que a identidade deve ser pensada sob o signo da provisoriedade, pois, como
processo que é, ndo permite delimitacdo ou estabilizacdo, esta sempre em fase de

construcao.

Tal mudanca no modo de perceber o sujeito e sua identidade trouxe a
identidade para o centro das discussdes nas Ciéncias Humanas e Sociais. Assim, a
partir do momento em que 0 sujeito cartesiano, estavel, fixo e unificado, é
desestabilizado com o surgimento da nog¢do pos-moderna, que rompe com essa

pretensa coeréncia e rigidez, a identidade passa a ser uma questdo problematica,
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cercada de duvidas e incertezas. Disso decorre a sensacao de inseguranca que
acompanha o sujeito p6s-moderno, inseguranca em razdo da natureza cambiante da
identidade, a qual faz com que ele ndo se perceba mais como um ser integrado,
dotado de uma esséncia univoca. Isso significa, em Gltima analise, que o sentimento
de pertencimento e os referentes que fixam e integralizam o sujeito em torno de uma

esséncia segura e estavel se debilitam.

Para explicar e compreender a nocdo pos-moderna, Hall refaz o percurso
gue culminou com o descentramento do sujeito cartesiano. O autor apresenta cinco
acontecimentos que aos poucos alargaram a compreensdo do homem sobre si

mesmo.

O primeiro acontecimento decorre das consideracdes tedricas de Karl Marx,
gue pbe no centro das questdes humanas e sociais as relacdes sociais. Em seguida,
Sigmund Freud com a descoberta do inconsciente. Em terceiro esta Ferdinand
Saussure por revelar a impoténcia do individuo diante do cédigo linguistico e com
isso rechacar a ideia de que o individuo é o centro do sistema social. Adiante, Michel
Foucault com suas teorias sobre um novo tipo de poder, o chamado poder
disciplinar. Por ultimo, o movimento feminista que suscitou questfes sociais até
entdo inquestionaveis e pés em duvida a divisdo entre dentro e fora, publico e

privado, abalando os referentes identitarios do sujeito.

Essas transformacdes sociais sdo fruto de uma mudanca estrutural que
fragmenta as paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e
nacionalidade, pois estes parametros deixam de ser fonte de referéncias solidas
para as identidades pés-modernas. Os sujeitos, entdo, ndo se percebem mais como
individuos integrados apOs terem sido abalados os seus referentes identitarios
(HALL, 2006, p. 9).

Esse processo de descentramento que o sujeito cartesiano sofreu trouxe a
tona a constatacdo de que as identidades sdo formadas sempre com relacdo ao
outro e ao grupo. Em dultima instancia, tal situacdo desfez a ideia de imanéncia do
sujeito e de sua identidade. Os individuos sdo constantemente postos em relacéo
com o outro. A pés-modernidade revelou a alteridade como elemento constituinte do
sujeito. O individuo € moldado diante da diferenca, num processo de aproximacao e
distanciamento, por isso nao € possivel crer em identidades estaveis e consolidadas,

fechadas:
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as identidades sdo construidas por meio da diferenca e ndo fora
dela. Isso implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que
€ apenas por meio da relacdo com o Outro, da relagcdo com aquilo
gue nao €&, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem
sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado ‘positivo’
de qualquer termo — e, assim, sua ‘identidade’ — pode ser construida
(HALL, 2011, p. 110).

1.1.2 Aidentidade como uma construcgéo discursiva

O ambiente cultural e social fragmentado em que se insere 0 sujeito pos-
moderno expde as identidades a influéncias de toda ordem. Nesse cenario, segundo
Hall, dentre essas influéncias, a principal fonte a partir da qual se constitui a
identidade cultural pés-moderna é a cultura nacional. Trata-se, esta Ultima, de um
discurso que vincula o individuo a nacgéo, a terra, a cultura local, localiza temporal e
espacialmente o sujeito atrelando-o a esses elementos no que se refere aos
processos de identificacdo. Portanto, como discurso, a cultura nacional produz
sentidos, significados que influenciam e organizam “tanto nossas ag¢des quanto a
concepcgao que temos de nds mesmos”, assim “as culturas nacionais, ao produzirem
sentidos sobre a ‘nagao’, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem
identidades” (HALL, 2006, p. 51).

Sob o influxo desse discurso, “estabeleceu-se que ter uma identidade
equivalia a ter uma nacéo, uma entidade espacialmente delimitada, onde tudo aquilo
compartilhado pelos que a habitam — lingua, objetos, costumes — os diferenciaria
dos demais de forma nitida” (CANCLINI, 2006, p. 115). Nagéo aqui € pensada como
uma comunidade simbdlica, estritamente ligada a um territério e a uma comunidade
linguistica, “que produz sentidos — um sistema de representacao cultural” (HALL,
2006, p. 49).

Diante dessa paisagem cultural sob a forma de mosaico, sujeita a todo tipo
de influéncia, Canclini observa que “a identidade € uma construcdo que se narra”
(2006, p. 129), ou seja, também se inscreve na ordem do discurso, assim como a
cultura nacional. Todavia, essa tentativa de atrelar a identidade a nacdo é
desestabilizada pela globalizacdo, fendbmeno social que submete as culturas

nacionais a toda sorte de interacéo e intervencao. A globalizacdo pode ser entendida
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como 0s processos “atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras
nacionais, integrando e conectando comunidades e organizagdes em novas
combinacgdes de espaco-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiéncia,
mais interconectado” (HALL, 2006, p. 67). Ou, ainda, neste mesmo caminho, pode

ser pensada como

um processo de fracionamento articulado do mundo e de
recomposicdo de suas partes. Com isso quero afirmar que a
globalizacdo ndo € um simples processo de homogeneiza¢do, mas
de reordenamento das diferencas e desigualdades, sem suprimi-las:
por isso, a multiculturalidade é um tema indissociavel dos
movimentos globalizadores (CANCLINI, 2006, p. 11).

Com a globalizacdo as identidades sdo expostas ao contato com outras
culturas nacionais, outras ideologias, pois as produg¢des culturais ndo se restringem
a um unico espaco. Assim, a interacdo entre culturas produz identidades abertas,
desprendidas dos referentes tradicionais de espaco e tempo, vez que essas

demarcacdes sao dissolvidas.

A globalizacao, portanto, interfere nos processos de construcao identitaria na
medida em que resulta na circulacdo livre de pessoas, capitais, mensagens,
ideologias, de modo que a identidade ja ndo pode ser pensada e definida
exclusivamente em relacdo a uma comunidade nacional. Torna-se hibrida, pois esta
constituida por esses elementos que circulam facilmente. Isso significa que “hoje a
identidade, [...], é poliglota, multi-étnica, migrante, feita com elementos mesclados de
varias culturas” (CANCLINI, 2006, p. 131), e por isso ndo pode ser associada a
nacionalidades ou a uma esséncia original. E um processo que transcende esses

limites.

Diante disso, Stuart Hall (2006, p. 69) aponta para trés possiveis
consequéncias da globalizacdo em relacdo as identidades nacionais: as identidades
locais se desintegrardo, ou seja, serdo homogeneizadas; ou as identidades
nacionais serao reforcadas: o local resistira as forcas homogeneizadoras; ou, ainda,

as identidades nacionais entrardo em declinio e novas identidades surgirao.
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Conforme expdem Hall e Canclini em suas obras em apreco, 0 que a
globalizac&o provoca, em ultima andlise, € uma hibridizagcédo das identidades, que se

constituem a semelhanca de um mosaico cultural. Assim, no atual cenario

a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é
interpelado ou representado, a identificacdo n&do € automatica, mas
pode ser ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse
processo €, as vezes, descrito como constituindo uma mudanca de
uma politica de identidade (de classe) para uma politica de diferenca
(HALL, 2006, p. 21).

Isso significa que as nag¢des deixaram de ser 0s principais referenciais sobre
0S quais 0s processos identitarios se apoiam, mas continuam a existir e a oferecer
seus discursos culturais para a formacdo dessas identidades. Portanto, essa
realidade “diminuiu a importancia dos referenciais tradicionais de identidade”
(CANCLINI, 2006, p. 130), pois essa deve ser pensada de forma articulada com a
transnacionalizagdo e a interculturalizagdo produzidas pelos fendmenos

globalizadores. Sendo assim, a ho¢ao pés-moderna revela-a

nao como uma esséncia intemporal que se manifesta, mas como
uma construcdo imaginaria que se narra. A globalizacdo diminui a
importancia dos acontecimentos fundadores e dos territérios que
sustentavam a ilusdo de identidades a-histéricas e ensimesmadas.
Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas
artes, na literatura e no folclore — que durante séculos produziram os
signos de distincdo das nacdes -, em relagdo com os repertorios
textuais e iconograficos gerados pelos meios eletrdnicos de
comunicagdo e com a globalizag&o da vida urbana (CANCLINI, 2006,
p. 117, grifo nosso).

A identidade se apresenta, portanto, como um processo permanente
influenciado pelas culturas nacionais e modelado pelos processos globalizadores,

calcado na provisoriedade e instabilidade, transformando-se a cada momento.

A complexidade da questao da identidade, conforme demonstrado, revela a
teia intercultural e transnacional que envolve a identidade e interfere em sua
formacdo. A partir da ciéncia dessa complexidade, Hall e Canclini concluem no

mesmo sentido, reconhecendo que as identidades hoje sdo “processos de
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negociagédo, na medida em que sao hibridas, ducteis e multiculturais” (CANCLINI,

2006, p. 138), sdo moveis, abertas e flexiveis.

Os autores demonstram que a identidade deve ser pensada dentro do

panorama social p6s-moderno:

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através
de processos inconscientes, e nao algo inato, existente na
consciéncia no momento do nascimento. [...] Ela permanece
sempre incompleta, esta sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo
formada’. [...]

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada,
deveriamos falar de identificacdo, e vé-la como um processo em
andamento. A identidade surge ndo tanto da plenitude da
identidade que ja esta dentro de nés como individuos, mas de
uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso
exterior, pelas formas através das quais nés imaginamos ser vistos
por outros (HALL, 2006, p. 38-9, grifo nosso).

Hall julga mais adequado o termo identificacdo por este evidenciar a
instabilidade das identidades. O termo, portanto, soa mais exato para traduzir a
condicao das identidades pds-modernas, permanentemente sujeitas a interacfes e
influencias exteriores - sociais e culturais -, como um processo em andamento, algo

eternamente em fase de acabamento:

A identificacdo é, pois, um processo de articulagdo, uma suturacao,
uma sobredeternimacéo, e ndo uma subsuncéo. [...] E uma vez que,
como num processo, a identificacdo opera por meio da différence, ela
envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcacédo de
fronteiras simbdlicas, a produgdo de ‘efeitos de fronteiras’. Para
consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado de fora — o
exterior que a constitui (HALL, 2011, p. 106).

Assim, o fato de as identidades inserirem-se num processo traz a luz outro
aspecto destacado na linha teorica adotada nesta pesquisa: as identidades sao
construidas dentro do discurso. O processo de formacdo das identidades é
discursivo, pois é no plano do discurso que as diferencas séo estabelecidas e as
posicdes sociais do sujeito sdo determinadas e assumidas. Nesse sentido, as
identidades s&o lidas como “pontos de apego temporario as posi¢gbes-de-sujeito que

as praticas discursivas constroem para nos. [...] as identidades sdo posi¢cdes que o
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sujeito € obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas s&o
representagdes” (HALL, 2011, p. 112). Toda representagdo convoca algo para
ocupar o lugar de uma auséncia, para preencher uma falta, um vazio deixado por
outra coisa. A identidade, entdo, é construida ao longo de uma falta, “ao longo de
uma divisdo, a partir do lugar do Outro” por isso as identidades ndo podem “ser
ajustadas — idénticas — aos processos de sujeito que sao nelas investidos” (HALL,
2011, p. 112).

E no plano do discurso e das interacgdes sociais e culturais que a identidade
ou a identificacdo € destacada e compreendida como um processo, e é qualificada
como aberta, flexivel, ductil, hibrida, moével, conforme ja ressaltado. Considerada no
plano discursivo, a identidade significa um ponto de encontro, 0 né que une 0s
diversos discursos e praticas culturais a que 0s sujeitos estdo expostos e que 0s
interpelam, convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p.
111-2).

Este no, no entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a
qualquer tempo. E este né a identidade, a forma como o sujeito se identifica em
certo momento, e com relagéo a certos discursos, representa 0 modo como ele se

posiciona diante dos discursos culturais e dos demais.

E necessario, portanto, pensar a identidade inserida no campo semantico da
provisoriedade, do ndo acabado, do indefinido no sentido de ndo enquadravel numa
moldura delimitadora, pois estd em processo sempre, em fase de acabamento e
aperfeicoamento: € a obra que nunca se encerra. A identidade é edificada na ordem
cultural, num sistema complexo de interacdo e articulagdo com o externo, com a
alteridade. E esse o cerne das discussdes sobre a identidade. No entanto, Hall alerta
gue essas articulacdes e interacfes implicam ndo s6 conformacdo com o externo,

mas também hierarquizacao social e cultural.

Tal sistema de interacdo e articulagdo no qual se desenvolve o processo
identitario sinaliza novamente para a elaboracdo discursiva das identidades pés-
modernas: os discursos culturais servem de ancoras no processo de identificacdo. E
esse plano da construcdo das identidades que serd explorado na leitura dos
romances selecionados: o processo discursivo e memorial de construcdo das

identidades dos narradores protagonistas de Dois irméos e O Vale da Paixao.
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E em raz&o da construcio discursiva da identidade que se faz necessario
recorrer a memaria: € preciso revolver o passado para narrar-se, para construir uma
identidade, para constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do
grupo. Esse, portanto, € o ponto que liga a identidade a memdria e torna possivel a

afirmacgao de Candau de que “a memoaria é a identidade em acgao”.

Adiante, observar-se-a4 como a identidade se relaciona com a meméria. Com
isso, sera possivel verificar que o processo de construcdo da identidade esta inscrito
em um processo memorial que envolve reconstituicio de um passado,
reatualizacbes e esquecimentos de algumas imagens pretéritas. E preciso trazer a
identidade para o discurso e € a memoria que o faz na medida em que permite que o

sujeito narre a si mesmo.

1.2 Memoria: a identidade em acao

A memoria é vista como a faculdade humana responsavel pela conservacgao
do passado, das experiéncias vividas. Em razdo disso, “remete-nos em primeiro
lugar a um conjunto de func¢des psiquicas, gracas as quais o homem pode atualizar
impressdes ou informagdes passadas, ou que ele representa como passadas” (LE
GOFF, 2003, p. 419).

Partindo dessa premissa, a questdo da memoria pode ser abordada sob
diferentes perspectivas e seu estudo abarca, conforme explicita Jacques Le Goff, em
sua obra sobre a historiografia contemporanea, Histéria e Memodria (2008), a
filosofia, a antropologia, a sociologia, a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia,

a biologia, a psiquiatria, entre outras areas do conhecimento.

Para o presente trabalho importam os fendbmenos da memoria sob o ponto
de vista antropolégico e sociolégico, voltados para os efeitos psicolégicos da

mem©aria e da rememoracao.

A memoria sera abordada como fonte de referentes identitarios, como pilar a
partir do qual se edificam as identidades, cujas vigas mestras sao evocadas do

passado, sob a forma de lembrancas. Contudo, antes sera necessario situar o tema
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da memoéria no plano tedrico para, em seguida, refletir sobre seu carater
ressignificador e sua atuacdo como instrumento capaz de fazer emergir o passado

como matéria-prima para a construcao do presente.

Maurice Halbwachs, em sua obra A memdria coletiva (2006), distingue
mem©éria coletiva e memaria individual conforme o passado é organizado sob a
forma de lembranca. Se o passado for resguardado em torno de uma determinada
pessoa, que vé esse passado do seu ponto de vista, trata-se de uma memoria
individual, interior ou pessoal. De outro lado, se as lembrancas se distribuem dentro
de uma sociedade grande ou pequena, da qual s&o imagens parciais, trata-se de
uma memdéria exterior ou social. O autor ressalta que a memoria coletiva nao
ultrapassa os limites do grupo e retém do passado tdo somente 0 que ainda esta
Vivo ou 0 que é capaz de viver na consciéncia desse grupo (HALBWACHS, 2006, p.
102).

Segundo Halbwachs, as duas memodrias se interpenetram, uma vez que a
memoria individual incorpora e assimila progressivamente todas as contribuices
gue |lhe sédo externas — oferecidas pela memadria coletiva -, apoiando-se nesses
elementos para preencher eventuais lacunas e tornar as lembrancas individuais

mais exatas.

Assim, a memdria individual é influenciada pela coletiva, pois é inevitavel

que

para evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer
as lembrancas de outras, e se transporta a pontos de referéncia que
existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, 0
funcionamento da memodria individual ndo é possivel sem esses
instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o individuo néao
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente (HALBWACHS,
2006, p. 72).

Tais sdo os referentes que estruturam a memoria, 0s quais, além de
solidificarem e conferirem precisédo as lembrancas, combinam-se com as memaorias
pessoais até amalgamarem-se de modo que ndo haja mais distincdo entre as
lembrancas tomadas de fora e as lembrangas ditas individuais: “A memodria se

enriguece com as contribuicdes de fora que, depois de tomarem raizes e depois de
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terem encontrado seu lugar, ndo se distinguem mais de outras lembrangas”
(HALBWACHS, 2006, p. 98).

Isso demonstra que a memoaria individual ndo esta fechada em torno de si
mesma, imune as influéncias de outras memoarias, mais do que isso, é impossivel
utilizé-la fora da sociedade. Além disso, o recurso a referentes externos também
explicita que todas as memdérias estdo limitadas no tempo e no espaco conforme
seus referentes. Logo, para Halbwachs, a memoaria estd em permanente interacao,
sendo moldada, de certa forma, pelas influéncias sociais e coletivas a que esta

exposta.

Ao encontro de tais reflexdes vao as consideracdes de Michael Pollak, em
seu ensaio Memoria, Esquecimento, Siléncio (1989), o qual dialoga com a obra de
Maurice Halbwachs. O estudioso compreende a relagcdo do homem com o passado
em meio a conflitos entre a dimenséo individual e a coletiva da memoria, partilhando
com Halbwachs, portanto, a observacado de que a memoria individual se produz na

interacdo com o coletivo.

Nesse sentido, Pollak afirma que a memodria € uma “operagao coletiva dos
acontecimentos e das interpretagdes do passado que se quer salvaguardar” (1989,
p. 9). Em outro ensaio, intitulado Memdria e identidade social (1992), Pollak aponta
trés elementos constitutivos da memdéria, quais sejam: 0s acontecimentos vividos
pessoalmente e os “vividos por tabela”; pessoas e personagens e, por fim, lugares.
Para o autor a memoria, entdo, se estrutura em torno desses trés aspectos, com 0s
quais o sujeito pode ter entrado em contato diretamente ou indiretamente (POLLAK,
1992, p. 3).

Halbwachs, de outro lado, também se refere a alguns aspectos que
sustentam a memoria. Entende o tempo e o0 espagco como ‘localizadores” das
lembrancas: “Quando nos lembramos [...] ha um contexto de dados temporais a que
esta lembranca esta ligada de alguma forma” (2006, p. 124). E isso que possibilita

gue a lembranca tome forma, se complete e ressurja no presente.

A esse respeito, vale citar Pierre Nora com suas consideragdes sobre o que
chama de lugares de memaria, publicadas no artigo Entre memoria e histéria — A
problematica dos lugares (1993). O autor trata da necessidade moderna de eleger

lugares onde depositar memorias, impor a certos espacos ou objetos a tarefa de
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capturar a memoria e deixa-la ali encerrada para a qualquer momento ser

despertada pelo homem.

Nora destaca que a memodria moderna “é uma memoria registradora, que
delega ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os sinais onde ela
se deposita, como a serpente sua pele morta” (1993, p. 15). Sdo esses lugares que
detém a memodria e que mediam a relagcdo do homem com seu passado, como se a
memoria ndo fosse recurso suficiente para promover uma conexao direta entre
presente e passado. E necessario algum meio material onde alojar a memoria, as
lembrancgas, por isso “os lugares de memoria sao, antes de tudo, restos” (1993, p.
12). Em razao disso, Nora entende que os lugares de memdria desvirtuam a
memoria e a tornam historia, pois “desde que haja rastro, distancia, mediagcéo, nao

estamos mais dentro da verdadeira memdria, mas dentro da histéria” (1993, p. 9).

Essa apreensdo e materializagdo da memdria, contudo, € um movimento
artificial que distancia o homem de suas reais lembrancas e de seu passado, impede
0 processo evolutivo da memoria e o exercicio de sua funcdo essencial de

gerenciadora do passado, pois

[...] a razdo fundamental de ser de um lugar de memoéria é parar o
tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para
prender o maximo de sentido num minimo de sinais, é claro, e é
iSSO que os torna apaixonantes: que os lugares de memoria s6 vivem
de sua aptidao para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus
significados e no silvado imprevisivel de suas ramificagbes (NORA,
1993, p. 22, grifo N0ss0).

Nao se pode capturar a memodria, pois 0 esquecimento, 0s silenciamentos,
as distorcOes e deformacdes do passado sdo parte de sua natureza e o homem
precisa da movéncia memorial para seguir em frente. Por isso a memoria é “aberta a
dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas
laténcias e de repentinas realizagbes” (NORA, 1993, p. 9). Sdo exatamente essas
frestas deixadas pela memodria que a caracterizam: “A memodria € um fendbmeno

sempre atual, um elo vivo no eterno presente [...] Porque é afetiva e magica, a
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memoéria ndo se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de

lembrancgas vagas, telescopicas, cenas, censura ou projecdes” (NORA, 1993, p. 9).

Por outro lado, Henri Bergson, em sua obra Matéria e Memoéria (2006),
aborda o tema da memodria a partir do ponto de vista exclusivamente individual,
afirmando que ha dois tipos de memodria, as quais andam lado a lado, apoiando-se
uma na outra. Uma seria a memoria da ligdo, a memoria aprendida, fruto de um
habito. A outra € a lembranca de um acontecimento, € uma representacédo. Essa
memoria “registraria, sob a forma de imagens-lembrancas, todos os acontecimentos
de nossa vida cotidiana a medida que se desenrolam” (2006, p. 88). Mais do que
simplesmente conservar o passado, essa memoria o encena, prolonga seu efeito Util
até o momento presente (2006, p. 89). Sob essa forma de memodria estdo
registradas as lembrancas espontaneas, as quais foram registradas naturalmente,
sem qualquer esforco. Tal seria, para o autor, a memaria propriamente dita, a qual é
“‘coextensiva a consciéncia, ela [a memoria] retém e alinha uns apds outros todos os
nossos estados a medida que eles se produzem, dando a cada fato seu lugar e
consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado
definitivo” (BERGSON, 2006, p. 177).

Assim, para Bergson, o homem conserva o passado sob a forma de
imagens, as quais se tornam imagens-lembrancas. Imagem é definida pelo autor
como “uma existéncia situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representagao™
(2006, p.2), ou seja, a imagem nado € o objeto e também nado é a representacéo
desse objeto. E a lembranca, da mesma forma que a imagem, esta entre o espirito e
a matéria (2006, p. 5). Com base nessas defini¢des iniciais, Bergson entende que
nao se pode falar em acumulo de lembrancas, o homem n&o acumula seu passado
sob a forma de lembranca num compartimento de seu cérebro. A memdria seria,
pois, um conjunto de imagens e ao corpo ndo cabe armazenar lembrangas, “mas
simplesmente escolher, para trazé-la & consciéncia distinta gracas a eficacia real
que Ihe confere, a lembranca util, aquela que completard e esclarecera a situacéo
presente em vista da agao final” (BERGSON, 2006, p. 209).

Vale salientar também as consideracdes de Candau sobre o tema. Para o

autor
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a memoria é acima de tudo, uma reconstru¢do continuamente
atualizada do passado, mais do que uma reconstituicdo fiel do
mesmo: ‘a memoria é de fato mais um enquadramento do que um
contetdo, um objetivo sempre alcancavel, um conjunto de
estratégias, um ‘estar aqui’ que vale menos pelo que é do que pelo
gue fazemos dele (CANDAU, 2011, p. 9).

Candau, do mesmo modo que Henri Bergson, edifica seu aporte tedrico a
partir da perspectiva individual da memoria, acredita que a faculdade memorial que
realmente se pode atestar € a memdria individual. O autor justifica sua posicéo
definindo o que se chama de memoria coletiva como uma das formas da faculdade
memorial: “a expressdo ‘memoria coletiva’ € uma representacdo, uma forma de
metamemoria, quer dizer, um enunciado que membros de um grupo vao produzir a
respeito de uma memoaria supostamente comum a todos os membros desse grupo”
(CANDAU, 2011, p. 24).

Na obra Antropologia de la memoria (2006), Joel Candau esclarece sua
postura tedrica e se posiciona a respeito da nocdo de memoria coletiva formulada
por Halbwachs. O autor entende que é mais adequado pensar em marcos sociais da
memdéria e ndo em memoaria coletiva e, assim, reafirma sua visdo acerca da memaria

individual e da memoria coletiva:

Esta nocion de marcos sociales de la memoria es mucho mas
convincente que la de memoria colectiva. Parece indiscutible que
‘completamos nuestros recuerdos ayudandonos, al menos en parte,
con la memoria de los otros’. La reconstruccién de un recuerdo pasa
por la de las circunstancias del acontecimiento pasado y, por
consiguiente, de los marcos sociales o colectivos entre los que se
encuentra el lenguaje, el marco social que mayores restricciones
presenta: las convenciones verbales, las simples palabras que la
sociedad nos propone tiene un poder evocador y proporcionan el
sentido de esta evocacion como, por otra parte, cualquier ideacién
(CANDAU, 2006, p. 65).

A partir da no¢do de marcos sociais da memoria, formulada por Halbwachs,
Candau explicita que ndo existe memoria estritamente coletiva ou individual, os
marcos sociais fazem parte da memoria individual. Com isso o autor reconhece que
“Halbwachs, sin embargo, tuvo el mérito de insistir en esa imposibilidad del hombre
de usar la memoria fuera de la sociedad” (CANDAU, 2006, p. 67). Sendo assim,
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Candau compreende a memoria humana como uma faculdade individual
influenciada ou moldada por marcos sociais, porém isso ndo torna a memdria
coletiva: “Estos marcos no son solamente un envoltorio para la memoria, sino que
ellos mismos integran antiguos recuerdos que orientan la construccion de los
nuevos” (CANDAU, 2006, p. 65-6).

Seguindo essa ideia de memdria individual e marcos sociais, Candau propde
uma classificacdo para os tipos de memodria, a semelhanca da proposta de Henri

Bergson.

A primeira forma de memoéria € a protomemoria, uma memoéria de baixo
nivel: aqui estdo os saberes e as experiéncias mais resistentes e mais bem
compartilhadas pelos membros de uma sociedade. Trata-se de uma memoria “social
incorporada, por vezes marcada ou gravada na carne, bem como as mudltiplas
aprendizagens adquiridas na infancia, [...] transmissdo social que nos ancora em
nossas praticas e codigos implicitos, costumes introjetados no espirito” (CANDAU,
2011, p. 22). Seria, portanto, o primeiro tipo de memoria proposto por Bergson, a

memoria habito.

Depois, tem-se a memoéria propriamente dita, uma memoria de alto nivel,
responsavel pelas recordacdes ou reconhecimentos: “pela “evocacao deliberada ou
invocacao involuntaria de lembrancas autobiogréficas, [...] A memdria de alto nivel,
feita igualmente de esquecimento, pode beneficiar-se de extensdes artificiais que

derivam do fenbmeno geral de expansdo da memoaria” (CANDAU, 2011, p. 23).

Por dltimo, Candau lista a metamemoria. Trata-se da “representagdao que
cada individuo faz de sua prépria memaria, o conhecimento que tem dela, e de outro
lado, o que diz dela, dimensdes que remetem ao modo de afiliacdo de um individuo
ao seu passado” (2011, p. 23). E uma representacdo relativa a faculdade da
memoéria, como uma “construcdo explicita da identidade” (2011, p. 23). E nessa
representacdo que 0S marcos sociais atuam, situando o individuo em relacdo a

sociedade.

Pode-se observar, entdo, que os tedricos abordados seguem caminhos
diferentes para pensar a memoria. De um lado, Halbwachs e Pollak pensam a
questao situando a memaria hum ponto de vista coletivo, pautados pela afirmacgéo

de que a memoaria individual sofre interferéncias das memdrias coletivas na medida



28

em que recorre a referentes externos para estruturar-se e postulam, assim, a
existéncia de uma memdria coletiva e social. De outro lado, Bergson e Candau
compreendem a memoéria a partir de uma perspectiva individual, considerando o0s
fenbmenos da memoaria com relacdo ao individuo e a suas recordacgdes, pautando-
se pelas representacbes que cada um faz do passado, ainda que elementos
externos (0s marcos sociais) sejam evocados para a constru¢cdo das memorias do

sujeito.

As consideracfes dos teoricos abordados podem ser sintetizadas na ideia
de que a memdria € o instrumento que permite a atuacdo do passado no presente
por meio das lembrancas. Assim, independentemente da perspectiva coletiva ou
individual, a memoria pode ser observada como fonte de referentes identitarios,
como instrumento atuante na reconfiguracdo das identidades na medida em que
permite que o sujeito se apodere de imagens do passado para consolidar uma nova
posicdo identitaria. Assim abordada, a memdria remete a reconstrucdo e a
localizacdo das lembrancas, podendo ser vista como a instancia reconstituidora do
passado, como diz Beatriz Sarlo, em sua obra Tempo passado: cultura da memdria

e guinada subjetiva (2007).

A memoria, entdo, traz para 0 momento presente as experiéncias passadas,
gerando a sensacao iluséria de que é possivel reavivar o que passou, tornando o
passado uma presenca acessivel. Essa € a impresséo transmitida pela lembranca e,
a partir disso, a memoéria atua como fonte de referentes identitarios, pois “pela
retrospeccdo o homem aprende a suportar a duracdo: juntando os pedacos do que
foi uma nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar a vida presente”
(CANDAU, 2011, p. 15).

Logo, a funcdo da memodria seria “fundar um presente em relagcdo com o
passado”, conforme pondera Beatriz Sarlo (2006, p. 97). Nesse sentido, Le Goff
considera que “a oposicao entre passado e presente € essencial na aquisicao da
consciéncia do tempo” (2003, p. 13) e 0 mesmo se verifica com relagdo a memoria,
vez que ela pressupbe um passado, ou seja, sO existe ha medida em que existe 0
passado, que SO existe para 0s seres conscientes do tempo, capazes de

compreender 0 tempo e seu decurso.
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1.2.1 Entre lembrar e esquecer: a fungéo seletiva da memaria

Resta delimitar o que se entende por lembranca. Para Bergson, a lembranca
€ uma imagem do passado conservada pelo sujeito. Assim, no ato de rememoracgao
0 que é lembrado ndo € o objeto em si ou 0 acontecimento em si € Sim a impressao

desse passado, a sensacao que esse passado faz surgir no sujeito.

A lembranca ndo € uma imagem fiel, uma copia do passado, nesse sentido
sdo unanimes os autores estudados. As lembrancas se reinem, se justapdem e as
vezes umas recobrem as outras, por isso a rememoracgao faz surgir no presente algo
muito distinto do que foi no passado. Dai a fragmentariedade da memoria, da

reconstrucdo memorial — das narrativas da memoria.

Bergson afirma que é “incontestavel verdade de que a lembranca se
transforma a medida que se atualiza” (2006, p. 159). Isso significa que h& vérias
possibilidades de restauracdo da mesma imagem-lembranca e que a cada
rememoracao as imagens-lembrancas podem assumir significados diferentes.

Assim, a mesma imagem-lembranca se altera a cada rememoracéao.

Halbwachs também pensa a lembranca como imagem e define-a como “uma
reconstrucdo do passado com a ajuda de dados tomados de empréstimo ao
presente e preparados por outras reconstrucfes feitas em épocas anteriores e de
onde a imagem de outrora ja saiu bastante alterada” (HALBWACHS, 2006, p. 91). O
autor ilustra magnificamente o carater instavel da lembranca citando a lembranca

que tem de seu pai:

Contudo, em seu conjunto, a lembranca de meu pai se transforma e
agora me parece mais conforme a realidade. A imagem que eu tinha
de meu pai ndo parou de evoluir desde que o conheci, ndo apenas
porque, durante sua vida, lembrangas se juntaram a lembrancas:
mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer que meu ponto de vista se
deslocou, porque eu ocupava na minha familia um lugar diferente e,
principalmente, porque eu fazia parte de outros ambientes
(HALBWACHS, 2006, p. 93-4).

O autor afirma que, em geral, o conjunto de lembrancas ou imagens de
alguém ou de algum lugar ndo para de se transformar desde o primeiro contato: uma

imagem se une a outra e se sobrepde. Contudo, além de o objeto lembrado se
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alterar nesse processo de rememoracao, o préprio sujeito que lembra também sofre
transformacdes e, por isso, 0 ponto de vista se altera juntamente com as imagens-

lembrancas.

De outro lado, tendo em vista que a memodria € o instrumento capaz de
trazer o passado para o presente, é inevitavel a seletividade da memoria, que néo
pode evocar todas as lembrancas do individuo, mas opera uma selecdo e faz
emergir as imagens do passado que estdo de acordo com as intencfes atuais do
sujeito, ou, como diz Candau, “a memdéria opera escolhas afetivas” (CANDAU, 2011,
p. 69).

Pode-se pensar, entdo, que a memdria atua como um gerenciador do
passado, vez que nédo traz a mente do sujeito uma copia fiel dos acontecimentos
vivenciados, ndo encena exatamente o que o sujeito viveu. A memdria recupera o
passado, mas o adapta ao presente para fazé-lo atuar neste momento. Portanto, “a
alteracdo do passado € um atributo da memoéria que Pierre Nora definiu como ‘a
economia geral e gestdo do passado no presente’. Essa gestao exige, por vezes, a
criacao deliberada de artificios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p. 164).
Esse trabalho de gestdo também envolve a administracdo dos significados que se
atribuem ao passado.

Pollak chama essa seletividade da memdria de enquadramento. Entende,
pois, que o sujeito realiza um trabalho de enquadramento em relacdo ao todo de
imagens memoriais, € dizer, seleciona ou enquadra algumas imagens em sua
‘visdo’, focalizando umas e ignorando outras, ou evidenciando certos significados e

encobrindo outros tantos que poderiam surgir a partir da mesma imagem:

Conforme as circunstancias, ocorre a emergéncia de certas
lembrangas, a énfase € dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a
lembranga de guerras e de grandes convulsdes internas remete
sempre ao presente, deformando e reinterpretando o passado. Assim
também, h4 uma permanente interacdo entre o vivido e o aprendido,
0 vivido e o transmitido. E essas constatacfes se aplicam a toda
forma de memoria, individual e coletiva, familiar, nacional e de
pequenos grupos. O problema que se coloca a longo prazo para as
memorias clandestinas e inaudiveis é o de sua transmisséo intacta
até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasido para invadir o
espaco publico e passar do ‘ndo-dito’ a contestacao e a reivindicacao
(POLLAK, 1989, p. 8-9).
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Esse carater seletivo implica também, no processo memorial, uma relagcéo
dialética entre lembrar e esquecer, uma vez que a memoria atua como uma
construcdo dialética entre lembranca e esquecimento, selecionando o que ressurgira
do passado num processo de negociacao, conforme explica Pollak. Isso mostra,
portanto, que a memoéria € um fendmeno construido, resultante de um trabalho de
organizacdo (POLLAK, 1992, p. 4).

Candau também evidencia a importancia do esquecimento em relacdo a

faculdade da meméria:

[...] componente esencial de la memoria: el olvido. Solamente
después de haber experimentado el olvido, los individuos son
capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades
contruyen su identidad jugando permanentemente con los dos
registros: por una parte, el deber o necesidad de memoria [...]; por
otra parte, el deber o necesidad del olvido (CANDAU, 2006, p. 7).

Considerando o esquecimento como elemento inseparavel da memoria,
pode-se pensar a rememorag¢do como um trabalho de reapropriacdo do passado, no
sentido de reescrita, de fazer novamente o que ja foi feito. Além disso, tendo em
vista que o sujeito da rememoracédo direciona a atuagcao e a evocacgado do passado
conforme seus objetivos, o passado ressurge atualizado e ressignificado. Por isso,
nao se pode pensar, como ja referido, em fidelidade ou exatiddo das lembrancas, as
quais estdo sempre sujeitas a reavaliacdes, novas versdes, equivocos, distor¢des e,

especialmente, esquecimentos.

A respeito do esquecimento e do siléncio, Pollak afirma que eles podem, por
vezes, constituir estratégias de resisténcia a imposicdo de versdes oficiais ou
dominantes acerca de um passado. O siléncio simulando o esquecimento é um
modo de ndo se curvar as pretensas manipulacdes memoriais, pois tal simulagcédo
traz outro siléncio: a silenciosa transmissao das “lembrancas dissidentes nas redes
familiares e de amizades, esperando a hora da verdade” (POLLAK, 1989, p. 5).
Assim, 0 esquecimento aparente € uma forma de opor-se as imposi¢cdes de cunho
identitario e, por isso, é também um dos caminhos percorridos no processo de

construcéo da identidade.
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Por outro lado, € preciso ter em mente que o trabalho de reapropriacdo do
passado se apoia em resquicios a partir do quais o processo de rememoracao é
realizado. Disso decorre a necessidade de conservar o passado sob a forma de
vestigios, reliquias, testemunhos, discursos, isto €, pistas que permitirdo a evocacéo
e reconstrugao futuras. S&ao, pois, os propulsores do processo memorial, séo eles

que despertam a memoria e fazem emergir as mais intensas imagens do passado.

No entanto, ressalta-se que o0s vestigios a que se refere Candau nao
coincidem com os lugares de memoéria de que fala Pierre Nora. Para o primeiro,
trata-se de um meio de desencadear o processo de rememoragdo e ndo de uma
forma de capturar a memoria e torna-la intocavel, paralisada, petrificada em algum
objeto material. Nora entende que os lugares de memadria surgem a medida que a
memo©ria tradicional se esvai e entdo nasce a necessidade de montar um dossié do
passado que “devesse se tornar prova em nao se sabe que tribunal da histéria”
(NORA, 1993, p. 15).

A conservacao de vestigios, no sentido preconizado por Candau, gera um
patriménio memorial, um arsenal material que “serve de reservatorio para alimentar
as ficcbes da histéria que se constréi a respeito do passado, e, em particular, a
ilusdo de continuidade” (2011, p. 158-9). E esse patriménio que produz o sentido de
identidade e, assim, “o relicario da memoria se transforma em um relicario de
identidade que se busca no passado” (CANDAU, 2011, p. 159).

A necessidade de conservar o passado e produzir um patriménio memorial
revela a incapacidade do homem de viver isolado no tempo presente, de forjar-se
como sujeito alheio ao seu passado. Por isso, Candau declara que os esforgos
memoriais sdo esfor¢os identitarios: aproximam o passado do presente, fazem o
homem trazer rente a si o passado, marcado no corpo e na alma. Guiados pela
ansia de conservar o passado, muitos grupos “se dedica[m] a encontrar ou fabricar
tudo o que pode ter fungéo de tracos, reliquias, vestigios ou arquivos, ou seja, tudo o
que permite a um grupo narrar-se a si proprio. Os tracos possuem autoridade pela
importancia que Ihes é conferida” (CANDAU, 2011, p. 159).

A memoria trabalha, entdo, na ordenacdo e na releitura dos resquicios do
passado, 0 que se consolida numa construcdo narrativa do passado e,

consequentemente, da identidade:
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As ‘visbes do passado’ (segundo formula de Benveniste) sao
construgbes. Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser
eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcao
no presente é compreensivel na medida em que seja organizada por
procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que
evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-
se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes,
implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao
passado por um tipo de relato, [...] (SARLO, 2007, p. 12).

Sarlo entende que o passado surge por meio de uma construcao narrativa,
isto é, a rememorac&o se operacionaliza por meio da narracéo. E nessa construcéo
discursiva que se atribui sentido ao passado e se preenchem eventuais imprecisoes
das imagens-lembrancas, por exemplo, e assim o passado é relido, reorganizado.

Nas palavras da autora:

O ‘vazio’ entre a lembranga e aquilo que se lembra é ocupado pelas
operag0des linguisticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da
memoria: as tipologias e os modelos narrativos da experiéncia, 0s
principios morais, religiosos, que limitam o campo do lembravel, o
trauma que cria obstaculos a emergéncia da lembranca, os
julgamentos ja realizados que incidem como guias de avaliacdo. Mais
gque de um vazio, trata-se de um sistema de defasagem e pontes
tedricas, metodoldgicas e ideoldgicas. [...] E um vazio cheio de
retorica e de avaliagdo (SARLO, 2007, p. 99).

Segundo observa Candau acerca da narrativa memorial, nesse processo de
preenchimento dos vazios citado por Sarlo, ha também a reformulagdo de algumas
das personagens que povoam a memoria do sujeito: “A prosopopeia memorial
apresenta varias caracteristicas de Exemplum: idealizacdo, personagens-modelos
nos quais sdo mascarados os defeitos e enaltecidas as qualidades, selecdo de
tragos de carater julgados dignos de imitagao, [...]" (CANDAU, 2011, p. 143).

Diante das abordagens tedricas expostas e das reflexbes apresentadas,
entende-se a memaoria como 0 mecanismo para construir o passado no presente,
pois, a cada evocacdo do passado, o presente o colore com tons diferentes,
conforme as cores do momento atual. A producao de significados da memoria se faz
no presente, no momento mesmo da rememoracdo, por iSSO esta sujeita a

reavaliagdes e o significado atribuido a um evento passado pode ser alterado a cada
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rememoragao: “as preocupagdes do momento constituem um elemento de
estruturagdo da memoria” (POLLAK,1992, p. 4).

Trata-se, entdo, de reviver o passado no presente e, com o olhar do
presente, pensar sobre 0 que passou. Trata-se de reavaliar, como num exercicio de
autocritica, e por isso compreender o passado de outra forma, depois conserva-lo

numa nova versao e a cada rememoracao realizar esse trabalho. Em raz&o disso,

O aspecto fragmentario do discurso da memoria, mais que uma
gualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememoracao,
€ um reconhecimento exato de que a rememoragao opera sobre algo
gue ndo esta presente, para produzi-lo como presenca discursiva
com instrumentos que ndo sao especificos do trabalho de memodria,
mas de muitos trabalhos de reconstituicAo do passado [..]. O
aspecto fragmentario ndo é uma qualidade especial desse discurso
gue se vincularia com seu ‘vazio’ constitutivo, mas uma caracteristica
do relato, de um lado, e do caréater inevitavelmente lacunar de suas
fontes, de outro (SARLO, 2007, p. 99).

A memoria € muito mais do que trazer o passado para o0 presente, trata-se
de um instrumento para reavaliagcfes, revisdes, autoandlise, autoconhecimento e é
por este caminho que a memoaria alcanca a identidade, sendo fator chave em sua

(re)construcao.

1.3 O Vale da Paixao e Dois irmaos: memoria e identidade em (narr)acéo

A proposta deste trabalho é analisar o papel da memaria na construcdo e na
reconstrucdo da identidade dos narradores dos romances O Vale da Paixdo, de
Lidia Jorge, e Dois irmaos, de Milton Hatoum. Para tanto, serdo observados 0s
desdobramentos da memoéria no processo de reconfiguragdo e reafirmacéo
identitaria, a fim de compreender o processo memorial a partir do qual se produz a
identidade e a propria narracdo. O norte para a discussédo sera a forma como o
processo de restauracdo mnemaonica se estabelece nos romances de Jorge e de
Hatoum, tornando-os narrativas da recordagdo, bem como as diferentes funcdes
assumidas pela restauracdo mnemonica e suas contribuicbes para a reconstrugado

identitaria.
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Dessa forma, pautando-se pela ideia de que a memoria € um dos pilares em
que se funda a identidade e que, por isso, todo ato memorial apresenta intengdes
identitarias, a memoaria sera ressaltada como “‘comportamento narrativo’, que se
caracteriza, antes de mais nada, pela sua funcdo social, pois se trata de
comunicacdo a outrem de uma informagdo, na auséncia do acontecimento ou do
objeto que constitui o seu motivo”, conforme pondera Jacques Le Goff (2008, p.

421). Com isso, aproxima-se memoaria e linguagem, no sentido de que

A utilizagdo de uma linguagem falada, depois escrita, € de fato uma
extensdo fundamental das possibilidades de armazenamento da
nossa memoria que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do
NOSSO COrpo para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas.
Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa
linguagem sob a forma de armazenamento de informac¢des na nossa
memoria (LE GOFF, 2008, p. 421).

Partindo-se da abordagem dos estudos culturais acerca dos conceitos chave
para esta discussdo - memdria e identidade -, passa-se a analise dos romances
selecionados. Nos proximos capitulos, entdo, serdo examinados 0s discursos
narrativos, tendo em vista observar a forma pela qual a memdria influencia a
identidade e como o passado € resgatado, o que demonstrara a existéncia de
intencdes prévias, conscientes ou inconscientes, que orientardo a selecdo das

representacdes utilizadas como fonte para as reatualizacfes identitarias.

Antes disso, importa apresentar os autores e 0s romances objeto desta

pesquisa.

Lidia Guerreiro Jorge, nasceu em Boliqueime, Algarve, em Portugal no ano
de 1946. Estudou Filologia Romanica na Universidade de Lisboa e foi professora do
ensino secundario (ensino médio) em Portugal e em Angola e Mocambique, paises

nos quais passou alguns anos de sua vida, no periodo final da Guerra Colonial.

Sua obra compde-se das seguintes producdes romanescas: O Dia dos
Prodigios (1980), O Cais das Merendas (1982), Noticia da Cidade Silvestre (1984),
A Costa dos Murmurios (1988), A ultima dona (1992), O jardim sem limites (1994), O
Vale da Paixdo (1998), O Vento Assobiando nas Gruas (2002), Combateremos a

Sombra (2006) e A noite das mulheres cantoras (2011). Escreveu uma peca de
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teatro intitulada A Macon, em 1997, e também duas obras infanto-juvenis: O Grande
voo do Pardal (2007) e O romance do grande Gatdo (2010). Ha ainda publicacdes
de contos: A Instrumentalina (1992), O Conto do Nadador (1992), Marido e Outros
Contos (1997), O Belo adormecido (2004) e A Praca de Londres (2008).

Com esta numerosa producdo, ja traduzida para diversas linguas, Lidia é
uma das autoras portuguesas mais estudas no Brasil e foi agraciada com diversos
prémios. Pelo conjunto de sua obra, Lidia recebeu o Prémio Internacional de
Literatura da Fundacédo Gunter Grass, na Alemanha, em 2006, primeira edicédo

dessa premiagao.

O romance O Vale da Paixao, objeto de estudo desta pesquisa, foi muito
bem recepcionado pela critica e pelo publico, recebendo véarias premiacdes: o
Prémio Dom Dinis da Fundacédo da Casa de Mateus, o Prémio Bordallo de Literatura
da Casa da Imprensa, o Prémio Maxima de Literatura, o Prémio de Ficcdo do P.E.N.
Clube, e também o Prémio Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do
Ano em 2000.

O Vale da Paixao, sétimo romance de Lidia, foi publicado no Brasil com o
titulo A manta do soldado, o mais proximo do titulo original Diante da manta de
soldado, o qual € o que melhor traduz a narrativa, conforme declaracdo da autora

em entrevista concedida a Maria de Lurdes Trilho:

Diante da Manta de Soldado remete para uma coisa que o leitor ndo
conhece, que é o0 proprio processo da escrita, remete para a
operacao da escrita e tem a memoéria da génese da obra, que o leitor
nunca pode conhecer, mas que o autor sabe. O embrido deste livro
data do encontro com uma manta de soldado e essa é a questéo
biogréafica que esta na origem. O préprio processo de escrita € uma
espécie de meditacdo, € uma espécie de imprecacao e oracdo em
torno da manta. No fundo, o percurso da escrita nesse livro é como
se fosse durante uma longa noite, durante a qual hd a invocagao
desses quarenta anos de vida da familia que justifica a razéo pela
gual este outro eu que esta dentro do livro constroi esta histéria e
controi, como num puzzle, a imagem dum pai que foi destruido pelos
outros, embora com a ajuda de si mesmo, acabando por limpar-lhe o
rosto e fazer dessa estatua, que estava praticamente denegrida, uma
estatua clara. Portanto, Diante da Manta de Soldado tem, para mim,
0 eco muito importante do processo da memoria que esta em torno
da figura da filha de Walter (JORGE in TRILHO, 2004, p. 1).
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Para Lidia Jorge, Diante da Manta de Soldado € o titulo que calha
exatamente com 0 romance, pois tudo estd em torno da manta: a narracao €
construida diante da manta do soldado Walter, quando a narradora se defronta com
a ultima - e Unica - heranca do pai, sendo esse o ultimo momento da filha com o pai

Walter Gloria Dias, representado pela manta.

A narradora, no instante em que recebe a reliquia do pai e diante dela, age
como se fosse a hora da verdade, 0 momento para esclarecer o passado, desatar 0s
nos da familia e revelar o lugar de cada um no seio familiar. E 0 momento também
de despir-se da culpa de ser filha e ao mesmo tempo sobrinha, de ter contribuido
involuntariamente para o estado em que se encontra. E a hora de encontrar-se, de
definir e assumir uma identidade: a de filha de Walter, jA que esta € a ultima
oportunidade para falar-lhe e a heranca dirigida a filha cria 0 momento ideal - “para

que Walter esta noite saiba”:

Mas se ndo tivesse sido eu, [...] Entdo eu era a responsavel por
aguela barca preta ter vindo a nossa porta para se afundar. Era
culpada, responsavel, duma responsabilidade mais funda que a
culpa, porque nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma
condicéo herdada que me fizera & imagem e semelhanca da propria
culpa (JORGE, 1998, p. 136).

A manta forja a presenca de Walter, a Ultima presenca, a qual € invocada
constantemente, parecendo, por vezes, real. Assim, a figura de Walter trazida pela
manta é o que provoca o ato memorial e induz as recordacdes narradas pela filha, a
inscricao “deixo a minha sobrinha por uUnica heranga” é o primeiro passo em direcao

a identidade tdo desejada.

O segundo autor, Milton Hatoum, nascido em Manaus, em 1952, foi
professor universitario e atualmente é colunista do jornal Estado de S&o Paulo e do
site Terra Magazine. Nos anos 80, morou na Espanha e na Franca, onde estudou
literatura comparada. Posteriormente, atuou como professor de literatura francesa
na Universidade Federal do Amazonas, no periodo de 1984 a 1999, e também foi
professor visitante da Universidade da Califérnia em 1996.

Sua obra foi traduzida para doze linguas e publicada em catorze paises. Foi
premiado por quatro romances. Seu primeiro romance foi Relato de um certo

Oriente, publicado em 1989, o qual lhe rendeu o prémio Jabuti de melhor romance.
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Em 2000, publicou o romance Dois irmaos, igualmente premiado e bem recebido
pela critica e pelo publico, sendo eleito o melhor romance brasileiro no periodo 1990
a 2005, em uma pesquisa realizada pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de
Minas.

Em 2005, publicou o romance Cinzas do Norte, pelo qual recebeu os
prémios Prémio Portugal Telecom, Grande Prémio da Critica/APCA-2005, Prémio
Jabuti/2006 de Melhor romance, Prémio Livro do Ano da CBL, Prémio BRAVO! de
literatura. Seu quinto romance publicado foi Orfios do Eldorado, em 2008, e, em
2009, publicou o livro de contos A cidade ilhada.

Dois irmédos, narrativa que constitui parte do corpus do presente trabalho,
apresenta a histéria de uma familia de origem libanesa que vive na Manaus dos
anos 20. O foco da narrativa esta nos filhos gémeos do casal Halim e Zana: Yaqub e
Omar. Pela voz do mestico bastardo Nael, filho da empregada/escrava da casa com
um dos homens da familia de Zana, a historia dos libaneses de Manaus ganha
forma.

A narracdo de Nael mostra-se como uma tentativa de desvelar sua origem,
descobrir qual desses homens o atrela a familia libanesa. Para isso, o jovem
percorre os trilhos das memarias familiares, memarias suas e de outros, na intencéo
de recompor os resquicios da familia que a desavenca dos gémeos dispersou no

passado:

Dessa vez Halim parecia bagueado. Nao bebeu, ndo queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e
eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do
passado. Certas coisas a gente ndo deve contar a ninguém”, disse
ele, mirando nos meus olhos. Relutou, insistiu no siléncio. Mas para
guem ia desabafar? Eu era o seu confidente, bem ou mal era um
membro da familia, o neto de Halim (HATOUM, 2006, p. 101, grifo
Nosso).

E esse desejo de conhecer, de revelar o passado, que move a narrativa de
Nael. Desejo de conhecer-se, de descobrir-se, de ter finalmente uma identidade
consolidada. Impulsiona o discurso do filho de Domingas a ansia de abandonar a
mera expectativa de ser alguém para de fato ser alguém: alguém com pai, com mae,
com avob e avo e que, a partir disso, pode fixar-se em algum lugar, em alguma casa,

em alguma familia, para que esta seja a base de sua identidade.
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O drama identitario e a necessidade de recorrer & memoria para preencher
0S vazios que a auséncia de uma origem produz, impedindo a elaboracdo de uma
identidade, séo a tdnica das duas narrativas. A partir desta breve apresentacédo dos
romances em estudo, é possivel perceber tais aspectos comuns as narrativas, 0s
quais permitem a aproximacgdao e viabilizam a discussdo sobre memoria e identidade,
permitindo que, nas duas narrativas, 0s mesmos aspectos sejam abordados e

comparados.



2 A MEMORIA COMO MATERIA-PRIMA PARA UMA IDENTIDADE

2.1 Aresisténcia ao peso do siléncio em O Vale da Paixéao

O Vale da Paixdo apresenta a histéria da familia Gloria Dias, composta,
inicialmente, por Francisco Dias, o patriarca, sua esposa Joaquina Gloria, que falece
quando os filhos ainda séo crianca, e os filhos do casal: Custddio, Joaquim, Manuel,
Luis, Inéacio, Jodo, Adelina e Walter. A medida que o tempo passa, noras, genro e

netos sao agregados ao grupo e se inserem na trama dos Dias.

A acéo inicia-se nos anos 30 do século 20 e perpassa todas as décadas
seguintes, reconstruindo o passado da familia e apresentando o percurso de seus
membros, culminando nos anos 80 com o0 acontecimento que desencadeia a
narracdo: a morte de Walter Gléria Dias. Nesse contexto, é revelada a trama

complexa de varias paixdes que se dao no seio da familia Gléria Dias.

Essas paixdes envolvem o filho mais velho, Custddio, e o filho mais novo,
Walter. Os dois irm&os protagonizam uma historia de paixdo, martirio e amor com a
personagem Maria Ema Baptista, com a qual cada um tem filhos. Dentre eles,
destaca-se a filha inominada de Walter, que narra toda a trama dedicada a memoria

do pai, recém-falecido.

A trajetoria dos Dias é narrada a partir do personagem Walter, de modo que
o passado da familia Dias é reconstituido para que possa ser restabelecido o
passado de Walter e, com isso, as origens da narradora, pois, somente por meio do
pai, e do passado deste, ela construira sua identidade de filha. Assim, para formular
a sua identidade, a filha de Walter precisa do passado familiar, na medida em que,
conforme destaca Candau (2011, p. 137), € na genealogia familiar que se pode
observar mais profundamente o jogo entre memodria e identidade, uma vez que as

identidades encontram seus primeiros referentes neste grupo, no passado
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compartilhado por seus membros, o qual une a familia em torno dos mesmos

referentes identitarios, das mesmas raizes.

A narracdo se da na noite em que a filha recebe “por unica heranca” a
reliquia do pai: uma manta de soldado. Diante deste objeto ela recorda 0 momento
em que, na noite chuvosa de 1963, Walter entra as escondidas em seu quarto, e

assim inicia sua narrativa memorial.

Os acontecimentos sédo narrados a medida que surgem as lembrancas, nao
havendo ordem cronolégica entre os fatos narrados. As anacronias verificadas na
narrativa denunciam, assim, a visdo da narradora acerca dos fatos: ressaltam a
idealizag&o que envolve a figura do pai e revelam imagens fantasiosas produzidas a
partir de vestigios memoriais. Além disso, como uma narrativa memorial, apresenta
muitos flashbacks conforme a histéria dos Dias avanca no tempo, rumo ao momento

da morte de Walter.

Mesmo a revelia de uma ordem cronolégica, contudo, as lembrancas estédo
associadas ao tempo por meio de indicacdes do ano e das variacdes climaticas, as
quais servem como marcadores temporais que organizam as imagens e as
narrativas resguardadas pela protagonista e agenciadas em seu discurso memorial.
Estas referéncias estruturam a memoria da narradora, que evoca 0 passado

ancorando as imagens memoriais nestes marcadores.

Os acontecimentos sdo situados no tempo da narrativa principalmente por
meio das estacdes do ano, destacando-se o verdo e o inverno, com suas chuvas,
como os marcadores mais recorrentes, 0s quais surgem atrelados a acontecimentos
significativos. O calor, ou o verdo, surge aliado a acontecimentos intensos e
transformadores que abalam severamente a familia: a noticia da gravidez de Maria
Ema foi recebida num dia de intenso calor: “Naquele domingo de junho o calor era
intenso...” (JORGE, 1998, p. 70); quando Walter usa sua charrete para correr pela
vizinhanca atras das mocas e de passaros para desenhar, faz calor: “Que, nesse
Verdo, Walter tinha usado a charrete como nunca antes usara” (JORGE, 1998, p.
80); depois de muitos anos de sua partida, Walter resolve voltar a casa de Valmares
e esta noticia é recebida no verao: “E de subito, no Verao de sessenta e dois, uma
carta de Walter. [...] Walter Dias escrevia que tencionava voltar’ (JORGE, 1998, p.
96).
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O inverno aparece, em geral, associado a chuva e, nesse clima, ocorrem
momentos de tensdo que antecipam pequenas resolucdes ou apaziguamentos dos
conflitos familiares: chove no momento em que pai e filha se encontram escondidos
na noite de inverno de 1963: “A chuva ia e vinha como uma cortina que ora se fecha
ora se esgarca” (JORGE, 1998, p. 16); choveu constantemente nos dias em que
Walter permaneceu hospedado em Valmares. A chuva unia os Dias, forgava-os a

ser uma familia;

Choveu. Durante vérios dias choveu, a casa ficou cercada. Era como
se a chuva quisesse que 0s oito nos juntassemos em torno daquela
mesa. [...] Importa que a chuva nos trancou os oito dentro desta
casa. [...] dentro do doce carcere da chuva. [...] Chovia,
continuavamos cercados, e ele disse que tinha vindo para dizer que
tudo iria mudar (JORGE, 1998, p. 109-113).

Acerca da importancia do espaco e do simbolismo da casa, Gaston
Bachelard, em seu estudo sobre o espaco apresentado no tratado A poética do
espaco (1996), analisa a relagao da casa com o inverno, e afirma que “do inverno a
casa recebe reservas de intimidade, delicadezas de intimidade. No mundo fora da
casa, a neve apaga o0s passos, embaralha os caminhos, abafa os ruidos, mascara
as cores” (1996, p. 57). Assim, o inverno, associado a chuva, surge no romance de
Lidia para induzir a intimidade propria da casa, mas inexiste na familia Dias. O
inverno, provocando a diminuicdo do ser exterior, produz um aumento de todos 0s
valores de intimidade (BACHELARD, 1996, p. 57).

De outro lado, a chuva, carregada de simbolismos, representa as influéncias
dos céus recebidas pela terra e “tem valor de semente celeste” e, além do
simbolismo da fertilidade e da revivificagdo que encerra, “a chuva é a graca e
também a sabedoria” vindas do céu (CHEVALIER, 2009, p. 236). E neste sentido
que pode ser lida a chuva na narrativa de Lidia Jorge, pois, como surge em
momentos de tensdo em Valmares, seguidos de uma certa tranquilidade, € um meio
de trazer a sabedoria celeste e permitir pequenas resolu¢cdes no seio familiar, as
quais revificam Walter na memoria da filha, sendo possivel, a partir disso,
ressignificar a imagem do pai e se construir como sujeito dentro do grupo familiar.
Por exemplo, o convivio com Walter, forcado pela chuva, e 0 momento em que pai e

filha se encontram as escondidas no quarto e tém a unica conversa nesta condicao.
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E como se a chuva antecipasse uma claridade que pairaria sobre os Dias e sobre a
filha e desataria os nos familiares com o passar do tempo. S&0 momentos que
permitem posteriores reflexdes solucionadoras, estruturando a narrativa e o

processo de construcao identitaria.

Por outro lado, a indicacdo do tempo por intermédio das esta¢des do ano ou
das variacdes climaticas evidencia o ritmo da vida, a sucesséao inevitavel do tempo e
das etapas da vida que fogem ao controle humano. A sucessao das estacdes do ano
“ilustra, igualmente, o mito do eterno retorno. Simboliza a permanéncia ciclica e os
perpétuos reinicios” (CHEVALIER, 2009, p. 401). No universo diegético, esse modo
de demarcacao do tempo indica o constante retorno de Walter, seja fisicamente ou
por meio da imaginacéo da filha. Estacdo apos estacdo, Walter faz-se presente em
Valmares — ressurge fisicamente ou € evocado pelas personagens: a filha, os
comportamentos de Maria Ema, Francisco, as narrativas dos empregados, por
exemplo. Além disso, esta marcacao do tempo, por meio das estacdes do ano,
denota também a falta de controle sobre os acontecimentos que surgem assim como
as estacoes se sucedem: independentes e indiferentes a vontade de seus

protagonistas.

As sensacgfes climaticas de calor ou de frio e as estacbes atuam como
elementos estruturadores da memoria da narradora. As lembrangas encontram
ancoras temporais nas referéncias ao clima e na demarcacao precisa do ano de
cada evento narrado. As impressdes temporais mostram-se fator importante para a
conservagao das imagens do passado: o frio e o calor intensos estdo atrelados a
determinados tipos de lembrancas. Estes marcadores temporais, portanto,
impulsionam o processo narrativo-memorial: € por meio de datas importantes para a
histéria familiar que o passado surge e a memoria permite que seja recomposta e
(re)contada a histéria dos Dias, que assume novos significados no curso da

narragao.

O espaco em que se desenrola a trama familiar dos Dias € a casa de
Valmares, situada na localidade interiorana de S&o Sebastido de Valmares. No
periodo aureo da familia e do império de Francisco, Valmares era uma casa
“populosa”, povoada por sete filhos, trés noras, uma filha, um genro, cinco netos, a
filha de Walter e o patriarca Francisco Dias, além de um casal de empregados —

Alexandrina e Blé.
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Neste periodo, a casa era designada pela narradora como um império, e
Francisco, o imperador, a enxergava como uma empresa, controlando o espaco e as
pessoas que ali se encontravam como um administrador autoritario: “O dono de
Valmares achava que sua casa era uma empresa solida, uma unidade de producéo
a semelhanca dum estado, dirigindo-a como um governador poupado gere um
estado” (JORGE, 1998, p. 46). A medida, no entanto, que o tempo passa e os filhos
de Francisco abandonam um a um a empresa familiar, a casa se esvazia e deixa

perceber suas dimensdes gigantescas, conforme revela a narradora:

[...] a filha tinha herdado o vazio da casa de Valmares, as portas
imensas, as bandeiras de vidro por onde encontravam as luzernas e
onde se espelhava a passagem dos passos. O siléncio da casa
vazia, o eco de cada quarto, dos corredores que os uniam, das
madeiras escuras cruzadas. Como tinha herdado esse espaco de
siléncio, de expectativa (JORGE, 1998, p. 87-8).

A moradia de dezoito divisbes estava atravancada de despojos, de
vazios, de objetos que faltavam, cheia de auséncias, de partidas.
N&o havia lugar para quem vinha. [...] Resumindo, numa casa
atravancada por tantos que tinham saido, ndo havia lugar para
Walter (JORGE, 1998, p. 99).

A filha de Walter qualifica este espago como “uma casa de paredes podres,
carrasqueiras bravas, um império de pedras” (p. 114). E, portanto, num espaco
vazio, ocupado pelo siléncio e pela auséncia de Walter, que séo tecidos os fios que
enredam a historia da protagonista e da familia. Este é o cenario em que se produz
uma narrativa memorial, quando as memadarias lutam por espaco entre as lacunas do
esquecimento. Assim, a narracao é edificada exatamente nas auséncias e siléncios
para preenché-los com uma identidade —a identidade de filha de Walter que fora

negada a narradora.

A casa assume importancia definitiva na trama dos Dias por ser o local onde
o conflito acontece e 0 espaco em gue a memobria encontra vestigios para se
ancorar e, a partir deles, fazer emergir o passado. A casa € o lugar da memoria; é o
espaco que abriga o passado e seus testemunhos. E na casa que os conflitos da
familia Dias nascem, morrem e sdo enterrados. A manta do soldado Walter, o
simbolo principal do conflito familiar, é restituida a familia quando este morre para

que os nos familiares possam ser desatados e os conflitos encerrados no espaco
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onde iniciaram; por isso a manta € enterrada pela narradora e por Custodio, sob o
olhar atento de Maria Ema, no quintal da casa de Valmares.

O espaco é visto por Bachelard como “um instrumento de andlise para a
alma humana” (1996, p. 20). O autor considera que, dentre os espacgos habitados
pelo homem, a casa assume derradeira importancia por ser “0 nosso canto do
mundo. [...] 0 nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos” (1996, p. 24). A
memoria conserva o passado sob a forma de imagem, de acordo com Bérgson
(2006). O espaco é uma das principais imagens que compde 0 acervo memorial,
pois guia a organizagao e estruturacdo das imagens mnemonicas. Neste plano do
imaginério, em que permanecem as imagens do passado, a casa mostra-se “‘uma
das maiores (forcas) de integracdo para o pensamento, as lembrancas e os sonhos
do homem” (BACHELARD, 1996, p. 26).

A rememoragcdo somente é possivel mediante as imagens memoriais, € 0
espaco habitado €, conforme Bachelard, o principal instrumento para ativar essas

imagens, pois

[...] percebemos que o calendario de nossa vida sO pode ser
estabelecido em seu processo produtor de imagens. [...] E pelo
espaco, € no espaco que encontramos 0s belos fosseis de duragdo
concretizados por longas permanéncias. O inconsciente permanece
nos locais. [...] Mais urgente que a determinacéo das datas €, para o
conhecimento da intimidade, a localizacdo nos espacos da nossa
intimidade (1996, p. 28-29).

Bachelard revela, assim, a importancia do espaco, e conclui ressaltando a
relagdo intima entre memodria e imaginagao: “Ambas trabalham para o seu
aprofundamento mutuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma unido da
lembranga com a imagem. [...] Algo fechado deve guardar as lembrancas,

conservando-lhes seu valor de imagens” (1996, p. 25).

E preciso, todavia, ter em vista que, no ambito das lembrancas, as imagens
do passado sao “maiores” do que na realidade foram. Ha certa divergéncia entre o
gue realmente foi, a forma como isso ficou registrado no imaginario humano e como
ressurge do imaginario: “no processo de mobilizagdo memorial necessario a toda
consciéncia de si, a lembranga ndo é a imagem fiel da coisa lembrada, mas outra

coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua trajetéria” (CANDAU, 2011,
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p. 65). Assim, 0 espagco que a memadria apresenta ndo € o espaco real. O espacgo
memorial surge distorcido, adaptado a forma como o sujeito da rememoracdo o
percebe e como o percebia, conforme este sujeito enquadra 0 espaco em seu plano
de visdo memorial. Em outras palavras, a memoaria traz para o presente o0 que O

sujeito quer ver e o que ele pode ver do espago.

No que diz respeito a narragcdo, conforme ja salientado, é a filha de Walter
gue expde a trama protagonizando-a a partir de sua visdo acerca de Valmares, de
Francisco Dias, de Maria Ema e de Walter. O tempo, o0 espaco, a histéria dos Dias e
as personagens, sao retratados conforme percebidos pelo olhar de quem se
posiciona alheia a familia, como uma bastarda. Por isso, a filha inominada de Walter
narra inicialmente em terceira pessoa, forjando-se como narrador heterodiegético e,

ao longo da narracao, delata-se, denuncia-se como narradora e como filha.

A partir dessa perspectiva, a narradora seleciona fatos familiares para
reconstituir suas origens. Para tanto, precisa retomar a histéria de seu pai, sua
infancia em Valmares, sua adolescéncia, sua rebeldia diante do pai e seu
recrutamento para a guerra exatamente no momento em que Maria Ema engravida,
bem como a consequente unido de Maria Ema e Custédio — a brilhante solucao
encontrada por Francisco Dias. Neste universo, o primeiro contato que se tem com
as personagens envolvidas no triangulo amoroso é por intermédio da descricdo feita
pela narradora nas primeiras paginas do romance. O papel de cada uma dessas
personagens na relacao triangular e na vida da filha de Walter, bem como a forma
como a narradora os percebe, é fixado desde o inicio da narrativa por meio dessa

descrigao.

Sdo0 os passos o meio escolhido pela narradora para apresentar oS
habitantes de Valmares na noite de 1963. Os passos “eram tdo identificadores
quanto as suas caras ou os seus retratos” (JORGE, 1998, p. 10). A partir dos passos
gue movimentam a casa, a trama dos Dias comeca a ser desenredada mediante o

ato narrativo.

Francisco Dias, o responsavel pela unido de Maria Ema e Custédio, tem
passos pesados, “produzidos por botas onde luziam duas filas de cardas que
emprestavam ao som de um ruido de ferro, seguindo por toda a parte como se
transportasse uma coroa nos pés” (JORGE, 1998, p. 10). Seu papel de ditador

autoritario ja& comeca a ser construido e revelado; desde ja o leitor percebe o
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patriarca a partir de sua autoridade de general, cujas decisfes séo incontestaveis.
Além disso, pela forma como a filha inominada de Walter apresenta o avo, é
possivel antever o fracasso da ditadura patriarcal que vigorou por alguns anos em
Valmares, pois, com o amadurecimento dos filhos, o poder de Francisco Dias se
enfraquece e entra em inevitdvel declinio — da mesma forma que ocorre com a

nacao portuguesa neste mesmo periodo. De outra parte, Custddio € dono de passos

mais leves que 0s passos do pai, mas ainda assim, 0 protector de
metal existia, picando aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar
assimétrico de coxo. [...] [Seus] passos se tornavam inconfundiveis.
[...] O som surgia sincopado, do lado do quarto poente, onde dormia
com Maria Ema, o som saia das botas de Custédio como uma falha,
um desvio em relagdo ao chédo e a realidade, um desequilibrio, e,
contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do filho mais
velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular do que os
passos dos outros (JORGE, 1998, p. 10).

O filho coxo de Francisco €, para a filha de Walter, um obstaculo a sua uniao
ao pai. Custddio é, entretanto, o equilibrio da familia e do triangulo amoroso que
forma com Maria Ema e Walter. Sua fixidez contrapde-se a mobilidade dos irmaos,
especialmente de Walter, complementando-a. Passivo, preso a terra, a Valmares e a

familia Dias, Custodio personifica a figura de um anjo da guarda no grupo familiar:

E, na verdade, os olhos do pai riem porque o artelho de Custédio é
uma ancora que o amarra, pela graca de Deus, que ofereceu aquela
doenca ao filho mais velho, Ihe deu uma béia ao seu barco, a terra, a
casa. Aquele pé torcido é a salvacdo da sua fortuna, da sua honra,
da honra dos Dias que ficaram (JORGE, 1998, p. 114).

Dai a forte oposicao estabelecida entre Custddio e Walter:

[Walter] Trazia um pedago do mundo atras de si, a alma do mundo, o
sentido da deslocacédo através do espaco. Como se Custddio
soubesse que para si ndo houvesse mundo, como se tivesse
perdido, desde sempre, tudo o que ja deveria ter perdido e nada Ihe
restasse sendo a doacdo, o estender a toalha, a entrega do baton
(JORGE, 1998, p. 105-6).
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Apesar de sua deficiéncia fisica, seus passos tém certa regularidade que os
outros ndo apresentam. Por isso, ao fim, a filha de Walter consegue perceber essa
personagem como uma espécie de guardido dos Dias: “surgem os passos de
Custddio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por uma espécie
invulgar de penas, [...] O seu pé sereno, guardador, o pé vigilante dum homem
que foi metade dum outro homem, vem” (JORGE, 1998, p. 241, grifo nosso).

Ja Maria Ema perambula por Valmares com “passos de borracha pela
manha e sola pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos
altos. [...] Eram os passos dela, diferentes dos outros” (JORGE, 1998, p. 11). A
narradora revela, entdo, a inconstancia da mée, que vive uma realidade — o
casamento com Custédio —, mas ainda tem os desejos da adolescéncia vivos em
seus devaneios, personificados em Walter: “Maria Ema assemelhava-se a uma ilha
dilacerada que ora emergia ora se afundava. Tinha estado afundada durante oito
dias, agora surgia resplandecente, com os labios cor-de-rosa-nacar” (JORGE, 1998,
p. 106). Por isso, os passos dela nunca paravam junto dos passos mancos de

Custoédio.

Walter, a figura idealizada — o ente mitico que habita o imaginario da
narradora —, anda pela casa com “passos silenciosos, e, no entanto, denunciadores,
suaves como uma respiragao e presentes como um bafo” (JORGE, 1998, p. 11).
“Passadas de espuma” que, contraditoriamente, sao vistas e sentidas por todos: € a

presenca mais intensa da casa e com 0S pass0os mais suaves.

Por fim, confirmando a posicdo externa em que se pde a narradora na
tentativa de se distanciar da historia e perceber o passado com uma lucidez e
neutralidade impossiveis, a filha de Walter ndo tem passos, ndo tem caracteristicas,
nao tem presenca, ndo tem nome: ndo existe nessa historia. Tenta, pois, contar o
passado como um narrador onisciente, alheio a trama, observando tudo sem fazer

parte da histoéria.

Esta posicdo narrativa em que se situa a filha inominada de Maria Ema,
denuncia uma identidade ainda n&o constituida que encontra no ato narrativo o meio
para se constituir. Em razéo disso, a narrativa memorial desenvolve-se paralela ao
processo identitario e, a medida que estes processos avancam, a narradora
abandona a neutralidade inatingivel que pretendia, ndo conseguindo manter o

pretenso distanciamento, assumindo-se como a filha de Walter.
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Nesse percurso memorial e narrativo, a protagonista recolhe vestigios de
Walter e trata-os como herangas: as narrativas sobre o pai, a charrete, o revélver, a
foto, o album de desenhos, a imagem, a alcunha de trotamundos e a manta de

soldado — o objeto mais precioso de Walter, simbolo de todos os erros cometidos.

Tudo o que ela tem desse pai ausente sdo imagens, narrativas, discursos
esparsos e, para reunir e organizar esses vestigios — ou herangas como quer a
narradora —, é preciso fazer uma outra narrativa: a da familia, a de sua identidade. A
Gnica via para a construcdo de uma identidade, portanto, é reunir, por meio do ato
narrativo, os elementos abstratos, imaginarios e memoriais para ndo perdé-los e
organiza-los no discurso, para, a partir disso, construir a identidade de filha de
Walter.

Por fim, importa salientar que a trajetéria da familia Dias, ao longo dos 40
anos que a narrativa resgata, retrata a histéria recente de Portugal, especialmente o
espaco da casa de Valmares: o momento inicial de prosperidade e progresso sob a
administracao ditatorial de Francisco, depois a diaspora dos filhos, seguida por longo
periodo de estagnacdo acompanhado de empobrecimento da casa e reducdo do
patriménio da familia Dias. O olhar do gestor estd voltado exclusivamente para o
espaco, para 0 progresso econdmico, para a casa como unidade produtiva e nao
como lar. Age, assim, com indiferenca em relacéo aos filhos, tratados como méo de

obra e ndo como seres humanos.

2.1.1 O dever de lembrar

A memdria guia o processo narrativo e o processo de construcao identitaria
em O Vale da Paixdo. O ato memorial € motivado pela necessidade de lembrar para
nao permitir que as origens da narradora sejam enterradas junto com o pai, Walter
Dias. Neste contexto, assumir a condi¢éo de filha de Walter Gloria Dias € o primeiro

passo para a construcao de uma identidade:

Naturalmente que ela sabia que ndo eram seus verdadeiros irmaos
0s seus trés irmaos, os filhos de Maria Ema e Custédio Dias. Sabia
gue 0s seus irmaos também eram seus primos, que O mMesmo
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sangue que 0s unia os separava. E tinha conhecimento de que em
todos os documentos de identificacdo havia uma mentira, [...]
(JORGE, 1998, p. 20).

Com efeito, o anseio principal é impedir que 0 esquecimento soterre esse
passado e encubra as origens da filha de Maria Ema. A memdéria mostra-se, entéo,
uma arma contra o siléncio familiar e as imposi¢des sociais e também como o meio
que possibilita a continuagcdo do processo de elaboragcdo identitaria. Ela é

instrumento imprescindivel para a construcéo da identidade de filha de Walter.

O processo memorial no romance — bem como 0 processo narrativo — €
desencadeado pela manta de soldado que a filha recebe, meses apds a morte do
pai, como Unica heranca. A memodria, entdo, € estimulada por objetos que delatam o
passado. E a manta o primeiro elemento que incita a rememoracao da filha, porém

nao é este o0 Unico objeto que a remete ao passado.

Ao longo da narrativa é demonstrada a obsessdo da protagonista em
guardar e resguardar dos demais Dias as reliquias de Walter: o revolver, a farda de
soldado, as fotos, os discursos sobre o pai e todos os desenhos cuidadosamente
encadernados. S&o estes objetos que viabilizam a rememoracao e a narragéo de si,

que a filha de Walter empreende quando recebe o ultimo objeto do pai —a manta.

Conforme Candau (2011), a fixagao por objetos do passado revela a busca
por uma identidade. A consolidacdo de um patriménio memorial tem o condao de
materializar o passado para torna-lo presenca portadora de lembrancas. A memoéria
precede a identidade: antes é preciso lembrar, trazer o passado para o presente
para, depois, moldar uma identidade. Por isso Candau afirma que “a perda da
memoria €, portanto, uma perda de identidade. [...] Sem memodria 0 sujeito se
esvazia, vive unicamente o momento do presente, perde suas capacidades

conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece” (2011, p. 59-60).

A narradora constroi sua historia e a identidade de filha diante do objeto que
oficialmente é tido como sua heranca, conforme declaragdo de Walter: “Deixo a
minha sobrinha, por unica heranga, esta manta de soldado” (JORGE, 1998, p. 53).
Com este ato, Walter demonstra sua paternidade e a assume para a familia. Ainda

gue ndo possa chama-la de filha, deixa seu bem mais precioso para ela, sua Unica
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herdeira. Seu ultimo ato em vida, portanto, foi reconhecer a filha de Maria Ema como

sua.

Mais do que o legado oficial, a manta simboliza o ato de construir-se, de
narrar-se, pois foi com ela que Walter viveu momentos decisivos de sua vida: 0s
desenhos, todos feitos sobre a manta; os sonhos concebidos sobre a manta; a sua
rebeldia extravasada sobre a manta. Trata-se do objeto que acompanhou todos os
momentos de sua vida, sua trajetéria: o item que encerra a narrativa da vida de
Walter, da filha e da trajetéria da familia. E por isso que somente diante da manta a
filha consegue narrar, “para que Walter saiba”, todo o seu sofrimento na condicéo de

ser clandestino, de filha bastarda, para, depois disso, ele ser enterrado:

Como se 0 acaso o tivesse querido demonstrar, de correio em
correio, até chegar hoje mesmo a Sao Sebastido de Valmares, e a
principio foi dificil compreender como uma encomenda com o
remetente e o endereco cobertos de nddoas, e ainda cercado de
recados, alguns deles ininteligiveis, pode ter chegado as maos do
destinatario. Maria Ema chamou por Custédio Dias e os dois ficaram
a examinar o pacote, até que ela lhe passou a tesoura de peixe e
ambos o abriram, e sé depois entregaram o conteudo a filha de
Walter. Entdo a manta foi descoberta e estendida no assoalho, e
ela quis que ele voltasse a visita-la para |lhe dizer que havia
herdado a noite da chuva com tudo que continha lavrado no seu
magma, por isso era injusto gue um homem tivesse escrito num
cartdo uma sentenga tdo irbnica sobre si mesmo - Deixo a
minha sobrinha, por Unica heranca, esta manta de soldado. E
agora vem devagar, nao se lhe dirige nem fala, sem motivo (JORGE,
1998, p. 53, grifo nosso).

Neste contexto, a memdria funciona como um olhar ressignificador,
desempenhando um papel de revisdo critica do passado: a narradora guia o
processo de rememoracao pela necessidade de revisdo do passado familiar e de
atribuicdo de novos significados aos eventos familiares. Isso demonstra que, tal
como assevera Candau, os vestigios do passado “serve[m] de reservatorio para
alimentar as ficcOes da historia que se constréifem] a respeito do passado” (2011, p.
158).

A memoria realiza um trabalho de reapropriacdo do passado; uma
negociacao entre lembrar e esquecer (CANDAU, 2011, p. 16), configurando-se como

um processo seletivo de evocacdo do passado. Esta seletividade atua na formacao
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das identidades, pois somente aquilo que o sujeito resgata do passado participa do
processo de reconstrucao identitaria. Por isso,

Se a memodria é “geradora” de identidade, no sentido que participa de
sua construgdo, essa identidade, por outro lado, molda
predisposicdes que vao levar os individuos a “incorporar” certos
aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais, como
as de Proust na Busca do tempo perdido, que dependem da
representacdo que ele faz de sua propria identidade, construida “no
interior de uma lembranca” (CANDAU, 2011, p. 19).

No processo de rememoracdo empreendido pela filha de Walter, a
idealizacdo da figura paterna é o que rege a revisdo do passado, de modo que a
seletividade memorial atua para a consolidacdo de uma imagem idealizada de pai e
de homem. Isto fica explicito quando a filha se reporta as herancas recebidas do pai
(todos os objetos arrecadados e cuidadosamente guardados pela moca sdo assim
considerados), porém Walter somente deixou-lhe direta e oficialmente a manta
péstuma. A filha de Walter percebe essas herancas como um gesto de carinho e de
atencao do pai para com ela: “[...] escrevia ela nos cadernos escolares, protegida
pelo revélver, deixado pelo pai, ndo esquecido, deixado” (JORGE, 1998, p. 139,

grifo nosso).

A narradora age, portanto, como se tivesse crescido com a presenca do pai,
sob a protecédo do pai. Essa presenca, contudo, consubstancia-se tdo somente em
uma imagem fantasiada pela filha: “Alias, mesmo que néo tivesse existido a noite de
sessenta e trés, a filha de Walter sempre teria disposto do necessario para somar
uma poderosa heranca. A imagem que fizera da pessoa dele era sua heranca”
(JORGE, 1998, p. 53-54, grifo nosso). Trata-se de uma imagem construida a partir

dos objetos e vestigios que asseguravam a existéncia imaginaria desse pai:

Talvez por achar simples, facil e enumeravel, ela queria enunciar o
legado mais palpavel que ele lhe deixara, queria dizer como crescera
até aos quinze anos acompanhada pelo seu equipamento militar.
Porque ai ele compreenderia. Era preciso explicar a Walter, [...] De
modo que ele poderia entrar, rir-se, sentar-se onde desejasse sentar-
se, ndo precisando oferecer-lhe absolutamente mais nada. Pelo
contrario, ela é que lhe devia. [...] E ela teria enumerado peca a peca,
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a mochila, as botas, as polainas, a farda, o capote, o bivaque, o
cantil, o lenco, o cinturdo, o que fora suficiente para Walter ter ficado
inteiro dentro do roupeiro (JORGE, 1998, p. 37-8).

Os vestigios assumem importancia extrema para a filha, somam-se e
consolidam uma imagem mitica de pai, a qual ndo pode ser maculada por ninguém:
“los irmaos Dias] Comegavam a escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a
intocavel imagem de Walter” (JORGE, 1998, p. 179, grifo nosso). Sdo os objetos
de Walter que despertam a memoéria e as imagens do passado, as quais se unem
para reforcar, no discurso da filha, a figura de um pai ideal que, de fato, nunca

existiu.

Além de enaltecer o pai, a filha culpa a si pelos acontecimentos passados e
ndo ao pai, que abandonou voluntaria e deliberadamente mée e filha. Ignorando este
aspecto, a narradora constr6i a imagem de uma figura paterna alicercada no

sentimento de idealizacao:

Mas se néo tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter,
os filhos de Custodio Dias seriam duma outra mulher e os meus
irmaos seriam filhos de Maria Ema Baptista e de Walter Gloria Dias.
Talvez so eles existissem, ndo eu. Eu era a filha dum acaso, dum
impeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude, da
exuberéncia do corpo. [...] Entdo eu era a responsavel por aquela
barca preta ter vindo a nossa porta para se afundar. Era culpada,
responsavel, duma responsabilidade mais funda que a culpa, porque
nascida dum estado criado antes de mim mesma, uma condi¢do
herdada que me fizera & imagem e semelhanca da propria culpa. [...]
Uma culpa repelente, a culpa maior que nds, s6rdida como um
suicidio lento, e no entanto condescendendo comigo mesma, eu
continuava a existir. Quinze anos. Esses anos faziam um pacto de
siléncio com o que quer que fosse, para existir (JORGE, 1998, p.
136, grifo nosso).

Ao contrario de toda a culpa que se espera que atribua ao pai, a narradora
busca, ao longo do romance, argumentos para demonstrar o quanto Walter foi uma
pessoa presente em sua vida e, com isso, 0 quanto contribuiu para sua formacao, tal
como um pai faz na vida de um filho. O passado dos Dias é revolvido em busca

desses argumentos, “para que Walter esta noite saiba”.

A reconstituicdo do passado da familia Dias demonstra, por conseguinte,

que a identidade de qualquer membro envolve toda a familia. Por isso, reconstituir o
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passado comum dos Dias é inevitavel e € o meio necessario para que a filha de
Walter estabeleca sua identidade. Assim, segundo observado por Candau (2011, p.
140-141), a memoria familiar atua como um norte para a identidade do sujeito, e
mobiliza a ressignificacdo do passado compartilhado, empreendida pelos membros

do grupo num processo de individualizacéo e formacao das identidades.

De outro lado, a rememoracdo e a narragdo do passado assumem
importancia definitiva para a identidade da narradora em razdo dos segredos e
omissdes que encobrem esse passado. Conduzida pelo patriarca autoritario e pela
necessidade de zelar pela honra familiar maculada, a lei do siléncio impera na
familia Dias. Nao se fala em Walter e Maria Ema e na efémera relacéo juvenil que os
uniu de modo derradeiro. Nao se fala da filha; ndo se fala desse passado e de seus

frutos.

Em O Vale da Paixdo, portanto, as memorias da filha de Walter sdo
construidas nos intervalos do siléncio familiar, nas frestas do esquecimento for¢ado.
Ao longo da rememoracao, a narradora evidencia o siléncio familiar como um
obstaculo ineficaz, incapaz de esconder a real relacdo da filha de Maria Ema com
Walter Dias: “Sim, era a década do siléncio. Mas sempre que ela queria, Walter
retirava 0s sapatos, segurava-os numa das maos e aparecia a porta como na noite
da chuva” (JORGE, 1998, p. 168, grifo nosso); “Herdei a vivéncia rumorosa do que
sucedeu antes do siléncio. Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paixao
envolvida no seu desencontro, e no entanto alta. Essa imagem atravessa o

siléncio de muitos anos [...]" (p. 134-135, grifo nosso).

Este siléncio perdurou até a morte de Walter, momento em que as
lembrancas se sobrepuseram a lei familiar e o dever de memadria imperou para a
filha de Walter. Fez-se necessério, entdo, lembrar e contar a sua histéria: narrar-se.
Neste momento, a lembranca revela sua for¢a: “vinda ndo se sabe de onde, a
lembranca ndo permite ser deslocada; pelo contrario, obriga a uma perseguicéo,
pois nunca esta completa. A lembranca insiste porque de certo modo € soberana e

incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra)” (SARLO, 2007, p. 10).

Diante disso, Sarlo ressalta que o siléncio até certo limite € possivel, mas

nao se sustenta por muito tempo, pois a lembranca se impde e mostra seu poder:
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E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um
governo podem sustentar a proibicdo; mas s6 de modo aproximado
ou figurado ele é eliminado, a ndo ser que se eliminem todos os
sujeitos que o carregam (seria esse o final enlouquecido que nem
sequer a matanga nazista conseguiu ter) (2007, p. 10).

E isto que se verifica no romance de Lidia, pois, diante da manta do soldado
Walter Dias e de sua presenca imaginaria, a filha sente a necessidade de contar sua
histéria para o pai: é preciso que ele saiba, repete ela insistentemente. E essencial,
portanto, narrar para que esse passado ndo se desfaca antes de firmada e afirmada

sua ascendéncia.

Sendo assim, mesmo ante o siléncio e a tentativa de apagamento da figura
de Walter no seio familiar, a filha mostra, com sua narrativa, que ndo € possivel
apagar as lembrancas instaladas com tanta forca em seu imaginario. A memoria
estd além das vontades da familia; ndo se submete as imposi¢cdes de Francisco

Dias:

Mas ela queria dizer que havia objectos que ndo desapareciam,
gue apenas deixavam de ser matéria e de ter peso para
passarem a ser lembranga. Passavam a ser fluido imaterial, [...] a
incorporar-se na circulagdo do sangue e nas cavernas da
memdaria, para ai ficarem alojados no fundo da vida, persistindo
ao lado dela, [...] esses objetos se encontravam, morando dentro
da sua cabeca (JORGE, 1998, p. 39-40).

O dever de lembrar esse passado se manifesta de modo muito forte para a
filha, obrigando-a a buscar forcas na memoria para ndao permitir que o siléncio
impere: “Lembro-me de tentar mover-me contra o siléncio. E os sons que
existiam e me faziam caminhar em frente, eu ia busca-los la atras, a esse espaco de
movimento veloz que tinhamos experimentado dentro dum carro, [...]"” (JORGE,
1998, p. 139, grifo nosso). Também em razdo desse dever, a cada evento
rememorado e narrado a filha de Walter e Maria Ema repete: “Lembro-o para que
Walter, esta noite, saiba” (p. 162); “Entao é preciso lembrar mais, esta noite, para

que Walter saiba, antes de nos despedirmos” (p. 206).

O acesso a esse tempo pretérito €, no entanto, alcancado de forma

extraoficial, por meio de testemunhos escondidos, sussurrados ou expressos no
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calor da raiva, obstaculo imposto também pelo siléncio dos Dias. A filha de Walter
sabe de sua histéria por intermédio de objetos, de historias que Alexandrina
(empregada da casa) conta e dos comentarios maledicentes dos tios e do avd a
respeito do pai — que o tratavam pela alcunha pejorativa de trotamundos. As versdes
a partir das quais a narradora evoca esse passado e constréi sua identidade de filha,
ndo decorrem das personagens principais de sua histéria: Walter e Maria Ema. Por
isso, sua verdadeira ascendéncia é um segredo que convive as escondidas com 0s

Dias, espreitando-0s como uma ameaca.

Maria Ema posiciona-se diante da filha ratificando a necessidade de siléncio
e de esquecimento em relacdo ao passado dela e de Walter e a ascendéncia da
narradora. No Unico dialogo entre mée e filha registrado na diegese, Maria Ema

procura a filha para intensificar o siléncio familiar:

Maria Ema tinha-me procurado (...) porque queria pedir-me um favor.
Queria pedir-me que nunca trocasse 0s nomes, que sempre tratasse
Walter Dias por tio. Pedia-me, pelo amor de Deus, que jamais me
enganasse. Entre essa designacdo e a outra, duas palavras tédo
curtas, s6 havia duas letras de diferenca. (...) [a filha deveria]
contribuir principalmente com a minha discricdo, com 0 meu
siléncio, participar, acima de tudo, com a palavra tio. (...) Sim,
desde essa data que estava selado entre nos o pacto do siléncio e
da colaboracao, (...) (JORGE, 2001, p. 137-138, grifo nosso).

Além disso, neste breve dialogo é explicitada a auséncia ou vacuo afetivo
gue permeia a relacdo entre mée e filha e entre a filha e os demais familiares.
Somente por intermédio do siléncio e da discricdo é dado a filha de Walter o direito
de fazer parte do grupo, de se tornar um membro da familia Dias: o siléncio é o fio
que tece a identidade familiar: “Deitada, enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir,
sentindo que a vida laboriosa continuava rente ao chdo, sem ninguém subir,
ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem ninguém se lembrar da
filha de Walter” (JORGE, 1998, p. 49-50); “Dizia-0 para quem quisesse ouvir, nos
tempos livres de domingo, antes de dormitar, nunca falando directamente s6 para a

sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa neta” (p. 61).

A identidade da narradora reside no ndo dito do passado familiar e no
reconstituir minuciosamente esse passado. A trajetoria do pai e as imposicoes

sociais e familiares que se seguiram ao seu nascimento, assumem importancia vital
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para a protagonista. Restituir essa memoria significa recuperar a identidade de filha
e rejeitar a identidade de sobrinha que Ihe fora imposta.

Em razao desse siléncio, a memoaria que a narradora disp8e para recompor
o passado familiar € o que Sarlo (2007) chama de memodria mediada, haja vista que
a rememoracdo e a narragdo se edificam em torno de memorias alheias, de
discursos das personagens que vivenciaram o passado da familia e o transmitem
para a filha de Walter. A narradora reporta-se a eventos que nao vivenciou, mas que
habitam seu imaginario, integrados as suas experiéncias. E por isso que episodios
da infancia do pai e da gravidez da mae fazem parte tdo nitidamente de sua

narracao e sdo rememorados como se ela propria os houvesse presenciado:

Mas o episddio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos
0s outros e estava na base do filme de regresso da india que ela
construira desde cinqienta e um, era muito preciso e néo
necessitava de ser alterado ou desenvolvido. Vivia por si, talhando
no espago uma figura inteira. Walter tinha doze anos e Francisco
Dias havia dito [...] (JORGE, 1998, p. 55).

A memoria mediada ou pos-memoéria, conforme nomenclatura empregada

por outros tedricos,

€ a memoria de segunda geracao, lembranca publica ou familiar de
fatos auspiciosos ou tragicos. O prefixo pés indicaria o habitual: é o
gue vem depois da memdria daqueles que viveram os fatos e que, ao
estabelecer com ela relacdo de posteridade, também tem conflitos e
contradi¢cdes caracteristicos do exame intelectual de um discurso
sobre o passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade (SARLO,
2007, p. 92).

Esta forma memorial “[...] tem a memoria apoiada em seu centro, seria a
reconstituicio memorialistica da memoria de fatos recentes nao vividos pelo sujeito
que os reconstitui [...]” (SARLO, 2007, p. 93). Entdo, a memodria a qual a narradora
recorre para construir sua historia de filha ja € uma memoria manipulada, moldada
pela visdo dos sujeitos que a transmitiram. E, assim, quando a filha de Maria Ema

faz uso dessa memoria, ocorre um segundo processo de manipulagéo, pois em sua
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rememoracao ela adapta ao seu ponto de vista 0s eventos e as personagens

rememorados.

Ressalte-se que no contexto diegético, conforme observado, o processo
memorial-narrativo € o Unico meio de viabilizar a construcdo de uma identidade, pois
é a forma de entender o passado e, a partir disso, fundar uma identidade. Nas
palavras de Sarlo: “¢ mais importante entender do que lembrar, embora para

entender também seja preciso lembrar” (2007, p. 22).

Antes de elaborar uma identidade, no entanto, a filha precisa desmitificar a
figura de Walter — a imagem endeusada que habita seu imaginario. E necessario
deixar no passado esse sentimento de veneragcdo para poder se encontrar, assumir
uma nova posicao identitaria e se desligar desse ser que se entranhou em sua
pessoa. E narrando o passado que esse desligamento é realizado, porque contar a
propria historia permite que o passado seja fixado ao ser transformado em discurso,
pois as imagens memoriais perdem-se, apagam-se, misturam-se umas as outras e
assim o passado se esvai. O discurso narrativo é a forma de capturar o passado e

protegé-lo do fluxo temporal que, inevitavelmente, borra as imagens desse tempo.

A semelhanca fisica entre a filha e Walter € um dos principais fatores a ndo
permitir que se ignore a sua condi¢ao de filha e a uni-la a essa figura: “Entao ele
disse-lhe — ‘Repara no que ali estd” E aproximando-se dela, tento que os dois
entrassem na cercadura do espelho. [...] ‘Meu Deus, como nos parecemos!’ — dizia
Walter, [...]” (JORGE, 1998, p. 31); no momento em que Walter, Maria Ema e a filha
tiraram uma fotografia juntos: “[...] a olharem para um ponto fixo com os mesmos
olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de anjo, a quem fossem hostis
pareciam de gato. [...] O que importava € que ambos tinham os olhares de espécie
indefinida unidos na mesma direc¢ao” (JORGE, 1998, p. 33); “Também na fotografia

eles tinham o mesmo cabelo crespo e as cabecas estavam unidas” (p. 34).

Antes, porém, de perceber que resgatar o seu passado e o do pai para
narrar a sua histéria de filha é o meio de se desligar de Walter Dias e constituir sua
identidade, a filha, quando mocga, tenta descaracterizar essa semelhanca: alisa os

cabelos. E uma das primeiras tentativas de se encontrar:
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O cabelo, no Inverno rigoroso de sessenta e trés, eu dominava-o,
gqueria ser outra, e por isso ndo me parecia mais com ele. Mas
perto dos seus ombros criariamos de novo a imagem da
semelhancga. Alias, tinhamos feito a prova na noite da chuva, diante
do espelho do psiché, alongado em forma de alga. O cabelo revolto
de ambos era iluminado pela luz do candeeiro a petréleo, ele disse-
me — “Meu Deus, como nos parecemos!” (JORGE, 1998, p. 135-6,
grifo nosso).

Neste mesmo periodo, apos a Ultima estada de Walter na casa de Valmares,
Maria Ema adoece severamente. De repente, porém, recupera-se para salvar a filha
do mesmo destino do pai. Pela primeira vez a filha € explicitamente comparada a
Walter:

E altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter
Dias, viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele,
traidora e inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que
razéo ela tanto gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era
crianga. [...] — Maria Ema estava salva. Salvava-se, por essa forma
estranha, do seu amor por Walter Dias. Salvou-se porque dai em
diante assumiu a tarefa de guarda, de gargula, de espia, de
protec¢éo, de responsabilidade, de guardid dos costumes, de guardia
da sensualidade, dos labios, dos seios, das pernas da filha, do corpo
inteiro da filha. Era a vigilante dos seus passos, dos seus rumos, dos
seus movimentos rapidos, dos seus cabelos dominados, lisos, até a
cintura, era a guardid da sua salvagdo para um casamento futuro, a
guardia de si mesma diferida sobre um outro corpo. [...] Chamo esse
tempo de siléncio passado entre as figueiras, para que Walter, esta
noite, saiba (JORGE, 1998, p. 153-154, grifo nosso).

A filha, entdo, € comparada a Walter a partir das piores caracteristicas do
pai. E necessario abandonar essa carga negativa que Walter lhe confere e se
desvencilhar dos estigmas que a condicdo de filha de Walter Dias (ainda que

clandestina) imp6e a narradora perante a familia Dias.

s

Sendo assim, o processo identitario € empreendido tendo em vista a
consolidacdo de uma identidade e também a diferenciacdo de Walter. Por isso, ela
escreve para se despir da imagem do pai e se construir como sujeito autbnomo, e,
entdo, dai em diante, prosseguir sozinha, desvinculada dele e das fantasias criadas

em torno da figura desse pai idealizado.



60

O romance encerra-se com o enterro da reliquia de Walter, com o enterro do
proprio Walter, iniciado pela filha e terminado por Custédio, anjo da guarda que

sempre protege os Dias nos momentos mais dificeis:

E ent&o, pela porta lateral da casa de Valmares, surgem 0s passos
de Custddio, medidos, regulares, o seu pé mais curto amparado por
uma espécie invulgar de penas, uma pelucia fina, vem por ai adiante,
pela senda afora, pelo pasto seco, vem por ele préprio e por Maria
Ema, acordada com o som da cavagdo da filha, no meio das
oliveiras. O seu pé sereno, guardador, o pé vigilante dum homem
gue foi metade dum outro homem, vem. Custodio chega e tira-lhe a
enxada das méos, e ele mesmo empurra a terra e acama-a, alisa-a,
fica esperando que ela lhe diga alguma coisa. Ele mesmo diz — “Pelo
amor de Deus, ndo figuem ai parados, ainda é tdo cedo, vao
entrando”. Ele mesmo diz. E depois, ele mesmo entra (JORGE,
1998, p. 241).

Este desfecho reafirma a necessidade de lembrar para ndo deixar sua
ascendéncia morrer com Walter, ser enterrada com ele. Foi preciso narrar para
assumir e tornar publica a real ascendéncia da moga, e ndo para rejeita-la. Depois
de se colocar na posicéo de filha, todavia, € possivel, e necessério, enterrar Walter
junto com a imagem idealizada pela filha e com os vestigios e as herancas dele: € o
momento de abandonar o passado para poder seguir em frente, afinal “ainda é tao

cedo’.

2.2 Ambivaléncias identitarias em Dois irméaos

A histéria da familia de origem libanesa de Manaus inicia-se nos anos 20,
guando nasce o amor do casal Zana e Halim, e é apresentada pelo narrador Nael,
personagem que entra na familia de forma clandestina, pois ndo é reconhecido
como membro do cla. Nael, o filho da empregada Domingas, constroi a narrativa em
busca de um pai da mesma forma que a narradora de O Vale da Paixdo. No
romance de Milton Hatoum, no entanto, o narrador ndo sabe quem é esse pai, mas
parece que todos na familia sabem. O segredo e o siléncio sao reais: siléncio da

familia que nédo fala sobre isso e siléncio do jovem, que nd&o consegue tocar no
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assunto. Questéo importante a respeito da qual Nael faz muitas conjecturas ao longo
da narrativa: desconfia de Omar e de Yaqub o tempo todo, desejando ter o segundo

como resposta as suas inquietacoes.

Paralelamente as buscas identitarias de Nael, os gémeos protagonizam a
cisdo familiar. Vivendo em duelo desde a infancia, a briga de Yaqub e Omar
despedaca a familia; faz a mae defender o Cacula e o pai o primogénito, na
esperanca de compensar e equilibrar um pouco a situacdo. Ha ainda a filha Rania,
quatro anos mais nova que 0s gémeos, cuja presenca quase se apaga em meio aos

irmaos.

Neste clima de conflitos, enriquece a trama a personalidade de uma
matriarca dominadora e extremamente amorosa com o Cacula de sua prole, Omar.
Em contrapartida, ha um pai passivo e permissivo diante da esposa, que omite seus
desgostos e desagrados com relacdo a postura da matriarca para sempre atender
as vontades dela. Curiosamente, apesar do nascimento quase simultdneo dos
meninos, Omar é tido como o Cacula e assim é tratado pela familia desde sempre, e
Yaqub é o primogénito: condi¢cdes de nascenca definidas como se houvesse longa

separacao entre os nascimentos dos gémeos.

Desde a infancia dos meninos, a dissonancia de tratamento entre o
primogénito e o Cacula é ressaltada na narrativa. A mée sempre pronta a oferecer
algum privilégio ao seu Cacula, e o pai as voltas, tentando instalar a igualdade entre
os filhos. Um dos eventos mais marcantes e que instaura definitivamente a
desavenca e o desamor entre os irmaos, € a briga pela namoradinha de infancia,
Livia, que resultou em um corte no rosto de Yaqub, cuja cicatriz eternizaria o
episddio e a discordia, pondo a flor da pele todas as diferencas. Apds esse
acontecimento, com a intencdo de resolver o conflito entre os filhos e dissolver
qualguer desavenca, Halim decide mandar os dois para o Sul do Libano, para se
tornarem irméos de verdade. N&o obstante, “Zana relutou, e conseguiu persuadir 0
marido a mandar apenas Yaqub” (HATOUM, 2006, p. 12). Foi assim que, aos 13
anos, os gémeos foram separados por 5 anos e Yaqub foi exilado da familia sem

saber por qué.

Neste contexto de tensbes familiares e em meio a uma miscelanea de
diferencas, Nael narra o passado na condi¢do de terceiro, que participa da familia a

distancia, mais como observador do que como membro que vivencia a historia
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familiar. O filho de Domingas posiciona-se em uma perspectiva especial de
observacéo: alheio, mas ao mesmo tempo centro da narragao, pois esta existe como
busca de uma identidade do narrador-protagonista. Nael conta, em verdade, a sua
histéria, e ndo a histéria dos gémeos ou da familia. A narracdo € movida pela
vontade de descobrir-se, de acalmar-se diante do dilema da paternidade dubia e

dupla, mas, para isso, é inevitavel recorrer ao passado familiar.

Da mesma forma que se observa em O Vale da Paixdo, Nael precisa buscar
referéncias identitarias no passado comum da familia; buscar neste tempo pretérito
os elos ja enfraquecidos entre os membros do grupo, pois “[...] @ memdria familiar
serve de principio organizador da identidade do sujeito em diferentes modalidades.
De um lado, intervém o compartilhamento de certas lembrancas e esquecimentos
ou, mais exatamente me parece, o compartihamento da vontade de compartilhar”
(CANDAU, 2011, p. 140).

Sendo assim, remexer o0 passado familiar também pde em jogo a

reapropriacao desse passado comum,

a qual cada individuo se langa ao mobilizar as funcdes de
revivescéncia e reflexividade. Essa reapropriagdo € sempre
especifica e o sentido que ela confere aos acontecimentos familiares
memorizados é irredutivelmente singular, idiossincratico. (...) essa
reapropriagdo permite ao individuo elaborar e logo narrar sua propria
historia, que seré confrontada com a de outros membros da familia.
[...] Ao mesmo tempo que constréi sua identidade pessoal por uma
totalizacdo provisoria de seu passado, o individuo realiza, portanto, a
aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memoria
familiar € para o individuo ao mesmo tempo a consciéncia de uma

ligacéo e a consciéncia de uma separacao (CANDAU, 2011, p. 141).

Nael é o filho da cabocla escrava e por isso também esta na condicdo de
servical aos olhos de Zana e de Omar, perante 0s quais € apenas um agregado de
segunda classe em relacdo a familia. Em razéo disso, ndo ultrapassa o posto de
empregado e as fronteiras que esta circunstancia impde: ndo Ihe é dado o direito de
sentar-se a mesa com a familia durante as refei¢cdes e ocupa um quartinho pequeno

nos fundos da casa, cdbmodo apartado dos demais recintos:
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Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presenca,
[...] (HATOUM, 20086, p. 9).

[...] ela [Zana] repetiu isso varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a
mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presenca. Na verdade,
para Zana eu s existia como rastro dos filhos dela (p. 28).

Fazia tudo as pressas, e até hoje me vejo correndo da manha a noite,
louco para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das
ameacas, das ordens. E havia também Omar. Ai tudo se embrulhava, foi
um inferno até o fim. Eu ndo podia comer a mesa com o Cacula
(HATOUM, 2006, p. 65).

Ela [Zana] aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas,
me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mae.
Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2006, p. 66).

Diante do patriarca Halim e do gémeo Yaqub, porém, o jovem € alguém da
familia e por isso digno de carinho e de atengcdo, sendo sempre tratado
afetuosamente. Em oposi¢cdo ao tratamento que Ihe é dispensado por Zana e Omar,
Nael come a mesma comida que os demais membros da familia e pode circular

livremente pela casa, desfrutando de uma liberdade maior do que um real servical:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos
da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo
se importavam. Quando néo estava na escola, trabalhava em casa,
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e
consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer
compras, tentava poupar minha mae, que também ndo parava um
minuto (HATOUM, 2006, p. 60, grifo nosso).

Um dia, eu estava almogando quando ele [Omar] se aproximou e deu
a ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por
perto, me disse: “Nao, come ai mesmo, essa mesa é de todos
nés” (HATOUM, 2006, p. 65, grifo nosso).

[Yaqub] Abragou-me com forca, depois recuou e me olhou de frente,
examinando minha estatura, observando meu rosto (HATOUM, 2006,
p. 89).

Esses detalhes evidenciam a tensao entre os espac¢os que Nael ocupa: nao
€ membro da familia, mas também ndo € apenas um empregado. Esta situacéo se
reflete no modo de Nael narrar e lembrar o passado, na forma como se posiciona no
discurso narrativo. O jovem tenta manter-se fora da historia narrada e,
contraditoriamente, € a personagem central, a partir da qual tudo é lembrado,

revisitado e contado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu
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eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final” (HATOUM, 2006, p. 23).

Todas as lembrancas estdo em torno de Nael: ele € o epicentro do passado,
da memdria, da histéria e da narracdo. Esta instabilidade em relacdo ao espaco de
Nael na trama familiar faz com que, por vezes, pareca que 0s gémeos Sao 0 centro
narrativo. Ha tensdo semelhante em O Vale da Paixdo, em que a narradora nao
sabe qual o seu espaco na familia, se como filha ou como sobrinha de Walter Dias;
incertezas que também se refletem no discurso narrativo, em que a filha de Maria
Ema ora narra em primeira pessoa, ora em terceira, ora como protagonista, ora
como testemunha da histéria da familia Dias, oscilando entre uma posicéo interna e

externa a familia.

Quanto as personagens, 0os gémeos — o0 centro da duavida que move a
narrativa — sdo apresentados como antagonistas desde o inicio. Yaqub é o filho
preterido, desdenhado por Zana, enquanto Omar € o filho privilegiado, foco de toda
a afeicdo da méae. E esta distincdo que inicia a degradacdo familiar. Primeiro, é a
relacdo de Halim com Zana que sofre com 0S mimos excessivos entre a esposa € 0
Cacula: “convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas noites
de amor tanto quanto a morte de Galib. [...] Omar era 0 mais ousado: entrava no
quarto dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim”
(HATOUM, 2006, p. 51-52).

Em seguida observa-se a relacdo de Zana com Yaqub, que ndo consegue
manter uma relacao intima e afetuosa com ela, pois Omar exige atencdo e carinho
exclusivos da mée, agindo como se fosse o Unico homem na vida dela, sem deixar

espaco para o pai e para o irmao:

Omar se dirigiu @ mée, abriu os bracos para ela, como se fosse ele o
filho ausente, e ela o recebeu com uma efuséo que parecia contrariar
a homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bragos dela enroscados
no pescoco do Cacula, ambos entregues a uma cumplicidade que
provocou ciimes em Yaqub e inquietacdo em Halim (HATOUM,
2006, p. 19).
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Zana dedicava-se quase exclusivamente ao Cacgula, enquanto Domingas
ficava com Yaqub, e Halim sobrava. O nascimento dos filhos interferiu
negativamente na vida amorosa de Halim e Zana e o patriarca tinha consciéncia
disso, por isso nunca quis filhos. Omar estava sempre por perto para impor a sua
existéncia a familia; sempre se punha no meio do casal e a frente dos irméos: se

colocava como o Unico e Zana permitia.

Os gémeos eram absolutamente iguais, os anos de separacdo nao foram
capazes de amenizar tamanha semelhanca: “Agora ele [Yaqub] estava de volta: um
rapaz tao vistoso e alto quanto o outro filho, o Cagula. Tinham o mesmo rosto
anguloso, os mesmos olhos castanhos e graddos, o mesmo cabelo ondulado e
preto, a mesmissima altura” (HATOUM, 2006, p. 13).

Ao longo da narrativa, no entanto, as diferencas entre os irmaos sao
apresentadas e Yaqub e Omar sdo revelados como adversarios um do outro,

sempre em polos opostos:

O andar era 0 mesmo: passos rapidos e firmes que davam ao corpo
um senso de equilibrio e uma rigidez impensavel no andar do
outro filho, o Cacula (HATOUM, 2006, p. 11, grifo nosso).

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa,
e o Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmao,
gue se equilibrava no meio da arvore, escondido na folhagem,
agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo
perder o equilibrio. A voz de Omar, o Cacula: “Daqui de cima eu
posso enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub ndo se mexia, nem olhava
para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava 0 irmao,
sempre 0 esperava, hdo gostava de ser repreendido sozinho
(HATOUM, 2006, p. 14, grifo nosso).

Omar e Yaqub se completam; o que falta em um h& no outro; sdo como
duplos complementares: Omar € corajoso, destemido, mulherengo, espacoso, sem
capacidade para os estudos, mas com talento de sobra para aproveitar a vida e
gozar todos os prazeres mundanos; enquanto Yaqub € inteligente, timido, austero,
galanteador, esforcado e bem-sucedido. Omar € o selvagem que habita a rede da
varanda e vive o conforto da casa, que se comunica por grunhidos com as mulheres
da familia. Yaqub é a imagem do sucesso, € o gala fardado, o engenheiro inteligente

e promissor que vive na cidade grande.
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Quanto ao espaco, é a Manaus primitiva dos anos 20 o cenario em que a
trama se desenrola. A medida que a histéria da familia avanga, Manaus se torna
uma cidade grande. Seu desenvolvimento é apresentado em plano de fundo. A
familia de Halim sofre com a crise do periodo da Segunda Guerra. Seu comeércio
enfraquece; a vida se torna mais comedida. Mais tarde, surge a modernizagao e as
mudangas no porto, nos bairros pobres, o progresso que vem visitar a cidade
flutuante e a extingue, juntamente com a casa da familia: “Manaus cresceu assim:
no tumulto de quem chega primeiro” (HATOUM, 2006, p. 32).

Os momentos principais, no entanto, sao vividos na casa dos libaneses. A
epigrafe do romance ja antecipa a importancia desse espac¢o na narrativa, sendo a
chave para todos os conflitos, quando tudo se encerrara com a destruicdo desse
espaco apos a morte das principais testemunhas da casa, da vida na casa, da

desgraca vivida na casa e dos odios abrigados pela casa.

A casa, com decoracdo e habitos orientais, € o espaco do conflito e dos
mistérios narrados. E do quartinho dos fundos, um pequeno cémodo no quintal,
contudo, que Nael percebe tudo; vé a familia se esfacelar. E a partir desse ponto

que o jovem conta a historia da familia — a sua historia.

No fim, a casa precisa ser vendida para pagar uma divida que os gémeos e
suas brigas geraram. Zana sobreviveu ao tempo e ao duelo dos filhos e assiste a
casa ser esvaziada. A matriarca €, entdo, despojada do seu espaco e do seu mundo
e € obrigada a morar com a filha em um bairro humilde da cidade. Diante da casa

vazia resta Nael:

Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram.
Ironia, ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo
sobrado nas redondezas de Manaus Harbour. O dono das paredes,
do teto, do quintal e até dos banheiros. Pensei em Yaqub, me
lembrei do retrato do jovem oficial, cujo rosto altivo projetava um
sorriso no futuro (HATOUM, 2006, p. 188).

Restou também o quartinho de Nael, a Unica parte da casa que sobrevive ao

odio dos gémeos. O espaco de Nael e sua méae:
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No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A area que me coube,
pequena, colada ao cortico, € este quadrado no quintal. “Tua
herang¢a”, murmurou Rénia. A bondade tarda mas néo falha? Soube
depois que Yaqub quis assim; quis facilitar a minha vida, como quis
arruinar a do irmao (HATOUM, 2006, p. 190).

Este € 0 espaco imune as brigas dos gémeos, protegido desses conflitos,
dos privilégios do Cacula e da ira de Yaqub. Talvez por isso o siléncio insistente
quanto a paternidade de Nael: para que ele ndo fosse atingido ou contaminado pela

desavenca, para que nao fosse alvo dos conflitos e vitima da furia dos gémeos.

A casa vendida foi transformada em um bazar suntuoso, espaco que
precisava acompanhar a modernizacdo da cidade e acolher o luxo que agora vivia
em Manaus. Pouco tempo apds a venda do imoével, porém, a casa queimou, sem

restar qualquer testemunho do tempo vivido naquele espaco:

Um relampago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram.
O bazar indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de
nuvens baixas e pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto
nos fundos da casa de outrora. Trouxera para perto de mim o
bestiario esculpido por minha méae. Era tudo que restara dela, do
trabalho que Ihe dava prazer: os Unicos gestos que lhe devolviam
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia (HATOUM,
2006, p. 197).

A ruina da casa é um prenuncio da ruina do passado e de seus fantasmas —
gue ndo assombrardo mais Nael no seu quartinho dos fundos. De todo o tempo
rememorado, de toda a vida familiar recuperada pela narrativa, remanesceu apenas
Nael e o quartinho dos fundos. Diante disso, a necessidade de narrar o passado e a
histéria familiar se imp&e, sendo a narragdo a Ultima oportunidade para acertar as
contas com um passado que estad em vias de se perder no tempo sem deixar

vestigios.

A casa na histéria de Nael apresenta a mesma importancia que se verifica
na histéria da filha de Walter Dias, em O Vale da Paixdo. A casa é 0 espago em que
0 passado se esconde, mostrando sua presenca e sua forca em cada objeto; objetos
qgue sao reunidos no discurso dos filhos narradores e formam vestigios que

deflagram a narracdo ou enriquecem as imagens memorialisticas postas em acéo.
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A casa € parte da familia; € o espaco em que se exercia a familia, em que se
vivia o grupo. E o local onde a autoridade da matriarca se punha em acéo; é o palco
para o duelo dos gémeos; é onde Halim via seu amor por Zana dar lugar a Omar; &
o lugar dos amores e desamores familiares; espaco que abrigava carinhos fraternos
e também ressentimentos e rancores impiedosos. Por isso, a decadéncia da casa é

também a decadéncia da familia, do que restou da familia de Halim.

A narrativa transforma em discurso todo o percurso da familia libanesa. O
tempo da narracdo, no entanto, é outro: Nael narra o passado familiar depois que
guase todas as testemunhas — ou as principais testemunhas — desse tempo, dessa
histéria e dessa familia, estdo mortas. Halim foi o primeiro a morrer; logo, em
seguida, Domingas, mais tarde Zana, que persistiu ha esperanca de ver seus filhos

em paz, ou pelo menos em trégua e, por ultimo, Yaqub.

A narracdo ocorre, entdo, quando o esguecimento comeca a povoar o
imaginario de Nael, quando as lembrancas digladiam, lutam para se impor ao tempo
e seu fluxo fatal. Nael narra porque o que lhe resta é contar, € reviver no discurso

uma histoéria da qual fez parte como bastardo, como “filho de ninguém”.

O momento da narracdo € o ultimo instante para recuperar uma ascendéncia
e construir uma identidade de filho, para se afirmar como “filho da casa”, ainda que
nao haja mais casa, que ndo haja mais familia. Da mesma forma, em O Vale da
Paixdo a narradora constréi seu discurso no ultimo momento que a vida lhe oferece
para fazé-lo, antes que a morte do pai imponha-se como uma pedra, encerrando o
passado e enterrando a origem dela. Nas duas narrativas, portanto, € somente por
meio do discurso que 0s narradores conseguem assumir os seus lugares de filhos

perante a familia.

Nael narra desde o inicio em primeira pessoa, contando a sua histéria.
Revela, seu nome, no entanto, somente no fim da narrativa, no capitulo 9, a poucas
paginas do desfecho da trama. Considerando este aspecto em conjunto com o fato
de Nael deixar parecer que o0 que conta € a histéria dos gémeos e seus conflitos
interminaveis, ficam evidentes as falhas, os vazios que devem ser preenchidos por
uma identidade: essa instabilidade do narrador diante da histéria narrada e diante do
proprio discurso, mostra a instabilidade identitaria. A esse respeito, Hall afirma que a
identidade surge de “uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso

exterior” (2006, p. 39) e, com seu discurso, Nael, aos poucos, preenche essas falhas
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e se torna inteiro, e assume uma identidade perante a familia libanesa, tomando seu

lugar no grupo.

Se houvesse uma identidade consolidada, Nael saberia seu espaco no
grupo e na narrativa. Revelar-se-ia como narrador-testemunha e personagem central
desde o inicio, e ndo deixaria, no leitor, a impressédo de que as personagens centrais
sdo 0s gémeos e seu conflito. Estas instabilidades do discurso revelam a
instabilidade de uma identidade. Nael ndo sabe como posicionar-se porgue nao
entende exatamente qual o seu espaco, qual o espaco que a sua identidade lhe

confere na trama familiar.

2.2.1 Entre Esaul e Jac6: a memoria como urdidura de um sujeito

Revirar o tempo pretérito e a historia da familia por meio do discurso
memorial para se encontrar, para formar uma identidade: com estas intencdes é
construida a narrativa de Nael. Move-o, portanto, a vontade de lembrar, a
necessidade de decifrar o passado que |lhe pertence, mas que néo lhe foi permitido
conhecer: “Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado
sei lA em que praia de rio” (HATOUM, 2006, p. 67, grifo nosso). A angustia de nao
saber nada do passado acompanha Nael ao longo da narrativa e torna mais urgente

a necessidade de lembrar:

Eu n&o sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu
sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como
esquecer uma crianca dentro de um barco num rio deserto, até que
uma das margens a acolhe (HATOUM, 2006, p. 54, grifo n0sso0).

A memoria € ativada a partir das lembrancas das conversas de Nael com
Halim e com Domingas e das recordacdes do proprio narrador. O jovem narra as

suas lembrancas e as dos outros, porém evoca todas essas memaorias como se
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fossem iguais, como se tivesse vivido tudo o que relata. E neste panorama que se
insere o testemunho de Nael sobre a historia da familia libanesa. A narradora de O
Vale da Paixéo expde o passado familiar do mesmo modo, partindo das lembrancas
de outras personagens e de suas proprias lembrancas, misturando tudo em seu

discurso como se houvesse vivenciado todo o passado narrado.

Nael toma conhecimento do passado ouvindo os desabafos de Halim e de
Domingas, sendo confidente e companheiro de vida do avbé e da méae. O jovem é
conduzido ao passado da familia por essas duas personagens, que esclarecem o0s

acontecimentos pretéritos:

Foi Domingas quem me contou a historia da cicatriz no rosto de
Yaqub. [...] A minha histéria depende da dela, Domingas (HATOUM,
2006, p. 20, grifo nosso).

Uma parte de sua histéria, a valentia de uma vida, nada disso ele
contou aos gémeos. Ele me fazia revelagdes em dias esparsos,
aos pedacgos, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses
“retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até
esgarcar. [...] Assim viveu, assim o0 encontrei tantas vezes, pitando o
narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca
contaria aos filhos (HATOUM, 2006, p. 39, grifo n0sso0).

A memodria que Nael dispde é, conforme ja salientado, o que Beatriz Sarlo
chama de memoria mediada (2007, p. 90). E esse tipo de memodria o principal
recurso de que se vale o narrador para fixar suas raizes desconhecidas em algum
espaco e uni-las a outras raizes. E a memoria de Halim e de Domingas o0 recurso
gue dispde o narrador para juntar os rastros do passado e construir sua identidade.
Assim, Nael refaz o percurso familiar desde os anos 20 até o momento da narragéo,

guando quase todos estdo mortos.

O siléncio instiga o0 exercicio mnemdnico. Em busca de uma resposta para o
dilema de sua origem, o filho de Domingas empenha-se em tecer, destecer e retecer

0 passado, para encontrar o fio que o liga a familia:

Pensei: por pouco ela néo teve forca ou coragem para dizer alguma
coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das
perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que néo
prenunciaria 0 nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia
deixar de indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez por um acordo, um
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pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se
calar sobre qual dos dois era 0 meu pai (HATOUM, 2006, p. 59,
grifo nosso).

Considerando que a lembranca € uma imagem do passado e ndo uma cépia
fiel dos acontecimentos pretéritos (BERGSON, 2006), as lembrancas sdo imagens
borradas, vagas, indefinidas, que precisam ser completadas e definidas por meio de
um trabalho de rememoracéo que ¢ influenciado pelo presente. E o presente que
colore e preenche as falhas das imagens mnemonicas; € no tempo presente que a
memoria é posta em acao e € este tempo o responsavel pela producao de sentido e

pela ressignificacdo do passado.

Nael é consciente do carater falivel da memoéria. Sabe que o passado é fragil
e que sua manipulacdo é complicada. Sabe também que o0 acesso a esse tempo nao
é direto e exato: o passado ndo se faz presente integro. E justamente esse aspecto
da memoria que permite um novo olhar sobre o passado e viabiliza a atribuicdo de

novos sentidos ao que foi vivido:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas
esquisitas, mas a memaria inventa, mesmo quando ele quer ser
fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembranca[...] Ele
me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeca se voltou para o quintal,
o olhar na seringueira, a arvore velha, meio morta. E sé siléncio.
Perdido no passado, sua memdéria rondava a tarde em que 0 Vi
recitar os gazais de Abbas (HATOUM, 2006, p. 67, grifo n0sso0).

Nael testemunha esse poder da memdria e do passado sobre 0s sujeitos; vé
0 passado tomar conta de Halim e de Zana, quando ndo conseguem mais controlar
a lingua que falam. Halim alerta que a lingua da velhice é a lingua materna, pois
neste momento da vida a memaria ndo permite mais 0 acesso ao portugués, lingua

estrangeira que os acolheu, mas que ndo perdeu esse carater adventicio:

Ele [Halim] dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a
gente nao escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas
palavrinhas, querido.” (Hatoum, 2006, p. 39).

Ela [Zana] me reconheceu, ficou me olhando. Entdo soprou nomes e
palavras em &rabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos,
Omar. Notei no seu rosto o esfor¢o, a for¢ca para murmurar uma frase
em portugués, como se a partir daguele momento apenas a lingua
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materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas maos,
conseguiu balbuciar: Nael... querido... (HATOUM, 2006, p. 189).

Outra faceta da memodria revela-se quando Nael apresenta os irmaos que
dao titulo a narrativa. Os gémeos estdo envoltos em uma ambiguidade nas
lembrancas do narrador. Ainda que a distincdo das personalidades seja feita de
maneira definida, as imagens mesclam-se e os tracos opostos complementam-se.
Ao final, esta ambiguidade se resolve e o narrador entende quem é quem nesta teia
de imagens duplicadas formada pelos gémeos. Inicialmente, Yaqub é apresentado
como detentor de boas qualidades, sem qualquer defeito, enquanto Omar é
retratado como um ser pequeno, fraco e sem carater. Yaqub € melhor em tudo;
melhor como pessoa; € o preferido de Nael, enquanto Omar é o preferido de Zana.
Sendo assim, a partir de um maniqueismo extremo, o conflito dos gémeos constroi-
se no discurso de Nael a semelhanca da histéria de Esau e Jacdé — da narrativa

biblica e também da narrativa machadiana:

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse
gémeo lacbnico, carente de prosa, crescia um matematico. O que Ihe
faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair,
calcular, operar com nameros. [...] O matematico, e também o rapaz
altivo e circunspecto que ndo dava bola para ninguém; o enxadrista
gue no sexto lance decidia a partida. [...] Que noites, que nada! Ele
[Yaqub] desprezava, altivo em sua solidao, os bailes carnavalescos,
[...] Trancava-se no quarto, o egoista radical, e vivia 0 mundo dele, e
de ninguém mais (HATOUM, 2006, p. 25).

O outro, o Cagula, exagerava as audacias juvenis: gazeava licdes
de latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia
para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogo, rondando os
saldes da Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do
Shangri-La (HATOUM, 2006, p. 26).

O filho de Domingas idealiza Yaqub ao longo de toda a narrativa e deixa
clara sua preferéncia e estima por esse gémeo: “Durante anos, essa imagem do
gala fardado me impressionou” (HATOUM, 2006, p. 45). Também evidencia que
gostaria que ele fosse seu pai e que apreciaria descobrir no passado a tdo esperada

resposta e nela encontrar a imagem de Yaqub:
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A imagem que faziam dele [Yaqub] era de um ser perfeito, ou de
alguém que buscava a perfeicdo. Pensei nisso: se for ele o meu pai,
entdo sou filho de um homem quase perfeito. [..] Eu o
considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser
elogiado pelo pai, que ndo sabia até onde o filho queria chegar. Certa
vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um
homem que ndo se deixa expor, revestido de uma armadura solida.
De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao
contrario, se expunha até as entranhas (HATOUM, 2006, p. 83, grifo
Nosso).

Domingas demonstra muita afeicdo por Yaqub, e Nael agarra-se a este indicio
para conjecturar a paternidade, sonhar e idealizar a imagem deste gémeo e a

possivel paternidade:

E olhar Yaqub sabia. De frente, como um destemido, arqueando a
sobrancelha esquerda: um timido que podia passar por conquistador.
Sorria e dava uma risada gostosa ho momento certo: 0 momento em
gue as meninas das pragas, dos bailes e dos arraiais suspiravam. [...]
Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia:
“‘Esse gémeo tem olhdo de boto; se deixar ele leva todo mundo para
o fundo do rio” (HATOUM, 2006, p. 24).

Conforme ja observado, em O Vale da Paixdo a idealizacdo também marca
o discurso da narradora, que vé na figura de Walter o ideal de pai e de homem. Na
obra de Lidia, no entanto, a narradora busca no passado argumentos para confirmar
essa idealizacdo, para mostrar o quanto Walter foi importante e o quanto esteve
presente na vida da filha. Ambos os discursos denunciam que os narradores estao
enfeiticados pelas figuras de Walter e Yaqub. Nos dois casos os filhos precisam
desligar-se das falsas figuras paternas e desconstruir discursivamente a idealizacéo
que 0s acompanhou. Somente assim € possivel elaborar uma identidade, tendo a

memo©ria e a narragdo como instrumentos de trabalho.

pY

No caso de Nael, a medida que o processo memorial-narrativo avanca,
Yaqub é retratado sem o glamour de engenheiro inteligente, de homem prdospero e
integro: é igualado a Omar. Nael consegue perceber que Yaqub era péssimo de
outro modo; era ardiloso, covarde, sem carater, assim como Omar, mas manifestava
suas falhas em outros aspectos: por meio do siléncio enganador, da inteligéncia

traicoeira e de seus ardis para encurralar o irmdo. A inteligéncia deste gémeo era
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utilizada a servigo do édio dirigido a Omar, que o cegava diante do mal que causava
a familia.
Durante a infancia de Nael, Domingas deixa transparecer o medo de que

seu filho se envolva no conflito dos gémeos ou que, de algum modo, se torne como

eles:

Quando eu saia a noite pela cerca dos fundos, ela me esperava,
alerta, tal uma sentinela preocupada com alguma ameaga noturna.
Ela temia que o meu destino confluisse para o de Omar, como
dois rios indémitos e turbulentos: 4guas sem nenhum remanso
(HATOUM, 2006, p. 59, grifo nosso).

O segredo e o siléncio quanto a paternidade de Nael mostram-se 0 meio
encontrado pela mae para proteger seu filho dos gémeos e de suas brigas
interminaveis. Nao foi possivel revelar a verdade para ndo acirrar os animos e

intensificar os ciimes entre os irmaos — o combustivel principal das desavencas.

Assim, para que o filho ndo fosse atingido, Domingas, em um acordo tacito
com Halim e Zana, decide pelo siléncio absoluto, cumprido durante sua vida. Em
seus momentos finais, longe dos gémeos, porém, Domingas confidencia que teve
um pequeno relacionamento com Yaqub na juventude e também que, certa vez,
Omar violentou-a. Entdo, assim, Nael descobre quem é seu pai, mas ndo revela

nada ao leitor:

Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabec¢a. Murmurou que
gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no
quarto, logo que o irmao voltou do Libano. “Com o Omar eu néo
gueria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela
algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forca de
homem. Nunca me pediu perdao” (HATOUM, 2006, p. 180).

Por fim, depois de saber a verdade sobre suas origens, Nael consegue
discernir e enxergar os gémeos como eles séo, e se desvencilhar da idealizagdo que
0 acompanhou ao longo da vida e da narracdo. O jovem consegue, também,

distanciar-se da familia, ou do que restou dela:
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Mas bem antes de sua [Yaqub] morte, h4 uns cinco ou seis anos, a
vontade de me distanciar dos dois irmdos foi muito mais forte
do que essas lembrancas. A loucura da paixdo de Omar, suas
atitudes desmesuradas contra tudo e contra todos neste mundo
ndo foram menos danosas do que o0s projetos de Yaqub: o
perigo e a sordidez de sua ambicgéo calculada (HATOUM, 2006, p.
196, grifo nosso).

O filho de Domingas alcanca, entao, a liberdade que a mée n&o conseguiu
obter durante a vida, e por isso permaneceu presa a familia até o fim de seus dias.
Despindo-se das idealizacdes e, finalmente, compreendendo os gémeos, o conflito e
todos os ressentimentos envolvidos na trama familiar, Nael encerra sua narracao
sem revelar a identidade de seu pai, embora o soubesse, conforme fica claro no
trecho seguinte: “Guardou até o fim aquelas palavras, mas ndo morreu com o
segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha mde e me
lembrava da brutalidade do Cacula” (HATOUM, 2006, p. 182, grifo nosso).

Nael assume-se, assim, filho da casa e nao filho de um ou outro dos gémeos
de Zana. Nael situa-se no grupo familiar como filho dos dois e ao mesmo tempo de

nenhum:

Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha
mae. Hoje, penso: sou e nao sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa divida. O que Halim havia desejado com
tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve filho. Alguns dos
nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a
nés mesmos (HATOUM, 2006, p. 196).

Esta lucidez e imparcialidade em relacdo aos gémeos, a familia e ao conflito,
€ obtida apos reavaliar o passado e ressignificar as imagens mnemonicas
distorcidas e borradas pelo passar do tempo, trabalho realizado por meio da
narracao. Este é o resultado do trabalho discursivo empreendido por Nael quando

decide narrar-se e, a partir disso, descobrir-se.

Antes, contudo, de Domingas revelar seu segredo no leito de morte, a
duplicidade e dubiedade da paternidade atormentavam Nael, sendo este o centro de

toda a narragdo. Por isso, 0 jovem apresenta-se instavel e inconstante em relacdo a
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trama, oscilando entre Yaqub e Omar e revelando sua identidade somente ao fim da

narrativa:

A mesma voz, a mesma inflexdo. Na minha mente, a imagem de
Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste
habitam os gémeos, porque Omar esteve sempre por ali
expandindo a sua presenca na casa para apagar a existéncia de
Yaqub. As fotografias emitiam sinais fortes, poderosos de presenca
(HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso).

[...] ele [Yaqub] me deixou uma impressdo ambigua, de alguém duro,
resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma
sofreguiddo que se assemelhava a uma forma de afeto (HATOUM,
2006, p. 85).

Esta duplicidade resulta em uma identidade instavel, inconstante, que se
apazigua somente no fim, com a compreensao do passado e da familia. O dilema da
origem parece insoluvel; ndo ha como saber se € Omar ou Yaqub o galho que une
Nael a arvore familiar e o enraiza a familia: “Eu me enredava em conjeturas,
matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas
também pode ser o Cacula, ele me provoca, se entrega com olhar, com o escarnio
dele” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso).

Nael, portanto, destaca em seu discurso a possibilidade de qualquer dos
gémeos ser o seu pai: ndo fica claro qual deles o é. Fica explicito que Domingas
revelou a verdade e que Halim e Zana sabem essa verdade. O narrador, no entanto,
mantém o segredo e nao inclui em seu discurso essa informagéo, assumindo-se filho
da casa. Observa-se, assim, que, depois de tanto tempo e de quase todos
morrerem, ndo importa quem € o pai, mas que Nael € membro da familia, que é filho
da casa e neto de Halim. O importante, ao fim, é consolidar os lacos familiares até

entdo absolutamente clandestinos e assumir um espaco legitimo no grupo.

Por outro lado, interessa observar que revisitar o passado obedece a
intencbes especificas; € como uma visita guiada: a rememoracao volta-se a busca
de imagens mnemonicas determinadas, ainda que, por vezes, a memoéria tome o

controle da situacéo e as lembrancas se imponham.

No romance de Lidia Jorge, a narradora tinha uma obsessao por guardar as
reliquias e herancas de Walter, objetos que desencadeavam, na maioria das vezes,

0 seu discurso e despertavam as suas lembrancas. No discurso de Nael € possivel
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apontar como obsessdo memorialistica a necessidade extrema de o narrador
distinguir os gémeos, separar as imagens fundidas em uma sé e estabelecer uma
rigida oposicédo entre os filhos de Halim e Zana. HA uma fixacdo por deixar bem

claras as diferencas, por opor 0s irmaos.

Ao longo da narrativa, Nael busca argumentos para diferenciar os gémeos e
construir duas imagens distintas de homens. Em dltima andlise, trata-se de uma
obsessédo pelo conflito de Yagub e Omar e de uma tentativa desesperada de
resolvé-lo. Primeiro, diferenciando os irmaos, delimitando a imagem de cada um:
colorindo as imagens de Yaqub com as melhores frases, com os melhores elogios,
enquanto Omar tem sua imagem delineada pelos piores defeitos.

A obsessao de Nael revelou que foi preciso narrar o conflito dos gémeos,
detalhar todos os duelos para, no fim da guerra, declarar que ndo houve vencedor,
que os dois foram fracassados e que destruiram juntos a familia, como o proprio
Halim soube observar e confidenciar a Nael: “O duelo entre os gémeos era uma
centelha que prometia explodir. ‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa
gue ndo deu certo entre os gémeos ou entre nds e eles’, revelou-me Halim,

mirando a seringueira centenaria do quintal” (HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso).

Do mesmo modo, foi necessario narrar para abandonar a obsessao,
abandonar o passado duplo e se arraigar a familia. A narracdo permitiu o
distanciamento do conflito que impedia a consolidacdo de uma identidade, pois a
desavenca dos gémeos impunha o siléncio acerca das origens do filho de

Domingas, relegando-o a clandestinidade familiar.

Depois de realizar esse trabalho de diferenciacdo, Nael entende que no fim
das contas os dois irmaos sédo diferentes no modo de ser iguais. Revolver o passado
tanto tempo depois permite um olhar licido e consciente sobre as personagens e 0s
fatos da histéria narrada; possibilita mais lucidez para perceber Yaqub como ele é: a

outra face da mesma moeda que compde juntamente com Omar.

A ressignificagdo € o novo sentido que Nael atribui & imagem idealizada de
Yaqub. No percurso narrativo, a memdria € o instrumento para reconstituir o
passado familiar e remontar as imagens deste tempo, principalmente as dos
gémeos. E na tentativa de restabelecer essas imagens e dar-lhes forma por meio do

discurso, gue Nael entende que Yaqub € igual a Omar e vice-versa. Os gémeos tém
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0s mesmos defeitos, a mesma personalidade vingativa e os olhos guiados pelo
mesmo conflito; ndo medem as consequéncias de seus atos.

Depois de tanto tempo, isento das pressdes que a presenca de cada
membro da familia lhe causava, Nael consegue narrar e ressignificar as imagens do
passado e a propria historia da familia. Consegue enxergar com olhos neutros 0s
gémeos, o conflito familiar, e entdo entende que a oposi¢édo entre os gémeos nao €
real.

A passagem do tempo permite, portanto, um olhar isento. Permite, também,
que Nael entenda o passado, compreenda a sua histéria e a sua familia. E o
distanciamento temporal que viabiliza esse olhar licido sobre a prépria historia.
Nael, entdo, vai se assumindo neto, filho dos gémeos, membro da familia ao longo
do romance, assim como faz a filha de Walter, que abandona o lugar de sobrinha e
assume a posicao de filha.

Ao fim, Nael, lucido e imparcial em relagcdo ao seu passado e ao passado da
familia, entende o seu lugar no grupo; assume-se membro da familia, mas né&o
revela a paternidade: se é fruto da relacdo de Domingas com Yaqub ou da violéncia
de Omar para com sua mae. Ao perceber os gémeos de outra forma, como faces da
mesma moeda, Nael decide por ndo assumir nenhuma filiagdo: quer simplesmente
ser filho da casa, quer ligar-se a familia, & casa e ao patriarca, quer impor esses

lacos e deixar de ser filho de ninguém.



3 NARRACAO: O INSTRUMENTO PARA A CONSOLIDACAO DE UMA
IDENTIDADE

3.1 O discurso como ponto de articulagdo entre memoria e identidade

Partindo das perspectivas teoricas apresentadas acerca das noc¢les de
identidade e de memodria, faz-se necessario abordar a relacdo entre esses dois

fenbmenos.

Candau desvela essa relacdo de forma objetiva, afirmando que a “memoria é
a identidade em agao” (2011, p. 18). A faculdade mneménica é entendida como uma
das fontes a partir das quais as identidades se edificam, pois “[...] vem fortalecer a
identidade, tanto no nivel individual quanto coletivo: assim, restituir a memoéria

desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade” (2011, p. 16).

A memoria é, assim, um dos pilares em que se funda a identidade. Por isso,
todo ato memorial apresenta intencdes identitarias, na medida em que conferir um
sentido atual ao passado, pautado pelas preocupacdes do presente, é
necessariamente um trabalho de revisdo critica do passado e de si mesmo: “nao
existe um verdadeiro ato de memodria que nado esteja ancorado nos desafios
identitarios presentes” (CANDAU, 2011, p. 150). Isso ocorre no plano individual,
segundo Candau, pois os atos memoriais, de evocacdo e de restauracdo do
passado em geral, constituem um “trabalho de reapropriagéo e negocia¢ao que cada
um deve fazer em relacéo a seu passado para chegar a sua proépria individualidade”
(2011, p. 16). Memoria e identidade revelam-se, entdo, fendbmenos imbricados,

amalgamados, que



80

se entrecruzam indissocidveis, se reforcam mutuamente desde o
momento de sua emergéncia até 0 momento de sua dissolucdo. Nao
h& busca identitaria sem meméoria e, inversamente, a busca memorial
€ sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo
menos individualmente (CANDAU, 2011, p. 19).

Conforme ja apontado, a memoria redunda num relato, num discurso, pois
ganha forma a medida que é narrada. Contar o passado, narrar-se, no entanto, ndo
€ uma necessidade espontanea. A narragdo memorial surge como resultado de
alguma tensdo, num momento de conflitos e incertezas associados a identificagao.
Para Pollak, essa narrativa se faz em uma situagdo de justificacdo social ou de
construcdo de vocé mesmo, pois “uma pessoa a quem nunca hinguém perguntou
guem ela €, de repente ser solicitada a relatar como foi a sua vida, tem muita

dificuldade para entender esse subito interesse” (1992, p. 13).

Somente quando a identidade é posta em duvida é que se faz necessario
recorrer a memoéria e a narrativa memorial para construir ou (re)afirmar uma
identidade: “A busca memorial € entdo considerada como uma resposta as
identidades sofredoras e frageis que permitiria ‘apoiar um futuro incerto em um
passado reconhecivel”” (CANDAU, 2011, p. 10).

As narracdes de vida refazem discursivamente toda a trajetoria do sujeito,
guiadas por interesses nitidamente identitarios. Ndo séo, portanto, atos de

rememoracao despretensiosa ou aleatéria e, por isso,

[as histdrias de vida] devem ser consideradas como instrumentos de
reconstrucéo da identidade, e ndo apenas como relatos factuais. Por
definicdo reconstrucdo a posteriori, a histéria de vida ordena
acontecimentos que balizaram uma existéncia. Além disso, ao
contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa
coeréncia por meio de lacos logicos entre 0os acontecimentos-chaves
(que aparecem entdo de uma forma cada vez mais solidificada e
estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenacdo
cronoldgica. Através desse trabalho de reconstrucao de si o individuo
tende a definir seu lugar social e suas relacbes com o0s outros
(POLLAK, 1989, p. 13).

Diante disso, € inegavel o papel modelador da memdéria em relacdo a
identidade, pois 0 que € objeto de rememoracédo, a forma como é rememorado e o

significado atribuido ao passado, no presente determinam o modo como a
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identidade ser& reconstruida, reafirmada. Isto é, a memdria promove uma revisdo
autocritica que interfere na maneira como o individuo se percebe, como se mostra
aos demais e como se deixa perceber, ou seja, a memoria influencia na forma de
identificacdo do sujeito.

Candau alerta, contudo, para o fato de que essa relacdo entre memoéria e
identidade € uma via de mao dupla, pois, enquanto a memodria intervém na
construcdo identitaria — determinando o que sera lembrado, como o sera e quais
significados serdo atribuidos —, a identidade também intervém no processo

rememorativo, atuando nos mesmos pontos:

Por outro lado, uma vez que os quadros sociais da memaria orientam
toda a evocacdo, a anamnese de todo o individuo dependera
daqueles que Ihes sédo contemporaneos: ele oferecera, portanto, uma
visdo dos acontecimentos passados em parte transformada pelo
presente ou, mais exatamente, pela posicdo que ele proprio ocupa
nesse presente. Da mesma forma que para reler um livro com a
mesma disposicdo com que se leu na infancia seria necessario
esquecer tudo que se viveu desde entdo e reencontrar tudo o que
sabiamos naquele momento, a pessoa que desejasse reviver
fielmente um acontecimento pertencente a sua vida passada deveria
ser capaz de esquecer todas as experiéncias posteriores, incluindo
aquela que estivesse vivendo no momento da narracdo. Essa
coincidéncia perfeita entre o “eu narrador” e o “eu narrado” &,
evidentemente, impossivel (CANDAU, 2011, p. 75).

Ao abordar essa relacao indissociavel, Pollak (1992) entende que a atuacdo
da memdria na construcdo da identidade baseia-se em trés elementos que
estruturam a identidade. O primeiro é a unidade fisica; trata-se do “sentimento de ter
fronteiras fisicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteira de pertencimento ao
grupo, no caso de um coletivo” (1992, p. 5). Assim, o primeiro aspecto identitario é a
individualizacdo, o sentimento de unidade: é preciso separar o sujeito dos demais

para consolidar uma identidade.

~

Depois, a memoria confere a identidade a sensagédo de continuidade no
tempo, “no sentido fisico da palavra, mas também no sentido moral e psicoldgico”
(POLLAK, 1992, p.5). E por meio da faculdade mneménica que o sujeito adquire a
consciéncia da duracdo, como afirma Bergson (2006). A consciéncia da passagem
do tempo permite que O sujeito atribua sentidos as experiéncias vividas que o

passado e a propria existéncia possam significar. A memoria viabiliza, assim, a
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cristalizacdo de valores e de tradi¢cdes, que esta estritamente ligada ao sentimento
de pertencimento, a sensacao de unidade e a demarcacao de fronteiras individuais e
coletivas. Candau também observa que essa sensacdo gerada pela memoria é
responsavel pela produgao de sentidos na medida em que “no puede haber memoria
sin identidad, pues la instauracion de relaciones entre estados sucesivos del sujeto
es imposible si este no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento de

secuencias temporales puede tener significado para el” (2006, p. 116).

Por fim, h& o sentimento de coeréncia que corresponde, em ultima anélise, a
unificagcdo dos elementos constituintes do sujeito, ou seja, faz com que o0 sujeito
perceba “que os diferentes elementos que formam um individuo sdo efetivamente
unificados” (POLLAK, 1992, p. 5). Dessa forma, pode-se considerar a memaoria como
“‘“um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como
coletiva, na medida em que ela € também um fator extremamente importante do
sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa Ou grupo em sua
reconstrugao de si” (POLLAK, 1992, p. 5).

Nesse cenario, em que a memdria se faz instrumento para a construcao
identitaria, a memaria familiar € o primeiro recurso de que o sujeito se vale. Esse € 0
ambiente em que o individuo encontra seus primeiros referentes. A familia € o
primeiro grupo no qual o sujeito € inserido, por isso é onde inicia sua socializacao e
as lembrancas mais intimas nascem e sdo alocadas. E nesse grupo, pois, que o
sujeito recebe as primeiras memorias compartilhadas e incorpora em sua bagagem
memorial as lembrancas herdadas do grupo e vivenciadas com ele, as quais sao
impregnadas de sentidos identitarios. S&o essas primeiras lembrancas que enraizam
o sujeito a familia e assim surge o sentimento de pertencimento — com relacédo a
comunidade familiar, ao espaco, a cultura e as préaticas do grupo. Nasce nesse
ambiente a sensacdo de unidade, quando o sujeito toma consciéncia de sua
individualizagdo, percebendo-se como individuo com existéncia independente e
autbnoma. E a partir das experiéncias nesse grupo, portanto, que se produz a
consciéncia das fronteiras que delimitam o0s sujeitos e 0s grupos e moldam as

identidades.

A memoria familiar também apresenta implicacbes no processo de
reapropriacdo do passado, o que reforca a influéncia da familia no plano identitério.

Essas memorias interferem na reapropriagdo e ressignificacdo das memorias
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compartilhadas e dos significados coletivos consolidados no seio familiar e que
moldaram a identidade do sujeito da rememoracgédo, conforme observa Candau
(2011). Assim, as identidades pessoais encontram no grupo seus referenciais, a
partir dos quais cada membro elabora uma posicdo identitaria diferente,

individualizando-se, na medida em que

as lembrangas pessoais agregam as narrativas coletivas “a
evocacdo das experiéncias intimas que conferia a epopeia de
um grupo a dimensao singular da experiéncia pessoal”. Mas
mesmo no caso de conflitos que podem ir até a ruptura definitiva, a
memoria e a identidade pessoal devem sempre compor com a
memaria familiar, que é uma meméria forte, exercendo seu
poder para além de lagcos aparentemente distendidos.
Solidariedades invisiveis e imaginarias vinculam sempre um

7

individuo a seus ascendentes: a memdria familiar é nossa
“terra”, de acordo com os termos de um informante de Anne Muxel,
€ uma heranca da qual ndo podemos nos desfazer e que faz com
que, como diz Rimbaud, percorramos lugares desconhecidos sobre
os tracos de nossos pais (CANDAU, 2011, p. 141, grifo n0osso).

A memoéria mobilizada para reformular ou reafirmar uma identidade
pressupde a memoria familiar, pois envolve o trabalho memorial de organizagéo e
releitura do passado compartiihado pela familia. Implica, assim, unificacdo do
passado em torno do sujeito, que se pde em relacdo com o outro, de forma a
perceber as diferencas e as fronteiras entre o Eu e o Outro. Dessa forma, a narrativa
biogréfica perpassa a familiar, pois € no espaco familiar que estdo as bases
identitarias do sujeito. E nesse espaco que inicia, pois, o processo de diferenciacao,
e também onde as primeiras delimitacBes identitarias sdo elaboradas. E, portanto,
onde nasce a consciéncia da individualidade. Candau entende que, assim
percebida, a memdaria familiar € “ao mesmo tempo a consciéncia de uma ligagéo e a
consciéncia de uma separagao” (2011, p. 141). As narrativas em estudo evidenciam
a importancia da familia e das memaérias compartilhadas pelo grupo por mostrarem
gue é imprescindivel recorrer ao passado comum e as memoarias partilhadas para
reafirmar ou elaborar identidades. Os narradores mobilizam o passado familiar em
seus relatos porque, para consolidarem suas identidades pessoais, precisam narrar
também o passado familiar, pois € ai que buscam os referentes que estruturaram

suas identidades.
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Neste caminho, compartilhando da abordagem de Candau (2011) acerca da
memo©éria familiar, Pollak refere-se a memdéria herdada: as memdrias transmitidas de
geracdo para geracdo, dentre as quais as familiares, sdo as principais. Essas
memaorias sdo, para o autor, as mais importantes fontes de conexao entre memoria e
identidade:

Se podemos dizer que, em todos o0s niveis, a memdria € um
fenbmeno construido social e individualmente, quando se trata da
memoéria herdada, podemos também dizer que h& uma ligacdo
fenomenoldgica muito estreita entre a memoria e o sentimento de
identidade. Aqui o sentimento de identidade esta sendo tomado em
seu sentido mais superficial, mas que nos basta no momento, que &
o sentido da imagem de si, para si e para 0s outros. Isto €, a imagem
gue uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela prépria, a
imagem que ela constréi e apresenta aos outros e a si propria, para
acreditar na sua propria representacdo, mas também para ser
percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros
(POLLAK, 1992, p. 5).

A memoria familiar se mostra, portanto, como um dos fatores de unido entre
memoria e identidade por mobilizar as lembrancas compartilhadas, nas quais se
apoiam os saberes coletivos, as origens comuns e outros referentes. Esse € o
principio do vinculo entre memodria e identidade: a consolidacdo da segunda enraiza-
se em processos memoriais e as buscas memoriais em interesses identitarios, num

fluxo de interacéo constante. De fato,

E (...) [N]a memoria genealdgica e familiar que o jogo da memodria e
da identidade se da a ver mais facilmente. O conjunto de lembrancas
gue compartiham os membros de uma mesma familia, observa
Halbwachs, participa da identidade particular dessa familia. Apesar
das diversas tentativas de fixagdo dessas memorias (registros,
arvores genealdgicas, brasdes, etc.), a busca identitaria movimenta e
reorganiza, regularmente, as linhagens mais bem asseguradas,
jogando em permanéncia com a genealogia naturalizada
(“relacionada com o sangue e o solo”) e a genealogia simbolizada
(constituida a partir de um relato fundador) (CANDAU, 2011, p. 137).

A rememoracdo permite, portanto, o estabelecimento de lacos de
pertencimento determinantes para a construcao identitaria; por isso Candau entende
gue a memaria modela o sujeito e, a0 mesmo tempo, é por ele modelada (2011, p.
16). Assim, € a dialética da memoria e da identidade que “se conjugam, se nutrem

mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetéria de vida, uma
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histéria, um mito, uma narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento” (Candau,
2011, p. 16).

Sendo assim, a construcdo identitaria mobiliza necessariamente o arsenal
memorial do individuo e a busca memorial apresenta viés identitario. Essa relacéao
de méo dupla, no entanto, € marcada por conflitos entre o que deve ou ndo compor
0 processo memorial-identitario. Envolve, assim, o confronto e a escolha de versdes
do passado. A imbricacdo observada, portanto, se configura em meio a conflitos e

tensdes, pois

Toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre todo,
se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su impronta, etiqueta
de memoria manifiesta en los relatos o memorias de vida. A
memorias totales le corresponden identidades sélidas; a identidades
fragmentarias, memorias dispersas. [...] la memoria consolida o
deshace el sentimiento de identidad (CANDAU, 2006, p. 117).

O passado é domesticado porque é acessado somente sob a forma de um
relato e, ao ser mediado pela linguagem, é impregnado pelas inten¢des do sujeito da
rememoracao, que apresenta em sua narrativa do passado a sua visdo ou a sua
versao desse tempo. Nesse mesmo sentido, Beatriz Sarlo percebe o passado como
uma construcao discursiva (2007, p. 12), por ser compreensivel a medida que surge
organizado sob a forma narrativa, a qual permite a atribuicdo de significado as

imagens mnemaonicas.

Antes disso, no entanto, o sujeito da rememorac¢ao seleciona o0 que compora
a reconstrucdo do passado, escolhe algumas lembrancas e exclui outras. E nesse
instante que comeca a domesticacdo do passado: “Concientemente o no, los
individuos y las sociedades siempre dieron forma a las representaciones de su
propio pasado em funciéon de o que estaba en juego en el presente” (CANDAU,
2006, p. 122).

Nesse percurso, em que as imagens mnemonicas sdo mediadas pela
linguagem para adquirir sentido, € que a identidade & moldada e, por isso, se

enraiza em um processo memorial. Um ato memorial mostra-se, entdo, “una
aventura personal o colectiva que consiste en ir a descubrirse uno mismo gracias a

la retrospeccién. Viaje azaroso y jpeligroso!, porque lo que el pasado les reserva a
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los hombres es indudablemente mas incierto que lo que les reserva el futuro”
(CANDAU, 2006, p. 123).

Rememorar, portanto, € um trabalho empreendido para revisitar e revisar o
passado, mas que esta calcado no presente e por isso é também uma forma de
revisar o agora. Dessa forma, narrar-se pode ser percebido como um trabalho de
reler-se: ler novamente conferindo outros sentidos. Este € o ponto crucial da relacédo
entre memoria e identidade, a qual ganha forma por meio do discurso, pois, para
conferir significado ao tempo vivido e a bagagem de experiéncias do sujeito, é

preciso dar forma a esse tempo.

Assim como a memoria, a identidade também € uma produc¢édo discursiva e,
do mesmo modo, é algo que existe a medida que ganha forma por meio da
linguagem, conforme assevera Hall (2011, p. 109). Canclini entende a identidade
neste mesmo sentido, observando que “a identidade € uma construgdo que se narra”

(2006, p. 129), dai a importancia das historias de vida, do relato de si mesmo.

Elas [as identidade] surgem da narrativizacdo do eu, mas da
natureza necessariamente ficcional desse processo ndo diminui, de
forma alguma, sua eficacia discursiva, material ou politica, mesmo
gue a sensacao de pertencimento, ou seja, a “suturacdo a historia”
por meio da qual as identidade surgem, esteja, em parte, no
imaginario (assim como no simbdlico) e, portanto, sempre, em parte,
construida na fantasia ou, ao menos, no interior de um campo
fantastico (HALL, 2011, p. 109).

Memoria e identidade se juntam no discurso na medida em que ambas séo
construcbes discursivas. Ao narrar-se, 0 sujeito mobiliza seu arsenal de
experiéncias; pde em acéo tudo o que o constitui para construir uma narrativa de si e
consolidar um novo Eu. Essa narracdo reorganiza as experiéncias e os significados,

fazendo surgir um Eu ancorado nessa nova ordem.

Ao reorganizar o passado por meio do discurso, algumas experiéncias sao
deixadas de lado, apagadas, modificadas, distorcidas, e outras recebem destaque,
sao intensificadas, por isso tem-se um novo sujeito. Nesse processo, 0 sujeito da
rememoracao, vale ressaltar, posiciona-se, por vezes, como alguém externo que
relata ndo como protagonista, mas como testemunha. Essa testemunha é o Eu do

presente olhando para o passado e lendo-o com olhos atuais, que colorem o tempo
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vivido com as cores do presente. Esses aspectos da relacdo entre memoéria e

identidade sdo observados detalhadamente nos romances em analise.

3.2 A tessitura discursiva de uma identidade

3.2.1 A narragcdo como ato de resisténcia em O Vale da Paixao

A filha de Maria Ema constréi o seu discurso narrativo apds a morte do pai,
ante ao objeto recebido como heranca oficial: a manta do soldado Walter. Diante
dessa heranca ela quer, inicialmente, contar sua trajetéria ao pai. Quer que ele,
nessa noite, saiba como foi uma presenca forte na vida da filha, ainda que a milhas
de distancia de Valmares. O discurso e a rememoracao sao dirigidos e dedicados a

ele como uma Ultima conversa.

Esse € o momento para extravasar tudo o que a mudez e a imobilidade de
anos de siléncio familiar ndo permitiram que ela manifestasse na noite chuvosa de
1963, quando Walter Dias foi ao quarto da filha para falar-lhe. A rememoracgéo e a
narracao tém como ponto de partida esse encontro, marcado pela clandestinidade
dos lacos entre Walter e a filha de Maria Ema e pela paralisia da mocga diante da

figura quase mitica do pai.

A filha reitera ao fim de cada flash mnemonico que gostaria que Walter
soubesse de cada episédio rememorado e também daquilo que ela estimaria ter dito

ao pai na noite de 1963, e assim revive 0 encontro:

E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se
dispusesse duma parte substancial da noite, [...] Queria ela dizer em
voz alta para Walter Dias ouvir (JORGE, 1998, p. 21, grifo nosso).
E sé para o sossegar ela queria ter-se despregado da tdbua da
cama onde permanecia encostada, para se dirigir a gaveta da
mesa onde guardava os desenhos e folhea-los, para ele mesmo
poder ver com 0s seus préprios olhos o que Ihe tinha dado sem ter
prometido (JORGE, 1998, p. 22-23, grifo nosso).

E era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela noite
condensada, em que alguma coisa fundamental se repetia, diante
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do espelho, mas ndo tinha palavras, ndo tinha tempo, ndo podia
(JORGE, 1998, p. 33, grifo nosso).

Neste clima, a narradora reflete sobre seu passado e sobre todo o passado
familiar. Seu discurso move-se pela necessidade de romper os obstaculos que
separaram pai e filha ao longo de suas vidas. A rememoracédo, também guiada por
essa intencao, faz emergir tdo somente o que € necessario, aos olhos da filha, que
Walter saiba, agora quando ja ndo ha mais siléncios a tomarem-lhe a voz. Além
disso, no momento da narracdo, também ja ndo existem as imposi¢cdes familiares,
por isso ela consegue falar e construir o discurso que deveria ter sido comunicado a
Walter em 1963:

Mas essa noite ele ndo precisa proteger nenhuma luz nem suster a
respiracdo. Se o fizer sera por repeticdo ou por memoéria duma
clandestinidade que néo se justifica. Agora Walter Dias pode
deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas
de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importardo com o
nosso lago ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo
esquecimento tecido pelo labor dos anos e pela prépria harmonia
gue desceu sobre a unido de Maria Ema e Custodio Dias,
transformados nos Unicos residentes desta casa (JORGE, 1998, 13-
14, grifo nosso).

7

O ato narrativo é, para a filha de Walter, o unico meio de elaborar sua
identidade de filha, a qual encontra fontes e referentes no passado comum da
familia. Sendo assim, a construcédo dessa identidade esta inscrita em um processo
memorial que culmina em um discurso: por meio da narracdo ela reorganiza o
passado atribuindo significados ndo permitidos antes. Narrar o passado ao pai,
entdo, possibilita que ela assuma a condi¢do de filha, identidade que somente se
consolida quando construida no relato da moca.

Em 1963 ela ndo conseguiu elaborar qualquer discurso, mas, diante da
manta recebida como legado, ela transforma em narrativa tudo o que no passado
nao teve voz para contar diretamente a Walter. A distancia temporal entre a noite do
encontro com o pai e a noite da narracéo, possibilitou que a filha assumisse uma voz
e por isso fosse capaz de narrar-se. A passagem do tempo também permite que ela
observe o passado, o encontro de 63 e todos 0s episddios rememorados com outros

olhos; com olhos de quem tem coragem de comunicar os lacgos ilegitimos e enfrentar
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o siléncio da clandestinidade. Neste momento, porém, o principal obstaculo que a

filha encontra é o esquecimento, outra consequéncia do transcurso temporal.

Por outro lado, essa distancia temporal possibilita que ela olhe para o
passado, em alguns momentos, a partir de uma perspectiva externa, como
testemunha e ndo como protagonista da histéria narrada. Esse é o Eu do presente
voltando seus olhos para o passado e observando esse tempo com os pés fincados
no agora. Esse aspecto do discurso da filha de Walter pode ser percebido diante da
instabilidade da voz narrativa: “Também Maria Ema receava que a sobrinha de
Walter ndo tivesse medo, e por isso acendia-lhe a luz” (JORGE, 1998, p. 83, grifo
nosso); “Sim, & preciso que Walter saiba, esta noite, em que regressa, como a filha
tinha herdado o vazio da casa de Valmares” (JORGE, 1998, p. 87, grifo nosso);
“‘Quando nos olhou, sobre a calgada, surgiu o soldado Walter. E nés
encontravamo-nos, a porta, para recebé-lo” (JORGE, 1998, p. 106, grifo nosso);
“‘Eu, entdo sua sobrinha, ouvia tudo, e nunca ouvi ele dizer que a casa de

Francisco Dias era um império de pedras” (JORGE, 1998, p. 114, grifo nosso).

Em algumas circunstancias, a filha de Maria Ema se posiciona como
narradora onisciente, testemunhando o passado da familia Dias e participando de
forma distante da histéria. Em outras situacdes assume-se protagonista da trama;
ora apenas relata os acontecimentos pretéritos como se nao fizesse parte do
universo narrativo e como se a filha de Walter e Maria Ema fosse outra pessoa.
Nessas perspectivas que assume, a narradora oscila também entre nomear-se
sobrinha e filha de Walter: “Mas era falso. A sobrinha de Walter sabia” (JORGE,
1998, p. 115, grifo nosso); “Quanto a filha de Walter, ela apenas tinha sido herdeira
duma narrativa de amor de que conhecia os prolegémenos, o auge e o fim” (JORGE,
1998, p. 160, grifo nosso).

A distancia temporal entre 0 momento da narracéo e o passado rememorado
possibilita, portanto, que o sujeito da rememoracao se posicione como um terceiro a
observar o passado e por isso consiga mobilizar memorias de outras personagens
para construir seu discurso. E nessa perspectiva que se situa a filha de Walter em
alguns momentos. Quer-se alheia a historia, mas atenta as personagens e aos seus
pensamentos e sentimentos. Narra como se soubesse 0 que pensam os habitantes
de Valmares; como se tivesse presenciado episddios anteriores ao seu nascimento:

a cena da rebeldia de Walter aos 12 anos, a noticia da gravidez de Maria Ema, a
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chegada de Maria Ema a Valmares, os pensamentos e comportamentos de Maria
Ema diante de Walter. Por, no entanto, ndo conseguir manter esse distanciamento, a

narradora varia sua perspectiva de observacdo do passado.

A instabilidade da voz narrativa reflete a instabilidade identitaria da
narradora: sempre entre a posicdo de sobrinha — imposta pela familia — e a posi¢ao
de filha — cultivada e reivindicada em siléncio até o momento da narracdo. No
entremeio dessas posi¢cdes ela anuncia-se como Eu; um Eu que esta em fase de
consolidacédo; um Eu que ainda ndo encontrou seu espaco e por iSSo ndo se mostra
livremente. Assim, a aparigdo discursiva desse Eu soa, inicialmente, como um
acidente preparado, pois aos poucos ela abandona essa alternancia e assume sua

posicdo identitaria de narradora protagonista da trama e filha de Walter Gloria Dias.

Desta maneira, o processo de narracdo da histéria dos Dias € também o
processo de construcdo da identidade de filha de Walter Dias. Sao eventos
simultaneos: textualizar o passado e construir uma identidade. Ao longo do percurso
narrativo, a posicao instavel da narradora vai se tornando mais firme até ela revelar-
se narradora e protagonista da trama, quando toma posse do lugar de filha de
Walter. Entao, ja no seu espaco de filha, ela ndo oscila mais: “A filha de Maria Ema
e de Walter, isto é, a antiga sobrinha de Walter, substituiu o Dr. Dalila” (JORGE,
1998, p. 159, grifo nosso), “‘Lembro-me da leitura dessa carta” (JORGE, 1998, p.
182, grifo nosso), “Sim tratava-se duma carta envenenada. Lembro-me daquelas
letras de Adelina” (JORGE, 1998, p. 189, grifo nosso).

Essa mudanca de perspectiva foi, porém, lenta. Aos poucos ela se delata
como narradora, aproximando-se gradualmente da trama e abandonando a posi¢cao
externa e onisciente até apresentar-se como filha. Isso demonstra, entdo, que ao

iniciar a narracdo ndo havia uma identidade formada; a identidade é moldada no

discurso.

Em qualquer das perspectivas assumidas, entretanto, o discurso trai a
necessidade de comunicar o que nao foi possivel comunicar no passado, sendo
esse 0 ponto principal para suprir as falhas que impediram a edificagcdo da
identidade de filha de Walter Dias:
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E ai ela ficou tdo surpreendida que ndo podia falar nem pensar
fosse o0 que fosse, presa que estava de perplexidade. Parecia-lhe
impossivel que Walter Dias, vindo de tdo longe tivesse entrado no
seu quarto, de sapatos na mao como um assaltante, e fosse afinal
para lhe pedir desculpa por um facto que ela guardava para si como
uma dadiva (JORGE, 1998, p. 15, grifo nosso).

A narradora apresenta a Walter — presenca imaginada e imaginaria evocada
constantemente — a historia da familia; mostra que sabe do passado que também
Ihe pertence, ainda que clandestinamente. A filha mostra que sabe desde sempre da
historia de Maria Ema e de Walter: “Para qué gastar aquele tempo, estando Walter
ali tdo proximo, para dizer, por exemplo, que desde sempre soubera que Maria
Ema havia sido mulher de dois homens, e que Francisco Dias era seu avb duas
vezes?” (JORGE, 1998, p. 20, grifo nosso).

Ela demonstra, assim, que o passado de Walter, de Maria Ema e de todos
os Dias faz parte dela como filha e por meio de seu discurso insere-se nesse
passado, enraizando ai sua identidade de filha e desvelando os reais lacos que a
unem aos Dias e a tornam uma Dias. Ela precisa dar forma ao passado para
encontrar o ponto que a une a Walter e do qual ela se origina na genealogia familiar.
Depois de textualizar esse tempo, € importante mostrar isso a Walter e a familia,
encerrando o processo de construcédo de sua identidade. E, também, por meio da

narrativa, que ela revela a familia a identidade construida.

E porque as identidades s&o construidas dentro do discurso que a narrac&o
do Eu é o instrumento para a consolidagdo de uma identidade (HALL, 2011, p. 109).
A jovem precisa, por isso, narrar tudo 0 que a constituiu e a constitui como filha,
dirigindo-se ao pai para dizer-lhe como certos eventos se incorporaram ao seu Sser.
O discurso, entdo, reune fragmentos do passado, unindo-os, e, a partir disso, é

edificada a identidade negada:

Espere — Queria ela dizer. Durante os anos que se seguiram, eles
tinham permitido que o tempo fosse desbotando, usando,
transformando todos esses objetos em pedacos de coisas
espalhadas pelo solo, assimiladas a ele, da mesma cor e
substancia. Mas ela queria dizer que havia objetos que néo
desapareciam, que apenas deixavam de ser matéria e de ter
peso para passarem a ser lembranca. Passavam a ser fluido
imaterial, a entrar e sair do corpo imaterial da pessoa, a
incorporar-se na circulacdo do sangue e nas cavernas da



92

memaria, para ai ficarem alojados no fundo da vida, persistindo
ao lado dela, e naquela noite, bastaria aproximar o candeeiro a
petréleo do corpo da filha, em camisa, e agasalhada pela colcha,
para confirmar como esses objetos se encontravam, morando dentro
da sua cabeca. Em siléncio, sem palavras disponiveis para o
dizer, ela tinha arrecadado os objetos que haviam sido a sua
heranca. [...] E eraisso que ela quereria dizer-lhe. Ela deveria ter
dito a Walter, [...] (JORGE, 1998, p. 39-40, grifo nosso).

As lembrancas passam a fazer parte do sujeito. Juntam-se para constituir o
préprio sujeito, porém € necessario o relato para essa construcdo se efetivar.
Enquanto ela ndo narrar sua identidade de filha ndo sera possivel assumir-se filha.
Antes disso, entretanto, foi necessario reunir os elementos a partir dos quais essa
identidade seria finalmente formada. Tais elementos sdo 0s argumentos e recursos
memoriais que ela agencia em seu discurso, 0s quais se somam para formar a
identidade que se consolida com a narracao. A esse respeito, € importante observar
que o fato de a mocga proteger contra o esquecimento alguns elementos que
garantiam o seu lugar de filha, mostra que ela reivindicou em siléncio essa
identidade. Trata-se de uma identidade construida vagarosamente até a narracao,

ato final dessa construcéo.

De outro lado, ha o siléncio familiar a impedir a edificacdo da identidade de
filha de Walter. O siléncio é o fator que imobiliza a filha, tira-lhe a voz e furta-lhe a
identidade: tudo o que é silenciado é banido do plano discursivo e entregue ao
esquecimento, que se encarrega de apagar definitivamente. O siléncio impede o
exercicio mnemonico, limita as lembrancas e manipula as imagens do passado:
nega acesso aos referentes identitarios. Em razdo do siléncio, ela ndo consegue
elaborar nenhum discurso, ndo consegue narrar-se, porque o siléncio excluiu da
narrativa familiar a sua identidade de filha de Walter Dias e incluiu, coercitivamente,

a identidade de filha de Custédio Dias.

Esse siléncio limitou a existéncia da filha de Walter diante da familia,
restringiu o espaco que lhe cabia no grupo e, com isso, delimitou uma identidade
falsa que ela renegou, também em siléncio. Assim, a forma de resistir as censuras
familiares foi o siléncio, rompido somente na noite da narragdo. Silenciar-se foi a
maneira encontrada para se opor a familia, para construir escondida em seu quarto
a identidade de filha de Walter. Essa estratégia permitiu que ela suportasse por tanto

tempo as imposicoes familiares:
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Por isso, dentro do carro eu nunca tinha falado, s6 gritado, nunca
uma unica vez eu o tinha interpelado diretamente, nunca me
tinha dirigido a ninguém, nem aos meus irmaos. Batiamo-nos e
socavamo-nos, eles mesmos insultavam-se entre si, mas eu nunca
0s chamava como se ali ndo estivesse. Mesmo nas horas de volupia
da corrida, eu tinha feito o supremo esforco de ndo estar nem
ausente nem presente, para que eles ndo sentissem o peso de
minha existéncia, para n&do agravar a minha culpa (JORGE, 1998,
p. 137, grifo nosso).

A postura silenciosa adotada pela narradora possibilitou que reunisse a
vasta e preciosa heranca de Walter (o aloum de desenhos, a foto, o revolver, a farda
completa, as narrativas, a imagem). Por muito tempo ela manteve-se obediente ao
siléncio dos Dias e diante deles ndo conseguia falar, ndo tinha presenca discursiva e

por isso ndo conseguiu falar com Walter na noite de 1963.

Outro fator a impedir que a filha de Walter fale é o pacto de siléncio feito com
Maria Ema, quando a mae solicita a presenca da filha por meio do siléncio:
“contribuir principalmente com a minha discrigdo, com meu siléncio, [...] Sim, desde
essa data que estava selado entre nds o pacto do siléncio e da colaboragao”
(JORGE, 1998, p. 138). O siléncio, que une mée e filha, marca a relacao entre elas.
Nao hé afetividade; ha siléncios.

Assim, até a morte de Walter, a filha é concedida a licenca de participar da
familia com o seu siléncio, de ser uma Dias silenciosa, invisivel. Com a morte do pai,
as censuras familiares fenecem e s6 entao ela pode falar. Até esse momento, a filha
de Maria Ema viveu em Valmares clandestina, quase como uma exilada; exilada de
sua identidade, exilada de si. Ninguém a via, ninguém se importava com ela,

ninguém notava a sua presenca. O siléncio era a marca de sua existéncia:

Deitada, enrolada, a filha de Walter ficaria a dormir, sentindo que a
vida laboriosa continuava rente ao chdo, sem ninguém subir,
ninguém se importar, num maravilhoso abandono total. Sem
ninguém se lembrar da filha de Walter (JORGE, 1998, p. 49-50,
grifo nosso).

Francisco também falava de Walter. [...] nunca falando diretamente
s6 para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca falava para essa
neta (JORGE, 1998, p. 60-61).

A filha de Walter sentava-se de costas voltadas e ouvia (JORGE,
1998, p. 64).
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Naturalmente que Francisco Dias néo falava para ela. Talvez ela
nem ouvisse. Quase muda, ndo falava, ndo ouvia, ndo sabia, era
indiferente que ouvisse ou néo, a sobrinha de Walter (JORGE,
1998, p. 69, grifo nosso).

Por um longo periodo ela manteve o siléncio como postura diante da familia;
ficava confortadvel em seu siléncio e assim convivia com o siléncio dos demais. A
noite de 1963 foi a primeira ocasido em que ela quis romper o siléncio, mas néo teve
sucesso; o siléncio ja estava entranhado nela, ja fazia parte dela: “Mas ai ela quis
dizer — Espere! E ndo conseguia dizer. Talvez por achar simples, facil e
enumeravel, ela queria dizer como crescera até os quinze anos acompanhada pelo
seu equipamento militar. Porque ai ele compreenderia” (JORGE, 1998, p. 37, grifo

N0SS0).

O siléncio era a armadura que ela vestia para resistir. Escondia-se em seu
siléncio e se agarrava aos objetos do pai, resguardados cuidadosamente do
esquecimento na esperanca de impedir o apagamento da sua condi¢éo de filha. Era
preciso contar isso a Walter; narrar a sua resisténcia, porque esse foi 0 percurso
para a construcdo de sua identidade: “Sim, eu sou apenas uma sobrinha, ndo me
importo de o ser. Podia até ser menos, ser s6 a primeira parte do nome, ou a
dltima, ou apenas uma silaba, desde que por ela me fosse consentido viajar
dentro do carro do meu pai a quem chamava tio (JORGE, 1998, p. 120, grifo

N0SS0).

Em seu intimo ela extravasava o siléncio. Em seu intimo tudo é muito claro e
definido: é filha de Walter e ndo de Custédio. Os lacos sédo consolidados na
clandestinidade do siléncio, mas a identidade precisa ganhar forma para que esses

lacos sejam, de fato, reconhecidos pela familia.

Assim, o0 momento da narracdo é a ocasido de libertar-se do siléncio. E a
primeira vez que ela consegue falar, dar forma aos siléncios que acompanharam sua
trajetoria e revelar o quanto foram significativos. Os siléncios familiares permitiram
que ela reunisse os legados de Walter e montasse a sua propria heranca; permitiram
gue ela lesse o passado do seu jeito e atribuisse os significados desejados: enxerga
como heranga tudo o que se relaciona com Walter e ndo ouve os maldizeres dos
Dias a respeito de Walter, ignorando a alcunha de trotamundos, “porque sempre

havia transformado o que escutava” (JORGE, 1998, p. 19).
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Ela construiu os sentidos que queria e leu o passado do seu modo: seu
discurso trai a sua leitura e deixa marcas da manipulacdo dos episédios
rememorados: “Ele mesmo disse — ‘Abraca o teu tio Walter". Ele mesmo disse.
Todos disseram. Estavam combinados. [...] Walter estava ali, e ndo precisava
dizer porque vinha, porque a sua chegada sé por si, constituia uma razdo bem
explicita.” (JORGE, 1998, p. 108). Ela distorce o que ouve e o que vé, adaptando as
imagens mnemaonicas para montar a figura de pai ideal, companheiro, que zela pela
filha ainda que a distancia. Por isso, ela entende que Walter combinou com a familia
a posicéo de tio, o que sugere que foi uma frase dita sem pensar, sem vontade, de
forma forcada. Assim, no entanto, ela ignora que foi Walter que abandou a posi¢cao

de pai e com isso assumiu a posicao de tio.

Movida por esse olhar sobre os familiares, sobre os objetos e as imagens do
passado, principalmente sobre a figura do soldado Walter, a narradora manipula
todos os resquicios desse tempo quando os mobiliza em seu discurso para

textualizar o passado familiar:

Mas ela ndo sabia o que eles tinham dito, porque sempre havia
transformado o que escutava, e por isso, ndo era possivel explicar
a Walter Dias, mesmo que ele o exigisse e ela quisesse ir ao
encontro da sua exigéncia, porque ndo tinha entre as maos a
distancia entre o que |lhe contavam e aquilo que ouvia (JORGE,
1998, p. 19, grifo nosso).

A narradora reconhece, entdo, que o passado se mostra adaptado: € visto e
apresentado conforme suas intencdes em relagdo ao pai. Mais ainda, a prépria filha
constroi suas relacdes com a familia a partir do desejo de assumir-se filha. Tudo na
vida dela é determinado por esse anseio. Nesse clima, a presenca de Walter é

convocada para que ele saiba como a filha enxerga o passado:

‘Nunca te dei nada”. E ela continuava completamente
surpreendida, pois sabia que ndo era assim, e quis mostrar como
nao era assim, como estava rodeada de objetos e seres deixados por
ele, imagens, ideais e fundamentos, tecidos e desenhos, o0s
suficientes e adequados, provenientes dele, e se tinha desejado
aquele encontro, era s6 para lhe explicar como vivia com ele, na
auséncia dele, por tudo isso que possuia. Queria dizer-lhe que ndo
Ihe devia nada, pelo contrario, que tudo estava certo como uma
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conta de multiplicar bem contada. [...] E isso ela conseguia pensar,
mas néo dizer (JORGE, 1998, p. 16, grifo nosso).

Ela quer comunicar ao pai sobre si, sobre a vida que levou e como levou,
pois ele precisa saber como ela se apropriou, em siléncio, do lugar de filha e que
somente nessa noite pode assumi-lo: “Conto-o apenas para que Walter saiba”
(JORGE, 1998, p. 165). Ser filha de Walter Dias € uma condicdo que esti
determinada no passado, e ndo uma escolha. Por isso, € necessario revisitar esse
tempo para que ela possa empossar-se do seu espaco de filha, condicdo que

Francisco Dias deseja de todo modo impedir que se torne publica:

Francisco Dias ignorava que ndo podiam retira-la, mesmo que a
retirassem, ignoraria até ao Ultimo dia de sua vida. Pertencia ao
grupo dos que desconhecem que existe um intervalo entre o acto e o
ser, um espaco indomavel que ninguém alcanca e que
transforma cada homem na matéria humana (JORGE, 1998, p. 82,
grifo nosso).

A filha de Maria Ema esperou por Walter at¢é o momento da narracgéo,
guando ele se fez presente por meio de sua manta. Esperou tanto tempo para contar
a Walter sobre si; esperou para ocupar o papel de filha: “Havia faltado a Maria Ema
a capacidade de espera, a coeréncia, a dureza e a fixidez necessarias para esperar
por Walter, como sucedera com a sobrinha. [...] ela esperava pelo outro, ao contrario
de Maria Ema que nao tinha esperado” (JORGE, 1998, p. 88). O siléncio e a espera
moldaram-na; a paciéncia foi o elemento principal para formar a identidade de filha:
“Somos nés, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que gritamos. A prépria
filha, durante esse tempo, ndo se importa de ser sobrinha, e grita de alegria
dentro da grande barca preta conduzida pelo tio Walter que é seu pai” (JORGE,
1998, p. 120, grifo nosso).

Essa paciéncia era motivada pelas esperancas depositadas na figura de
Walter e alimentadas pelos desenhos e correspondéncias enviados por ele a
Valmares, o que resulta na idealizacdo de um pai imaginado e imaginario.
Diferentemente do restante da familia, Walter é o Unico a falar, ndo fica em siléncio e
se faz presente na casa de Valmares; irradia sua existéncia pela casa e pela familia
por meio de suas cartas e de seus desenhos; comunica a familia sobre sua vida,

avisa por onde anda e manda desenhos de cada lugar que passa:
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Sabia também que Maria Ema teria esperado por Walter, porque ele
ndo ficava em siléncio, escrevia, mandava desenhos, ia
mandando desenhos de passaros a medida que avancava e avistava
terra. [...] la mandando para seu querido pai e para o seu querido
irmdo, a caminho da india. Mas em breve todos perceberiam para
guem mandava (JORGE, 1998, p. 78, grifo nosso).

A presenca forte de Walter em Valmares faz com que a filha molde-se como
sujeito em torno dele, de sua figura, formando um duplo com o pai. O discurso da
filha de Maria Ema revela essa duplicidade, traindo as ambiguidades que marcam
sua existéncia e impregnam o seu discurso. A posicao discursiva que ela assume,
porém, é como narradora, com focalizacdo sempre na filha de Walter e Maria Ema,
em alguns momentos como se essa filha fosse uma outra pessoa, em outros como
se fosse a propria narradora. Dai a variagdo em chamar-se de filha, de sobrinha, e
também, por vezes, narrar diretamente em primeira pessoa. Todos esses aspectos

marcam a ambiguidade e a duplicidade que envolvem a narradora.

Trata-se, entédo, de um Eu cindido, que ndo sabe como posicionar-se; um Eu
construido em siléncio e baseado na imagem do pai; um Eu que surge como
desdobramento da figura de Walter e que constréi o seu discurso reunindo

elementos para provar uma ligagdo com o pai; uma uniao.

A ideia de duplo atrela-se primordialmente a imagem, a imagem duplicada, a
imagem especular. Para Ana Maria Lisboa de Mello “toda a antitese, toda a ciséo,
toda fusdo, todo o fendmeno especular inscrevem-se no duplo, o qual est4d na
origem de tudo, ja que o proprio Deus, consciéncia absoluta, cria 0 mundo para nele
se refletir’ (2007, p. 229). Ana Maria esclarece, ainda, que o duplo pode encarnar o
bem ou o mal, o complemento ou o avesso, pode ser representado por um rival ou
ser projetado no pai ou em um irmao (2007, p. 229). Para a caracterizacdo da
duplicidade, vale ressaltar, ndo ha necessidade de as personagens serem idénticas,
caso em que somente haveria duplo diante de personagens gémeas. Para Otto
Rank, segundo Ana Maria Mello, “o duplo pode ser semelhante, espécie de imagem

do modelo, mas dotada de vida propria” (2000, p. 120).

Dessa forma, a nocao de duplo “implica nela mesma um paradoxo: ser ao
mesmo tempo ela propria e outra”, conforme entende Clement Rosset em seus

estudos sobre o tema publicados na obra O real e seu duplo: ensaio sobre a iluséo
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(2008, p. 24). Para Rosset, o duplo se enquadra numa espécie de ilusdo, pois o real
€ visto pelo sujeito, mas de modo duplicado: “Na ilusédo, [...] ndo se observa uma
recusa de percepcao propriamente dita. Nela a coisa ndo é negada: mas apenas
deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne a aptidao de ver, o iludido

vé a sua maneira” (2008, p. 17).

Clement reforca, assim, a relagdo do duplo com a percepcdo, com a
visualizacdo de uma imagem que se mostra necessariamente como um outro na
medida em que é percebida como alheia ao sujeito. O autor considera o duplo como
uma espécie de ilusdo, porque o iludido vé o mundo de forma cindida, “a percepcao
do iludido é como que cindida em dois” (ROSSET, 2008, p. 17), de forma que ele
nao consegue saber qual é a imagem real e qual € apenas um desdobramento do
real. Sendo assim, partindo das consideracfes de Rosset (2008), o duplo pode ser

visto como recusa da diferenca, rejeicao do real que se opde ao sujeito.

O duplo, portanto, surge como o resultado de um fendbmeno em que a visado
estd em jogo, relacionada a percepcédo do outro. Pode ser, assim, uma imagem
refletida, a projegcdo de uma sombra ou uma alucinagdo. Em O Vale da Paix&o, a
narradora constréi-se como duplo de Walter ao fantasiar uma relacao proxima e

intima com o pai e se instalar ai como desdobramento da imagem dele.

Nas narrativas contemporaneas, o fendbmeno do duplo ganha forma como
representacdo de uma cisao interior, por isso simboliza o ndo alcance da unidade
interna e o desconhecimento de si (MELLO, 2000, p. 121). O desdobramento de
imagens revela-se inquietante por evidenciar a fragilidade interna do sujeito que se
vé como outro ou como parte de um outro. Trata-se de um sujeito que ndo tem
autonomia identitaria, que se agarra a outra identidade. Entdo, defrontar-se com o
duplo “pode significar também o encontro necesséario para solucionar a divisdo
interna e levar ao alcance da unidade” (MELLO, 2000, p. 122). E esse encontro que

a filha de Maria Ema promove quando constréi sua narrativa.

Neste sentido, o duplo relaciona-se com as questdes identitarias e, no caso
da narradora de Valmares, reflete a impossibilidade de assumir a identidade de filha
de Walter. Tal impossibilidade é solucionada no momento da narracéo, ou seja, no

momento de confrontar-se com o duplo e se desvincular dele.
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A duplicidade que envolve pai e filha inicia-se a partir da semelhancga fisica
entre os dois, revelada pela jovem ao narrar o encontro de 1963. Nessa ocasiao,
Walter aproxima-se de um espelho e traz a filha para perto de si. As imagens
refletidas impressionam o pai, que convoca a filha a observar as semelhancas

dos dois, cujos principais pontos sao os olhos e os cabelos:

Tinha vindo dos anos trinta até ali, congelado na estranheza da sua
forma, de propdsito para que naquela noite de chuva Walter Dias e
ela ficassem reflectidos. Mas era dificil iluminar os dois rostos ao
mesmo tempo, porque a chama fugia, era levada por uma aragem
qualquer que soprava entre telhas. Entdo ele disse-lhe — “Repara no
que ali estal” E aproximando-se dela, tentou que os dois
entrassem na cercadura do espelho. — “Repara, repara!” — dizia
ele, levantando a voz, tornando perigosa a noite, fazendo-a sentir-se
criminosa pelo risco que todos corriam. Mas o0 que surpreendia € que
ele falasse como se ndo soubesse que se tratava dum momento que
se repetia. — “Meu Deus, como nos parecemos!” — dizia Walter,
rodando o vidro do candeeiro, ignorando a fotografia que havia
deixado a Maria Ema (JORGE, 1998, p. 31, grifo nosso).

De outro lado, intensificando o desdobramento que a filha constroi a partir da
figura do pai, é importante observar as ambiguidades identitarias reveladas em seu
discurso. Além dos aspectos ja salientados referentes ao posicionamento discursivo
da narradora, outro fator importante € a auséncia de um nome, ou melhor, de um
prenome. A jovem identifica-se como filha ou sobrinha de Walter, pondo-se sempre

em relacdo a ele, atrelando sua existéncia a dele.

A nomeacdo de algo concretiza a sua existéncia, identifica, diferencia por
estabelecer limites, definindo o que é cada coisa. O nome € marca identitaria
pessoal; € a primeira forma de distincdo. Conforme Stuart Hall (2011), as
identidades s&o produzidas por meio da delimitacdo das diferencas. Como a
narradora ndo estabelece diferenciacdo em relacdo a Walter, sua identidade néo é
formada. A auséncia de um nome mostra-se como uma das consequéncias do
siléncio familiar, traduz a auséncia de uma identidade e reforgca as ambiguidades

vivenciadas na familia:

Sabia que os seus irmaos também eram seus primos, que 0
mesmo sangue que 0s unia 0s separava. E tinha conhecimento de
gue em todos os documentos de identificagdo havia uma
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mentira, mas ela colaborava com a mentira, porque da
ambigilidade surgiam acontecimentos férteis e calorosos como
se nascessem de verdades. Como se a fertilidade e a alegria
despontassem em terrenos distintos das margens rectas do
verdadeiro e do falso. Lembrava-se de momentos bons e
inesqueciveis, relacionados ao encobrimento e a mentira [...]
(JORGE, 1998, p. 20, grifo n0osso).

Na verdade, ela sabe seu nome, sabe que € uma Baptista Dias, sabe de
qual familia provém. Seu prenome, no entanto, ndo é revelado e, com isso, ela ndo
se diferencia dos demais Dias, dos demais Baptista Dias; ndo estabelece qualquer
forma de diferenciacdo em relacdo aos seus irméos e se mistura ao grupo familiar
sem ser individualizada. Para que as diferencas sejam delimitadas, o primeiro passo
€ assumir como ela se torna uma Dias — a partir de Walter e ndo de Custddio. O que
a faz ser uma Dias Unica, diferente dos demais, é o que estrutura a sua identidade:

Sao as suas origens, a sua ascendéncia.

Ela, no entanto, mostra-se consciente das duplicidades e ambiguidades que
a acompanharam até a narracdo: “[...] sempre tinha sabido da existéncia duma
ambiguidade, uma duplicacao, resultante duma entidade dupla, unida |& atras,
na pré-histéria de suas vidas?” (JORGE, 1998, p. 20, grifo nosso).

A narradora confronta-se com o seu duplo no momento da narragéo, e
enfrenta suas ambivaléncias e ambiguidades identitarias para conseguir supera-las
e formar sua identidade de Baptista Dias, na condi¢cédo de filha de Walter Dias. Com
esse encontro, ela finalmente delimita as fronteiras de sua identidade, separando-se

definitivamente do pai.

Antes da narracdo, no entanto, a moca realizou algumas tentativas de
enfrentar e desfazer a duplicidade formada com Walter. Com esse intuito, ela
decidiu, na adolescéncia, dissimular as semelhancas fisicas e ocultar um dos
aspectos que aproxima as imagens dos dois: a forma dos cabelos. E, ai, entdo, que
ela comeca a domar os cabelos rebeldes e alisar os cachos iguais aos do pai.
Como, porém, ndo surtiu o efeito esperado, a jovem percebe que a semelhanca

fisica ndo € o aspecto responsavel pela duplicidade.

Anos depois ela percebe que o meio para romper o vinculo que a torna um
desdobramento da imagem do pai é escrever. A escrita funciona, entdo, como o

instrumento para realizar o processo de diferenciacdo e também como a forma de
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assumir uma voz diante do pai pela primeira vez. Nessa segunda tentativa, ela
escreve trés contos e materializa as diferengcas entre pai e filha, fixa-as e tenta

novamente desligar-se desse ser:

percebia que ndo podia continuar a viver se nao aniquilasse a
vida de Walter. Comecou o trabalho de traca, que consistia em
aniquilar a pessoa de Walter, entrando dentro do seu habitaculo
devagar, como uma espia. Estivesse quem estivesse, que a
deixassem ficar dentro do quarto, ndo a incomodassem com horas
de dormir ou de comer. Ela queria visitar o interior de Walter. Queria
assaltéd-lo por dentro, sem ruido, atravessar, passar, reduzir,
destruir-lhe a pessoa, conspurcando-o, transformando a dogura
de sua imaterialidade evanescente numa pardbola de natureza
carnal para que desaparecesse. [...] Foi nesse fim de inverno
morno que ela iniciou um texto sobre Walter (JORGE, 1998, p. 210-
211, grifo nosso).

E a partir da escrita que ela pretende expulsar Walter e aniquilar a
duplicidade formada entre pai e filha. A escrita € o instrumento habil, porque é uma

forma de ter voz, de romper os siléncios e de se desmembrar dessa personagem:

Queria, dessa forma, capta-lo, apagé-lo, ultrapassa-lo, esquecé-
lo, ser livre. Escreveu trés narrativas para atingir Walter. Lembro
essas narrativas frias, esses contos de gelo, escritos contra um
homem que havia alimentado a vida de pessoas, com esfarrapados
desenhos de passaros. [...] Quando teve as narrativas escritas,
procurou localizar Walter. Nao seria dificil (JORGE, 1998, p. 212,
grifo nosso).

Essa tentativa de desligamento é realizada de forma um tanto violenta, com
narrativas agressivas, em que a filha expde as falhas do pai e destaca o lado
negativo de sua paternidade. Ja nos titulos dos contos dedicados ao pai é possivel
perceber os impetos que movem a filha e o desejo de separar-se da imagem de
Walter Dias para construir uma imagem autdbnoma, individualizada: “O pintador de

passaros”, “A charrete do Diabo”, “O soldadinho fornicador”.

Com as narrativas frias na bagagem, ela foi ao encontro fisico e real de
Walter. Foi buscé-lo, convocéa-lo para enfrentar a filha e suas inquietacdes, sobre as
quais tinha responsabilidade: “Na verdade, a filha ndo fora até ao Bar Los P4ajaros

para o0 sossego dele, mas sim para o bem dela. Encontrava-se ali para cortar alguma
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coisa que tinha de ser cortada, no momento exacto. Cortar dentro de si. Fora para

isso que ela tinha dado todos aqueles passos” (JORGE, 1998, p. 227).

A vontade de separar-se a qualquer custo dessa personagem em que Walter
havia se transformado na imaginacao da filha, torna-a uma presenca acida perante
Walter. E, assim, ainda que de forma inconsciente, a filha foi cobrar as
responsabilidades do pai e mostrar os frutos ruins do passado de Walter,
materializando-os nos contos: “Nao sabe porque vem desinquieta-lo, mas também
nao sabe porque nao pode passar sem isso nem sobreviver sem esse encontro.”
(JORGE, 1998, p. 216). Ap0s essa visita a Los Pajaros, a narradora retorna mais
leve por ter conseguido confrontar-se com o passado vivo que Walter representava:
“Sim, a filha voltara em paz, mas inquietara para sempre Walter. Ela sabia” (JORGE,
1998, p. 233).

Essa foi, entdo, a tentativa de destruir a duplicidade entre os dois, atacando
a face negativa da imagem de Walter para, com isso, construir uma imagem
independente, desvinculada da do pai. Assim, a escrita foi para a narradora 0 meio
de demarcar a sua identidade e delimitar a prépria imagem perante o pai. Para
realizar essa separacao definitiva, foi necessario recuperar toda a trajetéria familiar,

desde a infancia de Walter.

O duplo no romance de Lidia Jorge esta, portanto, na posicao discursiva da
narradora protagonista e na relacdo dela com o pai. A narracdo € o ato final de
separacao das imagens de Walter e da filha, e marca também a consolidacdo da
identidade de filha. O rompimento da duplicidade vivida encerra-se com o0 ato
simbdlico de enterro de Walter juntamente com todo o passado que ele evoca,

materializados na manta do soldado.

A escrita e a narracdo foram o percurso para o autoconhecimento; o0s
instrumentos indispensaveis para talhar sua identidade calcada num passado
silenciado. Escrever e narrar foram os recursos utilizados para reivindicar o lugar de
filha. O discurso da filha de Walter preenche as faltas, as auséncias vividas pela
narradora e desfaz as ambiguidades identitarias. E por meio da escrita que ela

elabora sua identidade:
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Mas é falso que alguma vez eu mesma tenha dito ou escrito que a
filha era um resultado. [...] Falar de resultado, nesse caso, seria 0
embelezamento de uma ideia de vitima, e a filha de Walter era
ela mesma, e a heranca consistia na mistura do que herdava
com a transformac&o da heranca, feita por sua vontade. A filha
de Walter ela prépria gostaria de ter sido a imitacdo do anjo rebelado
[..]. Nao era, ndo podia ser essa imitacdo, mas também néao
pertencia a ninguém, era fruto da sua prépria pessoa, ela mesma
se havia parido e criado — Pensava-0 nas tardes alegres ao lado do
Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados com o rosto do Bob
Dylan (JORGE, 1998, p. 161-162, grifo n0sso).

A escrita é responsavel pela identidade finalmente construida, por isso ela
se percebe como fruto de sua prépria pessoa: “ela mesma se havia parido e criado”
a partir da escrita e da narragéo. Foi, no entanto, uma criacéo lenta e silenciosa que

a passagem do tempo viabilizou.

O tempo diluiu as imposic¢des familiares e enfraqueceu o poder de Francisco
Dias, que na velhice ja ndo pode mais determinar a ordem familiar e subjugar seus
dependentes, pois jA ndo ha dependentes: agora ele € dependente do filho mais
velho. A passagem do tempo também trouxe a morte de Walter, episédio que pbe
um fim ao drama identitario da narradora, pois, assumida ou néo a filiacao, ja ndo ha
mais pai para ocupar o posto. Esse € o clima em que a filha de Maria Ema constroi

sua narrativa memorial.

O fluxo temporal enfraqueceu os obstaculos que impediam o discurso, mas
também trouxe a emergéncia memorial, a ameaca do esquecimento definitivo.
Narrar, entdo, tornou-se um imperativo, pois o tempo e a morte do pai levariam para
0 esquecimento todos os vestigios de um passado ja borrado e distorcido pela
familia. Por isso, esse passado precisava ser fixado, capturado no momento exato
em que as lembrancas enfraquecem até apagarem-se. Neste momento, entdo, o

discurso é o Unico instrumento capaz de cristalizar o tempo pretérito:

Enquanto subsiste uma lembranca, € inutil fixa-la por escrito ou pura
e simplesmente fixa-la. A necessidade de escrever a historia de um
periodo, de uma sociedade e até mesmo de uma pessoa s6 desperta
guando elas ja estdo bastante distantes no passado para que ainda
se tenha por muito tempo a chance de encontrar em volta diversas
testemunhas que conservam alguma lembranca. Quando a memodria
de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por suporte um
grupo, [...], entdo o Unico meio de preservar essas lembrancas é fixa-
las por escrito em uma narrativa, pois 0S escritos permanecem,
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enquanto as palavras e o pensamento morrerem (HALBWACHS,
2006, p. 101).

A filha precisa fixar suas memodrias porque sua identidade estda ancorada
num passado clandestino; precisa capturar esse tempo para ndo deixa-lo fenecer
juntamente com Walter: “Entao € preciso lembrar mais, esta noite, para que Walter
saiba, antes de nos despedirmos” (JORGE, 1998, p. 206). E a escrita e a narragéo
que permitem a captura do passado, pois a rememoragcdo se operacionaliza

convertendo as lembrancas em presenca discursiva (SARLO, 2007, p. 99).

Dessa forma, o discurso finalmente construido permite que ela abandone a
clandestinidade que marcara sua existéncia em Valmares e assuma o lugar de filha
de Walter perante a familia e o pai. Assim, o0 ato narrativo € o Unico meio que ela
dispde para falar; por isso ela recupera, por intermédio do discurso, tudo o que
queria ter feito e ter dito, tudo o que poderia ter acontecido e narra iSso para que
Walter saiba. Com o seu discurso, portanto, ela da forma a toda clandestinidade e
siléncios de sua vida para que Walter saiba e para, com isso, romper 0

esquecimento, para ser e se tornar o que nunca pode ser e assumir.

3.2.2 A narragdo como reconciliagdo em Dois irmaos

Nael restabelece o passado familiar unificando as rupturas que marcaram a
familia. O filho de Domingas empenha-se em um trabalho arduo de retrospecc¢éo no
momento em que rompe com o destino que lhe seria esperado ao mudar sua
posicdo na piramide social: sai definitivamente de um espaco social subalterno — de
agregado, filho da empregada e, por extensdo, empregado também -, para
ingressar em outro plano social, tornando-se professor no liceu em que estudara. O
filho da empregada insere-se, entdo, no nivel social dos patrdes e, a partir disso, tem

a possibilidade de ser patrdo e ndo continuar com a mesma sorte da méae:

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado
e vim a pé para c4a, sob a chuva, observando as valetas que
dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos
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oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava
e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconcilidvel
com o seu passado (HATOUM, 2006, p. 197).

Nesse momento, Nael observa a cidade e percebe a distancia entre a
Manaus do passado, de sua infancia, e a Manaus do presente. Atentando para a
passagem do tempo e suas consequéncias para a cidade natal, o narrador se
entristece ao constatar que, nesse caso, nhdao ha possibilidade de reconciliagdo com
0 passado. A Manaus dos tempos aureos de infancia esta presa em um tempo que
nao se restabelecera nem por meio da memdéria, pois as imagens memoriais se
chocam com a realidade presente que se imp0e e borra as imagens da cidade de

outrora.

Diante dessa constatacdo, Nael defronta-se com a necessidade de fixar o
passado que esta escapando de suas memoarias, diluindo-se ante a um presente que
excluiu os vestigios desse tempo, tal como verificou em relagéo a cidade. Entao, o
primeiro impulso de Nael para capturar o passado foi anotar as conversas com

Halim, com a finalidade de preserva-las da forca do esquecimento.

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de
um para o0 outro, e essa alterndncia — o jogo de lembrancas e
esquecimentos — me dava prazer (HATOUM, 2006, p. 197).

Movido pelo impeto de salvar o que resta de sua historia, Nael também
percebe que certas partes do passado precisam ser abandonadas para que seja
possivel seguir em frente. O principal vestigio que deveria ser esquecido e excluido
era a casa, que neste mesmo dia “tornara-se um breu” apos o incéndio provocado
por um raio. A casa familiar reunia o passado em suas paredes, em sua estrutura,
nos detalhes que mostravam o Oriente construido no interior desse espaco. O
narrador, do seu quartinho dos fundos, estava sempre de frente para a casa,

enfrentando o passado materializado nessa arquitetura.

A casa encerrava memaorias ruins e era, para Nael, o simbolo da submissao
vitalicia da mae. Foi o carcere de Domingas. Desse modo, colaborar para a

conservacdo da casa € nutrir memorias doloridas, manter abertas feridas de um
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passado triste: “Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da
chuva o pouco que restara das arvores e das trepadeiras. Zelar por essa natureza
significava uma submissdo ao passado, a um tempo que morria dentro de
mim” (HATOUM, 2006, p. 197, grifo nosso). Apos a destruicdo da casa, restaram
apenas as memorias cultivadas por Nael; as lembrancas do que foi vivido naquele
tempo e naquele lugar e que ndo estavam vinculadas a objetos ou vestigios

palpaveis que impunham memdrias.

A destruicdo do simbolo das feridas do narrador € outro sinal da ruina do
passado. Diante das emergéncias que o transcurso temporal traz, o filho de
Domingas percebe que se néo fizer nada para impedir esse movimento natural do
tempo nao restardo sequer as lembrancas boas, aquilo que ele gostaria de manter
presente do tempo vivido. Nael, entdo, decide narrar, lembrar, para se salvar dos
escombros do esquecimento e do siléncio eterno. Mostra-se, assim, consciente de

que o discurso € o instrumento apto a cristalizar o tempo vivido e impedir o

esvaziamento das memarias, conforme destaca Halbwachs (2006, p. 101).

O narrador dedica-se, entdo, a resgatar um passado que, pela sua condicao
na familia, era desconhecido. Arrecadou fragmentos e lembrancas esparsas do que
um dia foi a familia para, com isso, tecer seu discurso e sua histéria de filho — de
filho da casa. E nesse espaco narrativo, e desfazendo as lacunas do passado, que
Nael se insere na familia. A identidade do filho de Domingas € elaborada a partir das
rupturas desfeitas discursivamente, pois, na condi¢do de terceiro, ele encontra seu

espaco ao unir os pedacos dispersos do passado.

Nael sempre ocupou uma posi¢cao ambivalente na familia; viveu entre dois
planos: o de filho/neto e também o de agregado que se insere no grupo na condicéo
de servical, como alguém externo. Nao era oficialmente reconhecido como da
familia, mas fruia das liberdades de neto e experimentava os afetos de Halim, por
exemplo. Passou a vida toda entre essas perspectivas. E naturalmente externo e
interno; esta simultaneamente dentro e fora da familia. O jovem, entdo, nao
consegue se sentir completamente da familia, sendo esse o principal motivo da
narracao: estabilizar a posicdo de Nael perante o grupo. Em razédo disso, a
perspectiva de observacao de Nael €, por natureza, dupla, pois a condi¢ao do filho

de Domingas na casa € hibrida.
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Ele pertence e, ao mesmo tempo, ndo pertence ao passado narrado,
distinto do que se verifica com a narradora de O Vale da Paix&o, que se distancia da
trama para narrar a sua historia e a historia de sua familia. Afinal, ela € da familia e
se poe alheia para observar o passado. Em Dois irméos, diferentemente, Nael vive a
perspectiva do excluido, do bastardo socialmente ilegitimo e que, por isso, ndo pode
ocupar nenhum lugar no grupo; precisa ser escondido. O bastardo, no entanto, €&, de

fato, inserido na familia e convive com ela como se fosse mais que um agregado.

A narradora de Lidia Jorge ocupa um lugar na familia e é reconhecida
como uma Dias. E uma bastarda que foi legitimada como filha de Custédio e que, no
entanto, quer assumir-se como filha de Walter. Nael busca tdo somente esse
reconhecimento: quer ser da familia sem atrelar sua identidade aos gémeos, por
isso ndo revela e até renega a filiacdo em relacéo aos filhos de Halim. Faz com que
0 segredo sobre sua paternidade n&o seja tdo importante e por isso nédo o revela. O

mais importante é ser membro da familia.

O filho de Domingas surge, entdo, como um hibrido, como consequéncia
do encontro entre Oriente e Ocidente, um resultado que ndo pode ser revelado,
tampouco assumido. Nael vive na fronteira entre as condi¢des de filho/neto e de
agregado servical. Filho de todas essas fronteiras, Nael € a personificacdo da
imbricacdo, do espaco fronteirico que se constitui com relacdo ao préprio e ao
alheio, abarcando e também excluindo ao delimitar os espacos interno e externo.

Nael €, ao mesmo tempo, o brasileiro libanés e 0 amazonense indigena.

Na condicdo de terceiro, de mestico, Nael nunca se sente inteiramente
dentro ou inteiramente fora das fronteiras que marcam a sua existéncia na familia:
estd sempre no limiar. Sua postura diante do grupo evidencia seu hibridismo, o que
também se reflete na narracdo do passado familiar. Assim se mostra a tenséao entre
0s espacos que Nael ocupa e as fronteiras simbdlicas que impedem ou limitam seu
transito no grupo: ndo é membro da familia, mas também ndo é apenas um
empregado. O jovem insere-se num entrelugar. Sao essas fronteiras simbdlicas que
estabelecem como o filho da cabocla pode portar-se no seio familiar e até onde vai o

espaco que lhe cabe.

Em virtude da clandestinidade de seus lagcos com a familia libanesa, Nael
nao tem acesso a partes do passado familiar. Nao conhece por inteiro o seu proprio

passado, desconhecimento que gerou lacunas, duvidas e muita especulacdo para o
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jovem. E a partir disso que Nael se relaciona com o passado e com as memorias
suas e de toda a familia. Busca, quase desesperadamente, angariar as memaorias
dos outros na expectativa de preencher as lacunas do seu passado ao unir todas as
lembrancas arrecadadas. Foi assim que aprendeu a ser um excelente observador e
se tornou um ouvinte atento. Também assim manteve-se a margem; fez-se uma
personagem secundaria em sua propria trama para ndo ser notado e ndo impedir ou

atrapalhar o fluxo das memarias e conversas que capturava pela casa.

Em razao disso, por vezes Nael mostra-se um narrador onisciente, alheio a
histéria, mas atento as personagens e, aparentemente, com livre-acesso aos seus
pensamentos e sentimentos. Narra, desse modo, toda a historia, inclusive o tempo

anterior a sua existéncia, tal como se verifica com a narradora de O Vale da Paixao.

Nael preenche as lacunas das imagens memoriais de um passado a que nao
teve acesso, distanciando-se da trama e narrando de forma onisciente. E por isso
que sabe das sensacdes de Omar quando Yaqub retorna do Libano; sabe também
da noite de despedida de Yaqub, que ia residir em Sdo Paulo em 1949; sabe dos
sentimentos de Zana no periodo do namoro com Halim e de sua impressao sobre 0s
gazais que lhe foram dedicados pelo pretendente: “Zana ndo escutava vaias nem
conselhos; escutava sua prépria voz recitar os gazais de Abbas. [...] Ele [Galib] ndo
tocava no assunto do Halim, e ela, com o olhar, pedia para decidir sozinha”
(HATOUM, 2006, p. 40).

Em alguns momentos, portanto, Nael se pde como um espectador do
presente e do passado que diz respeito a familia: “Isso Domingas me contou. Mas
muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele
pequeno mundo” (HATOUM, 2006, p. 23, grifo nosso). O neto de Halim tem
consciéncia da sua condicdo externa na familia e também da sua raiz naquele
grupo: “bem ou mal era um membro da familia, o neto de Halim” (HATOUM, 2006, p.
101). Neste contexto em que se encontra Nael, a narracdo € construida, na maior
parte, a partir de uma perspectiva externa; por isso parece, em alguns momentos,
qgue o filho de Domingas conta a historia dos gémeos de Zana e ndo a propria
historia. Nos espacos em que encontra lugar, porém, Nael se insere como narrador-
protagonista: € quando o leitor percebe as inquietagcbes que acompanham o
narrador, a sua ansiedade por respostas e o sofrimento que os siléncios do passado

causam.
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E a angustia de ndo saber nada sobre si e, por isso, ndo conseguir moldar
uma identidade, que impulsiona Nael a revolver o passado e anotar as conversas
com Halim em busca de pistas sobre uma origem incerta para, por fim, construir a
narrativa de si: “Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus
antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 2006, p. 54).

Para se narrar, Nael necessita narrar o passado da familia, porque a sua
historia € também a histéria da familia. Em virtude da obscuridade que envolve esse
passado, 0 narrador precisa recorrer a outras narrativas, a tudo o que presenciou,
observou e ouviu na casa para conseguir montar o discurso sobre a sua historia.
Nesse percurso, ele agencia essas narrativas misturando-as as suas proprias
memorias, tornando tudo uma grande e Unica lembranca materializada na narrativa

que se |é.

Assim, a narragao de Nael compde-se de uma harmoniosa mistura de vozes,
de tal modo que as autorias se imbricam e, por vezes, ndo se sabe se o0 narrador
conta o0 que viu e viveu ou apenas o que ouviu. Nael se serve de discursos de todos
os familiares, recorrendo principalmente ao avd e a mae, mas conta também com
confidéncias de Zana a beira da morte e com informac¢des provindas de Rania:
“contou Réania, chorando. Ela me disse, [...]” (HATOUM, 2006, p. 194); “Parecia um
estranho, contou Rania depois do encontro” (p. 177); “Talib o encontrou uma vez, e
diz que so falava na mée [Omar]” (p. 195); “Aos poucos, Zana me contou coisas que
talvez poucos soubessem [...] Eu soube mais de Galib e Halim, e também de minha
mae. [...] Ela falava aos pedagos, e ela mesma fazia as perguntas” (p. 186); “Ela
[Domingas] solugava, ndo podia falar mais nada” (p. 181). Por vezes, porém, Nael
aproximava-se do passado de modo sorrateiro, ouvindo as conversas pela casa e
espiando os seus habitantes: “Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas
Gltimas semanas, ndo conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rania, nem
decifrar os gestos e olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel
em que ele estava” (HATOUM, 2006, p. 173).

Nael sabe que as palavras delatam as pessoas e, por isso, observou e ouviu
pacientemente durante anos a familia: “Todo mundo sabia disso: pela boca morriam
todos” (HATOUM, 2006, p. 96). Foi, assim, colhendo materiais para montar sua
colcha de retalhos sobre o passado da familia. Seu discurso é interpelado,

principalmente, pela voz de Halim e Domingas.
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Até o momento em que Nael apresenta-se e se nomeia, a narrativa consiste
na reunido de relatos e na repeticdo dos discursos de Halim e Domingas, com um
tom de apropriacdo e incorporacdo dessas narrativas ao discurso criado pelo
narrador: misturam-se as vozes e 0s trés se tornam autores da narrativa familiar. O
narrador, assim, apodera-se dessas vozes para ter acesso ao passado e se vincular
a esse tempo e, a partir disso, se inserir na familia e se declarar filho da casa.

Em O Vale da Paixdo a narradora também se serve de outras vozes para
montar o seu discurso: mobiliza em sua narracdo todas as narrativas que ouviu em
Valmares ao longo de sua vida. Recorre a outras memarias para construir a imagem
do pai, incorporando essas memoérias ao seu discurso como se fossem suas

memorias também.

A situacado da narradora de Lidia Jorge, entretanto, € diferente da situacao
do narrador de Milton Hatoum. Nael se torna ouvinte e confidente de Halim e de
Domingas na esperanca de ter acesso ao seu préprio passado e a sua origem,
informacdes que ndo chegaram até o narrador. A filha de Walter, de outra parte, faz
uso do passado para montar uma identidade conhecida por ela, enquanto Nael

sequer conhece o0 seu passado e a sua identidade.

Nael ficava sabendo do passado familiar a partir das narrativas do avo e da
mae. Dessa forma, o passado chegava até ele falho, truncado, por meio de pedacos
de narrativas, de memdrias e de esquecimentos, 0s quais atuavam como um filtro
gue preservava os segredos da familia: “[Halim] Contava esse e aquele caso, dos
gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando
recompor atela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101, grifo nosso).

Nem Halim nem Domingas chegavam ao ponto do passado que interessava
ao seu interlocutor. A origem do jovem sempre foi acobertada, escondida, assunto
intocavel. E em busca desse passado intocavel que Nael constréi a sua narrativa
memorial: reine os retalhos aos quais teve acesso, conectando-0s por meio de seu
arduo trabalho narrativo que esbarra nos esquecimentos e nas lacunas que o tempo

produz nas memoarias.

Os caminhos percorridos por Halim e Domingas em suas lembrancas
sempre se desencontravam do caminho da origem de Nael. O desencontro era a

marca da narracdo de Halim e Domingas: desencontro que Nael busca desfazer,
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suprimir com o seu trabalho de recuperacdo do passado e preenchimento das

omissodes e dos néo ditos sobre sua historia e origem.

Ao preencher os intervalos de um passado desconhecido, Nael comeca a
compreender suas origens, 0s motivos de sua mée, a postura de Halim e a se
compreender como sujeito. Assim, ele vai tornando seu passado uno; suas duvidas
se acalmam e se resolvem, ainda que o narrador ndo compartilhe com o leitor as

respostas encontradas no passado.

Nael somente alcanca esse desfecho para o seu dilema identitario
recorrendo a outros discursos. Ele sé consegue construir a sua narrativa memorial
ancorando-se quase o tempo todo nas vozes do avb e da mée, mesclando-as com
as proprias memorias. Em razdo da condicdo de Nael na familia, seu passado é
clandestino, e para desfazer essa clandestinidade o narrador busca argumentos no
discurso de seus antepassados, arrecadando indicios palpaveis para remontar esse
tempo desconhecido, diferente do que ocorre com a narradora de Lidia Jorge, que
tem uma foto com o pai, tem a lembranca real do encontro de 1963 e, assim, tem a
paternidade de Walter como um fato e ndo como uma especulacdo, como € o caso

de Nael.

A relacdo que Nael estabelece com o passado é, a0 mesmo tempo, como
solucdo de sua duvida e como possibilidade de reconciliagdo com esse tempo que
produziu tantas feridas no narrador. Revolver o passado em sua narrativa memorial
mostra-se como uma oportunidade de o filho de Domingas reconciliar-se com um
tempo do qual fez parte apenas como observador externo e ndo como personagem,;
reconciliar-se com um passado arruinado pela imagem dominante dos gémeos, cuja
forca refletia-se em Nael como impossibilidade de consolidar uma identidade. Assim,
o principal dos frutos desse tempo € uma identidade flutuante em meio aos gémeos

e ao caos vivido na familia.

No momento da narragdo, recuperar 0 passado e rever todo O percurso
familiar € a dltima oportunidade para Nael reconciliar-se com um tempo acabado,
terminado e em vias de diluir-se no esquecimento. E, também, a Unica forma de

apaziguar-se com a familia, com suas origens e consigo mesmo.

E a narracéo que viabiliza essa reconciliacdo, pois é o instrumento habil para

entrar em contato com esse tempo findo e torna-lo presente por meio do discurso. A
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narragdo permite, assim, que Nael insira-se na familia libanesa como filho da casa.
Mesmo reconciliando-se com o passado e a familia, no entanto, ele ndo perderd a

condicao de terceiro, de alguém que sempre estara no limiar.

De outra parte, narrar € uma forma de fixar 0 passado para que ndo seja
esquecido. E, também, uma necessidade que se impde quando ja ndo ha mais
testemunhas e as lembrancas come¢cam a se perder. No momento da narragao, o
gque move o discurso e impulsiona Nael para que consiga falar € o medo do
esquecimento. E a ameaca de apagamento definitivo de sua identidade junto a
familia. O esquecimento inicia seu trabalho de traca ao construir lacunas nas
memodrias, borrar imagens e discursos sobre um tempo que se pretende reavivar por
meio da narracdo. Um tempo que somente pode se fazer presenca por meio da
rememoracao transformada em discurso. Trata-se, todavia, de uma presenca que
nunca é completa e idénea; é sempre manipulada, adaptada e modelada pelo sujeito

da rememoracéao.

N&o é, porém, somente o0 medo de esquecer que faz com que Nael recupere
o passado familiar. Com a morte de quase todos os membros da familia, e das
principais testemunhas de um passado oculto e ocultado, Nael ndo encontra mais a
resisténcia insistente dos que queriam protegé-lo de alguma parte do passado e com
isso Ihe negaram acesso as suas origens. Com Halim, Domingas e Zana, fenece
também o acordo de siléncio selado entre eles (HATOUM, 2006, p. 59).

O siléncio que obscureceu o passado de Nael reafirma a importancia de
revisitar esse tempo e resolver seus dilemas antes que as memoarias desse tempo se
diluam no presente e restem apenas os nés de um passado inacessivel e para
sempre insoluvel. H& siléncios de toda a familia em relacdo ao passado do filho de
Domingas, mas havia também um siléncio nele: “Eu sofria com o siléncio dela
[Domingas]...” (HATOUM, 2006, p. 54). O siléncio firme e imbativel da familia
prende-se ao narrador, de tal modo que, por muito tempo, ele ndo tem coragem para
enfrentar as auséncias trazidas pela mudez familiar e se cala também, sucumbindo
aos nado ditos do passado. Por isso, 0 assunto de suas origens torna-se intocavel
também para ele, ainda que no fundo exista o desejo de conhecer e se conhecer:
‘[Halim] N&o mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento.
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso).

Além de nao ter animo para desbravar o proprio passado, ndo havia espaco ou
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oportunidade para Nael fazé-lo; os segredos familiares se impunham como uma
muralha entre o narrador e seu passado: “Halim nunca quis falar disso, nem

insinuou nada. Devia temer néo sei o qué” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso).

Desse modo, por muito tempo, enquanto Domingas e Halim viviam, Nael ndo
conseguia tocar no assunto, articular a pergunta que o atormentava: nédo tinha forcas
para perguntar qual dos gémeos era seu pai, talvez por ndo ter coragem de ouvir a
resposta e de suporta-la. Esta pergunta sem resposta impedia Nael de estruturar-se
como sujeito, obstava a consolidacdo de uma identidade, pois ndo havia qualquer
origem para essa Iidentidade. Esses siléncios abalavam o sentimento de
pertencimento (ancora das identidades) por encobrirem os lacos que vinculam o

narrador ao grupo familiar.

O neto de Halim somente consegue romper a muralha de siléncios muito
tempo depois da morte do avo e da mée, quando o fluxo temporal enfraquece o
peso da mudez de seus ascendentes. Entdo, o dever de lembrar se impbe e o
narrador recobra suas forcas para, finalmente, explorar os desconhecidos de seu

préprio passado. Antes disso, porém, todas as iniciativas de Nael fracassaram:

Eu n&o conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do corti¢o
foi entregar um bilhete a Rania. Escrevi: “Minha mae acabou de
morrer.” Naguela época, tentei, em vao, escrever outras linhas.
Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento;
permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para
depois, em lenta combustdo, acenderem em nds o desejo de
contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz
esquecer, também é cumplice delas. S6 o tempo transforma
nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim
durante uma conversa (HATOUM, 2006, p.183, grifo nosso).

Mais uma vez Nael mostra-se dono de uma lucidez extrema, que possibilita
observar o passado e o presente com um olhar consciente das falhas e dos nés de
sua historia. Ele sabe, também, que é o transcurso do tempo e a maturidade
alcancada que possibilitam essa lucidez e o fazem enxergar o caminho para

apaziguar os conflitos do passado: a escrita, a narracao.

De outra parte, ndo se pode ignorar a omissao do nome do narrador. Trata-
se de um reflexo da passividade forcada pelo siléncio familiar. Nael esconde-se

atrds do papel de narrador evidenciando a distancia que assume em relacdo a
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trama. O neto de Halim revela-se efetivamente ao leitor quando repete uma narrativa

da mée, relembrando o dia em que ela explica como foi escolhido o nome do filho:

“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, seu Halim me ajudou,
nao quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras
neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele
me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael,
ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho,
mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a vida se
entortou também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti
(HATOUM, 2006, p.180, grifo nosso).

O fato de Halim ter escolhido como o chamar e ter-lhe dado o nome de seu
pai, intensifica o vinculo de Nael com a familia e, assim, se revigoram as
especulacdes do jovem sobre suas origens misteriosas. Com os gémeos, Nael
nunca obteve qualquer indicio ou pista para encontrar a resposta tdo esperada. Com
Omar ndo havia qualquer contato amigavel, pois este gémeo nunca fez questdo de
manter uma relacdo proxima com o filho da empregada; ao contrario, o tratava com
desprezo e considerava-o apenas um servical. Ja Yaqub, com quem Nael tinha mais
contato, tratava o jovem com carinho e demonstrava preocupacdo ao mandar-lhe
livros e roupas. Mesmo com atos mais afetuosos, porém, nunca confirmou a

possibilidade de ser pai de Nael:

[Yaqub] Observou meu corpo sujo de terra e demorou o olhar em
minhas méos. O olhar dele ndo me intimidou, mas ndo sei se eram
olhos de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua
ambicdo reiterasse a minha duvida, ou a ambi¢do, enorme,
desmedida, ndo |he permitisse olhar para mim com fragueza
(HATOUM, 2006, p. 174, grifo nosso).

N&o era somente o siléncio, entretanto, que impedia Nael de construir sua
identidade. A imagem dos gémeos, construida de forma obsessiva como
antagonistas vivendo em conflito permanente, tomava todo o ambito familiar: nao

havia espaco para Nael e para suas perguntas.

Os filhos de Halim misturavam-se na imaginacao de Nael; habitavam um sé
corpo em que havia duas personalidades extremas para distingui-los, uma vez que a

aparéncia ndo servia como fator de distingdo e sim de confusdo. Os gémeos
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constituem, assim, um duplo nas memorias de Nael. Um duplo que se impde de
forma muito forte e se torna o centro das duvidas e das ambiguidades que encobrem
0 passado e as origens do narrador. Até dissolver em seu discurso a duplicidade que
os filhos de Zana figuram em seu imaginario, o narrador ndo consegue solucionar

suas duavidas e pacificar suas inquietacdes identitarias.

Conforme j& salientado, a questdo do duplo envolve a imagem e o confronto
do Eu e do Outro e esta relacionada a duplicacédo do Eu, ao seu desdobramento. A
representacdo mais antiga e classica da imagem desdobrada é a duplicacdo gémea.
O duplo pode apresentar-se de formas variadas, “desdobrando-se em sésias, irmaos
— gémeos ou nao —, representada, também, pela sombra, o retrato ou a imagem
refletida no espelho” (MELLO, 2000, p. 113).

Por manifestar uma cisdo, um conflito interno, o duplo, ndo raro, é retratado
na literatura por meio de algum enfrentamento entre personagens rivais ou por um
conflito interno em que se desdobra a personagem. Para Ana Maria de Mello, a

literatura € um dos principais ambitos no qual o tema é exposto com profundidade:

a literatura tem uma vocacao especial para tematizar o duplo, ja que
no ato de criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus
heréis, libera partes aprisionadas em si mesmo, que estao sob a
mascara de um Eu particular, fixo no molde da personalidade. O
imaginario do duplo enseja a liberacdo de medos e angustias
reprimidos, d4 vazdo a sonhos de habitar espacos e tempos
fantasticos, escapando a rotina sufocante do cotidiano. [...] Enfim, é
na alteridade, revelada nas diferentes situacdes, que o Eu descobre
faces inusitadas de si mesmo (2000, p. 123).

Neste panorama, o duplo expde e intensifica 0s questionamentos identitarios
gue acompanham o homem, revela inquietacbes extremas que abalam as
identidades. Assim, a temética do duplo estabelece relacdo estreita com as
angustias identitarias, explicitando que “através da nocdo do duplo, toda a
problemética da identidade pessoal e das relagbes que nds temos com as imagens
parentais, mas também com o nosso Eu profundo, nossa obscuridade e nossos
medos se acham reunidas” (MELLO, 2000, p. 122).

No romance de Milton Hatoum, o duplo ganha forma a partir dos conflitos

interminaveis dos filhos gémeos de Halim e Zana, que, embora se aproximem pela
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semelhanca fisica, afastam-se pelo 6dio e pelo rancor. Nael envolve-se nesse duplo
quando percebe que um dos gémeos é seu pai e, entdo, se empenha na busca de

pistas para desvelar a verdade sobre sua paternidade.

O neto de Halim inicia seu discurso expondo uma imagem ideal de Yaqub e
narrando Omar de forma depreciativa, opondo os dois e, a0 mesmo tempo, unindo-
0s em torno de uma Unica imagem. Enxergava os irméos a partir do mesmo centro
fisico: eram figuras que habitavam um unico corpo. Com o tempo, no entanto, o filho
de Domingas entende que essa oposi¢cao e essa fusdo entre os filhos de Halim é
falsa, € uma ilusdo. Percebe que se deixou impressionar pela imagem de Yaqub, o
gue dissimulou a real personalidade deste gémeo.

A ambiguidade que os gémeos encarnam, em verdade, resulta da
imaginacdo de Nael. A dubiedade se encontra, pois, na obsessdo em construir e
textualizar a imagem dos gémeos como duplos, evidenciando as personalidades
divergentes e os conflitos vividos. Opostos e ao mesmo tempo idénticos, os gémeos
parecem ser o epicentro da narrativa, o que se pode perceber ja no titulo do
romance. E em torno desse duplo que se concentra a ddvida que move todo o
trabalho de retrospeccéao e narracdo de Nael. Assim, o filho de Domingas surge a
partir desse duplo formado pelos irm&os Yaqub e Omar. Sua identidade atrela-se a
cisdo que 0s gémeos protagonizam. E também em razdo dessa cisdo que a

paternidade de Nael torna-se um segredo de familia.

Dessa forma, a origem de Nael encontra-se cindida, porque esta marcada
pela dualidade dos irméos e pela ambiguidade das davidas que o acompanham:
Yaqub ou Omar? O discurso € construido com o fim de recompor a histéria da
familia e unificar a ambiguidade que atormenta o narrador. Essa unificacdo do
passado, no entanto, resulta ndo em uma resposta para o questionamento central de
Nael, mas sim na consolidacdo de um espaco para o0 jovem, quando consegue
estabelecer-se como filho da casa. Assim, a davida é diluida ndo com uma resposta,

mas com a insercdo definitiva de Nael na familia.

De outra parte, o trabalho do narrador em construir essa duplicidade e
alimenta-la em seu discurso, revela sua intencédo de nao resolver o dilema de sua
ascendéncia. Traduz, pois, uma negacao do seu estado de filiagdo, uma rejeicao de
sua paternidade, por isso Nael ndo revela ao leitor o nome de seu pai, mas deixa

claro que o sabe.
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Essa escolha significa, portanto, a recusa em assumir vinculos com
quaisquer dos filhos de Zana. O narrador quer apenas posicionar-se como membro
da familia, declarar-se neto de Halim e consolidar seus lacos com o avd. Nael ndo
quer ser filho dos gémeos, quer ser filho da casa, quer poupar-se do desgosto e dos
estigmas de ser filho de um deles e se envolver mais no conflito que destruiu a
familia. Dessa forma, as ambiguidades relacionadas aos gémeos permanecem
abertas. A unificacdo alcancada por Nael € a assuncdo da condicdo de neto e
membro da familia, e ndo a solucdo da situacdo dos gémeos, que ndo encontra

desfecho e permanece conflituosa até a morte.

Ao compreender melhor o passado, Nael consegue enxergar com
imparcialidade os gémeos e abandona a idealizacéo inicial em relacdo a imagem
poderosa de Yaqub: “Muita coisa do que diziam de Yaqub n&o se ajustou ao que vi e
senti” (HATOUM, 2006, p. 85). As diferengas e as semelhangas entre os gémeos
ficam mais claras para o narrador, que conclui que os dois tém o mesmo carater
falho, mas o manifestam de modos diferentes. Nesse momento, Nael desfaz a
duplicidade dos irméos, encontra seu espaco na familia e se assume membro do
grupo.

O duplo, portanto, se reflete no discurso de Nael por influenciar na forma que
0 jovem narra a histéria dos irméos, a familia e a si mesmo. A posicao do filho de
Domingas na familia e no seu proprio discurso também sofre interferéncia dos
gémeos. Nael ndo encontra espaco na familia e tem suas origens silenciadas; por
iSs0, sua narrativa ancora-se nas vozes do avb e da méae para tecer a sua histéria:

tudo gracas as desavencas dos gémeos e a relacdo dubia que viviam.

Enquanto Nael ndo desfaz a duplicidade que os gémeos formam, suas
raizes permanecem ambiguas e o conflito identitario que protagoniza nao se resolve.
Em O Vale da Paixao, o duplo também nao permite a constru¢do da identidade da
narradora, que se mostra como desdobramento da imagem de Walter, outra figura
masculina poderosa a semelhanca de Yaqub. Num ambiente de duplicidades e
ambivaléncias, o essencial para a narradora € assumir-se filha de Walter e se
desligar dessa imagem, ao contrario do que ocorre com Nael, que nao revela sua
ascendéncia porque, para ele, esse dado ndo é tdo relevante — o fundamental é
assumir-se da familia. O dltimo sinal da insercdo de Nael na familia revela-se no

momento do enterro de Domingas:
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Pedi a Rania que minha mae fosse enterrada no jazigo da familia,
ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu
nunca soube quanta cumplicidade havia num ato tdo generoso.
Minha mde e meu avo, lado a lado, debaixo da terra haviam
encontrado um destino comum. Eles que vieram de tdo longe para
morrer aqui (HATOUM, 2006, p. 183, grifo nosso).

A familia se une novamente no leito do descanso eterno, unificando suas
ramificacdes para sempre. Assim, da mesma forma que no romance de Lidia Jorge,
a consolidacdo da identidade de Nael também se encerra com um ato simbdlico: o
enterro — como se 0 passado se houvesse apaziguado e, finalmente, pudesse

descansar em paz.

Nael apresenta, entdo, uma narrativa elaborada a partir das lembrancas de
sua infancia; uma retrospectiva pessoal que mobiliza toda a familia e agencia
discursos esparsos que Nael-narrador costura para montar o passado familiar e se
inserir nesse passado a partir de uma outra postura: a de membro da familia, a de

filho e a de neto.

Nos dois romances 0s narradores encontram-se em um momento de
emergéncia, em que a memoria se impbe sob pena de esfacelar os ultimos
resquicios de um passado obscuro. O esquecimento, o siléncio e a morte sdo 0s
instigadores do exercicio mnemdnico, provocadores do trabalho memorial e do labor
do discurso empreendido para reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos

pedacos.

Neste contexto, a narracdo se mostra, nos dois romances, como um
percurso para o autoconhecimento, para formar uma identidade silenciada por anos
de dissimula¢Bes familiares. Assim, os narradores de Milton Hatoum e de Lidia Jorge
se unem a partir do desejo de assumir uma posicao identitaria que no passado foi
suprimida da histéria familiar: a condicdo de filho da casa e neto de Halim e a
condicao de filha de Walter Gldria Dias. Num trabalho artesanal de ler o passado
reordenando as posi¢des familiares e estabelecendo o lugar de cada um na familia,
0S narradores unem o0s resquicios desse passado para ressignificar o vivido e

desmitificar os personagens da trama familiar.
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CONSIDERACOES FINAIS

A demarcacédo de uma posigcédo social deflagra o processo permanente de
construcéo identitaria, que requer continua afirmacéao e legitimacéo, uma vez que as
identidades apresentam diferentes faces e exigem a reatualizacdo de seus
elementos legitimadores. A principal fonte para afirmacéo e legitimacédo identitaria é
0 resgate do passado, pois 0s sujeitos buscam no tempo vivido referentes que

sustentam uma identidade.

Nesse sentido, as buscas memoriais sdo também buscas de respostas a
identidades sofredoras e frageis, conforme destacado por Candau (2011). E preciso
apoiar o presente e um futuro imaginado num passado concreto, seguro, capaz de
ancorar as posicoes identitarias que o sujeito assume ao longo da vida. Assim, faz-
se necessario revisar o passado para reordenar as experiéncias vividas,

ressignificando-as, e, com isso, redefinir uma configuracao identitaria.

Neste trabalho, entdo, a memoéria ndo foi vista como um simples
deslocamento do passado para o tempo presente, pois o fenbmeno mnemoénico é
permeado por lembrancas e esquecimentos, o que demonstra que relembrar
significa olhar para partes selecionadas do passado, e ndo para tudo o que foi
vivido. Significa, ainda, que no momento da rememoragéo o sujeito faz escolhas,
decide o que quer reativar do passado, reavalia as experiéncias vividas e
ressignifica as imagens mnemoénicas escolhidas. Por isso, rememorar por si so
implica em reviver experiéncias passadas sob o olhar de um eu atual e diferente
daquele do passado. Dessa forma, a cada rememoracdo as imagens memoriais
surgem modificadas, ressignificadas, pois 0s sentidos atribuidos se sobrepdem uns
aos outros. As evocacdes memoriais se fazem, portanto, para ancorar uma nova
posicdo social, um novo Eu cuja estrutura € um passado reordenado e

ressignificado.
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Diante disso, percebe-se que a memoéria € um dos elementos que molda o
homem, que inevitavelmente recorre as lembrancas acumuladas para resgatar
valores e conceitos culturalmente consolidados e com isso (re)construir uma
identidade, reorganizar sua posicdo perante a sociedade e redefinir o espaco social

que lhe cabe.

Nesse panorama, os romances de Lidia Jorge e Milton Hatoum tornam-se
veiculos para discussfes sobre identidade na medida em que problematizam a
demarcacdo da posicdo identitaria de seus narradores, num ambiente em que a
familia restringiu a existéncia desses filhos — Nael e a filha de Walter. Frente a
inconformacao em relagcdo as imposi¢ces familiares, os narradores procuram alargar
0s espacos de existéncia pré-definidos pelos familiares recorrendo a memoria.
Assim, buscam, no passado compartilhado pela familia, referentes para assumir uma
nova posicdo idenitaria e construir sozinhos seus espagos sociais. Em seus
discursos, os narradores reivindicam autonomia e liberdade para definirem-se,
guerem poder assumir suas origens e a identidade que a génese lhes garante,

direito do qual foram banidos pelo grupo.

Outro ponto comum as narrativas analisadas € o siléncio como fio unificador
da familia, garantidor da coesao do grupo. A assuncédo da condicdo dos narradores
nos dois romances significaria a desunido ou desonra familiar. Desse modo, o
siléncio vivido na familia Dias e na familia de Halim mantém o grupo, garantindo sua
existéncia. Neste contexto, o siléncio familiar se tornou um dos maiores obstaculos a
elaboracdo das identidades dos narradores, siléncio que os protagonistas somente

conseguiram romper no momento da narracao.

O Vale da Paixao e Dois irméos apresentam, portanto, narracdes que se dao
entre a tensdo da necessidade de lembrar e a luta contra o esquecimento. Neste
ambiente, surgem dois narradores protagonistas que se distanciam das préprias
histérias para observar o passado e retirar desse tempo argumentos para assumir
uma nova posicado perante a familia. Nesse momento de emergéncia, entdo, os

narradores finalmente se posicionam e desfazem os nds do passado.

No entanto, ao analisar os romances levou-se em consideragédo que o leitor
tem acesso a trama por meio de um discurso, conduzido pela voz do narrador - a
personagem que apresenta a historia a partir de determinada perspectiva. Nestes

casos, a perspectiva do proprio narrador-protagonista: Nael e a narradora
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inominada. Assim, as memorias e 0s esquecimentos narrados foram
intencionalmente filtrados e selecionados pelos narradores. De modo que a filha de

Walter e Nael determinam o que o leitor tera acesso acerca de seus passados.

Levando isso em conta, evidenciou-se o papel da memoria como capaz de
reaivar seletivamente, de fazer emergir do passado tdo somente o que importa no
presente para aquele que faz as buscas memoriais. Assim, sabe-se que a voz dos
narradores € uma moldura que limita a paisagem que é apresentada, enquadra
apenas uma parte das imagens mnemonicas. E dizer, o sujeito da rememoracéo
enquadra em sua narragao, em sua visdo acerca da trama, apenas o0s significados
que quer levantar do passado e apresenta ao leitor apenas os significados que

contribuem para a edificacdo da posicao identitaria reivindicada.

De outro lado, esse enquadramento é perceptivel em razdo das imprecisées
do discurso memorialistico, que expde as lacunas e as distor¢des que o tempo faz
nas memorias. E o caso da idealizagdo das figuras de Walter e de Yaqub, ou entéo
da forma como os narradores interpretavam o passado, como, por exemplo, quando
a filha de Walter assume que nao ouvia o que os demais Dias falavam sobre Walter,

aprendeu a transformar aquilo que ouvia pela casa de Valmares.

Nas duas narrativas os narradores juntam os retalhos de outros discursos
para compor a sua propria histéria e identidade. Dedicam-se, em suas narracdes, a
costurar os restos do passado que o tempo ainda ndo apagou para unir o passado
familiar ao préprio passado e a partir disso continuar o seu percurso, ligando-o aos
trilnos ja percorridos pela familia. E tecendo esse discurso que os narradores
afirmam e firmam as ligacées com a familia a partir de uma posicao diferente. Este é

o desenlace alcancado pelos narradores.

Antes desse desfecho, porém, foi necessario enfrentar as feridas causadas
pelos ndo ditos do passado. Um dos frutos da obscuridade do passado clandestino
dos narradores é o duplo observado nas duas narrativas. O duplo que a filha de
Walter forma com o pai e o duplo que os gémeos Yaqub e Omar formam no
imaginario de Nael precisam ser desfeitos para que as identidades dos narradores
possam ser elaboradas. E com a narracdo que as imagens de cada personagem se
define e os desdobramentos projetados pelos narradores sdo destruidos e cada
imagem torna-se independente e individualizada, o que significa mais um passo dos

narradores em diregcéo as suas identidades. Percebe-se, com isso, como a escrita e
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a narracao consolidam a reformulacdo das identidades, que precisam ser narradas
para serem assumidas. Confirma-se, assim, a proposi¢do de Hall e de Canclini, ou

seja, a de que as identidades séo construcdes narrativas.

De outro lado, esses duplos revelam o questionamento central que move as
narrativas: qual a real identidade dos narradores? Nesse sentido, conforme explica
Ana Maria Mello, o duplo implica questionamentos como “quem sou eu?” “quem € o
outro?”, por isso é representado por um sujeito que vive uma cisdo interior,
envolvendo um desdobramento de imagens, as quais se misturam e indeterminam
os limites entre uma e outra. Estas sao indagac¢des universais e eternas ao homem,
que precisa compreender-se para conseguir seguir em frente e, por vezes, se

defronta com a necessidade de rever-se para responder a essas questdes.

Sao estas indagacdes que guiam a narrativa de Nael e da filha de Walter e
Maria Ema ao buscar no passado a definicdo dos vinculos que 0s enraizam as suas
familias. Os duplos verificados, portanto, exasperam o problema das identidades e
da relacdo problematica dos narradores com suas proprias imagens e com a

imagem dos demais membros da familia.

Sendo assim, dentre todos os elementos contribuintes para a formacgéao de
uma identidade, a memoéria apresenta significativa importancia, pois envolve a
manipulacdo subjetiva de representacdes e experiéncias passadas. Esta
manipulacdo, bem como a forma de sua ocorréncia, esteve no centro da analise de
como e em gque medida a memdria participa do processo de reelaboracéo identitaria

dos narradores de Lidia Jorge e de Milton Hatoum.

Nesses romances, entdo, a memoria serviu de guia ao processo narrativo e
ao processo de construcdo identitaria, motivada pela necessidade de lembrar para
nao permitir que as origens dos narradores fossem apagadas. Neste contexto, em
razdo de a memoria permitir a atribuicdo de novos sentidos ao passado foi possivel
aos narradores assumir outras posicdes identitarias perante a familia. Tem-se,
assim, duas identidades sofredoras em busca de respostas e, por isso, ainda néo
constituidas, na medida em que a condi¢cdo de filhos dos narradores ainda nédo

estava consolidada e ndo podia ser assumida, até 0 momento da narragao.

Diante disso, restou-lhes o ato narrativo como o0 meio para dar forma ao

processo de reconfiguracdo identitaria. Assim, nos dois casos a narrativa memorial
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desenvolveu-se paralela ao processo de redefinicdo identitaria. Em razéo disso, a
medida que 0 processo avanga, 0s narradores abandonam as incertezas identitarias
de outrora e aproximam-se da trama, revelam-se, assim, filhos. Conseguem, entao,
deixar o passado para tras, com seus nos desatados, identidades definidas e com as

relacbes familiares acertadas definitivamente.

7

Ressalta-se, por fim, que a andlise aqui apresentada € apenas uma
possiblidade de leitura dos romances O Vale da Paixdo e Dois irmaos. S&o, pois,
narrativas que suscitam inimeras perspectivas de observacéo acerca da identidade
e do papel da memodria na formacdo das identidades. Aproximou-se, assim, as
narrativas buscando indices que comprovassem a relacdo observada no plano
tedrico entre memoria e identidade. Compreendeu-se, com isso, que 0 processo de
redefinicdo identitaria inscreve-se em um processo memorial de autorevisdo e de
ressignificagdo de si mesmo. Processo que se operacionaliza com a escrita e a
narracao, uma vez que a indetidade é uma representacdo discursiva da autoimagem

e da imagem que o Outro faz do Eu.
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