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Resumo 
 
 
 

ROMMEL, Leonardo von Pfeil. Desconstruindo o Império: história e imaginário na 
ficção de António Lobo Antunes. 2016. 134 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Comparada) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal de 
Pelotas, Pelotas, 2016. 
 
 
 
O presente estudo analisa o processo de desconstrução da memória imperial 
portuguesa efetivado pelos romances Memória de elefante (1979), Os cus de Judas, 
(1979) e As naus (1988), de autoria do escritor português António Lobo Antunes. 
Publicadas em um contexto pós-colonial, as narrativas direcionam-se à exploração 
do período de transição imperial/pós-imperial ainda em processo de construção após 
a Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e o processo de descolonização da 
África. A literatura surge no contexto pós-colonial português como uma alternativa 
para a elaboração de uma memória coletiva sobre o passado traumático e sobre os 
últimos capítulos do império português. A produção ficcional apresenta-se como 
possibilidade de interpretação da dinâmica política e social existente na construção 
de um novo Portugal após a Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e a 
descolonização dos territórios ultramarinos. A ficção antuniana, ao abordar 
acontecimentos traumáticos para a coletividade nacional, busca efetivar uma 
releitura da História e do imaginário nacional, a fim de desconstruir a memória 
imperial e efetivar a construção, por meio do discurso ficcional, de uma memória/ 
História que se oponha ao sistemático movimento de apagamento da 
contemporaneidade iniciado após a Revolução. Os romances analisados durante a 
pesquisa, publicados em um período pós-Revolução, notabilizam-se pela tentativa 
de, pelo discurso ficcional, estabelecer uma forma de simbolizar, de transformar em 
linguagem, os traumas e os lapsos causados pelo processo de desmoronamento da 
imagem imperial junto à sociedade portuguesa. Em suas narrativas, Lobo Antunes 
reelabora o passado, evitando que acontecimentos marcantes sejam esquecidos 
pela sociedade com o decorrer do tempo. 
 
 
 
Palavras-chave: história; imaginário; memória; pós-colonialismo; António Lobo 
Antunes 

 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
 

ROMMEL, Leonardo von Pfeil. Deconstructing the Empire: History and Imaginary 
in the Fiction of António Lobo Antunes. 2016. 134 p. Dissertation (Master Degree in 
Comparative Literature) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2016. 
 
 
This study analyses the process of deconstruction of portuguese imperial memory by 
the novels Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) and As Naus (1988), 
from the portuguese author António Lobo Antunes. Published in a post-colonial 
context, the narratives turn to the exploration of the period of imperial/post-imperial 
transition still in the building process after the Colonial War, the Carnation Revolution 
and the process of decolonization of Africa. The literature appears in the portuguese 
post-colonial context as an alternative to the development of a collective memory 
about the traumatic past and the last chapters of the portuguese empire. The 
Antunes’s fiction, to address traumatic events for the national community, seeks to 
effect a rereading of history and the national imagination in order to deconstruct the 
imperial memory and carry out the construction, through the fictional discourse, a 
memory/history opposed the systematic erasure of the contemporary movement 
started after the Revolution. The novels analyzed during the research, published in a 
post-revolution period, signalize by the attempt of the fictional discourse, establish a 
way to symbolize, to turn in to language, trauma and lapses caused by the process of 
collapse of the imperial image with the the Portuguese society. In his narratives, 
Lobo Antunes reworks the past, avoiding that important events are forgotten by 
society over the time. 
 
 
 
Keywords: history; imaginary; memory; post-colonialism; António Lobo Antunes 
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1 Introdução 
 

O presente estudo analisa o processo de desconstrução da memória imperial 

portuguesa, efetivado nos romances Memória de elefante (1979), Os cus de Judas, 

(1979) e As naus (1988), de autoria do escritor português António Lobo Antunes. 

Publicadas em um contexto pós-colonial, as narrativas relatam a exploração do 

período de transição imperial/pós-imperial ainda em processo de construção após a 

Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e o processo de descolonização da África. 

Memória de elefante e Os cus de Judas, primeiras publicações do autor, são 

marcadas intensamente por sua experiência como médico na guerra em Angola, no 

início da década de 1970, e abordam diretamente a exploração da temática da 

Guerra Colonial, a situação dos soldados retornados e do país no período que 

sucedeu a Revolução dos Cravos. Centradas na figura de um médico psiquiatra que 

participou dos combates no continente africano a serviço do exército português, 

ambas as narrativas acompanham o traumático processo de readaptação desse 

sujeito que, após ter vivenciado toda a dor e degradação causada pelo imperialismo 

português, não mais consegue se adaptar ao seu país. 

Mediante um relato fragmentado pelos traumas e pela violência da guerra, 

acompanha-se toda a frustração desse sujeito anônimo, representante de uma 

geração de portugueses que foi vitimada pela opressão do salazarismo e pelos 

combates ocorridos na África. Em um discurso que se alterna constantemente entre 

a narração de episódios da guerra, da infância e da vida cotidiana, tem-se acesso ao 

processo de degradação identitária a que o ex-combatente foi exposto ao voltar a 

Portugal após os conflitos, pois seu país já não mais o aceitava, uma vez que 

representava uma memória incômoda relacionada à opressão salazarista.   

Em As naus, sétimo romance de Lobo Antunes, publicado às vésperas da 

integração de Portugal à comunidade da UE, no final da década de 1980, percebe-

se que o autor efetiva a desconstrução da História e do imaginário imperial, 

transformando, pela sobreposição de diferentes tempos históricos, os grandes 

nomes responsáveis pelas Navegações e conquistas do império português em 

vítimas da descolonização dos territórios ultramarinos. Neste romance, utilizando-se 

da ficção, Lobo Antunes contempla o processo ainda em construção, de um tempo 
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pós-imperial, salientando, por meio da representação dos colonos retornados, que 

passados 14 anos da Revolução, Portugal ainda precisava revisitar sua História e 

seu passado de maneira crítica. 

Nos três romances ora analisados percebe-se que a ficção antuniana busca 

abordar o processo de transição entre o período imperialista e a construção de um 

tempo pós-colonial, que teve início a partir do fim da Guerra Colonial e da Revolução 

dos Cravos, em 25 de abril de 1974. A ficção antuniana, ao abordar acontecimentos 

traumáticos para a coletividade nacional, busca efetivar uma releitura da História e 

do imaginário nacional a fim de desconstruir a memória imperial e efetivar a 

construção, a partir do discurso ficcional, de uma memória/História que se opõe ao 

sistemático movimento de apagamento da contemporaneidade iniciado após a 

Revolução. 

A Revolução dos Cravos marca o momento de transição entre o Portugal 

imperialista, alimentado pela ideologia fascista do Estado Novo de Salazar, e o 

ímpeto de apagamento desse passado opressivo, marcado também pela Guerra 

Colonial e pelo conturbado processo de descolonização dos territórios africanos 

ultramarinos, entre 1974 e 1975. O governo revolucionário, após comandar a 

derrubada do regime e iniciar rapidamente a descolonização, entendia que o 

passado traumático do país deveria ser apagado a fim de que Portugal pudesse 

finalmente efetuar um movimento de aproximação ao bloco de países da Europa, 

rompendo, assim, com o atraso e o isolamento econômico e social promovido pelo 

fechamento da ditadura. 

Este movimento de apagamento da contemporaneidade foi responsável por 

criar uma espécie de vácuo historiográfico, deixando uma lacuna a respeito da 

Guerra Colonial e do processo de descolonização. Memória de elefante e Os cus de 
Judas buscam preencher os silenciamentos deixados a respeito da Guerra, 

abordando, a partir da perspectiva de um ex-combatente, todo o drama de uma 

geração de portugueses que viveu sob a tutela da opressão da máquina estatal 

salazarista e se viu obrigada a participar de uma guerra cujos propósitos 

imperialistas estavam disfarçados sob um discurso extremamente nacionalista e 

falsamente humanitário. 

A literatura que tematiza a Guerra Colonial e a dinâmica político-social que 

acompanha o movimento revolucionário de Abril de 1974 visa a construção de uma 

História/memória compreensível sobre os conturbados momentos derradeiros do 
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império português. A Guerra, a Revolução e a descolonização foram responsáveis 

por instalar Portugal em um tempo de transição, permeado por catástrofes sociais, 

como a morte e os traumas causados pelos conflitos na África, e a tragédia do 

retorno por parte das centenas de milhares de colonos portugueses que tiveram de 

abandonar os territórios ultramarinos entre 1974 e 1975. 

Em As naus, por meio da sua representação paródica da História portuguesa 

e do imaginário imperial, Lobo Antunes realiza um processo de desconstrução e 

releitura de Portugal, desde o século XVI até a contemporaneidade da Revolução, 

na metade da década de 1970. Ao fazer a interação de diferentes tempos e 

personagens históricos em um ambiente hostil, degradado e surrealista, o romance 

demonstra que as conquistas portuguesas, intensamente veneradas pela sociedade 

e pelo poder estatal ao longo de séculos, conduziram, finalmente, o país a uma 

situação de atraso econômico e social. 

A descolonização e o processo de transição político-social estabelecidos pela 

Revolução dos Cravos são os momentos-chave de As naus, que estabelece um 

estreito diálogo com a contemporaneidade portuguesa e visa, por meio de um 

discurso fragmentado e burlesco, representar todo o drama social enfrentado pelos 

colonos portugueses que, após a independência de Angola, Guiné Bissau, Cabo 

Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe, precisam regressar a um país que 

desconhecem e que lhes é completamente estrangeiro.  

O presente estudo centra-se na área da pesquisa de Literatura Comparada e, 

por intermédio da metodologia da interdiscursividade, visa estabelecer relações 

entre os discursos literário e historiográfico, realizando a aproximação entre duas 

diferentes áreas do conhecimento humano – a Literatura e a História. No decurso 

dessa metodologia, a pesquisa analisa a forma como o discurso literário exercita a 

construção de uma memória coletiva sobre o processo histórico de transição pós-

colonial estabelecido em Portugal no contexto da Revolução dos Cravos, da Guerra 

Colonial e da descolonização. 

A partir dessa aproximação entre duas diferentes áreas das ciências humanas 

– Literatura e História –, a Literatura Comparada proporciona a possibilidade de que 

novas potencialidades do discurso literário sejam reveladas a partir de suas relações 

com a sociedade, com a cultura e com a História. A utilização da Literatura 

Comparada possibilita, neste momento, uma melhor compreensão acerca da relação 

e da importância que a Literatura exerce na sociedade, ao revelar-se como um 
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discurso que busca resgatar o passado e conduzir a uma melhor compreensão 

sobre os acontecimentos da sociedade contemporânea como um todo. 

Historicamente concebida como uma nação essencialmente imperialista, 

precursora das Grandes Navegações e dos Descobrimentos, Portugal sempre 

buscou ocupar uma posição central no contexto político-econômico europeu e 

mundial numa espécie de imaginação de centro, provida pela posse de seus 

territórios espalhados pelo globo terrestre. O Império surge, assim, na História e no 

imaginário nacional, como uma espécie de refúgio, um espaço de compensação e 

de afirmação identitária. 

Movimentos contínuos de desterritorialização1 e reterritorialização participam 

do processo de construção e da essência de todos os impérios, num movimento 

constante de saída e de regresso. Percebe-se que o império português compartilha 

dessa característica, uma vez que a História nacional é profundamente marcada por 

constantes idas e vindas, como as Navegações, marca essencial da 

desterritorialização e a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974, responsável por 

assinalar o momento derradeiro de refluxo imperial após quase 500 anos de 

imperialismo. 

A Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e a descolonização, 

acontecimentos centrais da contemporaneidade portuguesa, manifestam o 

derradeiro movimento de refluxo do imaginário nacional em direção da Europa. A 

data de 25 de Abril de 1974 assinala uma mudança na identidade e no imaginário 

nacional português, pois representa o fim do ciclo do império e marca o início da 

construção de um tempo pós-colonial, que via no gradativo apagamento dos 

acontecimentos relacionados ao imperialismo e à ditadura salazarista uma estratégia 

de empreender um movimento de avanço de Portugal rumo a novas relações com a 

Europa. 

Os Descobrimentos de Novos Mundos e o pioneirismo português em relação 

ao restante dos seus vizinhos europeus, estabelecido pelos avanços do país no 

início do século XVI, foram responsáveis por situar Portugal em uma posição de 

ambiguidade existencial. O país se posicionava entre o exercício da vanguarda da 

                                                           
1 Os conceitos de desterritorialização e reterreitorialização utilizados no decorrer do trabalho de pesquisa 
remetem ao significado utilizado por Margarida Calafate Ribeiro (2004), compreendendo os movimentos 
inerentes ao processo de expansão que encontra-se na base da construção de todos os impérios. Segundo a 
autora, todos os impérios ao longo da história vivenciam graduais processos de afastamento e de retorno em 
relação ao seu centro. 
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Europa por meio do seu império e da defesa da constante posição marginal que 

gradualmente vinha assumindo perante os demais países do continente europeu 

devido ao seu atraso econômico, cultural e social. 

No capítulo inicial analisa-se a relação que a produção ficcional de António 

Lobo Antunes estabelece com a sociedade portuguesa e com os acontecimentos da 

contemporaneidade, como a Guerra, a Revolução e a descolonização. Neste 

capítulo, a ficção antuniana é apresentada como uma escrita engajada em 

desconstruir a memória imperial e construir, por intermédio do discurso ficcional, 

uma possibilidade de diálogo entre a Literatura e a sociedade durante o período de 

transição pós-colonial vivenciado por Portugal no contexto de Abril de 1974.  

Ainda no decorrer desse capítulo inaugural é enfocada a importância que a 

experiência da Guerra exerceu em toda a produção ficcional de António Lobo 

Antunes, levando-lhe a uma espécie de “apreensão antagônica” da realidade. A 

ficção antuniana caracteriza-se pela constante tensão entre memória e experiência, 

principalmente na trilogia da aprendizagem que visa, por meio de um trabalho de 

autoficção praticado por Lobo Antunes, reconstruir o passado marcado pelos 

traumas, pela violência e pela opressão de uma ditadura e de uma guerra.  

O capítulo que segue analisa a relação entre os romances Memória de 
elefante, Os cus de Judas e As naus no que se refere ao seu potencial em 

desconstruir a História imperial portuguesa e preencher, por intermédio do discurso 

ficcional, o vácuo historiográfico deixado pelo movimento de apagamento da 

contemporaneidade iniciado após a Revolução dos Cravos. Os romances analisados 

estabelecem uma estreita relação com a História portuguesa, pois abordam 

diretamente acontecimentos marcantes da contemporaneidade, como a Guerra 

Colonial e a descolonização.  

Os romances desconstroem a narrativa histórica imperialista valorizada pelo 

salazarismo, pois os mesmos a questionam ao abordar os acontecimentos 

traumáticos e ignorados pela dinâmica da evolução do país. Na perspectiva de 

personagens marginalizados e excluídos da História contemporânea portuguesa, 

como os ex-combatentes da Guerra Colonial e os colonos retornados, Lobo Antunes 

rompe com o discurso histórico positivista responsável por alimentar o imperialismo 

e concede espaço e representação a sujeitos e parcelas da sociedade ignorados e 

oprimidos pela transição imperial/pós-imperial. 
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Na sequência, no capítulo final os romances antunianos são analisados 

enquanto possibilidades de uma releitura antiépica do imaginário nacional. As três 

narrativas abordadas neste estudo representam um movimento de refluxo imperial, 

ou seja, representam o movimento de regresso do imaginário português para si 

próprio após a queda do modelo imperialista, efetuando, assim, a desconstrução do 

modelo épico identitário do imaginário nacional, que via nas Navegações e no 

processo de desterritorialização toda a sua essência capaz de lhe garantir destaque 

no contexto europeu e mundial. 

Destarte, os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus são 

analisados enquanto discursos que decodificam a História e o imaginário nacional, 

ou seja, discursos ficcionais que desconstroem o império português e almejam 

oferecer possibilidades de releitura e interpretação do movimento de evolução do 

país. Percebe-se que, por meio da ficção, Lobo Antunes busca revelar o caráter 

imaginário do império português, ressaltando que a construção desta ficção baseou-

se sempre na tentativa de ocultação de acontecimentos traumáticos, como no 

período de transição da memória imperial portuguesa. 
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2 A escrita engajada de António Lobo Antunes: explorando o Portugal pós-
colonial 
 

“em Portugal [...] tudo estagna e se suspende no tempo”. 
(ANTUNES, António Lobo. A ordem natural das coisas, 
2008). 

 
2.1 Literatura e sociedade 

 

Percebe-se que a produção literária de António Lobo Antunes – mais 

especificamente nas narrativas analisadas neste estudo – possui um viés de 

engajamento em desconstruir e reler a História e o imaginário nacional, fomentados 

ambos, ao longo de cinco séculos, pela ideologia imperialista que levou Portugal a 

lançar-se nas Grandes Navegações e Descobrimentos. Publicadas num período 

pós-colonial, as narrativas de Lobo Antunes buscam explorar e estabelecer um 

diálogo com o contexto histórico e social em que Portugal esteve envolvido durante 

o Estado Novo, a Guerra Colonial e o processo de descolonização. 

Como aponta o ensaio escrito por Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 83), uma 

das principais características da literatura portuguesa surgida após 1974 trata-se da 

combatividade e da “consciência sempre atenta aos magnos problemas político-

sociais de Portugal”. De modo geral, o principal objetivo dessa ficção, surgida 

durante um momento de grandes mudanças políticas, sociais e culturais, trazidas 

pela Revolução dos Cravos e pelo fim do Império português, é o de desconstruir e 

denunciar a opressão do Estado Novo e produzir uma memória coletiva sobre o 

período pós-colonial ainda em construção. 

A ficção antuniana caracteriza-se por desempenhar uma tentativa de expurgo 

da memória imperial que, após a Revolução e o processo de descolonização, se 

negava a ser sepultada, por sua apreensão ser traumática e por ainda sobreviver em 

algumas parcelas da sociedade. Os romances em análise estabelecem um vínculo 

com a sociedade portuguesa, pois almejam a reconstrução e o resgate dos laços 

coletivos e identitários fraturados pela guerra, pela revolução e pela descolonização. 

A literatura surgida após a Revolução dos Cravos, de maneira geral, segundo 

Gomes (1993), procura denunciar e desconstruir a memória ainda recente da 

opressão ditatorial. Busca, também, realizar um exercício de análise da sociedade 

portuguesa como um todo, refletindo a respeito de questões como o peso da 
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tradição nacional e os costumes das classes dominantes da burguesia e o seu 

sistema de castas e hierarquias. Reflete, assim, de maneira bastante aprofundada, 

sobre a geração de portugueses que viveu uma ditadura e foi obrigada a participar 

de uma guerra. 

Ao analisar as relações entre a produção literária e o meio social, Antonio 

Candido (2011) salienta que se deve sempre buscar o ponto no qual convergem os 

elementos sociais e estéticos. Isso se deve ao fato de que uma análise mais 

formalista, puramente focada na estrutura artística e estética, que tomasse a obra 

como um sistema totalmente independente, tornaria o processo de interpretação 

limitado e extremamente hermético. Enquanto isso, uma análise voltada somente às 

características sociais exteriores presentes na obra, que teriam servido de pano de 

fundo para a sua produção, apagaria toda a diversidade e a potencialidade de uma 

análise sociológica entre a literatura e o meio social. 

Para que se empenhe a análise de uma obra literária e a sua relação com o 

meio social, segundo Candido (2011), é preciso atentar para a forma como os 

elementos externos e sociais interagem e se fazem presentes na constituição e no 

arranjo da estrutura estética e narrativa da obra como um todo. Ambos os elementos 

(internos e externos) devem ser analisados sempre em conjunto, a fim de que 

possam revelar com maior eficiência e sensibilidade questões relativas ao processo 

artístico e literário. 

A literatura, enquanto elemento cultural e fenômeno de civilização, para que 

possa se constituir e caracterizar, depende do entrelaçamento de diversos fatores 

sociais. Os elementos sociais, que estão presentes na estrutura da obra literária, se 

engendram e relacionam aos fatores estéticos e passam a fazer parte da 

materialidade da obra, que, assim, transmite o seu significado com maior 

potencialidade. 

Candido (2011) salienta ainda que é sempre importante ter consciência de 

que o trabalho com a arte, com a literatura, não visa simplesmente a realização de 

uma transposição literal e total da realidade para o interior da obra de arte. Esse 

processo de mimese, ademais, sempre será criativo e transgressor das fronteiras da 

realidade. O ato de imitar contém em si, sempre, o ato de criar, com o intuito da 

reorganização e da criação do novo. 

A produção literária surge como um processo que visa utilizar a realidade 

como material para a sua produção e, a partir daí, o autor, por meio de seu trabalho 
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artístico e estético, a reconfigura em um universo novo, ficcional, que é devolvido por 

intermédio da obra ao meio social. Seu efeito visa sempre estabelecer alguma 

reação em seu público, transformando o real em algo novo, possibilitando, assim, 

novas formas de interpretação e abordagem da realidade. 

Gomes (1993) aponta que a literatura portuguesa surgida no período pós-

1974 estabelece uma estreita relação com a realidade, tentando, muitas vezes, 

reconstruir o discurso histórico fragmentado pela vertiginosa dinâmica da Revolução 

e da descolonização, que em pouco tempo alteraram de maneira profunda a 

sociedade e a identidade portuguesa. O romance surgido pós-1974, segundo o 

autor, muitas vezes “ficciona a história como tentativa de suprir falências do discurso 

histórico”. (GOMES, 1993, p. 84). 

Ana Paula Arnaut (2009) evidencia o fato de que a ficção antuniana, em 

linhas gerais, não somente nos primeiros romances, que remetem à exploração das 

experiências do autor e do contexto da Guerra Colonial, estabelecem uma estreita 

ligação com a realidade contemporânea. Esta relação entre o universo romanesco e 

o contexto social, em Lobo Antunes, se apresenta como característica marcante de 

sua produção literária, servindo os seus romances como uma espécie de relato 

ficcional da História e da realidade portuguesa, seja no que diz respeito à Guerra, à 

Revolução ou à descolonização. 
 

Mas o que os romances do primeiro ciclo, e não só estes também 
evidenciam é uma indissociável ligação do mundo romanesco ao real que 
lhes dá origem. Tal sucede não apenas no que respeita a estreitas ligações 
com a realidade pessoal do escritor, mas também no que se refere ao real 
mais abrangente da sociedade portuguesa de um passado próximo ou de 
um tempo coetâneo à publicação dos romances. (ARNAUT, 2009, p. 25).  

 

A literatura portuguesa surgida no momento de transição entre um tempo 

imperial/pós-imperial busca se efetivar como uma espécie de documento, capaz de 

relatar esta fase de intensas mudanças da sociedade e da cultura nacional. Como 

aponta Gomes (1993, p. 84), “essa busca de verismo e do histórico fundamenta-se 

pelo desejo de transformação do romance num documento de uma era de 

convulsões e de modificações substanciais na sociedade portuguesa”. 

O romance português pós-74, segundo Gomes (1993), busca capturar e 

traduzir a realidade por intermédio dos mecanismos da ficção a fim de conseguir 

efetivar a criação de uma memória coletiva e de um processo de interpretação capaz 

de retratar a efervescência das mudanças ocorridas após a Revolução em Portugal. 
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A ficção busca, assim, conceber uma organização ao movimento de transição entre 

o Portugal imperial e o novo tempo pós-colonial em constante processo de 

construção. 

 
Como se pode observar, num período muito curto de tempo, a realidade 
portuguesa sofreu profundas mutações – a Revolução, com suas 
consequências imprevisíveis, imprimirá um dinamismo sem precedentes nas 
relações sociais e na vida cultural do país. O resultado disso é a sucessão 
vertiginosa das ideologias, dos modos de comportamento, dos modos de 
atuação política, o que implicará, às vezes, descompassos entre os 
acontecimentos e o olhar que tenta registrá-los. [...]. Se os jornais – formas 
não ficcionais de abordar a realidade – se contentam com a fixação do 
efêmero e a consequente diluição da notícia dentro do dinamismo da 
história, o romance, que aspira a uma transcendência, a uma 
atemporalidade, deve se servir de outros mecanismos, que não a pretensa 
objetividade factual, para não sucumbir ao desenrolar do tempo. (GOMES, 
1993, p. 84). 

 

O discurso ficcional, no Portugal pós-Abril de 1974, apresenta-se como 

possibilidade de análise do contexto social e da dinâmica da evolução do país 

promovida pela transição do processo revolucionário. O romance, muitas vezes, 

apresenta-se como uma forma de enfrentamento desse processo dinâmico iniciado 

com a Revolução, que via na substituição e no esquecimento de um período 

histórico e de um modelo político-social ultrapassado a única forma de evolução. A 

ficção se assume como tentativa de resgate dos últimos capítulos do império 

português, como a Guerra Colonial, a Revolução e a descolonização.   

Ao buscar-se uma análise sociológica da obra literária, com fatores internos, 

externos e sociais, de acordo com Candido (2011, p. 24), pode-se ver então, 

“provavelmente, que os elementos de ordem social serão filtrados através de uma 

concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para entender a singularidade e 

autonomia da obra”. 

O coletivo, como aponta Antonio Candido, acaba desempenhando o papel de 

forças condicionantes que guiam o artista durante o processo de produção da obra 

literária, servindo de matéria e de inspiração para escolha e abordagem da temática. 

A obra literária surge, então, do movimento de confluência que pode ser encontrado 

entre as necessidades coletivas e individuais do escritor. 

Torna-se, assim, extremamente necessário para o processo de interpretação 

da obra literária, que sejam analisados, de maneira conjunta, o contexto social de 

sua produção, os fatores sociais que participam ativamente no processo de 
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formação da sua estrutura estética, e a posição e o engajamento do autor. Analisar a 

obra somente pelo viés social, como um produto de sua sociedade, ou unicamente 

estético, como já anteriormente mencionado, acabaria por gerar um prejuízo para a 

sua interpretação. 

É importante abordar, então, o contexto social e a posição do autor no 

processo de criação de uma obra literária. Adquire, assim, determinada relevância 

para o processo de interpretação da obra de Lobo Antunes, de maneira geral, o fato 

de o autor ter desempenhado a função de médico do exército português em Angola 

durante a Guerra Colonial, estando, deste modo, diretamente envolvido com as 

principais temáticas que futuramente viria a abordar em seus romances.  

Este fato, certamente, auxilia e desempenha um papel capaz de orientar e 

indicar caminhos para a leitura de sua produção literária, uma vez que, a partir disso, 

o leitor cria determinada empatia com a temática. Relaciona, ademais, a sua 

experiência enquanto combatente, diretamente afetado pelo imperialismo e pela 

opressão do sistema ditatorial, com a sua produção literária, exercitando, 

constantemente, um processo de desmontagem dos valores do regime ainda 

presentes na sociedade.  

O escritor desempenha uma função social de extrema importância, de acordo 

com Candido (2011) pois, segundo ele, a forma estética a ser trabalhada e a 

temática selecionada e desenvolvida em sua obra sempre relacionam-se 

diretamente com os anseios da sociedade em que o autor está inserido, fornecendo 

respostas e possibilidades de interpretação de determinadas necessidades 

existentes na sociedade. 
 

O escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz 
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), 
mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posição 
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas 
dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em 
parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, 
caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. 
(CANDIDO, 2011, p. 83-84). 

 

A partir dessa citação de Candido (2011) a respeito do importante e 

destacado papel do escritor junto à sociedade, pode-se concluir que António Lobo 

Antunes, ao publicar suas narrativas, exerce um papel social, pois, por intermédio da 

arte e da produção literária, busca atender à necessidade coletiva de repensar a 

História e o imaginário nacional. 
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Como aponta Gomes (1993), o escritor, no período pós-Revolução dos 

Cravos, desempenha um papel fundamental frente à sociedade portuguesa, pois o 

discurso ficcional lhe permite assumir o papel de pedagogo, atuando como uma 

espécie de intérprete, que tenta auxiliar a sociedade a compreender as profundas 

transformações e traumas da última fase do império português. Por intermédio da 

ficção, os romancistas que tematizam a Guerra Colonial, a Revolução e a 

descolonização, tentam recompor o corpo estilhaçado da experiência coletiva 

nacional, fraturada pela guerra e pela opressão salazarista. 

 
O escritor assume/supre o papel de doutrinador, pedagogo, etc., que foi 
tentado a assumir durante o período mais ativo da Revolução, com sua 
atenção incisiva no real, através do instrumental da ficção. A consciência do 
autor, mediando as relações entre o mundo e o público leitor, testemunha 
um tempo que sofre mudanças contínuas e torna-se um intérprete dessas 
mesmas mudanças e um criador de possibilidades para além daquilo que é 
meramente factual. (GOMES, 1993, p. 85). 

 

Em entrevista concedida a José Jorge Letria, ainda no início de sua carreira 

como escritor, em 1980, Lobo Antunes se manifesta a respeito do papel do escritor 

na sociedade, e comenta sobre o engajamento de sua obra no processo de 

desmantelamento dos discursos imperialistas consolidados pela valorização do 

passado histórico. O autor menciona, também, o fato de receber ameaças de 

pessoas ligadas a partidos de direita, cuja orientação política e ideológica, cerca de 

seis anos após a Revolução, ainda era voltada às tendências do antigo regime de 

Salazar. 

 
Um escritor, como um cantor ou um pintor é sempre a voz de qualquer coisa 
que está latente nas pessoas. A crítica de extrema direita diz que pomos em 
causa os sagrados valores da nação. A inteligente diz que escrevemos mal. 
Mas, como dizia o Balzac, só os bons escritores se podem dar ao luxo de 
escrever mal. O que incomoda a direita é que a nossa escrita não é 
intemporal, é o fato de falar de coisas que a põe diretamente em causa. Por 
isso continuo a receber cartas com ameaças e sei que houve várias 
tipografias que se recusaram a imprimir Os cus de Judas. (ANTUNES apud 
ARNAUT, 2008, p. 31). 

 

O autor comenta que Os cus de Judas foi rejeitado por diversas editoras, pois 

o seu conteúdo atacava diretamente os valores ditatoriais ainda presentes na 

sociedade portuguesa. Lobo Antunes afirma que ele, e a geração de escritores na 

qual se inclui – a geração pós-74 – possui uma escrita que põe em causa e 
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desestabiliza os valores imperialistas, e que, principalmente, centrava-se em 

problemas contemporâneos do país, sem ser atemporal. 

A opinião de Lobo Antunes se encontra em conformidade com Antonio 

Candido, uma vez que ambos entendem que o escritor, assim como outros artistas, 

é sempre responsável por dar voz e representação às diversas questões que estão 

latentes nas pessoas, daquilo que necessita ser abordado e trazido à luz em uma 

determinada sociedade. 

 
2.2 O Portugal do Estado Novo e a transição pós-colonial 
 

Ao se abordar o contexto social da época da publicação dos romances 

analisados no presente estudo – Memória de elefante (1979), Os cus de Judas 

(1979) e As naus (1988) –, percebe-se um diálogo claro entre as obras literárias e a 

sociedade da época. Pode-se considerar, inclusive, que tais obras correspondem a 

certas expectativas e necessidades da população ao revelar o drama dos ex-

combatentes retornados da Guerra Colonial e o traumático e conturbado processo 

da descolonização, uma vez que essas situações diziam respeito a uma experiência 

pertencente à coletividade nacional.  

Publicados em um período pós-colonial, os romances buscam desconstruir a 

memória ativa do regime salazarista que ainda vigorava na sociedade portuguesa 

pós-1974 e construir, a partir do discurso ficcional, uma História compreensível sobre 

os traumas sociais causados pelo regime do Estado Novo. Como aponta Eduardo 

Lourenço (1999), após a Revolução dos Cravos Portugal ocultou o seu passado 

recente, como se ele simplesmente não houvesse existido, assumindo a literatura 

um papel fundamental no processo de resgate das histórias e subjetividades 

ocultadas pelo movimento de evolução do país. 

Lourenço (1999) comenta o fato de a História e o imaginário nacional 

português terem sepultado o regime do Estado Novo e a figura de Salazar após Abril 

de 1974. Tal ocultação do passado, na sua visão, é um caso único na História da 

Europa, tendo em vista que nem a Alemanha ou a Itália, países que estiveram 

diretamente envolvidos na traumática e destruidora II Guerra Mundial, não deixaram 

os traumas do passado caírem no esquecimento sem a sua devida problematização 

pelas culturas nacionais. 
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Nem na Itália, nem na Alemanha – pesada cruz –, nem na União Soviética, 
hoje Rússia, onde a tentação de sepultar no esquecimento era uma espécie 
de dever ou reflexo nacional, um tal fenômeno de não existência póstuma 
se produziu. Nem na Espanha, onde Franco subiu ao poder por cima de 
tanto cadáver, o personagem e o seu tempo desapareceram com tanta 
presteza de paisagem. (LOURENÇO, 1999, p. 132). 

 

Como ainda aponta Lourenço (1999), esta estratégia de silenciamento e 

esquecimento voluntário do passado traumático corrobora justamente com uma das 

técnicas utilizadas pelo regime ditatorial do Estado Novo, que via no silêncio dos 

problemas contemporâneos, a exemplo da situação da Guerra Colonial na África 

durante a década de 1960 até 1974, uma forma de fazer com que as vicissitudes 

desaparecessem ou não existissem, transmitindo para a sociedade, uma ideia de 

constante tranquilidade, responsável por legitimar o governo de Salazar. 

A filosofia do Estado Novo, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2004), 

instalado no poder após um golpe militar em 1926, pregava o ressurgimento do 

Portugal imperial, defendendo a noção de que o domínio das colônias africanas era 

de extrema importância para que o país pudesse acompanhar a marcha das 

grandes potências da Europa, frente as quais os portugueses econômica e 

culturalmente detinham um status de estagnação desde o final do século XIX.  

Para conservar esta ideologia, o Estado promoveu um fechamento do país 

em relação ao estrangeiro, adotando uma política protecionista que desfavoreceu o 

desenvolvimento industrial e priorizou a ação de uma política agrícola. A prática 

reduziu o país, em pleno século XX, período de efervescência industrial, 

principalmente na Europa e nos EUA, a uma posição periférica e tipicamente 

dependente da produção agrícola e do mercado com as colônias ultramarinas. 

Após se instalar no poder, o regime percebeu que a única forma de lidar com 

a situação semiperiférica de Portugal frente à Europa seria promover um fechamento 

do país e da cultura nacional sobre si próprio, vendendo a imagem de um retorno às 

origens, com o intuito de recuperar a histórica identidade nacional de país 

imperialista e descobridor de Novos Mundos. O Estado Novo passou, assim, a 

cultivar uma filosofia de regeneração e de crescimento a partir do resgate das 

origens nacionais. 

 
Com o Estado Novo, instalado no poder na sequência do golpe militar de 
1926, esta “filosofia” parece tomar corpo político, social e económico, 
determinando uma política interna e externa apelativa do ressurgimento da 
nação. Intensamente, caracterizava-se por uma atenção a uma política 



23 
 

agrícola proteccionista, uma inibição do desenvolvimento da indústria e 
serviço, e, consequentemente, das classes sociais a eles inerentes; 
externamente, determinava o sucessivo fechamento de Portugal e do seu 
império ao exterior e uma centralização administrativa e político-econômica 
do império na metrópole, garantia da sua independência política e pedra 
angular do “ideal colectivo português”. É nesta linha que surgem as 
iniciativas de regenerar a nacionalidade e o espírito nacional, fazer renascer 
o espírito imperial de outrora, reaportuguesar Portugal e os portugueses ou, 
numa palavra, fazer ressurgir Portugal reorganizado e robustecido. (sic). 
(RIBEIRO, 2004, p. 118). 

 

Percebe-se, então, que o Estado Novo pregava “uma ressurreição da Nação, 

uma transformação de caráter espiritualista” (RIBEIRO, 2004, p. 119) com o intuito 

de “libertar” o país de todas as influências negativas vindas do estrangeiro, 

valorizando as origens rurais e o ímpeto conquistador e aventureiro que sobreviviam 

ainda no imaginário nacional português. Cabe salientar que na década de 1920 os 

cenários econômico, político e cultural da Europa favoreciam o surgimento de 

modelos fascistas e nacionalistas que pregavam uma espécie de purificação de suas 

nações frente ao medo dos países estrangeiros. 

Ribeiro (2004, p. 118-119) aponta que o Estado Novo, aproveitando-se de um 

ambiente europeu favorável ao surgimento de modelos políticos e ideológicos 

totalitários, baseia sua ação política “num nacionalismo apelativo da tradição da 

história, do império, dos valores morais católicos, da ordem e da unidade nacional”. 

Desse modo, constrói um ambiente social e cultural extremamente controlado, onde 

problematizar o regime e as suas decisões era praticamente impossível. 

O Salazarismo buscava promover uma espécie de “atualização” no presente 

dos valores ligados ao destino histórico português, como as navegações e as 

grandes conquistas. Essa estratégia de retorno às origens do Portugal rural, 

obstinadamente católico e imperialista, aponta para um movimento de duplo 

regresso, pregando a exploração e a valorização das colônias ultramarinas e o 

fechamento do país sobre o seu próprio universo cultural. 

Este movimento de gradual fechamento do país sobre si próprio, promovido 

pelo Estado, foi responsável por, paulatinamente, promover a descaracterização do 

povo português, como aponta Gomes (1993). Os propósitos ideológicos da ditadura 

e a exaltação de um estreito nacionalismo, que aos poucos foi minando a cultura e 

as fontes discursivas do país, gradualmente conduziu a sociedade portuguesa a 

uma espécie de alienação em relação aos acontecimentos contemporâneos.  
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O Estado Novo, por meio da figura de Salazar, que se autodefinia como um 

cidadão português humilde e simples, tipicamente “beirão, católico, ‘camponês filho 

de camponeses’, ‘pobre, filho de pobres’” (RIBEIRO, 2004, p. 118), levou Portugal a 

mergulhar em uma intensa mistificação e exaltação do passado imperialista e das 

tradições rurais e religiosas. O fato promoveu uma espécie de ensurdecimento e 

emudecimento da cultura nacional, restringindo-a à glosa interminável das 

conquistas e do futuro promissor que seria traçado em aliança com as colônias 

ultramarinas. 

 
Salazar conhecia esse povo de que se proclamava guia sábio e sereno, 
quer dizer, conhecia-lhe a ancestral condição humilde, a inata ou histórica 
paciência diante da adversidade, a infinita resignação, a inexpugnável 
credulidade, realidades sociológicas do mundo rural que poucos homens de 
Estado ou nenhum souberam utilizar com tão profunda perspicácia. Mas 
mais conhecia a espessura, a autêntica paixão nacional desse mesmo povo 
e sob ela fundou, mais que sobre o tardio terror e a polícia, o seu longo 
reino, cultivando e impondo como ideal cultural uma exaltação mitificada do 
mesmo passado ou do nosso presente, comemorando bispos anónimos de 
Bragas lusitanas ou vitórias caseiras de hóquei em patins (sic). 
(LOURENÇO, 2013, p. 59). 

 

Eduardo Lourenço (2013) ressalta que o salazarismo perseguia, 

sistematicamente, a fabricação de uma ideologia que venerava a lusitanidade 

exemplar, a essência da identidade portuguesa por intermédio de uma doutrinação 

da opinião pública, manobrada pela imprensa, principalmente do rádio. Esta era uma 

forma de divulgar a noção de que o país vivia em uma espécie de calmaria 

constante, sem problemas de nenhuma espécie, assumindo, sob a ótica do regime 

ditatorial, o status de um oásis de paz. 

 
Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos 
“Discursos” do universitário assaz racionalista que foi Salazar) uma tentativa 
para adaptar o país à sua natural e evidente modéstia. Todavia, a glosa do 
relativo sucesso dessa tentativa é que não foi nada modesta e breve, 
redundando na fabricação sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar, 
cobrindo o presente e o passado escolhido em função da sua mitologia 
arcaica e reacionária que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos 
adaptada ao país real dos começos do Estado Novo por uma ficção 
ideológica, sociológica e cultural mais irrealista ainda do que a ideologia 
republicana, por ser ficção oficial, imagem sem contraponto nem 
contradição possível de um país sem problemas, oásis da paz, exemplo das 
nações, arquétipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a 
ordem e a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade. 
Esse optimismo de encomenda teve nas famigeradas “notas do dia” o seu 
evangelho radiofónico. Não vivíamos num país real, mas numa 
“Disneylandia” qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem verdadeiros 
problemas (sic). (LOURENÇO, 2013, p. 33-34). 
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Como aponta Ribeiro (2004, p. 14), esta política de fechamento de Portugal 

em torno de si próprio, promovida e executada pela máquina estatal do Estado 

Novo, era uma “estratégia discursiva e simbólica/ideológica que promoveu um 

desmoronamento originário de qualquer outra palavra, promoveu o silêncio aliado à 

repressão”. Originou, assim, um ambiente social e cultural altamente favorável à 

opressão do regime, onde não havia espaços para outros discursos, pois o Estado 

criou uma espécie de interminável monólogo consigo próprio. 

 O regime se estabelece e encontra apoio inicial justamente em justificativas 

econômicas e culturais que viam a influência estrangeira como problemática para a 

manutenção das colônias ultramarinas na África e os territórios estratégicos na Índia 

e Timor Leste. Após o Ultimatum britânico, somado com a independência do Brasil, 

o século XIX acabou de forma extremamente melancólica para Portugal. O século 

XX, consequentemente, trouxe consigo toda uma carga de desconfiança de Portugal 

frente aos países estrangeiros, tendo em vista que as feridas pela negativa britânica 

ainda eram sentidas no imaginário e na identidade nacional.  

 
Em Portugal, onde os movimentos que caracterizavam a modernidade 
europeia iam dando passos inibidos, ficando sempre aquém dos desejos de 
uma burguesia e de uma intelectualidade moderna, este movimento era 
também a expressão política de uma desconfiança face a essa Europa 
moderna que durante o século XIX foi entrando Portugal adentro, 
interferindo na política nacional e colonial, determinando grande parte dela e 
devolvendo perturbantes imagens de periferia. (RIBEIRO, 2004, p. 118). 

 

Após a Revolução dos Cravos o governo revolucionário evitou discutir o 

passado e tentou sepultá-lo junto com a imagem de Salazar, responsável por 

coordenar o Estado Novo até 1968. Após sofrer um acidente, que o incapacitou de 

exercer suas funções, Marcello Caetano assume a regência do país, até ser deposto 

em 1974 pelo golpe militar, que restabeleceu o sistema democrático em Portugal e 

acabou com os combates da Guerra Colonial, encaminhando o processo de 

independência e descolonização dos territórios do ultramar. 

 
Na euforia pós-revolucionária, o destino de Portugal, que era um povo tão 
oniricamente épico era a forma mesma do “antidestino”, não suscitou nem 
emoção nem reflexão consequente. Foi tudo posto na conta de Salazar. E 
Salazar na conta de ninguém. Ele utilizava o silêncio, pelo menos a 
ausência de discussão política de um país que teoricamente não tinha 
problemas nem internos, nem menos externos, com refinada ostentação, se 
a palavra conviesse. (LOURENÇO, 1999, p. 138).   
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Lourenço (1999) comenta que a “euforia” pós-revolucionária impediu de certa 

forma que Portugal repensasse o seu passado traumático e concluísse o processo 

de luto e melancolia inerentes ao desabamento do modelo imperialista do Estado 

Novo. A Revolução dos Cravos trouxe consigo a extinção da ditadura e culminou 

com o final da Guerra Colonial, que já durava longos 13 anos e colocava Portugal 

em uma situação ambígua e constrangedora, tendo em vista que o corpo político da 

nação estava em vias de se desmembrar, arrastando consigo toda a tradição história 

e identitária, valorizada pelo imaginário nacional ao longo de cinco séculos de 

imperialismo. 

Em Psicanálise mítica do destino português, ensaio publicado originalmente 

por Eduardo Lourenço, em 1978, e presente em sua obra O labirinto da saudade 

(2013, p. 43), apenas quatro anos após a Revolução dos Cravos, o autor salienta 

que a “amputação forçada dos territórios ultramarinos” sofrida por Portugal foi vivida 

pela cultura e imaginário nacional de maneira extremamente singular, sem nenhum 

tipo de problematização do passado traumático. Tudo se deu, simplesmente, com a 

simples substituição de uma imagem imperial, fascista e colonialista pela imagem de 

um país democrático em busca da integração à Europa. 

 
Quinhentos anos de existência imperial, mesmo com o desmazelo 
metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao privilégio de 
colonizadores, tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar 
radicalmente a imagem dos Portugueses não só no espelho do mundo mas 
no nosso próprio espelho. Pelo império devimos outros, mas de tão singular 
maneira que na hora em que fomos amputados à força (mas nós vivemos a 
amputação como “voluntária”) dessa componente imperial da nossa 
imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido essa 
famigerada existência “imperial” e em nada nos afectasse o regresso aos 
estreitos e morenos muros da “pequena casa lusitana” (sic). (LOURENÇO, 
2013, p. 43). 

 

Como aponta Lourenço (2013), em seguida à Revolução dos Cravos, o 

imaginário nacional tentou destruir a memória da ditadura salazarista, promovendo 

um processo de distanciamento e deslocação da identificação nacional com a 

imagem do Estado Novo e do colonialismo na África, condenado diversas vezes pela 

Organização das Nações Unidas. A imagem do antigo regime expunha as fraquezas 

de Portugal e impedia a concretização de uma redemocratização e uma 

descolonização exemplar, vendida pelas Forças Armadas após assumirem o poder. 
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A primeira fase da revolução caracterizou-se também pela tentativa 
frenética de deslocar a imagem fascista da realidade nacional presente e 
passada, de destruir pela raiz o que se supunha mera pintura superficial do 
país, que, lavado e expurgado dos seus demónios passageiros, poria à 
mostra as suas virtualidades [...] (sic). (LOURENÇO, 2013, p. 50). 

 

Após longo período de relacionamento interno de “convívio hipertrofiado e 

mistificado” (LOURENÇO, 2013, p. 52), consequência do fechamento promovido 

pelo regime antidemocrático e ambíguo da Guerra Colonial que obrigava o país a 

combater o próprio corpo estatal, e da Revolução de Abril de 1974, Portugal 

precisava se confrontar consigo próprio. Naquele momento os territórios imperiais, 

antes centros provedores de abrigo e constituintes da identidade e imaginário 

nacional, já haviam conquistado a sua independência.  

Lourenço (2013) aponta que esta “volta para casa” não foi responsável por 

promover nenhum tipo de problematização na cultura e imaginário nacional, pelo 

contrário, serviu para efetivar a reconstituição de um modelo “camoniano” de ser. A 

sociedade portuguesa passou a se satisfazer com a nova imagem proposta pelo 

governo revolucionário, participando do processo de esquecimento do passado 

traumático e associando-se à ideia de integração do país aos demais estados da 

Europa como forma de produzir uma nova imagem do Portugal democrático. 

 
Tudo parecia dispor-se para enfim, após um longo período de convívio 
hipertrofiado e mistificado conosco mesmos, surgisse uma época de 
implacável e viril confronto com a nossa realidade nacional de povo 
empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem de 
analfabetismo única na Europa, com quase um terço da sua população 
obrigada a emigrar, imagem capaz de suscitar um sobressalto colectivo 
para lhe atenuar os traços mais intocáveis. Mas o que sucedeu, o que tem 
tendência a acentuar-se é a reconstituição em moldes análogos da imagem 
“camoniana” de nós mesmos, do benfiquismo ingênuo, mas nefasto com 
que nos contemplamos e nos descrevemos nos indestrutíveis discursos 
oficiais e, quando não basta, com a promoção eufórica e cara da nova 
imagem exterior que em seguida reimportamos como se fosse de facto a 
dos outros sobre nós (sic). (LOURENÇO, 2013, p. 52-53). 

 

O processo de descolonização dos territórios ultramarinos, na visão de 

Lourenço (2013), ocorreu de forma extremamente rápida e sem maiores 

questionamentos por parte da sociedade, que pacificamente contemplou este 

importante movimento de transição. Chama a atenção, segundo o autor, o fato de os 

portugueses vivenciarem a descolonização de maneira monótona e desinteressada, 

haja vista que os territórios eram parte essencial da constituição da identidade 
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nacional, ou seja, eram os núcleos de toda a tradição histórica e imperialista de 

Portugal e representavam um importante papel econômico e estratégico para o país. 
 

A fabulosa rapidez com que a descolonização se efectuou também não 
alterou esta nova imagem, antes pareceu reforçá-la, em particular aos olhos 
da esquerda portuguesa, que é então a única força política actuante e que 
conta. Será para sempre um assunto de reflexão interminável o do 
(aparente?) desinteresse com que a generalidade do povo português [...] 
aceita desfazer-se em escassos meses de territórios de considerável 
interesse económico e estratégico e em circunstâncias de completo 
descontrole, nos quais havia suportado uma luta de treze anos e cuja 
imagem fazia parte integrante (ou parecia fazer) da sua própria imagem de 
povo colonizador por excelência, atributo e núcleo central da mitologia do 
antigo regime, mas também de todo o passado nacional (sic). (LOURENÇO, 
2013, p. 63).  

 

A rápida descolonização, iniciada já em 1974 e concluída em 1975, segundo 

Lourenço (2013), contribuiu para a manutenção da imagem de um país em transição 

democrática, que via no apagamento do passado autoritário e imperialista uma 

alternativa de fuga capaz de gerar uma nova imagem de movimento e evolução. A 

descolonização, antes fervorosamente combatida pelo fascismo do Estado Novo e 

pelas Forças Armadas por longos 13 anos de conflitos armados, após a Revolução, 

efetivou-se em poucos meses, sem maiores sobressaltos na sociedade ou na 

política nacional. 

Na visão de Lourenço (2013), a descolonização dos territórios ultramarinos 

assumiu, perante a sociedade portuguesa, um aspecto intensamente revelador, pois 

operava uma espécie de traumatismo no processo de transição de uma imagem 

ligada à opressão do salazarismo e a nova imagem de país livre e democrático que 

a Revolução buscava concretizar. 
 

Quanto ao povo português – que a sério nada conhecia do fabuloso e 
mágico império – só tomará realmente consciência dos acontecimentos 
quando após as independências de Angola e Moçambique centenas de 
milhares de retornados invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra 
lusitana [...]. (LOURENÇO, 2013, p. 63).  

 

Após a Revolução dos Cravos, sob a exaltação de um novo tempo libertário e 

o fim de outro, marcado pela opressão e pelo imobilismo nacional, a sociedade 

portuguesa dispensou um necessário processo de assimilação do passado 

traumático, lançando-se imediatamente na construção de uma nova imagem de país 

livre e democrático, que via no processo de apagamento do passado recente uma 

necessidade urgente a fim de recomeçar um novo ciclo de evolução nacional.  
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É neste contexto de “reabertura” política e do retorno de Portugal à Europa, 

que António Lobo Antunes começa a publicar suas obras. Cinco anos após a 

Revolução dos Cravos, seus dois primeiros romances são lançados, Memória de 
Elefante e Os cus de Judas, ambos publicados no ano de 1979 e acompanhados de 

Conhecimento do Inferno, último romance que compõe a Trilogia da Aprendizagem2, 

publicado em 1980. 

Centrados na experiência do autor como tenente médico na Guerra Colonial, 

em Angola, os romances abordam a rotina de um ex-combatente retornado dos 

conflitos que não mais consegue se adaptar à vida normal e ao seu país após 

passar pela destruidora experiência da guerra. Os romances da trilogia 

problematizam não só a guerra, mas também o Estado Novo e a sociedade 

portuguesa de maneira geral, por apoiarem a manutenção de um conflito que visava 

garantir o prosseguimento do colonialismo na África, e manter Portugal com uma 

ilusória autoimagem de grande potência.  

Nove anos após a trilogia, Lobo Antunes publicou, em 1988, As naus3, sétimo 

romance, pertencente à segunda fase de sua produção literária, denominada por 

Ana Paula Arnaut (2009, p. 21) como ciclo das “[contra] epopeias”, série de quatro 

romances em que Portugal surge como personagem principal. O autor, nesse 

momento, explora todas as tensões e problemáticas políticas e sociais que 

envolvem o país durante a construção de uma imagem pós-colonial já no decorrer 

da década de 1980. 

Em As naus, através do discurso ficcional, Lobo Antunes busca efetivar uma 

espécie de desconstrução da memória imperial, sobrepondo o tempo histórico das 

Grandes Navegações e dos Descobrimentos com um presente pós-colonial marcado 

por uma perspectiva obscura da descolonização e do processo revolucionário. Os 

grandes nomes da História e do imaginário nacional, responsáveis pela elevação da 

identidade portuguesa, em As naus são obrigados a desempenhar o papel de 

                                                           
2 Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) constituem, 
segundo a crítica e segundo a opinião do próprio António Lobo Antunes, o primeiro ciclo de sua 
produção literária, conhecido como Ciclo da Aprendizagem. É uma trilogia que se apoia na 
exploração das experiências autobiográficas do autor durante a sua participação na Guerra Colonial, 
em Angola, entre os anos de 1971 e 1973.  
3 Segundo Ana Paula Arnaut (2009), As naus (1988) faz parte do segundo ciclo da produção literária 
de António Lobo Antunes, caracterizado como o “ciclo das [contra] epopeias”, compreendido pelos 
romances Explicação dos pássaros (1981); Fado alexandrino (1983) e Auto dos danados (1985), dos 
quais Portugal é o personagem principal.  
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miseráveis colonos retornados, vítimas do contínuo processo de evolução do país 

após a Revolução. 

Ao lançar luz sobre alguns dos capítulos mais traumáticos da História 

portuguesa, Lobo Antunes problematiza a identidade de seu país e traz ao debate 

questões complexas que estavam sendo propositadamente apagadas pelo 

movimento de evolução do país. O esquecimento do passado imperial, pós-Abril de 

1974, era uma alternativa de sepultamento dos longos anos de opressão causada 

pelo Salazarismo e os 500 anos de memória imperial. 

 

2.3 Lobo Antunes e a construção de uma poética pós-colonial 
 

De acordo com Norberto do Vale Cardoso (2011), o êxito dos romances 

iniciais de Lobo Antunes, que abordam mais diretamente a experiência individual de 

um soldado retornado dos conflitos da guerra em Angola, deve-se ao fato de 

representarem, a partir da experiência individual, da memória e do imaginário, todo o 

drama de uma geração de portugueses que sofreu direta e indiretamente as 

consequências da guerra, da repressão ditatorial e da descolonização. 

Gersão (1983) apud Cardoso (2011, p. 21) salienta que uma das razões dos 

primeiros romances de Lobo Antunes terem atingido grande repercussão junto à 

sociedade portuguesa pós-Abril de 1974 foi o fato de eles “passarem através de uma 

experiência, uma pele, um corpo, o que os tornava vivos, diferenciando-os de outra 

literatura de então”, marcada pela censura e regulação ideológica do aparelho 

estatal. 

Em As naus, publicado em 1988, justamente às vésperas da integração de 

Portugal ao bloco econômico de países da União Europeia, António Lobo Antunes 

busca, por intermédio da literatura, executar a total eliminação dos últimos 

resquícios da memória imperial. Segundo Cardoso (2011, p. 162), As naus 

desempenha o papel de “uma espécie de juízo final do império e de toda a mitologia 

que o alimentara”. 

Como aponta Ana Paula Arnaut (2009), a literatura e os discursos produzidos 

no contexto pós-colonial podem ser entendidos como “práticas contradiscursivas”, e 

almejam a reinscrição do registro histórico na perspectiva daqueles que foram 

excluídos ou vitimados por repressões e perseguições oriundas do poder estatal, 

mantenedor do imperialismo e do colonialismo. 



31 
 

Boaventura de Sousa Santos (2010) menciona que o pós-colonialismo pode 

ser entendido em duas principais acepções. Na primeira, ele representa o período 

histórico que sucede à independência das colônias; e, a segunda, refere-se ao 

conjunto de práticas e de discursos responsáveis por desconstruir a narrativa 

colonial, elaborada tradicionalmente a partir do ponto de vista opressivo do 

colonizador.  

Ainda segundo Santos (2010, p. 234), “O pós-colonialismo [...] contém uma 

crítica, implícita ou explícita, aos silêncios das análises pós-coloniais”, sendo 

responsável, numa perspectiva culturalista, onde se associam os estudos culturais, 

linguísticos e literários, por desconstruir e reler as práticas performativas, os 

sistemas de representação e os processos identitários ligados ao colonialismo e ao 

processo de transição entre o tempo imperial/pós-imperial. O pós-colonialismo 

revela, assim, novas formas de abordagem da História, numa perspectiva que busca 

acessar os discursos provenientes das margens sociais. 

Stuart Hall (2003) aponta que o termo pós-colonial se apresenta como 

portador de certa ambiguidade, uma vez que representa, também, o momento 

posterior à descolonização, geralmente associado aos eventos críticos que 

conduzem as colônias à independência, como as guerras de libertação e as 

revoluções, ambas ocorridas no contexto de desmanche do império português.  

O pós-colonialismo, segundo Hall (2003), é um movimento ambíguo com 

duplo significado, podendo ser entendido como um marco histórico/cronológico ou 

como uma virada epistemológica, pois marca a desconstrução e a reconstrução ao 

mesmo tempo, assinalando o fim do tempo imperial e o começo da construção de 

um tempo pós-imperial. O termo pós-colonial, portanto, compreende um período de 

transição e de reconfiguração, um tempo de passagem que perturba a linearidade 

da História estabelecida pela mão do colonizador.  

 
Consequentemente, o termo “pós-colonial” não se restringe a descrever 
uma determinada sociedade ou época. Ele relê a “colonização” como parte 
de um processo global essencialmente transnacional e transcultural – e 
produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou “global” das grandes 
narrativas imperiais do passado, centradas na nação. (HALL, 2003, p. 109). 

 
O pós-colonialismo não deve ser entendido unicamente como um marco 

histórico responsável por assinalar um movimento de transição entre um período 

imperial e a descolonização. Deve, também, ser analisado como uma virada 
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epistemológica, responsável por produzir e dar voz a narrativas que desconstroem a 

memória imperial, que releem a colonização como parte de um processo construído 

ao longo do tempo pelas nações imperialistas. 

O termo pós-colonial é utilizado neste estudo com o intuito de fazer referência 

ao período crítico que antecedeu a descolonização dos territórios portugueses na 

África, um período marcado pela Guerra Colonial e pela Revolução dos Cravos, que 

se estendeu até o final da década de 1980. Naquela época Portugal almejava entrar 

no bloco de países da União Europeia, buscando assim, superar o passado marcado 

pelo imperialismo e pela ditadura salazarista por intermédio da sua aproximação 

com a Europa. 

Hall (2003, p. 107), ao se referir ao termo pós-colonial, afirma que o conceito 

descreve e caracteriza a mudança ocorrida nas relações globais “que marca a 

transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento da pós-

independência ou da pós-descolonização”. Entende-se assim, que o pós-

colonialismo é responsável por assinalar um período de transição histórica e social, 

extremamente marcado por severas rupturas no âmbito político e cultural das 

nações envolvidas.  

 
O “pós-colonial” sinaliza a proliferação de histórias e temporalidades, a 
intrusão da diferença e da especificidade nas grandes narrativas 
generalizadoras do pós-Iluminismo eurocêntrico, a multiplicidade de 
conexões culturais laterais e descentradas, os movimentos e migrações que 
compõe hoje o mundo, frequentemente se contornando os antigos centros 
metropolitanos. (HALL, 2003, p. 111). 

 

Ribeiro (2004) comenta que os estudos pós-coloniais buscam elaborar uma 

revisão crítica da história imperial, problematizando e desconstruindo, mediante a 

representação de sujeitos marginalizados, a memória colonial escrita pela mão do 

colonizador. A literatura pós-colonial surge como uma necessidade de confrontação 

do presente com o passado, oferecendo novas possibilidades de interpretação de 

trajetórias e experiências históricas antes homogeneizadas e subjugadas pelo 

imperialismo. 

 
O pós-colonialismo surge de um sentimento de necessidade de elaborar 
uma revisão crítica de entendimento da história colonial, dando voz àqueles 
que a sofreram ou, por outras palavras, registrando, problematizando e 
desconstruindo a memória da história colonial escrita pelo colonizador, ao 
confrontá-la com outras memórias desta história aparentemente comum. 
(RIBEIRO, 2004, p. 17). 
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Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (2003) apontam que os 

estudos pós-coloniais são responsáveis por desenvolver novas linhas de reflexão e 

interpretação do mundo como um sistema global, especialmente ao questionarem 

ideias muito difundidas no século XIX que, por exemplo, faziam coincidir as noções 

de desenvolvimento e bem-estar com uma gradual ocidentalização do planeta. Os 

estudos pós-coloniais, segundo as autoras, reabilitam conceitos identitários, como o 

hibridismo, a miscigenação e a mestiçagem, antes extremamente associados a um 

viés negativo na visão dos colonizadores, que viam nas tentativas de defesa de suas 

identidades, por parte dos oprimidos, uma espécie de afronta ao sistema 

culturalmente dominante.  

 
Definindo o mundo pós-colonial como híbrido, fragmentário e diverso, os 
estudos pós-coloniais anunciaram incondicionalmente um tempo de trânsito 
entre o imperialismo/colonialismo e o pós-imperialismo/pós-colonialismo e 
proporcionaram a definição plural de um processo e de uma condição global 
de onde emergem a multiplicidade de histórias e de perspectivas que hoje 
nos explicam e imaginam. (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15). 

 

Entende-se, então, que a ficção antuniana está centrada no âmbito dos 

discursos provenientes desse tempo de transição entre o Portugal imperial e o 

Portugal pós-colonial. Ao assumir em seus romances, principalmente em Memória 
de elefante, Os cus de Judas e As naus uma atitude crítica frente à História e 

imaginário nacionais, Lobo Antunes empenha, pelo discurso ficcional, um processo 

de desconstrução da memória imperial portuguesa. E passa a reescrever a História 

numa perspectiva híbrida, fragmentária e diversa, que concede espaço e voz aos 

grupos sociais marginalizados pela opressão do salazarismo e do colonialismo. 

Segundo Maria Alzira Seixo (2002), a abordagem de António Lobo Antunes 

sobre o contexto pós-colonial português corresponde a uma temática de importância 

central e determinante, em que a experiência da Guerra Colonial, da Revolução e do 

processo de descolonização espalha-se por toda a sua obra. Romances como Fado 
alexandrino (1983); Auto dos danados (1985); O manual dos inquisidores (1996); O 
esplendor de Portugal (1997) e Exortação aos crocodilos (1999) remetem a uma 

exploração do período de transição do império português, constituindo-se em 

narrativas que abordam o contexto pós-colonial daquele país.  

Ainda na visão de Seixo (2002), o contexto pós-colonial, além de ser 

responsável por desencadear o processo de publicação dos romances, uma vez que 
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o autor utiliza de suas experiências autobiográficas e as incorpora ao trabalho 

ficcional, também participa ativamente como matéria de suas obras. A temática pode 

ser encontrada em diversas narrativas ao longo de sua produção literária. 

 
Na medida em que não só desencadeia o processo de publicação dos 
romances, na prática, como preenche o mundo romanesco dos primeiros 
livros do escritor, quase nunca abandonado por completo, posteriormente, 
mesmo naqueles de onde parece à primeira vista achar-se mais arredado. 
[...] Por isso a problemática dominante destes romances não é a crítica do 
salazarismo e do imperialismo ou a da guerra colonial (embora obviamente 
as inclua em situação de proeminência), mas sim um complexo de atitudes 
que envolve a desgraça do colonizado tanto como a do colonizador, as 
atitudes de agressão e prepotência visíveis em ambos os lados, e, 
sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a guerra produz em 
todos os sentidos, reduzindo a porção de humanidade no indivíduo, a 
capacidade criadora nos grupos familiares e afins, e a harmonia nas 
comunidades. (SEIXO, 2002, p. 499-501). 

 

A ficção antuniana desempenha uma tentativa de resgate e construção, 

estruturada no discurso literário, de uma memória/história pós-colonial, que aborde e 

contemple os traumas da sociedade portuguesa na contemporaneidade, como a 

repressão do Estado Novo, a Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e a 

descolonização dos territórios ultramarinos. Por intermédio dos seus personagens 

protagonistas em Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus, Lobo Antunes 

almeja a representação de minorias, como os ex-combatentes e os colonos 

retornados, a fim de revelar os traumas e rupturas causadas pelo imperialismo na 

sociedade portuguesa.  

A experiência da guerra desempenha um importante papel no processo de 

criação da produção ficcional de António Lobo Antunes. Após a sua viagem para 

Angola, por diversas vezes o autor manifesta, em entrevistas, ter sofrido uma 

espécie de transformação ideológica, responsável por levá-lo a ver as coisas de uma 

maneira diferente. Ou seja, após a experiência dos combates, o autor passa a ver o 

seu país com outros olhos, tomando consciência do processo destruidor e opressivo 

que a Guerra Colonial estava tentando manter à força. 

Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1979, logo após a 

publicação de Memória de elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes comenta a 

importância que a guerra exerceu sobre ele, levando-o a um processo de reflexão 

sobre sua vida em particular e sobre os rumos que o país tomava devido à opressão 

do Estado Novo. 
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A guerra de África foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas 
da minha geração, sei lá, uma coisa extremamente importante. Foi quase 
como, quando a gente, em pequenos, vê na praia os pescadores virarem os 
polvos ao contrário, ou como quem vira uma meia. Foi, também, a partir de 
73 e com o contacto que tive com as pessoas ligadas a determinados 
movimentos que eu comecei a chegar ao conhecimento de determinado 
número de coisas que até então para mim eram ameaçadoras para o meu 
estatuto. Depois da aprendizagem penosa da vida, o regresso de África e o 
contacto com essas pessoas, me permitiu uma tomada de consciência 
completamente diferente e uma grande viragem interior, que se produziu 
com muitas dúvidas, hesitações, sobressaltos, regressos, como eu digo 
n’Os cus de Judas. (sic). (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 20). 

 

A guerra, segundo o autor, lhe possibilitou o contato direto com situações e 

contextos que ele ignorava antes de embarcar para a África. A experiência dos 

conflitos em Angola foi responsável por promover, na opinião de Lobo Antunes, uma 

penosa aprendizagem da vida, que imediatamente lhe permitiu uma tomada de 

consciência em relação ao seu papel social e ao contexto político de Portugal.  

Ao comentar a respeito de autores que tematizaram a Guerra Colonial e o 

Portugal pós-74, Lobo Antunes salienta que a experiência do conflito foi muito mais 

importante do que qualquer conhecimento livresco, pois foi responsável por levar 

toda uma geração de portugueses ao conhecimento do sistema imperialista e 

opressivo que geria o país há quase 40 anos. 

 
Independentemente do valor que a nossa geração, literariamente, possa vir 
a ter ou não ter, eu penso que ela é uma geração diferente das outras, 
porque é uma geração marcada pela guerra colonial. De resto, o João de 
Melo desenvolve isso, quando chama à geração dos escritores entre os 30 
e os 40 anos a geração da guerra colonial. Eu penso que a experiência se 
tornou decisiva para nós sob vários aspectos. Primeiro porque provocou um 
corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, não sararam, 
Depois, porque permitiu à nossa geração e àqueles que ainda não tinham 
uma consciência aguda (como em grande parte era o meu caso) a 
perceber-se duma determinada problemática social e política. Finalmente, 
permitiu, como eu digo na “Memória”, a aprendizagem da morte e do 
sofrimento, feita em moldes completamente diferentes. (ANTUNES apud 
ARNAUT, 2008, p. 25). 
 

A experiência da guerra se manifesta de forma muito marcante em toda a 

produção ficcional de António Lobo Antunes. Principalmente em Memória de 
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, romances de estreia do autor, 

pertencentes ao primeiro ciclo de sua produção literária, denominado de Trilogia da 

Aprendizagem. Tais obras exploram de forma acentuada as suas experiências 

autobiográficas durante a participação como médico na Guerra Colonial, em Angola, 

no início da década de 1970. 
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“Na proposta antuniana, a experiência representa, sem dúvida, um aspecto 

indispensável ficcionalmente. A ficção se lança, assim, rumo a uma polifonia 

desesperadora, uma ‘obrigação’” (D’ANGELO, 2014, p. 34) com o testemunho, com 

a representação da realidade e com a denúncia das mazelas da sociedade 

portuguesa e africana. Esses povos foram cruelmente tiranizados e marginalizados 

pela opressão do sistema salazarista, que almejava, por meio da repressão e do 

silenciamento, a perpetuação de sua forma de dominação imperialista. 

Na visão de D’Angelo (2014), a experiência da guerra desempenha um 

processo que dá início e que norteia a produção ficcional do escritor português. Em 

diversas oportunidades Lobo Antunes admite o fato de objetivar, em seus primeiros 

romances, abordar, por meio da ficção, a violência dos conflitos, a opressão 

exercida pelo salazarismo sobre a sociedade portuguesa e o doloroso processo de 

reaprendizagem da vida cotidiana por parte dos soldados retornados dos campos de 

combate africanos. Como aponta D’Angelo (2014), a experiência da Guerra Colonial 

se apresenta como fator determinante para a produção ficcional de Lobo Antunes, 

representando um ponto de partida para a sua escrita. 
 

[...] se para Dostoievski, a experiência do cárcere na Sibéria foi 
determinante para decidir a favor da escrita ficcional, e não jornalística ou 
panfletário-documentarista, para Lobo Antunes, a experiência da guerra em 
Angola – como o próprio escritor tem declarado em diversas ocasiões – 
representa o ponto experiencial de não retorno, o ponto de partida para o 
encontro com a escrita. (D’ANGELO, 2014, p. 28). 

 

A experiência autobiográfica, ao ser incorporada ao trabalho ficcional, revela a 

existência de um processo de aproximação exercido pelo autor frente à coletividade 

portuguesa. A questão autobiográfica, utilizada por Lobo Antunes em seus primeiros 

romances, estabelece um vínculo entre leitor, obra e público, uma vez que as três 

instâncias exercem um diálogo que visa a recompor as fraturas sociais causadas 

pela repressão do Estado Novo e pela violência da guerra. 

 
Mas o que eu queria sobretudo focar era o aspecto esquizofrénico da guerra 
de África, em que se passava tudo como num delírio. Em que havia o 
senhor, o perseguidor dos delírios que eram os senhores da guerra (como 
eu chamo n[‘Os] Cus de Judas”), que estavam aqui em Lisboa, e que nos 
mandavam morrer e depois havia os que morriam de facto e que éramos 
nós, sem saber como, mortos pelo inimigo invisível, porque nós não os 
víamos, todo esse combate com sombras, com fantasmas. Era como se um 
gajo estivesse a lutar contra os espectros do pai do Hamlet durante 27 
meses. Mas o problema é que era um espectro que matava de facto e 
matava de formas extremamente cruéis, através de meios extremamente 
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sádicos. E, quando digo o espectro que matava, não me refiro aos 
movimentos de libertação, mas à União Nacional, à ANP, essas merdas, 
aos Salazares, aos caetanos, às multinacionais, a todas essas entidades 
que não tinham uma existência concreta, vagas e sem nome, mas que, de 
facto, nos matavam realmente, provocavam em nós rupturas muitas vezes 
irreversíveis e que cicatrizes que não sararão mais. E é bom que não sarem 
e que a gente não esqueça, embora, de facto, o País tenha esquecido que 
isso existiu (sic). (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 26-27). 

 

Na Trilogia da Aprendizagem percebe-se que o autor se autoficciona, a fim de 

potencializar o caráter de seu discurso literário e, assim, poder enfrentar os 

silenciamentos e os espaços interditos da narrativa histórica portuguesa. Como 

aponta Biagio D’Angelo (2014), o trabalho baseado na experiência, realidade e 

ficção, efetuado por Lobo Antunes, constitui-se numa estratégia de enfrentamento 

das mentiras da História e depende diretamente dos mecanismos ficcionais. 

Somente em função do ato de “fingir ser” é que as dolorosas experiências e as 

memórias traumáticas podem ser finalmente vocalizadas e ganhar representação. 
 

Contar é um dever, não um “material” opcional, posto que contar é o único 
gesto de participação nas mentiras da história: daí a escolha ou a 
preferência por um material que assuma a máscara da autobiografia, 
especialmente na trilogia da África (Memória de elefante, Os cus de Judas e 
Conhecimento do inferno). A experiência da guerra em Angola é parte 
essencial do vínculo entre literatura e experiência em Lobo Antunes. 
(D’ANGELO, 2014, p. 34). 

 

Gomes (1993) comenta que Lobo Antunes, em seus primeiros romances, 

habilmente “finge” a vida real mediante uma intensa representação da realidade. Na 

Trilogia da Aprendizagem, o autor utiliza a vida real como material para a 

constituição do universo ficcional, e mais do que realizar uma simples representação 

autobiográfica, Lobo Antunes incorpora o mundo real à ficção e utiliza esse gesto a 

seu favor, potencializando o diálogo entre público e obra. O escritor, desse modo, 

“acaba por inventar o mundo imageticamente, de modo que o confessionalismo e o 

implacável realismo sirvam como elementos retóricos, para que se processe de 

imediato empatia entre o leitor e as personagens” (GOMES, 1993, p. 56). 

Ainda em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1979, Lobo Antunes 

comentou a respeito do “dever” do seu trabalho ficcional em abordar acontecimentos 

traumáticos para a coletividade nacional. Segundo o autor, passados cinco anos da 

Revolução dos Cravos e da queda da ditadura salazarista, o país vivenciava um 

gradual processo de esquecimento do passado recente ligado à Guerra Colonial e à 

opressão praticada pelo Estado Novo. 
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Qualquer coisa que me lembra uma frase de Pasolini, a propósito das 
manobras florentinas, na Itália do tempo de Maquiavel. Chama-lhe ele “la 
forma ingenosa e quase elegante del tradimento” (“a forma engenhosa e 
quase elegante da traição”). A guerra colonial era um pouco isso: uma 
forma engenhosa, mas nada elegante, de traição. No fundo, a frase de 
Pasolini, também, podia aplicar-se sem elegância nenhuma, aos 48 anos do 
fascismo. No livro que vai sair ainda este ano, [“Os] Cus de Judas”, eu tento 
explicar isso melhor. E abro aqui um parêntesis para dizer que não terá sido 
por acaso que [“Os] Cus de Judas” têm sido boicotados já por duas ou três 
tipografias. É que é um livro que fala na guerra colonial. Penso que, apesar 
de tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra não tivesse existido, 
como se o Tarrafal e a Pide e tudo isso, nada tivesse existido. Volta a haver 
as misses, volta a haver a direita, volta a haver tudo isso, de uma forma 
pujante e alegre, como se tudo, como se esses mortos, como se um milhão 
e 500 mil homens que passaram por África, como se os mutilados que 
andavam ali a coxear no Anexo Militar, na Rua Artilharia Um, como se nada 
disso tivesse existido. (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 25-26). 

 

Lobo Antunes aponta que Os cus de Judas, por se tratar de uma narrativa 

que aborda diretamente a questão da Guerra Colonial e a situação dos soldados 

retornados, vinha sofrendo uma espécie de boicote por parte das tipografias, que se 

negavam a publicar um romance cujo conteúdo remetia diretamente aos principais 

traumas da sociedade portuguesa. O autor comenta o fato de que o movimento de 

evolução do país vinha produzindo uma espécie de amnésia coletiva, responsável 

por promover o esquecimento da opressão, da guerra e da figura dos combatentes, 

igualmente vítimas do sistema do Estado Novo. 

Em relação ao processo de descolonização, iniciado após a Revolução dos 

Cravos, em Abril de 1974, percebe-se que nos romances As naus e O esplendor de 
Portugal, Lobo Antunes aborda diretamente a complicada questão dos colonos 

portugueses. Após as independências de Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde, 

Moçambique e São Tomé e Príncipe, estes se encontravam, muitas vezes, 

obrigados a abandonar tudo e partir em uma viagem sem volta para Portugal. 

Em O esplendor de Portugal, numa constante sobreposição de diferentes 

tempos, acompanha-se a gradual desagregação de uma família de colonos 

portugueses que vivia no interior de Angola, e que após a Revolução e o período de 

transição política, se vê obrigada a separar-se. Com o avanço dos conflitos da 

guerra civil no período pós-independência, os filhos viajam para Lisboa, enquanto 

que a matriarca permanece em Angola, a fim de tentar garantir as posses da família. 

Uma vez na Europa, percebe-se que os personagens não conseguem se adaptar 

completamente, tendo suas vidas para sempre assombradas pelo pesadelo do 
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imperialismo português e tendo de conviver com um infindável dilema por não se 

sentirem pertencentes à coletividade. 

As naus representa, também, a problemática viagem de regresso dos colonos 

portugueses, uma viagem que, muitas vezes, não era um regresso, pois muitas 

pessoas sequer haviam nascido no Portugal continental, e não conheciam nada 

sobre o país em que estavam entrando após saírem da África. Nessa obra, Lobo 

Antunes traveste os grandes navegadores e ícones da História e imaginário nacional 

em colonos retornados, e os faz padecer do doloroso processo de adaptação. Nesta 

narrativa, Lobo Antunes questiona o gradual processo de esquecimento e ocultação 

dos problemas do Portugal contemporâneo, salientando que se fazia ainda 

necessária uma espécie de ajuste de contas entre passado e presente.  

Em entrevista a Jeferson Del Rios (2000), Lobo Antunes comenta que a 

descolonização foi uma situação esquizofrênica, pois milhares de pessoas foram 

obrigadas a efetuar uma viagem incerta para um país que desconheciam ou sobre o 

qual possuíam apenas idealizações. Em As naus, Lobo Antunes busca destacar 

exatamente este desencontro existente entre a imagem que os colonos nutriam em 

relação ao Portugal imperial e a realidade que encontram no momento da 

descolonização após a queda do regime do Estado Novo.  

 
Com a independência, de repente um milhão de pessoas vieram para 
Portugal, lugar que elas não conheciam, porque muitas tinham nascido na 
África. Da noite para o dia, essas pessoas se viram num país que não 
sabiam o que era, um país que para elas era mítico. Uma situação 
esquizofrênica (ANTUNES apud RIOS, 2000, p. 84). 

 

Em As naus, numa representação do drama dos colonos retornados, Lobo 

Antunes busca desconstruir a História e o imaginário imperial português, 

atualizando-os em um presente pós-colonial. Utilizando-se de uma ficção que 

resgata a figura dos retornados e os utiliza como protagonistas de sua narrativa, o 

autor efetiva um movimento de denúncia do gradual movimento de apagamento da 

contemporaneidade, ressaltando o lado obscuro e opressivo que acompanhou o 

movimento de revolução, também responsável por gerar opressões e 

silenciamentos. 

Lourenço (2001), por sua vez, ressalta que em As naus, Lobo Antunes é 

responsável pela criação de uma espécie de “antimundo” ou “contramundo”, em que 

os lados banais e hipócritas da sociedade portuguesa são trazidos à tona e exibidos 
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em público, a fim de que Portugal possa, após 500 anos de imperialismo e de sonho, 

libertar-se de um passado imobilizante e atrasado. Aponta, ainda, que As naus é 

responsável por, às vésperas da integração do país a um novo contexto de evolução 

– a adesão ao bloco da UE – despertar os portugueses do seu histórico 

sonambulismo imperial. 

 
O conhecimento ao mesmo tempo preciso, cruel e lírico dos lados banais, 
intoleráveis e reveladores da vida – da escondida vida do nosso império 
solar e hipócrita como poucos –, a sua visão das relações humanas como 
inextinguível confronto de seres só metaforicamente humanos, a indiferença 
ao desagrado ou ao desagrado dos seus humores, opiniões, buñuelescas 
ferocidades, fazem do seu mundo uma espécie de antimundo ou 
contramundo de tão decantada “sensibilidade lusitana”. Também se lhe 
perdoou pouco ou nada – fez-se de conta que o livro não existiu – o seu 
retrato a vitríolo, entre Bosch e Offenbach, da não menos decantada 
epopeia imperial. E, todavia, enquanto os portugueses não revisitarem 
aquelas Naus, nunca acordarão do seu histórico sonambulismo. E farão 
bem em lê-las, pois, como nos últimos livros de Lobo Antunes tanta irrisão e 
tanto humor só podem proceder de alguém a quem aquilo “dói”. 
(LOURENÇO, 2001, p. 97-98). 

 

Jorge Manuel de Almeida Gomes da Costa (2013) menciona que a ficção 

antuniana, de maneira geral, persegue a criação de uma poética da memória, que 

visa combater o sistemático movimento de apagamento do passado traumático 

promovido por Portugal após a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. Por 

intermédio das narrativas de Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus, Lobo 

Antunes busca retratar capítulos sombrios da História e do imaginário nacional, a fim 

de abordar o gradual processo de desconstrução/reconstrução do império 

português. 

 
[Na ficção antuniana] ganha corpo a proposta de uma poética de memória 
que, por antítese à prática do sistemático apagamento que integra a 
vertente macrodiscursiva oficial portuguesa, se caracteriza por uma 
tentativa de o evitar e de expandir sistematicamente a capacidade de 
recuperação do passado, não como forma obstinada de regulação da 
existência colectiva, mas antes, partindo da noção de que tal processo de 
recuperação é sempre de natureza contenciosa, no intuito de conseguir 
uma evolução sustentada, de algum modo, apaziguadora ou em equilíbrio, 
que não derive a cada momento num eventual cenário de estagnação 
traumatizante (sic). (COSTA, 2013, p. 94, grifo do autor). 

 

Na visão de D’Angelo (2014), a ficção antuniana, a partir do trabalho de 

resgate da História e dos sentimentos ligados à construção de pátria e nação, busca 

possibilitar, por intermédio dos mecanismos ficcionais, o caminho para uma memória 
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coletiva sobre os traumas do passado e sobre o processo de transição entre o 

tempo colonial/pós-colonial no Portugal pós-Abril de 1974. Como aponta D’Angelo 

(2014, p. 35), “Lobo Antunes convida ao não esquecimento da experiência da(s) 

verdade(s)” por meio de narrativas que visam representar figuras e períodos 

excluídos da representação nacional pelo movimento de evolução do país. 

Na obra de Lobo Antunes, como aponta Costa (2013), percebe-se a 

existência de uma poética que almeja sempre oferecer, por intermédio do discurso 

ficcional, novas possibilidades de interpretação de momentos-chave da História 

portuguesa. A ficção antuniana, de maneira geral, caracteriza-se por corporizar um 

constante esforço de recuperação do passado, oferecendo-se como possibilidade de 

representação de minorias e subjetividades excluídas pelo movimento de construção 

do novo tempo pós-colonial português. 

 
Na obra de António Lobo Antunes, essa poética de um retorno possível, 
mas não oficial (porquanto necessariamente centrado na perspectiva única 
e relativa da representação individual), conhecerá, então, no seu início, de 
facto, o corporizar de um esforço de recuperação do passado (ou 
“passados”) como forma de lidar com os traumas nacionais, 
problematizando, em simultâneo, a voz única, incontestada, de continuidade 
do aparelho de poder. Daí em diante, marcará presença em todos os 
momentos-chave da evolução da imagem de Portugal, apresentando-se 
enquanto espécie de reverso da medalha, ao ilustrar os efeitos que essa 
tendência nacional de fuga à dor do trabalho de luto irreversivelmente 
trouxe consigo até os dias de hoje. (sic). (COSTA, 2013, p. 94). 

 

Na crônica A confissão do trapeiro, publicada no Terceiro Livro de Crónicas 

em 2005, Lobo Antunes salienta, de maneira extremamente poética, que sua ficção 

trabalha com os restos, com as emoções truncadas, ou seja, com tudo que é 

descartado pelas pessoas e pela sociedade em geral. Sua literatura assemelha-se, 

então, a um processo de resgate e reciclagem do que seria descartado e esquecido. 

 
Talvez as pessoas mais próximas de mim, com quem mais me assemelho, 
sejam as que encontro, à noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo 
que não tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja, meter o nariz, 
(engraçada esta expressão, meter o nariz) no que deitam fora, no que 
abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí com toda a espécie 
de despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras baças, 
inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, virando, revirando, 
guardando (um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por 
exemplo), descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os 
meus romances são feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos 
assim, que a cabeça e a mão trabalham numa paciência de ourives. Se olho 
para dentro encontro um armazém anárquico de expressões desbotadas, 
caixinhas de substantivos, arames de verbos para ligar tudo, uma espécie 
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de cesto de costura (de cestos de costura). Como os das minhas avós, em 
que se acumulavam botões quebrados, linhas, metades de tesouras, as 
pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo. (ANTUNES, 
2005, p. 133). 

 

É justamente na melancólica e fragmentada figura dos ex-combatentes e na 

miserável viagem de regresso dos colonos retornados que António Lobo Antunes 

encontra o material para a sua ficção. É nas figuras e sentimentos marginalizados, 

em que imagem e memória são extremamente perturbadoras para a sociedade após 

1974, que a ficção antuniana busca uma reinterpretação e reescrita de Portugal, de 

sua História e de seu imaginário coletivo. 

Entende-se, a partir daí, que a escrita literária de António Lobo Antunes 

mantém um diálogo com o meio social e se revela engajada a preencher e 

questionar diretamente, por intermédio do discurso literário, o silenciamento causado 

pela memória ativa do regime ditatorial. Soma-se a isso o movimento de 

apagamento dos traumas da contemporaneidade em relação aos acontecimentos 

políticos e sociais que se desenrolaram em Portugal com extrema intensidade no 

contexto de Abril de 1974. 

Com a representação de personagens e acontecimentos marginalizados e 

voluntariamente esquecidos pela sociedade portuguesa durante o movimento de 

evolução e construção de um novo período pós-colonial em Portugal, a ficção 

antuniana, com destaque em Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus, 

almeja uma poética pós-colonial, responsável por dar voz àqueles que foram 

silenciados na memória nacional. 

Nos capítulos que seguem será abordada a forma pela qual os romances de 

Lobo Antunes, analisados neste estudo, estabelecem uma aproximação com o 

intuito de, pelo diálogo que exercem com a sociedade portuguesa, estabelecerem a 

desconstrução da História e do imaginário nacional. Efetiva-se, assim, por 

intermédio do discurso ficcional, a construção de uma memória coletiva sobre o 

período de transição pós-colonial iniciado em Portugal após a Revolução dos 

Cravos, em Abril de 1974. 
 
 
 
 
 



43 
 

 
3 O Império ao avesso: a desconstrução da História 

 
A noite em Lisboa é uma noite inventada [...], uma noite 

a fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, 
as avenidas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o 
desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria são autênticos, o 
medo e a miséria dos homens e dos cães.  
 

(ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno, 2006). 
 

3.1 A História como fetiche do Estado Novo 
 

A ditadura do Estado Novo sempre utilizou diversas estratégias políticas e 

discursivas como forma de se legitimar e conquistar o apoio da população 

portuguesa. Dentre elas destaca-se o acionamento da História e a severa vigilância 

e normatização do ensino da disciplina nas redes educacionais do país, como forma 

de torná-la um aparelho discursivo capaz de transmitir e glorificar os ideais 

imperialistas do regime. 

O Estado Novo sempre se notabilizou pela insistência em criar um ambiente 

social em que prevalecesse um constante estado de normalidade, permeado pela 

ordem e pela calmaria, onde as decisões do governo jamais fossem colocadas em 

dúvida ou questionadas pela população em geral. Por essa razão a educação 

exercia um papel fundamental na estratégia de dominação da opinião pública 

idealizada pelo regime de Salazar. 

No decorrer da década de 1930, logo após se instaurar no poder de maneira 

antidemocrática, o regime salazarista passou a publicar uma série de decretos 

relacionados à educação, onde prevaleciam conteúdos programáticos das escolas. 

O objetivo era legislar sobre as funções inerentes aos docentes e também a respeito 

da forma pela qual as disciplinas escolares deveriam ser conduzidas e ministradas. 

Destaca-se, nesse cenário, a importância dada pelo regime ao ensino da História. 

Dentre as medidas restritivas tomadas como forma de controlar a educação 

nacional, o regime instituiu a política do livro único e exercia uma fiscalização 

constante sobre as escolas e sobre a atuação dos professores, a fim de proibir e 

punir a utilização de qualquer outro material de ensino que não fosse previamente 

aprovado pelos departamentos educacionais do regime. 
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Na escolha dos materiais didáticos, as escolas possuíam um papel muito 

limitado, pois eram obrigadas a selecionar os livros a serem utilizados durante o ano 

letivo a partir de uma lista previamente estabelecida pelo governo. Esses materiais, 

na grande maioria das vezes, eram encomendados pelo próprio regime, como forma 

de assegurar severamente o monopólio sobre a educação, proibindo o livre trânsito 

do conhecimento e dos saberes por entre a sociedade portuguesa. 

De acordo com Margarida Maria Louro Felgueiras (2000), durante o período 

da ditadura salazarista, a tradição histórica era utilizada pelo regime como um 

importante pilar da ideologia fascista. O ensino da História, devido a isso, 

logicamente, recebia uma atenção especial, sendo eleito como um valioso 

instrumento de difusão das ideologias do regime. 

A História desempenha o papel de uma área do conhecimento humano em 

que pode ser operada uma concentração ideológica, uma vez que é atravessada por 

diversos discursos, interpretações e seleções múltiplas. A História possui, também, 

um papel fundamental na constituição das identidades nacionais, pois é ainda um 

local de atribuição das representações coletivas. 

Devido ao seu caráter discursivo flexível, a História pode ser utilizada como 

suporte ideológico e garantia da uniformidade e coesão discursiva de regimes 

autoritários que detêm o monopólio da sua produção, veiculação e interpretação. 

Este foi o caso do regime do Estado Novo, que gradualmente minou as instâncias 

educacionais, artísticas e culturais de Portugal, como forma de aferrar-se ao poder. 

Ao analisar o Decreto 16.730, publicado pelo governo português no ano de 

1930, que regulamentava os programas educacionais do ensino primário, Felgueiras 

(2000) salienta que, em relação à disciplina de História, o referido documento 

legislava a sua função de criar nos alunos o conceito espiritual de Pátria, devendo 

enaltecer a histórica vocação imperialista e civilizadora de Portugal. O documento 

aconselhava, ainda, que a disciplina deveria atuar de maneira complementar com a 

Geografia e a disciplina de Moral e Educação Cívica.  
 

Ao ensino desta é atribuído entre outras, a função de criar nos alunos o 
“conceito espiritual de Pátria” e a compreensão pela “acção civilizadora de 
Portugal”, com uma “missão altíssima a cumprir nas colónias”. Indica que o 
seu ensino deve ser relacionado com a Geografia, a quem competia dar a 
noção de grandeza e importância do império colonial e com a disciplina de 
Moral e Educação Cívica. Esta última, preparando os alunos para “cumprir 
os seus deveres com a Pátria”, deveria recorrer à História para apresentar 
exemplos de abnegação histórica (sic). (FELGUEIRAS, 2000, p. 96). 
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Os documentos oficiais do governo pregavam, então, uma valorização do 

discurso historiográfico como forma de divulgar e legitimar os ideais políticos e 

imperialistas da ditadura em relação à manutenção do colonialismo na África, 

encobrindo-o com uma falsa descrição de missão nobre e civilizadora. Interessava 

igualmente ao regime fomentar nas crianças e adolescentes a valorização do 

passado histórico nacional, fazendo com que a noção de império sobrevivesse 

sempre no imaginário da população. 

A valorização da História por parte do Estado Novo pode ser percebida ao se 

observar um dos mais importantes documentos oficiais redigidos pelo poder estatal, 

como por exemplo, o Ato Colonial, publicado em julho de 1930. Nesse documento, 

num discurso oficial, o salazarismo buscou legitimar, pela força da tradição histórica, 

o processo de colonização e dominação dos países africanos. No seu artigo 

segundo o referido instrumento versa sobre as garantias gerais: 
 

Art. 2º. É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a 
função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar 
as populações indígenas que neles se compreendam, exercendo também a 
influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente. (ACTO 
COLONIAL, 1930). 

 

Percebe-se, assim, que o discurso oficial do Estado Novo buscava se 

fundamentar e legitimar a partir da História e da valorização e embasamento de 

conceitos religiosos tradicionais. A colonização, portanto, na visão imperialista do 

aparelho estatal, nada mais era do que um histórico estado de normalidade, sendo a 

dominação dos povos dos territórios ultramarinos uma forma natural e estabelecida 

de manutenção da imagem do país como grande centro político e econômico junto 

ao eixo europeu. 

Conforme Helena Isabel Almeida Vieira (2013), o Estado Novo, durante o 

período em que esteve à frente do governo de Portugal, sempre utilizou uma visão 

positivista e extremamente conservadora da História, baseada nas conquistas do 

passado. Para isso, valia-se da sua legislação e da política de utilização de um 

material didático ideologicamente uniforme. 
 

[Durante o Estado Novo] a legislação relativa à disciplina de História 
manteve-se quase inalterável no que se refere aos objetivos, finalidades e 
intenções da disciplina. Esta política foi acompanhada pela defesa de um 
ensino sustentado em manuais, quase imutáveis, com concepções 
positivistas da História enquadradas num conservadorismo nacionalista, 
inculcador e acrítico, quase nunca problematizante, na qual prevalecia a 
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História política, institucional, diplomática e militar. A História baseava-se na 
exposição narrativa de tipo tradicional, era feita de heróis e exemplos, era 
uma História de reis e rainhas, batalhas e vitórias, de grandes feitos de um 
povo. (VIEIRA, 2013, p. 85, grifos do autor). 

 

De acordo com Felgueiras (2000), em relação à política do livro único para o 

ensino da História, por quase 40 anos foi utilizado em Portugal, praticamente de 

forma exclusiva, o compêndio organizado por António Mattoso, o qual transmitia 

uma visão intensamente nacionalista da História. O material se apoiava fortemente 

na valorização das conquistas do passado e nas glórias possibilitadas pelo período 

dos Descobrimentos e das Grandes Navegações dos séculos XVI e XVII. 

 
Em relação ao ensino da História no liceu, o compêndio de António Matoso 
foi utilizado como “livro único” ou quase exclusivamente até aos anos 70, 
transmitindo uma visão nacionalista e anti-iberista, colonialista, ultracatólica, 
autoritária, antiliberal e antidemocrática, glorificando a época da expansão e 
dando uma imagem negra do período liberal e republicano. Os compêndios 
divulgavam um ensino “eminentemente nacional”, que deveria causar um 
sentimento de amor e de orgulho em ser português, “exaltando”, 
“justificando” e “glorificando” tudo o que no passado pudesse ser 
considerado como “esforço da Nação”. (FELGUEIRAS, 2000, p. 97). 

 

Ribeiro (2004) comenta que os manuais escolares utilizados na educação 

portuguesa ocultavam a realidade política, social e cultural da pátria, em prol da 

divulgação de informações que fossem úteis para a ditadura, capazes de 

monopolizar a opinião pública a respeito da grandeza nacional e do brilhante 

caminho traçado em direção ao desenvolvimento, sempre embasado pela História. 

Segundo a autora, na visão dos manuais escolares, Portugal era descrito 

como um vasto império colonial, capaz de fazer frente às grandes potências 

europeias da época, e devia exercer a sua função de protagonista na História. Na 

visão do Estado o país caminhava, firmemente, graças à vigilância paternalista e 

abençoada do governo, em direção a um futuro promissor de aliança com as suas 

colônias na África.  

 
De dentro, e na elucidativa visão dos manuais escolares do Estado Novo – 
que ensinavam aos portugueses “o sentimento nacional de grandeza da 
Pátria” e a sua íntima associação à tradição colonial portuguesa –, Portugal 
era, pela sua superfície, e de acordo com o manual de Oliveira Matos, “a 
quarta potência colonial do mundo”; no manual de Eurico Seabra subia a 
escala e era já “a terceira potência colonial que tinha de desempenhar na 
História o papel a que tinha direito”. (RIBEIRO, 2004, p. 122).  
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Com este mecanismo de vigilância e controle estabelecido pelo Estado como 

forma de regular os ambientes educacionais e normatizar o conteúdo trabalhado em 

sala de aula, sempre em conformidade com a ideologia do sistema ditatorial, 

percebe-se que o regime atribuiu-se o poder de definir a verdade nacional, impondo 

a interpretação histórica que lhe fosse mais conveniente. 

O Estado Novo possuía uma visão romantizada e fortemente positivista da 

História, apoiado em documentos e portarias educacionais que definiam a disciplina 

como “uma escola de verdade”, baseada na administração de provas irrefutáveis e 

de um método rigoroso firmado nos ideais de exatidão das pesquisas científicas. 

Felgueiras (2000, p. 100) aponta que, “com estas afirmações [o regime] não mais 

pretendia do que legitimar a ‘verdade nacional’, que na ausência de sínteses, o 

estado deveria definir”.  

A dominação implantada pelo Estado sobre a produção, veiculação e 

possibilidades de interpretação do discurso historiográfico abriu campo para que 

fossem possíveis todos os tipos de silenciamentos, mitificações e falsificacionismos. 

Sendo assim, para o regime do Estado Novo, a História se apresentava como um 

poderoso campo de batalhas discursivo, que deveria ser conquistado a fim de se 

tornar um interessante veículo de propaganda ideológica, capaz de fazer serenar a 

população e animá-la a seguir o projeto imperialista. 

O regime buscava escrever a História nacional segundo os seus moldes, 

utilizando-se de mitificações do passado, exclusão da realidade contemporânea e de 

uma intensa carga nacionalista na valorização e representação dos grandes ícones 

do país. Incluíam-se aí a figura dos navegadores e dos reis que apoiaram as viagens 

marítimas, destacando sempre a virtude imperialista de Portugal em conquistar 

novas terras e expandir o poder da nação. 

 

3.2 Guerra, revolução, descolonização: rupturas históricas 
 

Após a queda do salazarismo, em Abril de 1974, com a Revolução dos 

Cravos, que conduziu a Guerra Colonial ao seu final após 13 anos de violentos 

conflitos, os países africanos conquistaram a sua independência. A História de 

Portugal passou, então, por um novo processo e, de forma violenta, em um curto 

período de tempo, o país sofreu severas e traumáticas reviravoltas difíceis de serem 

completamente assimiladas, causando uma ruptura na representação nacional. 
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A Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos, a queda do Estado Novo e o 

processo da descolonização da África provocaram um forte abalo na sociedade e na 

historiografia nacional, que durante décadas mantinha uma visão intensamente 

nacionalista e positivista do passado imperialista português. Como aponta Costa 

(2013), após Abril de 1974, Portugal se vê confrontado com o desmoronar da 

grandiosidade imperial, conceito muito valorizado e defendido pelo discurso oficial 

do governo. A histórica noção de Império, antes utilizada pelo salazarismo como 

forma de garantir a coesão e a unidade nacional, entra em colapso e repentinamente 

perde a sua significação.  

 
Liberto de um longo período de relacionamento problemático com a sua 
memória, instilado ditatorialmente por uma discursividade eufórica dos feitos 
bélicos e expansionistas do seu passado histórico, o Portugal de Abril de 74 
vê-se confrontado com o desmoronar da grandiosidade imperial que, até 
esse ponto, havia assinalado o discurso identitário e de memória que 
oficialmente vigorava no seu espaço interno. (COSTA, 2013, p. 11). 

 

Após o esfacelamento do império colonial, a sociedade portuguesa mergulhou 

em um estado de amnésia coletiva, como única forma de contornar os eventos 

traumáticos que se negavam a ser totalmente apreendidos. Quanto à historiografia, 

antes objeto ideológico do regime, esta igualmente silenciou, causando um estado 

de exceção, que impedia a criação de uma memória coletiva sobre a 

contemporaneidade portuguesa após Abril de 1974.  

Portugal, historicamente possuidor de colônias ao redor do planeta, país 

sempre autoconcebido pelo discurso do Estado como grande potência imperial, 

capaz de fazer frente aos vizinhos europeus, sofreu uma ruptura em sua identidade 

e representação histórica após a descolonização da África. Segundo Costa (2013), a 

perda dos territórios africanos constituiu-se num traumático abalo na representação 

nacional, levando o país a vivenciar um processo de fechamento sobre si próprio, 

como tentativa de afastar a memória incômoda da guerra e do fracasso imperialista. 

Após Abril de 1974, a estratégia de silenciamento nacional e a tentativa de 

apagamento do traumático passado recente, constituem-se numa alternativa de 

manutenção, por parte do governo revolucionário, das condições necessárias para 

reerguer a nação e mantê-la coesa no objetivo de construção das bases de uma 

nova História, onde se poderia vislumbrar o futuro e a ultrapassagem do passado 

imperialista. 
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Na visão de Costa (2013, p. 141), o esquecimento do passado recente seria 

“a condição fundamental para que a metáfora de perpétuo movimento da nação 

pudesse ser novamente reiniciada”. Ao abandonar o passado imperialista e 

isolacionista construído pela retórica do Estado Novo, e se aproximar dos vizinhos 

da Europa, Portugal procurava alterar a sua imagem e defender a sua modernização 

econômica e política. 

 
Quanto ao Portugal de Abril e à nova imagem que luta por concretizar, o 
que se obtém é, no fundo, um modelo identitário que encontra na fuga 
seletiva ao passado a estratégia preferencial para a manutenção do caráter 
ideal de que se pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o 
desvio sistemático de situações ou eventos que levantem a ponta do véu 
traumático e do recente terror do fracasso nacional (o mesmo será dizer, 
que remetam, ainda que por instantes, o país para um plano de eventual 
autoquestionação). (COSTA, 2013, p. 3). 

 

Cardoso (2011, p. 160) aponta que “essa eliminação da História colonial é um 

mecanismo do novo tempo democrático português para superar o lado negro da sua 

História”, e que o desejo de reaproximação e integração do país ao continente 

Europeu por parte do novo governo, seria uma forma de ruptura com o passado 

ditatorial, isolacionista e imperialista. 

A Guerra Colonial e a descolonização da África se apresentam como o fim do 

império português e o início de um novo tempo, pós-colonial, que se encontrava 

ainda em processo de definição. A guerra e a descolonização são um tempo que 

resta, o limite de uma História e o limiar de outra, uma espécie de “entre-lugar” na 

tradição histórica de Portugal. 

Segundo Ribeiro (2004), o regime salazarista buscava sempre ocultar os 

acontecimentos da Guerra Colonial, como tentativa de manter o estado de 

normalidade da população da metrópole na Europa. Para a autora, a consequente 

ocultação da guerra, mesmo pós-25 de Abril, “não era uma vontade autoritária, mas 

sim uma incapacidade de avaliação das condições reais para lidar com tão dolorosa 

e explosiva herança” (p. 248) e uma imagem de país que se queria apagar.  

Ainda no entendimento de Ribeiro (2004), o silêncio historiográfico, político e 

social sobre o passado recente, que caracterizou a sociedade portuguesa pós-Abril 

de 1974, deve-se aos naturais mecanismos de recusa, denegação e luto frente ao 

trauma da guerra, a opressão do regime salazarista e a conturbada descolonização 

das colônias africanas. 
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Cardoso (2011, p. 172) aponta que o Estado Novo entendia que a Guerra 

Colonial poderia colocar em risco a paz social, por isso, “a guerra se viu transferida 

para uma ‘lonjura’ como forma de a distanciar da metrópole e reduzir o seu impacto 

na sociedade portuguesa”. A única forma encontrada pelo aparelho estatal de 

controlá-la foi lhe conceder um sentido que transmitisse uma falsa missão histórica e 

civilizadora da pátria. 

Segundo Roberto Vecchi (2010), a Guerra Colonial punha em jogo a 

pseudomemória imperialista construída pelo Estado Novo. A veiculação de notícias 

pela imprensa e a sua presença na metrópole europeia apresentavam-se como um 

perigoso obstáculo para a manutenção da continuidade do governo salazarista. O 

autor salienta ainda que, nos conflitos no continente africano não estavam em jogo 

somente os espaços e territórios do império, mas, principalmente, os cinco séculos 

de História de Portugal. 

 
[...] em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do espaço 
colonial: como declamava a retórica do regime salazarista, em jogo estavam 
cinco séculos da História de Portugal, cinco séculos de colonização ou, 
como ficou depois da maquilhagem retórica da revisão constitucional de 
1951, cinco séculos de relações entre povos e culturas diferentes. (sic). 
(VECCHI, 2010, p. 96).  

 

A Guerra Colonial pode ser entendida como um “estado de exceção” na 

História imperial, pois após o início dos movimentos de libertação dos países 

africanos, Portugal se viu obrigado a combater a si próprio, uma vez que os 

territórios ultramarinos compunham e participavam ativamente do processo de 

construção do imaginário e da identidade nacional. 

Ribeiro (2004) adota uma visão bastante semelhante no que se refere à 

Guerra Colonial. Segundo a autora, a guerra é responsável pela efetivação de uma 

espécie de movimento de tensão na identidade nacional. Ela marca o início do 

processo de desterritorialização e de desmembramento do império colonial 

português, que o fez regressar para junto da Europa. É, portanto, considerado um 

fenômeno basicamente “novo” para a História de um país mundialmente 

reconhecido como imperialista e colonizador. 

O processo revolucionário de Abril de 1974, segundo Cardoso (2011, p. 177), 

“enformou-se no imediato, como sendo o fim da ditadura e da guerra”. Por outro 

lado, contudo, este acontecimento marcou uma grande ruptura nos cinco séculos de 
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História imperial de Portugal. Sendo assim, o desejo nacional de imaginar um futuro 

se apresentava sempre assombrado pelo peso do passado. 

O processo de descolonização que se iniciou com a Revolução dos Cravos e 

teve seu ápice durante o decorrer do ano de 1975 foi responsável por acolher, em 

Portugal, centenas de milhares de portugueses que até então residiam nas colônias 

africanas. Tal acontecimento foi em certa medida contornado e censurado pelas 

autoridades do novo governo que tomou posse após o golpe que derrubou Marcello 

Caetano. O novo governo tentou amenizar os impactos da descolonização e evitar 

que se tornasse um marco negativo para a nova administração. 

Segundo o historiador João Paulo Guerra (1996), a descolonização da África 

trouxe a Portugal mais de 500 mil portugueses entre abril de 1974 e o final de 1975, 

o que gerou um impacto brutal sobre a economia das ex-colônias e também da 

metrópole na Europa. A grande maioria de cidadãos portugueses deixou 

Moçambique e Angola, os dois maiores territórios ultramarinos. Segundo o autor, 

cerca de 43% dos retornados se estabeleceram em Lisboa e nos distritos 

metropolitanos da capital. 

O governo revolucionário, segundo a jornalista Helena Matos (2014), tentava 

controlar e mascarar o processo da descolonização, censurando a imprensa para 

que evitasse abordar a temática, o que fez com que os retornados que começavam 

a chegar aos milhares na Europa fossem silenciados e tornados anônimos. Como 

aponta a autora, “do ponto de vista informativo, os retornados enfrentarão vários 

muros de silêncio e preconceito” (p. 13), impostos pelo novo governo e pela 

memória ativa do antigo regime salazarista. 

 
Em 1975 os retornados já não eram um fenómeno que se pudesse iludir. 
Eles já estavam a chegar. Simplesmente os jornalistas não os mostravam. E 
os dirigentes políticos e militares faziam de conta que não os viam e 
escondiam dos portugueses aquilo que já sabiam estar a começar em 
África: o maior êxodo da História de Portugal. (sic). (MATOS, 2014, p. 4). 

 

Ainda segundo Matos (2014), nos meses seguintes à Revolução dos Cravos o 

governo tratou de atenuar os efeitos da descolonização. Fez, então, correr notícias 

de que o grande número de cidadãos que começava a se movimentar, abandonando 

os territórios ultramarinos em direção à Europa, não passava de pequenos grupos 

reacionários ou funcionários e fazendeiros que fugiam com medo infundado de 

perder privilégios adquiridos durante a ditadura de Salazar. 
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Nos meses seguintes “os colonos”, “os fazendeiros que fogem por medo”, 
os “deslocados”, como então os designava a imprensa, chegarão às 
centenas de milhar, E, contudo, serão raríssimas as suas fotografias na 
imprensa portuguesa até, que em meados de 1975, os seus caixotes e os 
seus corpos deitados no chão do aeroporto da Portela os tornariam 
incontornáveis. (MATOS, 2014, p. 17). 

 

Em relação ao silêncio que rondava a situação dos colonos retornados, Matos 

(2014, p. 6) comenta que “deles o poder político e militar, falou o menos possível. A 

comunicação social tão havida de histórias demorou anos a interessar-se por aquilo 

que eles tinham para contar”, deixando-os assim, em uma espécie de vácuo 

historiográfico. Os colonos que regressavam da África eram ignorados pelas 

autoridades portuguesas e esquecidos pela sociedade em geral, sendo relegados à 

margem por algum tempo, pois sua existência estava ligada à memória do passado 

imperial e da recente ditadura, um passado que a sociedade e o novo governo 

queriam contornar a fim de constituir uma nova História.  

Em artigo publicado no Diário de Notícias, em 1984, o crítico literário e 

ensaísta Eduardo Lourenço mostra surpresa com o fato de a História recente de 

Portugal, o colonialismo e a Guerra Colonial na África não terem dado origem a 

manifestações culturais ou reflexões mais aprofundadas nas áreas da historiografia 

e da política na sociedade pós-25 de Abril. 

 
À aproblematização voluntária do antigo regime sucedeu uma espécie de 
insólita ocultação acerca dos avatares da última fase da nossa velha – 
pensar-se-ia capital – aventura colonial. Nem documentários, nem filmes, 
nem “livros brancos” sobre a nossa história recente em África contribuíram 
com qualquer explicação ou simples informação sobre o que, para já, 
conduziu em casa europeia à liquidação de um regime antidemocrático e, 
fora dela, ao fim de um império. (sic) (LOURENÇO, 1984, p. 26 apud 
RIBEIRO, 2004, p. 246).  

 

De acordo com Lourenço (1984 apud RIBEIRO, 2004), em relação ao 

fenômeno de silenciamento social e cultural sobre o passado recente, havia no país 

uma espécie de “insólita ocultação”, que tornava interditos os capítulos finais do 

império colonial português, como a queda da ditadura do Estado Novo, a Guerra 

Colonial e o processo de descolonização dos territórios ultramarinos. 

Costa (2013) afirma que no final da década de 1980 são ainda extremamente 

reduzidas as propostas discursivas de abordagem do recente passado imperial 

português. A sociedade e a cultura ainda estavam dominadas por uma ambiguidade 

de posicionamento emanada pela esfera estatal, que entendia a alternativa do 
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esquecimento da tradição histórica da nação como “arma preferencial para 

assegurar a criação ilusória de um perpétuo movimento nacional” (p. 147). 

Dado o traumático rompimento da linearidade discursiva da História 

portuguesa pós-Abril de 1974, que esmagou o presente sob o peso de um passado 

monumentalizado pela retórica imperialista, a literatura assumiu-se como um dos 

únicos discursos capazes de produzir uma reconstituição histórica do recente 

passado português. Rompendo, portanto, com o melancólico e traumático 

silenciamento causado pelo hiato deixado na produção e interpretação histórica pelo 

regime ditatorial após a sua queda. 

A literatura surgida após a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974, se 

apresenta como possibilidade de se constituir uma contra-memória do regime 

ditatorial, como uma possibilidade de juntar os restos de um país fragmentado pelos 

violentos conflitos da guerra, severamente castigado pela contínua repressão 

política e social do salazarismo e desnorteado após o repentino regresso de 

centenas de milhares de portugueses após a descolonização. 

Vecchi (2010) comenta que a literatura surgida no final da ditadura salazarista 

ganha corpo em um vazio historiográfico, e atende à necessidade social de reler o 

passado imediato, de ler e escrever a História recente, interdita e silenciada pela 

repressão estatal. Com a mobilização do testemunho e da subjetividade, a literatura 

assume um papel de combate à amnésia nacional, recuperando o direito social de 

produzir e comunicar a sua memória individual e coletiva. 
 

A prática da literatura como anamnésia nacional surge copiosamente das 
estações de abertura política, restabelecimento das liberdades civis, com a 
explosão da subjetividade da recordação, a necessidade presente de reler o 
passado imediato, não tanto – ou não apenas – para procurar informações 
inéditas, visto que directa ou indirectamente os acontecimentos eram de 
qualquer modo conhecidos, mas para readquirir subjectividade, a 
protagonização de escrever ou de ler em primeira pessoa a história 
interdita, recuperar o direito de comunicar a memória e a experiência, 
também singular. (sic). (VECCHI, 2010, p. 60). 

 

Ainda segundo Vecchi (2010), em algumas circunstâncias históricas, a 

literatura se torna instrumento de elaboração e recomposição de traumas e de lutas 

coletivas, estabelecendo uma íntima associação com a escrita da História. Passa, 

então, a suprir seus silenciamentos e rupturas em busca da representação, com 

maior impressão de totalidade, dos acontecimentos traumáticos e interditos de uma 

determinada coletividade. 
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Poder-se-ia observar que existem circunstâncias históricas nas quais a 
literatura se reveste de funções ulteriores em relação àquelas que 
tradicionalmente desempenha: torna-se instrumento de elaboração, e de 
recomposição, diríamos quase que terapêutica de traumas e de lutas 
colectivas, estabelece uma estreita aliança com a escrita da história e tenta 
recompor, umas vezes ingenuamente, outras em modo um pouco 
desencantado, fracturas, descontinuidades com o passado, de cada um e 
de todos, fornecendo as cifras para a compreensão, possivelmente aquela 
que melhor dê uma impressão de totalidade ao acontecido. (sic). (VECCHI, 
2010, p. 60). 

 

A literatura apresenta-se, assim, como um discurso que possibilita o 

questionamento da História e dos acontecimentos do Portugal contemporâneo. O 

discurso artístico visa a recompor e explorar experiências e traumas que afetaram a 

sociedade portuguesa durante a repressão do regime do Estado Novo e no novo 

tempo pós-colonial a partir de Abril de 1974. 

A abordagem da Guerra Colonial e da descolonização da África torna a 

literatura uma espécie de discurso de exceção, responsável por romper com a 

aparente linearidade e horizontalidade do discurso historiográfico português. A partir 

da literatura, acontecimentos traumáticos e interditos pelo trauma e pela memória 

ativa da repressão salazarista são identificados, por entre os despojos do 

desabamento do império colonial português, possibilitando um espaço de reflexão 

sobre o Portugal contemporâneo, sobre o seu passado, presente e futuro. 

Neste sentido passa-se a analisar as obras ficcionais de António Lobo 

Antunes, como possibilidade de criação de uma memória coletiva, que desmonta a 

noção de império, rasurando aquela narrativa histórica positivista e nacionalista 

defendida pelo Estado Novo. Ademais, procura-se, por entre os silenciamentos e 

descontinuidades discursivas da história, subjetividades e vozes antes 

marginalizadas, na tentativa de, por intermédio da literatura, revelar um pouco mais 

sobre o Portugal pós-colonial. 

 

3.3 Memória de elefante: o indivíduo como metáfora de seu país 
 

Ao analisar Memória de elefante, o romance de estreia de António Lobo 

Antunes como escritor, publicado em 1979, pode-se perceber um prenúncio do 

engajamento do autor em desconstruir a História valorizada pelo regime salazarista. 

O autor, portanto, se utiliza da ficção e da literatura como uma forma de combate à 

ideologia imperialista e à opressão do Estado Novo, recém-deposto em Portugal, 
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após a Revolução dos Cravos, em 1974, cuja memória ativa ainda sobrevivia no 

âmago da sociedade portuguesa. 

O enredo, predominantemente narrado na terceira pessoa, porém com 

diversas intrusões da primeira, acompanha a rotina de um médico psiquiatra durante 

um dia comum, desde a manhã, quando inicia o seu trabalho no Hospital Miguel 

Bombarda, em Lisboa, até o final da madrugada do dia seguinte, com ele já no seu 

apartamento. 

O protagonista é um sujeito anônimo, cujo nome jamais foi identificado no 

decorrer da narrativa. Sabe-se somente que se trata de um retornado da Guerra 

Colonial, tendo atuado como médico do exército português no interior de Angola. 

Também, que vive sozinho em seu apartamento no Monte Estoril após a separação 

da mulher, e que devido a isso e ao afastamento do convívio diário com as duas 

filhas, vive mergulhado em um constante estado de depressão. 

O romance se divide em três partes: manhã, tarde e noite, com cinco 

capítulos destinados a cada parte. Durante a manhã é possível acompanhar a rotina 

do médico no Hospital, onde ele se relaciona com os colegas e atende dois 

pacientes, uma moça e um adolescente viciado em drogas, cujos pais insistem junto 

ao médico para que ele fique internado à força. 

De acordo com Seixo (2010), Memória de elefante condensa e descreve a 

agônica e desesperada jornada de um sujeito incrédulo e nostálgico em busca de 

unidade pessoal, de um impossível sentimento de paz em relação a um traumático 

passado recente. Revela, também, o absurdo, opressivo e completamente 

desestabilizador passado da guerra na África, responsável por fragmentar a 

existência, a memória e a identidade de quem nela participou. 

 
Essa arquitectura consiste em condensar, com esforço amargo e algum 
júbilo criativo, a densidade da vida num único dia da existência, que se 
descreve a par e passo, como os passos da cruz de um incrédulo nostálgico 
de uma ligação a qualquer coisa – seja a família, a cidade, o Tejo, a 
infância, a arte, a mulher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma 
consciência apaziguada na relação com o passado recente. Este passado é 
o da guerra colonial, revelação inesperada da opressão bárbara e do 
absurdo de existir que por toda a parte descobre, e em que participa 
também. É ainda o passado de um casamento de amor, que se desfez 
inexplicavelmente no regresso de Angola, com remorso pungente sem 
remissão (sic). (SEIXO, 2010, p. 341-342). 

 

Em conversa mantida com uma enfermeira do hospital, com quem tinha 

intimidade suficiente para um diálogo mais profundo, ao contrário da maioria de suas 
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relações sociais e familiares que gradativamente se afastaram de sua companhia, o 

médico revela suas angústias e se mostra totalmente incapacitado de recomeçar a 

vida junto da família que havia deixado há poucos meses. 

 
- Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo. 
Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa: 
- Nunca mais tem fim essa descida? 
O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça, numa patética 
imploração bíblica, na esperança de que a teatralidade voluntária ocultasse 
parte do seu sofrimento verdadeiro: 
- Você encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade 
minha defronte do maior espeleólogo da depressão: oito mil metros de 
profundidade oceânica da tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida 
salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto, 
sem batiscafo, sem escafandro, sem oxigéneo, o que significa, obviamente, 
que agonizo. 
- Por que é que não volta para casa? perguntou a enfermeira [...]. 
- Porque não sei, porque não posso, porque não quero, porque perdi a 
chave, declarou à enfermeira, sabendo perfeitamente que mentia (sic).  
(ANTUNES, 2009, p. 24-25). 

 

Ao meio-dia, durante o almoço, após o plantão no Hospital, o médico 

encontra-se com um amigo, a quem havia telefonado durante a manhã, a fim de 

conversarem para que pudesse lhe contar sobre os seus problemas pessoais, e de 

seu sempre adiado projeto de se tornar escritor. Também, sobre o fato de estar 

cotidianamente mergulhado em depressão após a separação da esposa e do 

afastamento das filhas. 

Incapaz de reatar o relacionamento, e imerso em uma melancólica rotina no 

hospital psiquiátrico e assombrado pelos traumas da guerra, a depressão apresenta-

se como sentimento quase que irremediável e paralisante. Segundo Seixo (2008, p. 

131), “a náusea e o vómito da personagem nos lavabos, no final do almoço, como 

que somatizam a notória depressão que o afecta, e que tem a ver, em parte, com a 

sua incapacidade em superar a frustração amorosa” (sic). 

Durante a tarde, após uma consulta com o dentista, passou a vagar sem rumo 

pelos bairros da cidade, até estacionar o carro próximo à escola das filhas, a fim de 

que pudesse vê-las de longe ao final das aulas. Sem coragem de se aproximar, ficou 

receoso e espreitou, do interior de um bar próximo, a passagem da empregada que 

foi buscar as meninas na escola.  
Ao final da tarde, uma rápida parada em um bar, regularmente frequentado 

pela esposa, potencializa o seu sentimento de nostalgia. Em seguida, encaminha-se 

para uma sessão de análise em grupo, onde assume sentir saudades da mulher e 
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ser incapaz de retomar a vida em família, por sentir-se desestabilizado e sem razões 

para enfrentar as dificuldades da vida. 

O protagonista da narrativa, como se pode observar, é um sujeito que vive às 

margens da sociedade, é deprimido, avesso à maioria das relações sociais e 

afetivas, sente-se constantemente incompreendido e luta diariamente contra a 

rotina. Ademais, busca incessantemente reatar os cacos da sua vida pessoal, que 

foi diretamente afetada por sua participação nos combates da Guerra Colonial. 

Assombrado pelas traumáticas lembranças dos conflitos na África e pelas 

constantes recordações da infância, esse sujeito anônimo desempenha suas 

funções profissionais no mesmo hospital em que o pai fora médico no passado – o 

hospital Miguel Bombarda, em Lisboa. Vive, assim, sempre perseguido pelo peso 

das tradições familiares e do meio social burguês, que lhe exigem adaptação aos 

padrões e o cumprimento das obrigações que lhe são socialmente impostas. 

Após o retorno da Guerra Colonial encontra-se em um mundo no qual não 

consegue mais ter espaço, onde se sente estrangeiro, e tenta, inutilmente, conviver 

com a saudade das filhas e com o sentimento de culpa e melancolia por não ser 

capaz de reatar seu casamento e restabelecer a vida normal e socialmente aceita. 

Ao analisar o título do romance, Memória de elefante, percebe-se uma clara 

analogia ao animal africano, cuja virtude está na sua memória extremamente 

apurada, sendo capaz de se lembrar com extrema exatidão, durante toda a vida, dos 

locais por onde passou, podendo se orientar nas imensidões das savanas do 

continente africano.  

Tal analogia se aplica às experiências do narrador protagonista na Guerra 

Colonial da África, cujos acontecimentos presenciados seguem sempre vivos em 

sua memória, não importa o tempo transcorrido, tampouco para onde ele vá, pois os 

fantasmas e recordações do traumático passado estarão sempre presentes, 

pegados à memória, quase como fantasmas impossíveis de expurgar. 

O médico-protagonista assemelha-se metaforicamente a um elefante após o 

seu regresso da África. Um animal/sujeito que foi removido do seu ambiente natural, 

passou por uma experiência transformadora, a bem dizer traumática e irreparável, e 

se encontra em um novo local – Lisboa, que apesar de ser a sua cidade natal, é 

irreconhecível e ameaçadora. O elefante simboliza a incompletude, o desajuste e o 

monumental peso do passado da guerra em Angola, lembranças que 

constantemente o atormentam. 
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A literatura da Guerra Colonial, segundo Vecchi (2010), constitui-se numa 

tentativa de expurgo da memória imperial, e nela se insinua, ainda que encoberto ou 

recalcado, um passado traumático que foge à fundação de uma memória 

compartilhada. Segundo o mesmo autor, a literatura surgida após a Guerra Colonial 

tornou-se um modo para refletir sobre Portugal, sobre a noção de Império colonial e, 

de modo mais geral, sobre o trauma causado pela violência e pela repressão do 

regime fascista de Salazar, que desestabilizou a representação do país. Segundo o 

autor, a guerra foi um acontecimento que minou a ontologia nacional, responsável 

por conduzir Portugal ao fim do colonialismo de maneira traumática e melancólica. 

Vechi (2010) salienta, ainda, que a literatura surgida da Guerra Colonial é 

uma tentativa de manusear as memórias dispersas e fragmentadas pela violência, 

pela opressão e pelo trauma de um conflito armado que desestabilizou a identidade 

nacional. Com a literatura, essas contramemórias, que seriam esquecidas ou 

apagadas no decorrer do tempo, auxiliam no processo de criação de uma História 

compreensível do período colonial português. 

Em Memória de elefante, Lobo Antunes trabalha exatamente com a 

representação de um indivíduo anônimo, depressivo, com diversos problemas 

familiares, que carrega consigo a memória da Guerra Colonial, cujo corpo é portador 

da experiência traumática do conflito no continente africano. Sem conseguir 

comunicar suas experiências e em profundo estado de depressão, é relegado às 

margens da sociedade, isolando-se dos familiares e da vida cotidiana após o 

regresso de Angola. 

Segundo Cardoso (2011), o sujeito que tenha participado da guerra, ao tomar 

consciência da traição promovida pela família e pelo Estado português, e mediante 

os incontornáveis traumas da violência, invariavelmente entra em um processo de 

autodestruição e gradativo afastamento social. A geração de soldados retornados da 

guerra é estigmatizada e excluída pela sociedade e temida pelo Estado. Seus 

corpos estão marcados pela experiência destruidora da guerra e pela melancolia e 

resignação de terem presenciado o absurdo e empobrecedor resultado da 

valorização do imperialismo e da manutenção do colonialismo na África. 

Guerra (1996) dimensiona a violência e os efeitos dos conflitos na vida dos 

soldados portugueses. Segundo o autor, durante os 13 anos de guerra no continente 

africano, estima-se que cerca de 4.500 soldados retornaram deficientes ou 

mutilados, e que mais de 100 mil ex-combatentes foram marcados por distúrbios 
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pós-traumáticos do stress de guerra, sofrendo com diversos problemas, como 

alcoolismo, insônia e depressão profunda. 

Cardoso (2011, p. 221) aponta que “a geração que fez a guerra é, assim, vista 

pela sociedade portuguesa já democratizada como culpada pelas formas mais duras 

de Portugal ter exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao próprio 

regime”. Em outra passagem afirma Cardoso (2011, p. 219), “essa geração, que 

vivia já um vácuo de convicções, vê-se atomizada quando do regresso a casa. Esta 

seria a dispersão de um capital colectivo temido pelo Estado”. (sic).  

Excluído da sociedade e voluntariamente esquecido pelo Estado por ser um 

símbolo vivo da História imperial, o retornado, então, é ignorado no novo tempo 

vigente pós-25 de Abril e passa a viver num tempo à margem. Em Memória de 
elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes ocupa-se da tentativa de transformar este 

capital simbólico individual, silenciado e lateralizado da História contemporânea, em 

memória coletiva de Portugal. 

Ao analisar os relatos dos soldados retornados da I Guerra Mundial, Walter 

Benjamin (1987) destaca que, ao invés de voltarem cheios de histórias e 

experiências para contar, eles retornavam mudos dos campos de batalha. Não mais 

conseguiam transmitir as suas experiências, pois o corpo humano demonstrou-se 

extremamente frágil ante o trauma e o aniquilamento das forças de destruição da 

modernidade, que tornaram os acontecimentos incompreensíveis e traumáticos. 

Tal fato pode ser presenciado no decorrer de Memória de elefante, uma vez 

que o protagonista é afetado pela intensa dificuldade de comunicar as suas 

experiências da guerra. Guarda consigo, então, todo o trauma advindo da relação 

com a violência, com a morte e com a aniquilação do homem, e não consegue 

transmitir as suas inquietudes sequer durante a sessão de terapia que participa ao 

final da tarde. 

Todas as memórias que ele consegue acessar da África são extremamente 

fragmentadas e irrompem em flashes em momentos de solidão, sem que jamais 

consiga dar vazão e comunicar às outras pessoas e familiares seus sentimentos e 

memórias incômodas que o assombram. 

 
Como em África, pensou ele, exatamente como em África, aguardando a 
chegada miraculosa do crepúsculo do jango de Marimba, enquanto as 
nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassange se povoava do eco 
dos trovões. A chegada do crepúsculo e a do correio que a coluna trazia, as 
tuas compridas cartas húmidas de amor. Tu doente em Luanda, a miúda 
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longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na 
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de 
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carne, 
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrível, 
agonizou quatro horas em sobressaltos de rã, estendido na marquesa da 
enfermaria, o cabo segurava o petromax que lançava nas paredes grandes 
sombras confusas. Mangando e os latidos dos cabíris nas trevas, cães 
esqueléticos de orelhas de morcego, madrugadas de estrelas 
desconhecidas, a soba de Dala e os seus gémeos doentes, o povo para a 
consulta nos degraus do posto a tiritar de paludismo, picadas destruídas 
pela violência da chuva. (ANTUNES, 2009, p. 91). 

 

Como se pode perceber nesta passagem, enquanto aguarda que as duas 

filhas saiam da escola, o narrador é subitamente assaltado pelas recordações do 

tempo da guerra. No seu pensamento passeiam os acontecimentos traumáticos que 

presenciou no campo de batalha, como o suicídio de um soldado português, a 

agonia da espera pelo improvável regresso, a saudade da família e o sofrimento do 

povo africano, massacrado pela miséria do colonialismo europeu, os quais 

reaparecem de súbito em sua memória, obrigando-o a se confrontar com o passado. 

Em diversos momentos da narrativa o médico protagonista questiona algumas 

esferas da sociedade burguesa, em que a lembrança da ditadura militar e do 

imperialismo recentemente acabados ainda exerce grande influência. Demonstra, 

assim, que para uma grande parcela da sociedade era necessário rever os 

posicionamentos sociais e políticos, a fim de que o país pudesse avançar e se 

libertar da influência de meios ideológicos repressivos. 

Findo o expediente no hospital psiquiátrico, o médico, ao sair para o almoço, 

encontra um colega no corredor, que sempre o questiona quanto ao seu 

posicionamento político. O colega é um burguês, admirador da direita e do legado 

autoritário do extinto Estado Novo, que temia o avanço econômico da URSS. 
 
 
- Os gajos avançam, hã, os comunistas? 
Na semana anterior o médico vira-o procurar de cócoras microfones do 
KGB ocultos sob o tampo da secretária, prontos a transmitir para Moscovo 
as decisivas mensagens dos seus diagnósticos. 
- Avançam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de inquietação. E esta 
choldra, a tropa, o zé-povinho, a igreja, ninguém se mexe, borram-se de 
medo, colaboram, consentem. [...]. 
- Responda, ordenou o colega. Vê-se a comer à mesa com um carpinteiro? 
[...]. 
- Por que não? [...]. 
O colega recuou dois passos, siderado: 
- Porque não? Porque não? Homem, você é anarquista, marginal, você 
pactua com o Leste, você aprova a entrega do Ultramar para os pretos. 
Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o 
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em 
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gritinhos indignados, prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, 
que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não 
morreu nem viu morrer [...]. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 33-34). 

 

O protagonista descreve o colega como um sujeito cômico, um representante 

e ícone de uma parcela da sociedade portuguesa que ainda acreditava e vivia sob a 

influência do antigo regime militar. O narrador, na verdade, o descreve como um 

alienado, incapaz de mensurar a experiência e os efeitos vivenciados por ele 

durante a estadia em Angola, na Guerra Colonial. 

Destarte, emerge no romance uma dura crítica à sociedade burguesa que, 

após o final da ditadura militar, ainda não havia conseguido expurgar totalmente a 

sua influência e vivia à sombra de um passado outrora imperialista e vitorioso. Essa 

parcela da sociedade insiste, muitas vezes, em tentar colocar no esquecimento o 

recente passado e o fracasso total do colonialismo no continente africano. 

Durante a narrativa ocorre um constante processo de desconstrução da 

onipresente imagem de Salazar, comandante e mentor da ditadura do Estado Novo. 

O médico narra um episódio ocorrido no hospital psiquiátrico em que trata de um 

paciente com tendências esquizofrênicas, o qual acredita manter contato direto e 

receber ordens do falecido ditador. 

 
Uma manhã o médico chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o 
que os enfermeiros não tinham coragem de dizer: 
- Senhor Joaquim, o nosso professor faleceu há mais de três quinze dias. 
Até deu a fotografia no jornal. 
O senhor Joaquim foi à porta assegurar-se de que ninguém os escutava, 
voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e informou-o num sussurro: 
- Foi tudo a fingir, senhor doutor. Pôs lá um parecido com ele e a Oposição 
engoliu o isco: ainda há coisas de um quarto e hora me nomeou ministro 
das Finanças. O nosso professor come-lhes as papas na cabeça de todos. 
Salazar de um cabrão que nunca mais acabas de morrer, pensou ele na 
altura, sentado à secretária, defrontando-se com a obstinação do senhor 
Joaquim: quantos senhores Joaquins dispostos a seguirem de olhos 
vendados um antigo seminarista trôpego com alma de governanta de abade 
contando os tostões na despensa? No fundo, meditava o médico 
contornando o Jardim das Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga 
dele surgiram centenas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a 
obra com zelo sem imaginação dos discípulos estúpidos, igualmente 
castrados e perversos, dirigindo jornais, organizando comícios, conspirando 
nos entrefolhos das Donas Marias deles berrando no Brasil o elogio do 
corporativismo. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 102-103). 

 

Tendo em vista que os elementos sociais se ligam aos estéticos na 

composição da estrutura da obra literária, pode-se perceber, então, que um 

protagonista que esteja inapto para narrar as suas experiências e que viva em um 
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universo de exclusão social, corresponde a uma sociedade que igualmente não 

consegue lidar com o seu passado recente. 

Uma estrutura romanesca fragmentada corresponde imediatamente a um 

mundo e a uma sociedade fragmentada, como é o caso de Memória de elefante. 
Trata-se de um romance fechado em si mesmo, que gira em torno da insolúvel 

batalha do médico protagonista contra a sua depressão, seu sentimento de ausência 

e abandono, tentando inutilmente encontrar forças e motivos que o auxiliem a 

engrenar o ritmo cotidiano da sua vida antes da experiência da Guerra Colonial. 

Em seu primeiro romance publicado, António Lobo Antunes produz uma obra 

literária engajada em apresentar outro lado da nação portuguesa, imediatamente 

após o conflituoso final da ditadura militar que perdurou por longas quatro décadas 

no domínio do país. Assim como o protagonista da narrativa, Lobo Antunes é 

também um “outro”, alguém que vivenciou diretamente a guerra e suas 

consequências junto à sociedade. 

Tendo como base a sua própria experiência como soldado retornado após a 

guerra, o autor assume uma posição engajada diante do seu meio social, produzindo 

uma obra que corresponde à necessidade coletiva de revisão do passado histórico. 

Memória de elefante realiza um exercício de análise de Portugal ao representar, por 

intermédio da figura de seu protagonista, o drama social e pessoal que enfrentavam 

os soldados retornados, produtos finais do imperialismo português. 

Lobo Antunes utiliza o médico do seu romance como a metáfora de um 

Portugal desajustado, fragmentado, que perdeu a unidade com o passado e que não 

consegue encontrar a porta de saída de um sonho imperial que durou demasiado 

tempo. Quando, finalmente, o imperialismo português se dissolveu, restou um 

evento traumático e incompreendido, cuja única alternativa de enfrentamento foi o 

silêncio e o luto melancólico.  

A narrativa de Memória de elefante possibilita uma nova forma de descrever a 

nação portuguesa do século XX. Trata-se de um romance de aprendizagem4, em 

que o protagonista, metáfora do seu próprio país, busca reatar o rumo da existência, 

embora envolvido em um sempre adiado confronto com os fantasmas do passado 

                                                           
4  Utiliza-se o termo “romance de aprendizagem” tendo-se em vista o fato de que em diversas 
entrevistas Lobo Antunes afirma que Memória de elefante, por ser seu primeiro romance, constituiu-
se como uma espécie de aprendizagem da escrita, onde se refletia o problemático e conturbado 
processo de aprendizagem da vida no período pós-guerra. 
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que incessantemente retornam como o último e derradeiro fardo do imperialismo 

ainda a ser carregado pelos portugueses ao longo da História. 

 

3.4 Os cus de Judas: uma guerra sem fim 
 

Os cus de Judas, segundo romance de António Lobo Antunes, publicado no 

mesmo ano de Memória de elefante, em 1979, constitui-se na segunda parte da 

trilogia de cunho autobiográfico que se fecha em Conhecimento do inferno. A obra 

remete à exploração mais intensa da problemática da Guerra Colonial e do drama 

dos soldados retornados, que não mais encontram amparo em uma sociedade 

severamente afetada pela censura, opressão e ambições imperialistas do Estado 

Novo. 

Em Os cus de Judas o protagonista do romance é o mesmo médico psiquiatra 

de Memória de elefante que, por meio de uma intensa narrativa em primeira pessoa, 

extravasa suas memórias, angústias e lembranças, muitas vezes fragmentadas do 

passado traumático da guerra. Ao tecer relações com a infância lança uma forte 

crítica à sociedade burguesa e ao sistema imperialista português. 

Seixo (2002), por sua vez, aponta a relação existente entre os dois romances 

no que se refere à coincidência do protagonista e o trabalho existente em ambos ao 

explorar o universo político, social e cultural da sociedade portuguesa. A autora 

define a matéria dos romances como uma experiência viva da circunstância 

contemporânea. 

 
Baseados ambos no ponto de vista único da personagem-narradora, que 
conta, descreve, julga, increpa, rememora e fantasia, a relação destes 
romances com o quotidiano português, com os tipos de educação nele 
normalizados e com as modalidades de existência (afectiva, profissional, 
cultural e política) que nele se desenvolvem e questionam, dá-os a ler como 
uma experiência viva da circunstância contemporânea, que em si 
reabsorve, além disso, um conhecimento estético aprofundado da literatura 
e uma capacidade de efabulação que entretece, de forma dispersa mas 
incisiva, a ficção e a realidade. (sic). (SEIXO, 2002, p. 37). 

 

Apontado pela crítica como um dos primeiros relatos literários sobre a Guerra 

Colonial na África, o romance se apresenta organizado sob uma estrutura dividida 

em 23 capítulos, nomeados de acordo com as letras do alfabeto português, de A a 

Z, cuja organização pode ser considerada uma espécie de “alfabeto da agonia”. De 
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acordo com Seixo (2002, p. 42), a estruturação dos capítulos, segundo a ordem do 

alfabeto, estabelece “um exame crítico e emocional da guerra em Angola de A a Z”.  

Na visão de Cardoso (2011), Os cus de Judas, em sua violenta narrativa, 

realiza uma reconstrução do mundo português de A a Z. O romance é uma espécie 

de manual ao avesso, onde Lobo Antunes executa um processo de 

requestionamento da vida e da sociedade portuguesa. 

Segundo Seixo (2002), a irregularidade da constituição temporal dos capítulos 

que avançam e retrocedem no tempo, intercalando intensamente a narração de 

episódios marcantes da infância com memórias dos conflitos da guerra na África, 

revela uma forma de significar a perturbação do pensamento e do olhar que 

acomete o protagonista após o trauma da guerra. 

 
A irregularidade da constituição dos capítulos (aposição relativa dos planos 
passado-presente e Lisboa-África muda constantemente) e a anamorfose 
(visão, em cada vez deformada, de um mesmo objeto do olhar ou da mente 
que se descreve, por ex. a baía de Luanda ou o soba do Chiúme com a sua 
máquina de costura) constituem a forma de significar uma perturbação do 
pensamento e do olhar que, contando e descrevendo, dão conta da 
alteração profunda sofrida pelo jovem que atravessou a guerra, viajou pela 
alteridade do lugar, do tempo e de si próprio, e se desencontrou em 
definitivo de um amor realizado e feliz. (SEIXO, 2002, p. 43).  

 

Segundo Vecchi (2010), a literatura surgida após a Guerra Colonial constitui-

se, na maioria das vezes, sobre uma estética do fragmento, onde predomina a 

presença de um narrador hipertrofiado. De forma desordenada, e por meio da 

colagem de fragmentos de várias temporalidades do passado e da sobreposição de 

memórias, traumas e espaços, o narrador tenta recompor a experiência individual 

estilhaçada pela violência da guerra e pela repressão da máquina estatal. 

Maria José, a mulher com quem o protagonista se encontra em um bar, ouve-

lhe com atenção e interesse, mas a seu respeito o leitor não tem acesso, sendo o 

seu nome mencionado em uma única oportunidade no decorrer de todo o romance. 

A personagem desempenha uma função praticamente anônima, servindo de 

confidente, que ajuda o protagonista na dolorosa travessia da noite, quando 

cotidianamente é acometido pela depressão e melancolia após a separação da 

esposa e ao ser assombrado pelas lembranças da morte e do sofrimento da guerra. 

Cardoso (2011) comenta que o silêncio da interlocutora é uma poderosa 

forma de discurso sobre a guerra e representa a metáfora de uma sociedade 

assombrada pela memória da repressão salazarista, onde o silêncio era a norma. 
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Segundo o autor, é pelo silêncio que a interlocutora concebe sentido ao discurso do 

protagonista, responsável por potencializar o violento relato do narrador.  

Considerado um dos primeiros testemunhos literários sobre a Guerra Colonial 

na África, Lobo Antunes produz uma narrativa em que se utiliza da sua experiência 

pessoal como combatente em Angola. Por intermédio da literatura constrói uma 

ácida crítica ao sistema imperialista português, trazendo para a sociedade o drama 

dos soldados retornados que, muitas vezes, tinham sua vida pessoal fragmentada 

com a brutalidade que o sistema colonial impunha ao povo do ultramar. 

O protagonista vive às margens da sociedade, uma vez que, ao retornar da 

guerra, jamais conseguiu restabelecer as suas relações sociais, familiares e 

profissionais. Encontra-se divorciado da esposa e incompreendido pela família, que 

sempre esperou que sua participação no Exército o tornasse um homem de 

verdade, digno de representar toda a tradição ilustre e guerreira da família. Quanto 

ao exercício da Medicina, sua rotina desregrada, conduzida pela insônia e pelo 

constante consumo de álcool, que o ajuda a enfrentar a jornada de agonia da noite, 

o afasta totalmente dos compromissos, e sua credibilidade junto aos colegas e 

paciente não é das melhores. 

A participação na guerra serviria como uma espécie de metamorfose, 

responsável por transformar o ainda jovem e inexperiente médico em um “verdadeiro 

homem”, a fim de que pudesse se tornar um representante digno e verídico da 

história familiar. Assim, passaria a ser portador das virtudes de seus gloriosos 

antepassados, ironicamente designados pelo narrador como “furibundos generais” 

participantes de “gloriosos combates de gamão e de bilhar”, falecidos muito antes do 

seu nascimento.  

O embarque do protagonista para a Guerra Colonial, em Angola, é 

acompanhado com júbilo e orgulho pelos seus familiares, sendo por ele descrito 

como um triste e cruel quadro da inoperância e submissão sociais perante os efeitos 

da ditadura comandada por Salazar.   
 
De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio 
de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao 
Governo que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose, compareceu em 
peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada 
por uma multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, 
que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte. (sic). (ANTUNES, 
2010, p.14). 

 



66 
 

Ao contrário do protagonista de Memória de elefante, o médico de Os cus de 
Judas possui intensa necessidade de extravasar seus sentimentos e seus traumas. 

Enquanto o primeiro reserva um sofrimento individual, guardando para si toda a dor 

e sendo incapaz de comunicá-la, o segundo procura, de toda forma, mediante um 

relato intenso e brutal, repleto de descrições da violência do sistema imperialista 

português, transmitir suas experiências e perturbações. 

Para Oliveira e Magnoli (2009), Os cus de Judas configura-se como um grito 

de “basta” aos métodos e ações perpetradas pelo colonizador ao longo de toda a 

História. Por meio de um pujante e revoltado relato, o protagonista tenta a todo custo 

expurgar as influências do passado, afastar o fantasma imperialista que sempre 

rondou incessantemente a memória coletiva do povo português. 

A travessia da noite é aclarada pela bebida alcoólica, que o ajuda a mascarar 

todo o sofrimento e melancolia de uma vida vivida ao avesso, às margens. A 

constante insônia atua como imperativo de estar sempre desperto, como um 

mecanismo capaz de disparar os traumas do passado durante as 24 horas do dia, 

fazendo com que, obrigatoriamente, o protagonista jamais tenha descanso do peso 

do passado e suas consequências no presente. 

No constante processo de rememoração do passado percebe-se que o 

protagonista se confronta com as lembranças da infância e com a insistência e 

pressão dos familiares para que ele cumprisse as normas impostas pela sociedade 

burguesa. Durante toda a sua formação as suas escolhas nunca foram realmente 

individuais; tudo foi sempre condicionado e imposto pela família, desde a escolha da 

profissão da Medicina, que está ligada ao pai, também médico, e também a 

participação na Guerra Colonial, uma vez que eram sempre muito valorizados os 

antepassados guerreiros e seus feitos quase que heroicos. 

A imagem de um ser fragmentado, após cumprir com todas as suas 

obrigações e perseguir os modelos impostos pela família e sociedade burguesa, 

contrasta com outra, de que, se estivesse vivendo em Portugal, demasiadamente à 

sombra de um passado inútil e opressivo, o resultado, inconscientemente, sempre o 

conduziria a um fracasso e a um constante desajuste. 

Ao criticar a influência da família e sua valorização da Guerra Colonial e da 

manutenção do status de Portugal como uma nação imperialista e pujante ao longo 

da História, Lobo Antunes mostra que, ao se referir ao imperialismo e à colonização, 
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a sociedade portuguesa sempre carregará a sua parcela de culpa e conivência com 

a máquina estatal. 

Como aponta Gomes (1993), o destroço que se tornou o protagonista da 

narrativa é o reflexo de um país e de uma sociedade que lhe formaram e educaram 

culturalmente. Após cumprir com todas as obrigações impostas pela família e 

sociedade, e após perseguir os modelos do passado, o médico acaba sendo 

renegado às margens, excluído por familiares e amigos. 

 
Mas o destroço em que se tornou o herói é o reflexo de um país que o 
formou e que lhe determinou a ação. A decrepitude do país contrasta com a 
imagem de Grande Império que tenta se manter na figura onipresente de 
Salazar, da repressão praticada pela ditadura e da assunção de valores 
anquilosados pela família portuguesa. É dentro desse cenário que se forma 
o herói: vivendo sob o peso dos antepassados ilustres. [...]. Mas ao cumprir 
o que se esperava dela, a personagem é marginalizada. Sem amigos, sem 
família, resta-lhe vagar no espaço indiferenciado dos bares e inferninhos, e 
no tempo espectral da noite sem fim. É tudo o que resta a este ser sem 
identidade: o romance se transforma na peregrinação noturna de um 
solitário, incapaz de realizações, incapaz de amar. (GOMES, 1993, p. 59). 

 

Na narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes contempla o absurdo da 

guerra, a violência e a dominação imposta não somente aos africanos, mas também 

aos próprios combatentes portugueses. Esses eram jovens pertencentes a uma 

geração que foi arrancada de seus sonhos pessoais, afastada dos familiares e de 

seu país de origem, para lutar contra um povo já massacrado pela pobreza e pela 

desigualdade, em nome de um ideal ultrapassado, valorizado pelo peso da tradição 

histórica e totalmente contrário aos direitos básicos da humanidade. 

De acordo com Cardoso (2011, p. 222), “Judas é um romance que coloca em 

causa a verdade histórica, instituída por quem a não viveu”, inscrevendo-se como 

um romance que indaga as várias verdades sobre a guerra, sobre a ditadura e sobre 

a Revolução. A narrativa é responsável por colocar diretamente em causa a História 

de Portugal, ao abordar acontecimentos traumáticos e esquecidos pela sociedade. 

 
Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, 
com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terço de peleio, 
um terço de álcool, um terço de ternura) que você veja nascer comigo a 
manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis 
[...]. Há quanto tempo não consigo dormir? (sic). (ANTUNES, 2010, p. 65). 
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Percebe-se nesta passagem da narrativa que o médico protagonista 

questiona o fenômeno da amnésia coletiva que tomou conta da sociedade 

portuguesa após o final da ditadura salazarista. Ele compara a sua narração dos 

fatos a um romance inventado, em que todo o absurdo da guerra parece ter sido 

inventado e não passa de uma ficção de mau gosto que ele conta a fim de que 

consiga atrair a atenção e a compaixão de sua companheira de bar. 

Os cus de Judas assume a forma de uma obra literária que, assim como 

Memória de elefante, busca trazer à tona e especular o alheamento e o silêncio que 

o próprio país mantinha diante da Guerra Colonial e do sistema colonialista. Revela, 

ainda, a traumática situação dos soldados portugueses que, muitas vezes, 

regressavam traumatizados dos campos de batalha e acabavam estigmatizados por 

uma grande parcela da sociedade portuguesa. 

Cardoso (2011, p. 219) comenta que o romance é responsável por acusar os 

regimes que estabelecem a ordem do mundo, como a Política e a Psiquiatria, e que 

Os cus de Judas é um romance responsável por julgar a sociedade portuguesa 

“para condenar como sendo ela o ‘judas’, absolvendo, assim, os que aquela tinha 

dado como culpados”. O romance acusa, assim, a participação da sociedade na 

ditadura e a posterior marginalização dos soldados retornados da guerra por 

representarem uma memória incômoda ao sistema. 

Assim como em Memória de elefante, “o soldado antuniano é portador de um 

fardo profundamente paradoxal: a História de Portugal, entre a desmitologização 

secular e a antecâmara do pós-colonial” (CARDOSO, 2011, p. 250), sendo a sua 

imagem, mesmo após o final da ditadura salazarista, ainda muito associada à 

repressão e à colonização da África. 

De acordo com o próprio Lobo Antunes, em entrevista concedida a Maria 

Luisa Blanco (2002), ao ser publicada, a obra Os cus de Judas lhe gerou certos 

problemas e acabou não sendo muito bem recebida por uma parcela da sociedade 

portuguesa. Seu conteúdo revelava a violência da atuação da Pide, a Polícia Política 

de Portugal, que trabalhava no exterior e reprimia cruelmente, por meio de tortura e 

morte, os movimentos de independência dos países africanos. 

 Segundo o autor, várias editoras se negaram a imprimir o romance que, logo 

após o lançamento teve forte repercussão e assumiu um caráter bastante 

escandaloso, tendo em vista que após o final do regime do Estado Novo, toda a 

sociedade queria esquecer o obscuro período histórico regido por Salazar. 
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Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos problemas porque contava 
algumas coisas, como quando a polícia política chegava onde nós 
estávamos com os negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a 
sua fossa, metia-se dentro e o polícia atirava sobre ele, o segundo tapava a 
fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim por diante. Isso 
foi um grande escândalo aqui em 1979 porque depois da Revolução toda a 
gente queria esquecer. (ANTUNES, 2002 apud BLANCO, 2002, p. 153). 

 

Quase no final da noite, já em seu apartamento, na companhia de sua 

confidente, após uma noite inteira no bar, o médico protagonista, em meio ao seu 

fluxo narrativo, novamente retoma o questionamento quanto ao alheamento coletivo 

da sociedade ante a problemática do imperialismo e da Guerra Colonial. O 

protagonista sente que a sociedade e o governo português criaram uma situação de 

silenciamento sobre a História pós-colonial contemporânea, ignorando os 

acontecimentos traumáticos da guerra na África. Ademais, relegaram os 

personagens desses acontecimentos a um tempo que ficou à margem, não dispondo 

de voz e de representação. O Estado português, durante e após a ditadura, sempre 

almejou “desacontecer” a guerra, esvaziando-a de significação (CARDOSO, 2011). 

 
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem Revolução, 
jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se 
há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado 
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho 
à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me 
despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados 
para locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissários 
políticos inventados. (sic). (ANTUNES, 2010, p. 193-194). 

 

Na narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes se empenha em uma tarefa 

de crítica ao imperialismo e à ideologia imperialista alimentada pelo regime fascista 

de Salazar. Apoiado por algumas instâncias legitimadoras, como a Igreja e o peso 

das tradições das famílias ligadas às classes burguesas, o regime mobilizava os 

esforços do país em alimentar uma guerra capaz de evitar a independência política e 

econômica das colônias africanas, a fim de manter o histórico status de Portugal 

como grande império colonial. 

A religião e a sociedade burguesa, pilares que sustentavam a propaganda 

ideológica e opressiva da ditadura, não escapam da acidez do relato do médico 

protagonista, que as acusa de serem, de certa forma, as entidades mantenedoras do 

regime e de oferecerem as condições para que ele prosperasse durante os mais de 

40 anos em que esteve no poder. 
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Em diversos momentos da narrativa, o protagonista questiona os motivos que 

o afastaram de sua vida cotidiana, obrigando-o a abandonar os seus sonhos de 

juventude, distanciando-o da esposa e da companhia da filha, que nascera enquanto 

ele estava em Angola, e o levaram a ingressar em uma luta que cada vez mais se 

revelava desprovida de algum sentido. 

Cardoso (2011) comenta que a participação na guerra teve efeitos 

ideológicos, levando os soldados a se confrontarem com uma nova realidade, antes 

mascarada pela censura do governo salazarista. A experiência da viagem ao 

continente africano teve consequências profundas, pois fez com que o soldado 

português, ocidental, habitante de um país historicamente colonizador, tivesse de 

travar contato com um novo espaço, com o espaço do outro, sobre o qual, na 

maioria vezes, somente tinha conhecimento por intermédio das informações 

divulgadas pela imprensa e pelo governo. 

 
A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, 
sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava a 
domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de pólvora 
numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, 
Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os 
pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que 
me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pós 
vermelho e de areia, a jogas as damas com o capitão idoso saído de 
sargento que cheirava a menopausa de escriturário resignado e sofria do 
azedume crónico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que 
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, 
os calendários que risco de cruzes a contar os dias que me separam do 
regresso e apenas achando à minha frente um túnel infindável de meses, 
um escuro túnel de meses [...]. (sic). (ANTUNES, 2010, p. 39-40). 

 

Nesta passagem pode-se perceber o sentimento de inconformidade do 

protagonista ao se encontrar em uma guerra, onde diariamente via morrer seus 

companheiros, muitos deles jovens iguais a ele, a quem o regime ditatorial obrigou a 

colaborar a fim de manter ilusoriamente a grandiosidade de Portugal. Percebe-se 

novamente a crítica às origens burguesas e à figura da igreja que, desde a sua 

infância, mostrava-se muito presente no seu ambiente familiar. 

As cartas vindas de Lisboa, enviadas pela esposa e familiares, revelam-lhe 

um mundo do qual ele sentia não fazer mais parte; um mundo que fora obrigado a 

abandonar no passado em razão da guerra, e cujas perspectivas de voltar a fazer 



71 
 

parte dele ficavam cada vez menores, posto que o tempo parecia não transcorrer e o 

futuro se apresentava quase como impossível e sem esperança. 

Segundo o narrador, os 27 meses de participação na Guerra Colonial, 

combatendo no interior de Angola, foram para ele um período denominado de 

“aprendizagem da agonia”, quando o convívio com a morte e o sofrimento era 

cotidiano, e o regresso à pátria natal assemelhava-se ao impossível. E, se realmente 

possível, era temida a necessária e dolorosa readaptação à vida cotidiana da 

cidade, com amigos e familiares, que prosseguiu na normalidade após a sua partida. 

Algumas semanas após o regresso de Angola, o protagonista visitou suas 

tias, personagens familiares dotadas de poderosa autoridade, responsáveis por 

venerar e narrar com enorme entusiasmo o patriotismo e os grandes feitos da 

história da família. Ironicamente, após cumprir com as suas obrigações impostas 

pela sociedade burguesa e pelo seu país ao defender a pátria na guerra, tem de 

ouvir o veredito de que ainda não era finalmente homem, e que a tropa não foi capaz 

de transformá-lo em uma figura respeitável e digna de ser venerada no panteão dos 

heróis da família. 

Cardoso (2011) afirma que a readaptação dos ex-combatentes não se 

concretizou, pois os sujeitos viviam vidas duplas, divididas entre o passado perdido 

na destruidora experiência da guerra e um novo mundo, onde não encontravam a 

aceitação da sociedade e eram ignorados pelo poder estatal, que os via como uma 

ameaça, como um resquício da memória ditatorial. Assim como em Memória de 
elefante, o protagonista se vê assombrado pelo peso da tradição histórica, que na 

figura da família e sociedade, lhe pune e exclui em troca da defesa de um passado 

monumentalizado pela memória ativa da ditadura salazarista. 

Em Os cus de Judas, a partir do violento relato do médico protagonista, Lobo 

Antunes concede voz aos retornados da Guerra Colonial, uma geração silenciada e 

marginalizada na representação histórica nacional, por ser marcada pelo estigma do 

período ditatorial e da opressão praticada pelo regime de Salazar. 

O trabalho com a literatura, em Memória de elefante e em Os cus de Judas, 

permitiu a Lobo Antunes romper com o discurso linear e horizontal da História de 

Portugal, especialmente ao tornar protagonista de suas narrativas um soldado 

anônimo, retornado da Guerra Colonial na África. O discurso ficcional se apresenta, 

assim, como um interessante espaço para uma autorreflexão nacional sobre a 
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História colonial e sobre o período pós-colonial, igualmente marcados, por 

repressões e silenciamentos. 

 

3.5 As naus: a tragédia da descolonização 
 

Em As naus, sétimo romance publicado por António Lobo Antunes, em 1988, 

romance em que o país é o personagem principal, pode-se perceber que o autor 

realiza um trabalho de revisão do passado histórico português e da memória 

imperial. Por intermédio da ficção, o autor aborda o conturbado período da 

descolonização portuguesa da África, que se iniciou após a Revolução dos Cravos, 

em Abril de 1974. 

Nesse romance, numa mistura de diferentes tempos e personagens 

históricos, Lobo Antunes constrói uma sátira corrosiva do império português, 

evidenciando a tragédia da descolonização e seus severos efeitos para Portugal. 

Como aponta Seixo (2002), com humor e fantasia, o autor realiza uma deformação 

divertida da realidade e dos acontecimentos históricos. 

Publicado às vésperas das comemorações dos primeiros Descobrimentos 

portugueses e da adesão de Portugal ao bloco econômico de países da União 

Europeia, o efeito satírico contido em As naus atua, ao mesmo tempo, como uma 

espécie de homenagem e crítica da memória imperial. Com seu tom burlesco e 

satírico, o romance é responsável por reescrever a trajetória histórica de Portugal ao 

avesso, evidenciando o lado cômico e obscuro da nação (SEIXO, 2002). 

Na narrativa, diversos personagens marcantes da História nacional durante o 

período das Navegações e dos Descobrimentos retornam a Portugal na década de 

1970, após o final da ditadura do Estado Novo. No decorrer do processo de 

descolonização dos territórios ultramarinos muitos acabam se entrecruzando nas 

mais diversas relações e negócios ilícitos. 

A cidade para a qual regressam os principais personagens do romance 

chama-se Lixboa, uma alteração proposital do nome verdadeiro da capital 

portuguesa, promovida pelo autor como forma de demarcar esse novo espaço 

ficcional, palco onde a História oficial é desnudada e subvertida, frente ao desenrolar 

das burlescas ações dos miseráveis colonos retornados do agora desmembrado 

império português. 
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Seixo (2002) aponta que a subversão do nome da cidade, e a utilização da 

grafia Lixboa, remete o romance a uma significação de continuidade do tempo 

histórico, relacionando o passado glorioso das Grandes Navegações com o novo 

tempo pós-colonial português após a Revolução dos Cravos, em 1974. Sendo 

assim, o universo de conquistas e avanços estaria intimamente associado ao 

processo de posterior desmanche do império nacional.  

Ainda segundo Seixo (2002), As naus comporta as duas visões possíveis dos 

Descobrimentos, propondo uma nova interpretação da História e do processo de 

descolonização da África. No romance, segundo a autora, “emerge uma 

questionação incisiva dos valores herdados e da ideologia que os fixa” (p. 177), o 

que coloca em causa a História, a memória imperial e os acontecimentos da 

contemporaneidade portuguesa. 

Numa narrativa que mescla constantemente o uso da primeira e da terceira 

pessoa, pode-se acompanhar o desfecho tragicômico dos efeitos da excessiva 

valorização das conquistas do passado e da colonização. Os grandes navegadores, 

e diversas figuras marcantes da tradição histórica nacional, regressam anônimos a 

Portugal, e são obrigados a viver de forma mesquinha e pobre pelas periferias de 

uma cidade irreconhecível, destruída pela miséria e assolada pelas centenas de 

milhares de retornados que invadiram o país após a descolonização. 

Como forma de evidenciar o drama dos colonos retornados dos territórios 

ultramarinos da África, após o final do regime salazarista, com a Revolução dos 

Cravos, Lobo Antunes transforma ícones da identidade e da cultura nacional em 

vítimas5 da pobreza e do malfadado sistema político que geriu a nação no período 

do império e da descolonização. 

Muitos dos retornados, como Vasco da Gama, Manuel de Sousa Sepúlveda e 

Pedro Álvares Cabral, são excluídos por suas famílias e não mais aceitos pela 

população em geral da cidade. Outros colonos, como o Homem de Nome Luís e o 

casal da Guiné, vagam pelo inóspito – e para eles estrangeiro – ambiente de Lixboa, 

anônimos, desempregados e sem teto, pois após a Revolução abandonaram na 

África todos os seus bens. 

                                                           
5 É importante salientar o fato de que em As naus, mesmo estando em uma posição de colonos 
retornados, os navegadores e exploradores muitas vezes não se colocam no papel de vítimas, mas 
seguem sendo os representantes do imperialismo português, ao tentarem muitas vezes, assim como 
Francisco Xavier, sobreviver através da exploração alheia e de meios ilícitos. 
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Os grandes navegadores, líderes religiosos e até mesmo importantes figuras 

literárias, como o poeta Luís de Camões, são transformados em metáforas de um 

país que, ao longo da sua História, mergulhou sempre em um processo de 

contemplação e valorização excessiva de um passado imperialista. No decorrer do 

tempo este se apresentou como ultrapassado e inconcebível para a verdadeira 

realidade da pátria. 

Em As naus, Lobo Antunes substitui a abordagem da experiência individual 

de um médico ex-combatente, recém-retornado dos conflitos da Guerra Colonial, 

pela sondagem da experiência coletiva de um país naufragado pelos ideais 

imperialistas que, após o fracasso do colonialismo e da ditadura salazarista, se vê 

repentinamente despojado de toda a glória venerada em sua narrativa histórica do 

passado. 

De acordo com Seixo (2008), ao transformar os históricos navegadores e 

demais ícones da cultura nacional portuguesa em miseráveis e burlescos colonos 

retornados da África, Lobo Antunes inverte o glorioso sentido dos Descobrimentos 

portugueses, elevando as conquistas do passado a irrisórios feitos de figuras 

fragmentadas, anônimas e sem credibilidade. 

 
Projetando nos vultos históricos dos navegadores, escritores, heróis e 
missionários a inditosa aventura de retorno dos colonos no pós-25 de Abril 
de 1974, multiplicando neles as marcas do descalabro e da irrisão (físicas e 
morais), recorrendo a efeitos de burlesco, de sátira e de rebaixamento 
carnavalescos, inverte António Lobo Antunes o assaz mitificado e glorioso 
sentido dos descobrimentos portugueses. (SEIXO, 2008, p. 152). 

 

Dentre os colonos retornados, representados no decorrer da narrativa, 

destaca-se Luís de Camões, o poeta da alma nacional, descrito por Lobo Antunes 

como o “Homem de Nome Luís, a quem faltava a vista esquerda”. Luís de Camões 

retorna de Angola após a Revolução, trazendo consigo o caixão de seu pai, vítima 

de uma bala perdida nos confrontos entre a guerrilha de libertação nacional e as 

tropas do Exército colonial português. 

Durante a viagem de regresso a Lixboa (apesar de a viagem não se tratar de 

um regresso na acepção total do termo, pois ele menciona não conhecer 

pessoalmente a capital do reyno, mas somente ouviu falar e imagina a 

grandiosidade e imponência da metrópole europeia), faz amizade com um homem 

chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra. Trata-se de um antigo soldado 
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espanhol que vivia do ramo da jogatina, em Moçambique, e que estava retornando a 

Madrid a fim de completar seu romance, intitulado Dom Quixote.  

Também, viaja com um ex-navegador, aposentado de uma fábrica de rótulos 

de cerveja, chamado Vasco da Gama, o primeiro comandante da frota portuguesa a 

navegar da Europa para a Índia. Este também retorna a Portugal, para a sua cidade 

natal, Vila Franca de Xira, onde espera reencontrar familiares e acaba encontrando 

seu amigo íntimo, o rei D. Manoel. Durante a viagem, mostra fotografias de sua vida 

para o novo amigo Homem de Nome Luís e narra o descobrimento da rota marítima 

para a Índia. 

 
[...] se instalava ao meu lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas 
num caderno de escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos. O 
terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Trancos. Esta tirou-me o 
meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Índia. Agora, 
que engraçado, repare, estou com os colegas da secção de rótulos da 
fábrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de 
ouro e um diploma encaixilhado. Que pena, ó Gama, já não trabalhares cá, 
o reformado que se alongava em episódios sem fim da sua juventude de 
sapateiro em Vila Franca. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 18). 

 

Os três peculiares personagens passam todo o tempo da viagem a jogar 

cartas e, ao chegarem a Lixboa, perdem inúmeras horas entretidos em intermináveis 

disputas, enquanto que o Homem de Nome Luís aguarda a chegada de seus móveis 

restantes, sentado pacientemente sob o tampo do caixão de seu pai, que ele insistiu 

em conduzir até a Europa, apesar das veementes negativas das autoridades 

alfandegárias. Após se separarem, o poeta finalmente desiste de aguardar a 

improvável chegada de seus pertences, certamente extraviados ou roubados 

durante o percurso até a Europa, e parte para uma epopeia ao longo da 

descaracterizada cidade, em busca de um sepultamento digno para o corpo de seu 

pai. 

O caixão de seu pai, que ele carrega consigo durante a viagem de Angola até 

Portugal, desempenha o papel de uma metáfora burlesca da memória imperial 

portuguesa. Representa um último e inevitável fardo que é inutilmente carregado 

pelos colonos no seu regresso à Metrópole após a independência dos territórios do 

ultramar. Na visão de Cardoso (2011, p. 184), “esse caixão representa, aliás, o país, 

e exala um odor de morte que não se consegue pacificar/sepultar”, representando o 

desfalecimento do corpo físico e histórico da nação. 
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Na narrativa construída por Lobo Antunes, a imagem do maior poeta nacional 

se encontra intimamente relacionada ao fracasso do colonialismo e da valorização 

de um passado de conquistas, que acabou se apresentando como um fardo inútil e 

ultrapassado, que ironicamente ainda estava a ser carregado por toda a História e 

ainda sobrevivia no imaginário nacional português. 

Pedro Álvares Cabral, personagem marcante da História nacional, por ser o 

responsável por “descobrir” o Brasil, em 1500, em As naus é um navegador 

aposentado, que regressa de Angola trazendo consigo a esposa e o filho. Ao chegar 

a Lixboa, ironicamente, sequer é reconhecido pelas autoridades da emigração, que 

o inquirem sobre a sua procedência e sobre o estranho fato de não possuir nenhum 

familiar em Portugal. 

 
Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes 
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro 
Prenda, do Bairro da Cuca, abraçados a volumes de serapilheira, as malas 
atadas com cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam 
uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a 
bagagem com os pés [...] na direção de uma secretária a que se sentava, 
em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome 
(Pedro Álvares quê?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de 
emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de ver ao perto para o 
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de fórmica, passeou o 
polegar errático no bigode e inquiriu de repente: Tendes família em 
Portugal?, e eu disse Senhor não, muito depressa [...]. (sic). (ANTUNES, 
2011, p. 10). 

 

O fato de Pedro Álvares Cabral, um dos personagens mais famoso da História 

de Portugal, ser representado como um colono anônimo no momento do regresso à 

Europa após a Revolução dos Cravos, ressalta o movimento de apagamento do 

passado e da memória imperial que estava em trânsito na sociedade portuguesa 

durante o período de transição pós-colonial, estabelecido após 1974. Um dos 

maiores navegadores, responsável por levar adiante as glórias da nação, ao 

regressar, é apagado dos registros, como se houvesse simplesmente sido 

esquecido ou substituído dos registros históricos. 

Ao desembarcar em Lixboa, sem emprego e sem abrigo, Cabral e sua família 

são encaminhados pelas autoridades governamentais para o Residencial Apóstolo 

das Índias, uma espécie de pensão para colonos retornados. A casa é gerida por 

outro personagem histórico, o Padroeiro do Oriente, Francisco Xavier, que após 

emigrar de Moçambique, comanda negócios com bares e prostituição em Lixboa. 
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Situada no “declive de um terreno perdido nas traseiras dos prédios entre a 

embaixada da Itália e a Academia Militar” (ANTUNES, 2011, p. 23), a pensão 

encontrava-se em péssimas condições, descrita como “uma casa arruinada no meio 

de casas arruinadas”, e se apresentava como única alternativa oferecida pelo 

governo revolucionário para alojar quem estivesse reentrando em Portugal. 

 Francisco Xavier, um dos pioneiros da catequização nas terras recém-

descobertas durante as Grandes Navegações, fundador da Companhia de Jesus, 

considerado o missionário que mais converteu povos ao cristianismo, é 

representado em As naus como o coordenador da decrépita pensão que abriga 

muitos retornados da África. Lá o pioneiro também agencia, dentre os colonos, 

mulheres para trabalharem no ramo da prostituição, a fim de que possam saldar as 

intermináveis dívidas e débitos que ele indevidamente inventa. 

Percebe-se, assim, uma crítica à religião católica e sua participação na 

História do império português, uma vez que, ao invés de converter povos ao 

cristianismo e buscar a sua instrução, o principal missionário português converte os 

seus inquilinos à prostituição e os explora indevidamente para alcançar o 

enriquecimento próprio. Como aponta Seixo (2002, p. 173), “há uma inegável 

perversão em conferir a S. Francisco Xavier o papel de negociante lúbrico na 

gerência de uma pensão miserável onde se alojam retornados”, e onde as 

respectivas mulheres são aliciadas para a prostituição, acentuando, assim, a miséria 

dos ex-colonos. 

Grande parte dos retornados das colônias africanas é hospedada pelo 

governo no Residencial Apóstolo das Índias, como já mencionado, um edifício em 

péssimas condições estruturais, cercado pela pobreza e pela destruição da cidade 

de Lixboa. Essa passagem do romance evidencia os problemas sociais e de 

moradia que acometeram Portugal ao final da colonização, quando mais de 500 mil 

pessoas retornaram subitamente ao território do país após a independência das 

colônias. 

Essa grande massa de retornados que subitamente invadiu Portugal após o 

final do regime do Estado Novo evidencia diversos problemas sociais, entre eles a 

questão da moradia, uma vez que o país não estava pronto para receber um 

elevado número de pessoas de maneira tão abrupta. O regresso dos colonos 

portugueses assumiu um papel revelador para a História nacional, evidenciando a 

transição de um tempo imperial para outro pós-colonial. 
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Alfredo Margarido, em entrevista concedida a João Paulo Guerra, registrada 

no livro Descolonização portuguesa: o regresso das caravelas (1996) salienta que o 

processo de descolonização portuguesa nos países africanos deu-se de maneira 

traumática e desorganizada, produzindo severas marcas na África e em Portugal. 

 
Foi uma operação de pânico – e não já uma operação racional. A 
descolonização podia ter sido negociada com grandes organizações 
internacionais e podia ter ocorrido em condições tais que os retornados 
pudessem encontrar uma certa estabilidade financeira que lhes faltava. [...]. 
Assim, foi uma operação de pânico: milhares de pessoas que fogem em 
pânico, com galinheiros e tudo, segundo a lógica de que o que levam pode 
não servir para nada mas não fica lá para os pretos. Era uma política de 
terra queimada para que nada do que fora feito pudesse beneficiar os 
pretos. Não se dinamitaram as pontes apenas porque ninguém pensou 
nisso, na altura. (MARGARIDO apud GUERRA, 1996, p. 115). 

 

Os retornados de As naus, na viagem à Lixboa, temendo perder seus únicos 

bens, e sabendo que a viagem não se tratava de regresso, mas sim de uma partida 

sem volta, levavam consigo tudo o que fosse possível. Foi assim que Camões 

embarcou seus móveis, que jamais chegaram a Portugal, e trouxe o caixão de seu 

pai a fim de lhe conceder um enterro digno na capital do reino; e com o casal da 

Guiné, que ao ser informado da Revolução, partiu com a fotografia do casamento e 

uma antiga máquina de costura. 

O casal da Guiné, portugueses idosos e anônimos, que residiram por quase 

toda a vida na Guiné-Bissau. Ao chegarem a Portugal foram acomodados, como 

cortesia do novo governo, em um hotel cinco estrelas no centro da cidade, o que 

representa os desmandos e a burocracia que imperavam no país em relação aos 

processos que envolviam a descolonização da África. Ao terem notícia da queda do 

governo, aproveitaram o momento de instabilidade para adquirir uma passagem 

para Lixboa, a fim de abandonar o passado africano e tentar recomeçar a vida na 

metrópole, de onde saíram muitos anos antes.  

Todos os retornados de As naus fogem da violência e de possíveis 

retaliações por parte dos africanos, após eles assumirem definitivamente o controle 

de seus territórios com a queda do regime ditatorial na Revolução dos Cravos. 

Muitos deles descrevem o cenário de destruição em que as ex-colônias se 

encontravam após o término dos 13 anos de conflitos da Guerra Colonial, como no 

relato do casal da Guiné. 
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Uma noite escutaram, num vendaval de assobios, a revolução de Lixboa, 
notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do governo, canções 
desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia menos crispada, os 
bombardeamentos rarearam, pretos de óculos flamejantes e camisas de 
feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos brancos. 
[...]. Os oficiais de tripas puídas debandaram do andar de baixo e tomaram 
o avião para a Europa. Batalhões completos, convulsos de amibas e 
lombrigas, com os furriéis a cabecearem de doença do sono logo após a 
charanga e a bandeira, alçavam-se para navios ferrugentos carregando as 
suas armas e os seus mortos. Guerrilheiros descalços, de colares ao 
pescoço e bafo de gato selvagem, passeavam nas escadinhas da cidade 
chacinando mulatos à baioneta. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 36-37). 

 

O seguinte trecho do romance descreve a fuga dos colonos brancos da 

Guiné-Bissau e o estado de caos que se instalou entre as populações dos territórios 

ultramarinos após a queda do salazarismo. Após a Revolução, as tropas 

portuguesas abandonaram os combates da Guerra Colonial e partiram de volta para 

a Europa, deixando, assim, os ex-colonos europeus em uma terra agora comandada 

pelos africanos. 

Dentre os personagens históricos representados no romance como ex-

colonos retornados da África destaca-se, também como um dos protagonistas, o 

famoso navegador Manuel de Sousa Sepúlveda, conhecido pela História nacional 

por sobreviver heroicamente a um naufrágio e vagar durante meses pela costa da 

África até encontrar socorro. 

Durante muitos anos Manuel de Souza Sepúlveda viveu em Angola, envolvido 

em esquemas ilícitos de tráfico de pedras preciosas e diamantes com a Polícia 

Política Portuguesa, a Pide. Ao regressar sorrateiramente a Portugal, com medo de 

perder privilégios ilícitos após o anúncio da revolução, se vê abandonado e ignorado 

pelos seus familiares, e acaba por encontrar seu apartamento na praia ocupado por 

um grupo de miseráveis colonos retornados da África e mendigos em geral, sendo 

obrigado, assim, a morar no fatídico Residencial de Francisco Xavier. 

Diogo Cão, o primeiro navegador português a desbravar a costa sudoeste da 

África, também morador do Residencial Apóstolo das Índias, vive na completa 

resignação, corrompido pelo vício do álcool, após regressar de Luanda. A monarquia 

portuguesa queria se livrar do seu comportamento indesejado de percorrer Lisboa, 

embriagado, em busca de sereias imaginárias, e ordenou que viajasse para a África, 

a fim de que desempenhasse as irrisórias funções administrativas de fiscal da 

Companhia das Águas. 
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A maioria dos moradores do Residencial Apóstolo das Índias julga serem 

falsas as suas narrativas a respeito de antigas viagens marítimas e descobrimentos, 

inclusive seu amigo, o também ex-navegador e descobridor do Brasil, Pedro Álvares 

Cabral, com quem divide a bebida enquanto que a esposa trabalha nas casas 

noturnas de Francisco Xavier para quitar o débito da estadia do casal na decrépita 

pensão. 

Em As naus, Lobo Antunes restituiu a humanidade aos ícones da História 

nacional, desconstruindo sua imagem de seres intocáveis. Grandes navegadores, 

líderes religiosos e figuras influentes durante o império colonial são transformados 

em pessoas comuns, repletas de vícios, fraquezas e também imoralidades. Nessa 

espécie de humanização das figuras históricas, o autor reescreve a 

monumentalizada memória imperial, acentuando e valorizando questões 

lateralizadas na narrativa histórica portuguesa, como o lado trágico produzido pelo 

processo de descolonização. 

Segundo Cardoso (2011), em As naus, a História é representada e 

desconstruída de forma carnal e real, na figura dos burlescos colonos retornados, 

espécies de dejetos e escombros do desmoronar final da grandiosidade do império 

português. Para ele, no decorrer do romance a “História é negada e/ou 

menosprezada, apagada dos registros, ficcionalizada e inclusive não escrita” (p. 

183). 

Em As naus, Lobo Antunes se utiliza do caráter discursivo da História e, por 

meio da literatura, passa a explorá-la, satirizá-la e reinventá-la, substituindo os 

grandes ícones e suas marcantes conquistas por seres irreconhecíveis, que nadam 

contra a corrente da evolução histórica. Tais personagens reescrevem, ao avesso, a 

narrativa de conquistas e avanços, sempre tão valorizada pelo poder estatal 

português, elevando-a ao irrisório, fazendo-a desacontecer por meio da ficção. 

Como aponta Francisco Bethencourt (2003), As naus representa uma forma 

radical de desconstrução da memória imperial. Ao parodiar e subverter os grandes 

nomes da História nacional, responsáveis pelos descobrimentos e avanços da 

nação, Lobo Antunes subverte a narrativa histórica nacional, propondo um novo 

olhar sobre a História do império e sobre o Portugal pós-colonial. 

 
As naus é seguramente o romance mais iconoclasta de todos os que se 
escreveram em Portugal sobre o império. Não existe dignidade possível, 
não existe grandeza, não existe sequer época dourada, não existe 



81 
 

consequentemente decadência. Tudo se resume a um marasmo 
interesseiro e medíocre, onde a sobrevivência é a regra. [...] A audácia do 
autor permite lançar um novo olhar, cáustico, sobre o passado “glorioso” da 
aventura colonial e o presente marcado pelo “desastre” da colonização. 
(BETHENCOURT, 2003, p. 70). 

 

Em As naus, a ficção de Lobo Antunes lança um olhar cáustico e revelador 

sobre o passado histórico, evidenciando o desastre da descolonização, que foi 

responsável por fragmentar de vez a unidade da representação nacional e deixar 

milhares de pessoas sem voz, sem espaço e sem representação, quase como que 

“sem História”. 

Ao abordar a descolonização, temática interdita na ficção e historiografia 

portuguesa6, Lobo Antunes revela outro lado da nação, representando aqueles que 

foram silenciados e esquecidos pelo peso da memória imperial. As naus segue a 

tônica da ficção antuniana, no seu compromisso de, por meio do acionamento do 

discurso da literatura, desbravar os traumas e rupturas que acometeram a sociedade 

portuguesa durante/após o final do império português, criando, assim, uma memória 

coletiva sobre o Portugal pós-colonial. 

 

3.6 A literatura e os excluídos da História 
 

Os três romances analisados no decorrer desta pesquisa – Memória de 
elefante, Os cus de Judas e As naus – estabelecem um estreito diálogo com a 

realidade histórica, e atendem à necessidade coletiva de repensar o passado, 

oferecendo, por meio do discurso literário, a possibilidade de construção de uma 

memória coletiva sobre os capítulos finais da dramática derrocada do império 

português. 

Em Memória de elefante e em Os cus de Judas, a ficção tenta recompor o 

corpo da experiência coletiva, fragmentado pelo trauma da Guerra Colonial e seus 

brutais efeitos sobre uma sociedade violentada pela opressão da máquina estatal do 

Estado Novo. Este, segundo o discurso histórico, buscava se legitimar, 

encarcerando o presente frente a um passado monumentalizado pela retórica 

imperialista e fascista do salazarismo. 

                                                           
6 Como aponta Seixo (2002, p. 168), As naus (1988) equaciona a problemática do retorno e da 
descolonização portuguesa da África, temáticas escassamente tratadas em Portugal, “quer na ficção 
ou no ensaio”. 



82 
 

Pela ficção, Lobo Antunes utiliza a sua experiência individual como ex-

combatente do Exército português durante a guerra na África, e oferece, nos seus 

dois primeiros romances, uma reflexão sobre o drama dos soldados retornados. Por 

serem representantes de uma memória incômoda, isto é, da memória ditatorial, eles 

são excluídos do novo tempo pós-colonial português, postos à margem da História e 

sufocados pela memória opressiva do Estado Novo. 

 Na contramão dos ventos da História portuguesa, As naus é responsável por 

fazer regressar à ocidental praia lusitana, em uma das maiores migrações do século 

XX, mais de meio milhão de colonos, que trazem na bagagem, junto com seus 

pertences, arrumados às pressas para uma viagem sem regresso, cinco séculos de 

tradição histórica do império colonial português. 

Assim como os soldados retornados, os colonos também são excluídos do 

novo tempo pós-colonial, sendo alijados de sua representação na História 

contemporânea por estarem no entre-lugar da tradição e do discurso historiográfico 

nacional. Coube, assim, à literatura, o papel social de retramar suas existências e 

experiências, questionando o peso do passado por meio da maleabilidade do 

discurso ficcional. 

Neste capítulo foi analisada a relação existente entre os romances de Lobo 

Antunes e a História de Portugal, salientando, principalmente, o engajamento e o 

potencial de os mesmos almejarem a construção de uma memória coletiva sobre a 

História contemporânea e suas rupturas, como a Guerra Colonial, a Revolução dos 

Cravos e a descolonização da África. 

Percebe-se, então, que por intermédio da literatura, Lobo Antunes busca 

retramar a História portuguesa, oferecendo voz e espaço àqueles sujeitos anônimos 

e silenciados pela opressão, que foram excluídos da representação pós-colonial. A 

literatura antuniana, de maneira cáustica e melancólica, procura dissipar os últimos 

fantasmas do império português, sepultando o passado e vislumbrando o Portugal 

contemporâneo. 
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4 Império e imaginário: o Portugal antiépico 

 

“[...] que esquisito como as coisas horríveis se nos pegam, 
viscosas à memória”.  

 
(ANTUNES, António Lobo. Fado Alexandrino, 2002). 

 

 

 
4.1 O Império como ficção 

 

Para que se possa colocar em prática um grande objetivo, ou se lançar em 

uma nova jornada, é preciso, primeiramente, imaginar. Criar as possibilidades, 

ajustá-las à realidade, planejar o futuro, ou seja, é preciso ficcionalizar, inventar 

caminhos, pois todas as grandes empreitadas do homem, seja nas ciências, na 

política ou nas artes, nascem do desejo de evolução e da curiosidade do novo. 

Portugal não foi diferente, pois a fim de colocar em prática o seu histórico projeto 

imperialista de conquistas e avanço da nação, o primeiro passo foi imaginar-se no 

centro do planeta.  

Instalado geograficamente no extremo ocidente da Europa, ao sudoeste da 

Península Ibérica, tendo como únicos vizinhos a Espanha e a vastidão de 

possibilidades oferecidas pelo Oceano Atlântico, Portugal sempre viveu de forma 

solitária, embebido em seus projetos e sonhos de expansão territorial que lhe 

garantiriam a afirmação frente às demais potências imperialistas europeias, como 

Inglaterra, França e a própria Espanha. 

Durante os séculos XVI e XVII, Portugal viveu os anos dourados do seu 

império, conduzindo a humanidade – entenda-se a Europa – na marcha das 

Grandes Navegações e dos Descobrimentos, responsáveis por abrir “novos 

mundos”, novas possibilidades e estabelecer espaços e comércios. A tradição de 

povo navegador e valente, capaz de se lançar ao desconhecido em aventuras 

marítimas a fim de descobrir novas terras foi, ao longo do tempo, se cristalizando 

como característica constituinte da identidade nacional portuguesa. 

O pioneirismo português no ramo dos Descobrimentos durante o 

Renascimento europeu no século XVI fez com que o país assumisse um papel de 



84 
 

destaque no concerto europeu. Seu ímpeto pela descoberta, pela conquista e pelo 

avanço incorporou profundamente a essência daquela época histórica, quando o 

homem buscava explorar as potencialidades e a independência do espírito humano. 

Como aponta Ribeiro (2004), ao longo da História Portugal desenvolveu uma 

imaginação de centro, colocando a expansão do seu império como objetivo crucial 

para a sua afirmação perante os seus vizinhos europeus. Tal fato fez com que o país 

passasse a viver e a imaginar tudo em função de si próprio, afastando-se, dessa 

forma, do restante das nações europeias. 

Essas imaginações de centro correspondem à criação de discursos e 

representações, “mormente baseadas numa saudade ou ansiedade coletiva de 

grandeza, sob a qual se ocultam ou disfarçam vivências de periferia” (RIBEIRO, 

2004, p. 28). Portugal, então, mergulhou intensamente na imaginação do império 

que lhe garantiria posição central, o que, ao longo do tempo, acabou por conduzi-lo 

a uma situação periférica e atrasada, cultural, científica e economicamente em 

relação ao restante do continente. 

De acordo com Ribeiro (2004), durante o processo de abertura do mundo, 

iniciado pioneiramente pelos portugueses, o país foi gradualmente descentrando-se 

e espalhando-se ao redor do globo terrestre, escrevendo assim sua História fora da 

órbita europeia e metropolitana.  

 
[...] nesta abertura de “novos mundos ao mundo” eurocentricamente 
conhecido, os portugueses foram descentrando o seu centro, escrevendo a 
sua história fora da órbita europeia e mesmo metropolitana, desenhando 
outros centros na sua história e nas suas vidas, geográfica, mental e 
ficcionalmente traçados desde a Índia ao Extremo-Oriente da África ao 
Brasil, o que os foi tornando “europeus de espécie complicada”. (RIBEIRO, 
2004, p. 32). 

 

Um exemplo da forma como Portugal imaginava ser um país detentor de 

direitos históricos e centrais sobre o planeta pode ser encontrado no Tratado de 

Tordesilhas onde, conjuntamente com sua vizinha ibérica, a Espanha, delimita 

ficcionalmente a divisão do globo terrestre e a futura posse das terras a serem 

porventura “descobertas no novo mundo”. 

Segundo Lourenço (2001), a assinatura do Tratado de Tordesilhas entre 

Portugal e Espanha assinala a histórica e contínua superioridade da Europa frente 

aos outros continentes. O Tratado nada mais é do que a afirmação eurocêntrica de 
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posse, dominação e superioridade cultural e econômica sobre o restante do mundo 

à época. 
Na esteira dos portugueses e dos espanhóis, também ingleses, franceses, 
holandeses, alemães, escandinavos, russos abandonaram os velhos 
parapeitos europeus evocados no “Bateau ivre” para se lançarem nos 
outros continentes, em nome do comércio, da sede de poder, da 
curiosidade, do proselitismo religioso, da exploração da riqueza e do 
trabalho alheio, uma vez que tudo isso estava incluído na saga da expansão 
da Europa fora de si mesma. (LOURENÇO, 2001, p. 56). 

 

Lourenço (2001, p. 45) ressalta que essas saídas da Europa para o mundo 

receberam “os belos nomes de ‘expansão’, de ‘conquista’, de ‘colonização’”, mas, na 

realidade, representavam simplesmente uma consequência natural da extensão do 

capitalismo mercantil do Ocidente. No caso português, as navegações e a 

colonização foram sempre mascaradas e revestidas discursivamente como missões 

civilizadoras e humanitárias, uma justificativa nobre para a necessária expansão da 

fé Cristã no mundo. 

Lourenço (2001) aponta, ainda, que os Descobrimentos foram responsáveis 

por instalar Portugal em um novo tempo, conflituoso, onde ambiguamente se 

assumia como protagonista dos avanços do Ocidente e como um país periférico, 

atrasado econômica e culturalmente. Entre uma imagem e outra, o imaginário 

nacional escolheu identificar-se com o papel principal, utilizando-o como uma 

espécie de oásis, um refúgio, onde poderia se abrigar do real confronto com as 

demais potências do continente. 

 
Com os Descobrimentos e as suas consequências – estabelecimentos na 
costa da Índia, em Malaca, na China, povoamento de ilhas atlânticas, 
sobretudo, colonização e povoamento do Brasil, mais tarde ou 
simultaneamente presença em Angola, Guiné, Moçambique – Portugal 
entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo estatuto de 
pequeno reino cristão peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua 
imagem. Em sentido próprio e figurado passou a ser dois, não apenas 
empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENÇO, 1999, p. 95). 

 

O imaginário nacional português fundamentou-se sempre sob as bases da 

noção de expansão territorial e econômica do império. Como aponta Ribeiro (2004), 

as descobertas e as navegações portuguesas, empreendimentos pioneiros na 

Europa, inscreveram-se de forma contundente na formação e manutenção da 

identidade nacional portuguesa ao longo de toda a História. 
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O império sempre serviu para Portugal como uma espécie de refúgio, onde 

podia se manter abrigado do confronto com a Europa, que lhe devolvia 

perturbadoras imagens de país periférico e atrasado econômica e culturalmente. 

Santos (2010) complementa apontando que o colonialismo português, 

historicamente, sempre ocupou uma posição semiperiférica no concerto mundial, 

tendo em vista que Portugal exerceu constantemente um papel de subalternidade 

frente aos demais modelos imperialistas, principalmente o modelo hegemônico, 

fornecido pelo Império Britânico. 

 
O colonialismo português, sendo protagonizado por um país semiperiférico, 
foi, ele próprio, semiperiférico, um colonialismo com características 
subalternas, o que fez com que as colónias fossem colónias incertas de um 
colonialismo certo. Esta incerteza decorreu, tanto de um défice de 
colonização – a incapacidade de Portugal para colonizar segundo critérios 
dos países centrais – como de um excesso de colonização, o facto de as 
colónias terem estado submetidas especialmente a partir do século XVIII, a 
uma dupla colonização por parte de Portugal e, indirectamente, por parte 
dos países centrais (sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente 
(por vezes de modo quasi-colonial). (sic). (SANTOS, 2010, p. 228). 

 

Santos (2010, p. 230) argumenta ainda que o imperialismo português 

constituiu-se de maneira “específica”, devido ao fato de Portugal ocupar uma 

posição semiperiférica em relação à Europa e, mesmo assim, ser responsável por 

manter a posse de territórios na África e na Ásia, como forma de utilizá-los mais 

como uma espécie de complementação e restauração identitária do que como um 

espaço explorado diretamente por modelos capitalistas apresentados pelos demais 

impérios do continente europeu.  

O império português, na visão de Santos (2010), foi marcado por um 

constante desequilíbrio, por um excesso de colonização e, ao mesmo tempo, por um 

déficit de colonização. Ou seja, apesar de a noção de império ocupar lugar central 

no imaginário nacional português, por razões políticas e econômicas, o país não 

conseguia desenvolver sua relação com os territórios ultramarinos da mesma forma 

que o imperialismo hegemônico. Como exemplo, pode-se citar a Inglaterra que, em 

relação às suas colônias, procurava unir o empreendimento imperialista com a 

expansão do capitalismo industrial. O império português, conclui-se assim, existia 

mais como imaginação do que como fórmula real, mais como refúgio do que como 

empreendimento. 
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Ribeiro (2004) ressalta o caráter imaginário e ficcional existente na construção 

de todos os impérios. Segundo a autora, “todos os impérios são, em grande parte, 

imaginários ou ficções políticas de nações que se excedem a si mesmas” (p. 27). 

Assim, o Império, segundo a autora, é permeado e se sustenta por meio de 

discursos e narrativas que, embasadas na tradição do passado histórico e nos 

adjetivos idealizados da expansão, participam ativamente do processo de 

manutenção da ideologia e do imaginário imperialista. 

Benedict Anderson (1989, p. 16) constata que as nações são “comunidades 

imaginadas”, concebidas como comunidades soberanas e limitadas, onde os seus 

membros estabelecem “um companheirismo profundo e horizontal”. Elas são 

imaginadas, pois existe viva e compartilhada entre os seus membros uma imagem 

de comunhão, que os torna homogêneos e pertencentes ao grupo. Segundo essa 

imagem, todos dispõem de um mesmo passado, um mesmo presente e caminham 

para uma mesma direção no futuro. 

Quanto ao caráter ficcional que permeava a essência do império português, 

Lourenço (2013, p. 25) aponta que Portugal sempre foi “uma pequena nação que 

desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que 

se transformara em grande nação”. Ademais, toda a grandeza de que historicamente 

revestiu seu imaginário nas manifestações culturais e narrativas “era, 

concretamente, uma ficção”. 

 A cultura e as diversas narrativas criadas e veiculadas sobre a nação 

participam ativamente desse processo de “imaginação” imperial. A cultura, porém, 

desempenha um papel central na criação, coesão e avanço das noções 

imperialistas, como aponta Edward W. Said (2011, p. 12): “a cultura, neste sentido, é 

uma fonte de identidade e, aliás, bastante combativa”, estabelecendo uma íntima 

associação com o imaginário. 

As nações, como salienta Stuart Hall (2014, p. 30), “produzem sentidos” e 

desempenham o papel de “um sistema de representação cultural” responsável por 

criar e estabelecer aquela imagem que Anderson (1989) aponta como definidora das 

comunidades e geradora do processo de companheirismo entre os seus integrantes. 

 
As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, 
mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um 
discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 
nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas 
nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais 
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podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão 
contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas. (HALL, 2014, p. 31). 

 

O discurso literário pode ser considerado, então, como proveniente do 

universo cultural de um determinado povo, sendo responsável por, dialogicamente, 

participar de um processo de construção e representação do imaginário coletivo. 

Assim, a Literatura, enquanto discurso proveniente e constitutivo da cultura, participa 

do processo de criação e manutenção da identidade nacional. 

 
4.2 Camões e a formação do imaginário nacional 
 

Ao longo da História, percebe-se que Portugal utilizou uma das narrativas 

mais célebres da Literatura de Língua Portuguesa, Os Lusíadas, como fonte de 

inspiração e de embasamento da identidade e do imaginário imperialista nacional. A 

épica camoniana desempenha uma função-chave no processo de constituição do 

imaginário nacional, por ser a narrativa da “alma” portuguesa e por apresentar as 

glórias da nação durante o período das Grandes Navegações. 

Publicado pela primeira vez em 1572, Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, 

sempre assumiu posição central na literatura nacional, convertido “desde então não 

só na referência mística da cultura portuguesa, mas de toda a vida portuguesa.” 

(LOURENÇO, 1999, p. 57). Ao longo do tempo, serviu como fonte de inspiração e de 

objeto cultural e ideológico representativo e, também, como forma de defesa da 

histórica essência imperialista de Portugal.  

Ribeiro (2004) comenta que a epopeia camoniana assume o discurso 

fundador da identidade nacional por representar o processo de expansão ocidental, 

do qual Portugal foi o protagonista na ordem eurocêntrica durante o século XVI. Em 

Os Lusíadas, “Portugal é a nação predestinada a dar ‘novos mundos ao mundo’, 

convertida na terra eleita por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova 

Roma.” (p. 38). 
 

Os Lusíadas se assume como o discurso fundador da identidade de uma 
pátria em expansão que dinamicamente se procura entre a Europa a que 
pertence e “as novas partes do Oriente” que deseja, entre o arrojo e 
heroísmo dos seus homens e a consciência das suas fraquezas e 
perversidades. Por isso, Os Lusíadas simbolizam a gloriosa voz onde a 
imagem nacional e imperial se fundem [...]. (RIBEIRO, 2004, p. 40). 
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Ao se referir à épica camoniana, Lourenço (2013) comenta que Os Lusíadas 

são a representação do imaginário imperialista português. Segundo ele, a narrativa é 

responsável por dar voz a todos os sonhos e ideais valorizados pelo imaginário 

nacional. Ainda conforme Lourenço (2013, p. 26), “da nossa intrínseca e gloriosa 

ficção Os Lusíadas são a ficção” representativa da imagem que Portugal nutria de si 

próprio. 

A imagem do próprio Camões é uma fonte de inspiração para o imaginário 

imperialista português. Como soldado, passava grande parte da vida viajando entre 

as colônias do reino na Ásia e a capital europeia. Conta a História que durante suas 

viagens e confrontos com piratas em defesa das esquadras portuguesas, teria 

heroicamente sobrevivido a um naufrágio, perto da foz do rio Mecom, na China, 

onde, além de se salvar conseguiu resgatar intactos os originais de Os Lusíadas. 

Nos seus versos, Camões retoma a epopeia clássica de acordo com o padrão 

formado por Homero, dividindo o poema em três partes: introdução, narração e 

epílogo. A retomada do gênero épico clássico corresponde a uma tendência do 

Renascimento, que via na exploração dos saberes e modos de vida da Antiguidade 

clássica uma forma de convivência com o “novo mundo”, espaço em constante 

expansão terrestre e cultural. 

Em Os Lusíadas encontra-se a narração da aventura de um povo que, por 

força de suas virtudes, decide abandonar a estreita faixa de terra onde 

historicamente habita e parte em uma viagem pelos mares, comandados por Vasco 

da Gama em busca de novas terras e da rota marítima para a Índia. Não tarda para 

que tal aventura seja contestada por alguns deuses do Olimpo, que entendem tal 

empreitada como uma ameaça a suas glórias. 

Baco e os deuses dos mares, como Netuno e Adamastor, opõem-se às 

navegações lusitanas, temendo que seus próprios feitos sejam esquecidos pela 

bravura e conquistas dos portugueses – eles entendem o gesto como uma afronta 

ou uma tentativa de o homem mortal tentar igualar-se aos seus poderes mitológicos. 

Mas a audácia de seus objetivos rende também aliados, como Vênus, deusa da 

beleza, que parte em defesa dos navegadores, auxiliando-os a se livrarem das 

emboscadas e perigos que encontram ao longo de sua épica travessia. 
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Cessem do sábio Grego e do Troiano 
As navegações grandes que fizeram; 
Cale-se de Alexandre e de Trajano 
A fama das vitórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 
A quem Netuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se levanta. (CAMÕES, 2013, p. 18). 

 

Uma leitura ideológica do poema revela os interesses imperialistas de que se 

reveste o ato de desbravar novas terras. A narrativa é permeada por descrições do 

Oriente como espaço repleto de perigos, habitado por selvagens, os mouros, que 

muitas vezes são influenciados pelos deuses e servem como objetos para pôr em 

prática suas armadilhas e evitar as conquistas e o avanço dos portugueses. 

 
Vês Europa Cristã, mais alta e clara 
Que as outras em polícia e fortaleza. 
Vês África, dos bens do mundo avara, 
Inculta e toda cheia de bruteza, 
Co Cabo que até aqui se vos negara, 
Que assentou para o Austro a Natureza. 
Olha essa terra toda, que se habita 
Dessa gente sem Lei, quase infinita. (CAMÕES, 2013, p. 306). 

 

Em Os Lusíadas, Portugal é o país navegador, que desbrava os perigos e 

mistérios dos mares, opondo-se aos deuses, e conduzindo de maneira pioneira a fé 

cristã e a tradição do continente europeu para terras longínquas, povoadas por seres 

brutos como são descritos os habitantes de origem muçulmana das terras do 

Oriente. A epopeia narra o contato do europeu, católico e civilizado, com a 

experiência do “outro”, do diferente, exaltando o sentimento de superioridade que 

historicamente o europeu nutria frente à África, por exemplo, durante a colonização 

e o imperialismo. 

Como aponta Said (2011), esses discursos criados pelos europeus ocidentais 

sobre o Oriente são permeados por estereótipos e preconceitos, e acabam por 

revelar o sentimento de superioridade que a Europa nutria frente ao “novo mundo”. 

Descrever as novas terras como locais dominados por bárbaros e primitivos, sem 

cultura ou leis, faz parte de uma estratégia do colonizador para justificar a 

dominação, como forma de lhes levar a civilização e a fé, a fim de livrar esses povos 

da escuridão existencial. 
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O que há de marcante nesses discursos são as figuras retóricas que 
encontramos constantemente em suas descrições do “Oriente misterioso”; 
os estereótipos sobre o “espírito africano” [...], as ideias de levar a 
civilização a povos bárbaros ou primitivos, a noção incomodamente familiar 
de que se fazia necessário o açoitamento, a morte ou um longo castigo 
quando “eles” se comportavam mal ou se rebelavam, porque em geral o que 
“eles” melhor entendiam era a força ou a violência; “eles” não eram como 
“nós”, e por isso deviam ser dominados. (SAID, 2011, p. 9-10). 

 

O Ato Colonial português, documento que buscava legitimar o domínio 

português sobre as colônias e povos africanos, publicado em 1930, já durante o 

regime do Estado Novo, pregava igualmente a ideia de que os povos nativos das 

colônias ultramarinas deviam ser “protegidos”, e que caberia a Portugal o histórico 

direito, embasado na fé cristã, de possuir seus territórios, a fim de que pudesse 

ajudá-los a progredir. O Ato Colonial decidia, também, os direitos e deveres dos 

povos africanos, sem levar em consideração as diferenças étnicas, religiosas e 

culturais, homogeneizando-os para implantar a sua dominação econômica e 

territorial. 

Durante o Estado Novo, o regime buscou utilizar, ideologicamente, a leitura 

da épica camoniana e uma série de discursos, como o Ato Colonial, como forma de 

justificar a colonização da África. Apoiando-se nos discursos advindos da tradição 

histórica e constituintes da identidade nacional, como a valorização da figura dos 

navegadores e dos primeiros descobrimentos, o regime buscava, por meio do 

cerceamento da manifestação cultural, promover e garantir a sua estabilidade. 

Em artigo publicado em 1972, dois anos antes da Revolução dos Cravos e do 

início da descolonização, Lourenço aproveita o fato de o Estado iniciar as 

comemorações públicas pelos 400 anos de publicação de Os Lusíadas, para divagar 

sobre a forma como o regime utilizava, ideologicamente, um discurso construído no 

século XVI como forma de se legitimar no século XX.  

 
De todas as tentativas de assimilação e apropriação pelo presente do 
capital afectivo e ideológico que certas figuras do passado representam, 
nenhuma parece mais legítima e natural do que a que tem Camões como 
objeto. Celebrando-o, a nós, como entidade colectiva, nos celebramos. Mas, 
por isso mesmo, celebração alguma é mais melindrosa nas suas formas e 
no seu espírito do que aquela que por definição pretende comemorar a obra 
onde todos temos parte. Quer dizer que não podemos comemorar-nos nela 
uns mais do que outros e, ainda menos, uns contra os outros. (sic). 
(LOURENÇO, 2013, p. 149). 
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Como aponta Lourenço (2013), ao celebrar a figura de Camões e de sua 

obra, o Estado criou uma forma de celebração em que o povo português fosse 

homogeneizado. A epopeia se caracterizava justamente na narração dos fatos 

gloriosos do passado nacional, pela valorização das origens e pelo isolamento da 

contemporaneidade, marcado por uma distância épica absoluta. 

O gênero épico serviu de embasamento ideológico ao regime do Estado Novo 

devido ao fato de remeter a um passado absoluto, onde a intervenção da 

experiência individual era inacessível e desnecessária, onde tudo era perfeito e 

acabado, sem aberturas para o presente ou visualizações para o futuro. Segundo 

Bakhtin (1998, p. 408), “o mundo épico do passado absoluto, por sua própria 

natureza, é inacessível à experiência individual e não admite pontos de vista e 

apreciações pessoais”. 

Na epopeia, o indivíduo era apagado pelos feitos históricos que remontam às 

origens de um povo. Ideologicamente, uma narrativa capaz de silenciar as 

subjetividades individuais, em nome da coletividade e do passado heroico, é um 

importante instrumento de doutrinação do imaginário coletivo, ressaltando somente o 

tempo das glórias e não a contemporaneidade, na época, marcada pela Guerra 

Colonial e pela opressão ditatorial de um regime que se sustentava sobre as bases 

do imperialismo.  

 
A primeira vista “a Epopeia” justifica as interpretações mais desvairadas de 
nacionalismo e através delas a confiscação e exploração vergonhosa do 
capital ético e ideológico de Os Lusíadas em favor da particular forma de 
maniqueísmo político que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal 
presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou 
sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de cruzada 
imperial que para revolucionários impulsos. (sic). (LOURENÇO, 2013, p. 
151). 

 

Segundo Lourenço (2013), a celebração da obra camoniana deslocada de 

seu contexto original, como forma de revestir um presente sombrio com o manto da 

epopeia, com a atemporalidade e continuidade fornecidas pelo gênero épico, é uma 

forma de maniqueísmo político implantado pelo salazarismo. Por intermédio de seus 

discursos e da apropriação ideológica de figuras e fatos da História, o sistema 

almejava transparecer uma imagem de governo que buscava o constante avanço da 

nação, sem nunca perder de vista as bases da tradição cultural e identitária 

portuguesa.  
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4.3 Independência do Brasil e Ultimatum: o império como refúgio 
 

A independência do Brasil ocorrida no começo do século XIX foi responsável 

por provocar uma ruptura no imaginário imperialista nacional, constituindo-se numa 

“grande fractura na imagem de Portugal” (sic) (RIBEIRO, 2004, p. 55) de maneira 

interna e externa. Também, uma fratura econômica e identitária, que levava o país a 

se confrontar com uma situação periférica no eixo geopolítico europeu, uma vez que 

a economia e a possessão de seus territórios na África encontravam-se intimamente 

associados ao comércio brasileiro, baseado profundamente no tráfico de escravos 

para as plantações e regimes de exploração na colônia da América do Sul. 

Ribeiro (2004, p. 55) comenta que a perda do Brasil está “na origem das 

grandes modificações sociais que atravessaram o século”, responsável por instalar 

no país uma sensação de esvaziamento imperial, que deveria ser preenchida e 

solucionada com a manutenção da imagem de Portugal como nação essencialmente 

imperial. Como menciona a autora, após a independência do Brasil, Portugal 

necessitava de “um novo espaço que compensasse, a seus olhos e aos dos outros, 

o seu pouco peso na ‘Balança da Europa’” (p. 55).  

Após a independência do Brasil, a maior província ultramarina, ocorre o 

Ultimatum britânico, em 1890, que frustra os planos portugueses de estabelecer 

mais um grande avanço de seu império. A partir daí, o imaginário coletivo sofreu 

uma dura ruptura, e Portugal se voltou imediatamente para a exaltação dos recursos 

do passado e da tradição nacional, isolando-se, assim, nos territórios que ainda lhe 

restavam na África e na Ásia. 

Após a Conferência Internacional de Berlim, realizada em 1885, que debateu 

e definiu o domínio europeu sobre os territórios africanos, Portugal começou a 

desenvolver o seu projeto, conhecido como Mapa cor-de-rosa, proposta em que o 

país pretendia avançar seus domínios territoriais pela África Central, ligando de 

costa a costa, Angola e Moçambique. Tal proposta visava garantir o resgate do 

histórico passado vitorioso da nação, e recolocar o país em uma posição central no 

eixo geopolítico global após a perda do Brasil. 

 
Externamente, visava afirmar e consolidar a soberania Portuguesa sobre os 
seus territórios africanos e assegurar a independência de Portugal como 
pequeno estado europeu, mas imperial; internamente, pretendia apontar a 
África como sua via privilegiada para a regeneração da nação levando 
assim Portugal ao reencontro do fio condutor da sua identidade há décadas 
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indefinida entre uma tradição imperial dilacerada, pela perda do Brasil e do 
comércio do Atlântico Sul, e uma renovação, consubstanciada entre uma 
ambígua miragem da Europa e uma reestruturação das antigas formas de 
imperialismo que tinham caracterizado a ocupação portuguesa de África. 
(RIBEIRO, 2004, p. 73). 

 

Como aponta Ribeiro (2004), a proposta portuguesa de ampliar seus 

domínios territoriais na África visava não somente consolidar a posição imperialista 

de Portugal no cenário europeu, mas também funcionava como uma medida capaz 

de recuperar a identidade nacional, fragilizada após a perda do Brasil. O imaginário 

nacional volta-se, então, com todas as forças para um futuro africano, até que os 

ingleses, em 1890, repentinamente, frustram o grande projeto de expansão nacional. 

 
Quando em 1890 a Inglaterra, mãe de impérios, da ciência e da 
democracia, nos envia o seu ultimatum, o psicodrama cultural 
protagonizado pela nossa intelligentsia ruiu como um castelo de cartas. O 
imperialismo europeu reduziu-nos à nossa expressão subalterna, como oito 
anos depois o seu herdeiro americano despojava a grande Espanha dos 
restos do seu império. De súbito, nós que já não tínhamos nem verdadeiro 
império nem imaginário imperial desde os princípios do século, com a 
natural independência do Brasil, acordamos para o império africano até 
então desprezado, e aí buscamos uma imagem de nós mesmos que nos 
compensasse da pouca ou nenhuma imagem europeia. (LOURENÇO, 
1999, p. 129). 

 

O imaginário coletivo passou, então por um processo de reinvenção, 

investindo suas atenções na África, a fim de afastar a sombra de uma derrota 

histórica. Assim como no Ultimatum, a derrocada nacional protagonizada por D. 

Sebastião, em Alcácer Quibir, constitui um acontecimento traumático, uma ruptura 

na identidade nacional, que obriga Portugal a procurar exílio em seus espaços 

imperiais. O fato não se repetiu em 1974, quando após os 13 anos de conflito na 

África, a Revolução e a descolonização marcaram o final da aventura imperial 

portuguesa. 

Ribeiro (2004) aponta que a proposta portuguesa de concretizar o ideal do 

Mapa cor-de-rosa não passava de uma espécie de ilusão coletiva, uma estratégia 

utilizada pelo governo como forma de suprir o esvaziamento causado no imaginário 

nacional a partir da independência do Brasil no início do século XIX. O Império seria 

uma espécie de sonho, capaz de afugentar os fantasmas da subalternidade 

econômica, política e cultural em que o país se encontrava submerso no fim do 

século. 
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No competitivo contexto europeu da “corrida para África”, esta proposta 
tornou-se a expressão de uma ilusão. Era, na verdade, a representação 
invertida de uma carência portuguesa em dois sentidos: face à sua imagem 
imperial, abalada desde a perda do Brasil, e face à Europa. Por isso, esta 
política alicerçava-se, por um lado, pretendendo recuperar na África a 
grandeza territorial brasileira e a alma portuguesa do século XVI em que 
Portugal estava no centro do mundo e guiava a Europa [...]. (RIBEIRO, 
2004, p. 75).  

 

A partir do Ultimatum até a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974, a África 

constituiu-se no último refúgio do imaginário imperial português. Segundo Lourenço 

(1999, p. 129), a “África tornou-se o horizonte incontornável do nosso destino como 

destino predestinadamente colonizador. E oniricamente imperial.” A partir do império 

africano, Portugal podia se imaginar como um país com presença central na 

economia e na cultura da Europa e do mundo. 

  Conforme Ribeiro (2004), o Ultimatum britânico acabou por ser responsável 

por ressaltar a fragilidade da identidade portuguesa após a independência do Brasil, 

e por levar ao fim o sonho nacional de se expandir acentuadamente na África. 

Segundo a autora, o Ultimatum tornava “irremediavelmente evidente, por um lado, a 

posição periférica de Portugal na Europa e, por outro lado, que a nação havia 

chegado ao extremo da decadência.” (p. 80). 

 
A percepção de perda da imagem imperial, que desde os anos 20 
assombrara a nação, assumia-se agora em dois sentidos: num sentido 
objetivo de perda dos territórios que compunham o império; num sentido 
subjetivo, ligado à perda de identidade nacional inerente à perda imperial, 
que dominou o imaginário político e literário a curto e a longo prazo. 
(RIBEIRO, 2004, p. 84). 

 

Santos (2010) comenta que, historicamente, Portugal sempre viveu uma 

ambiguidade identitária em relação ao seu império. Segundo ele, Portugal 

constantemente alternou posições entre Próspero e Calíban, ou seja, entre ser 

colonizador e ser, ao mesmo tempo, colonizado e subalternizado pela Europa. Este 

movimento de fuga total para as colônias africanas após a negativa da poderosa 

Inglaterra, segundo o autor, representa uma atitude de Próspero por parte dos 

portugueses, que buscavam mascarar a situação delicada em que viviam em 

contraste com o avanço europeu e capitalista sobre os territórios africanos.  
 

O momento de Próspero dos portugueses no virar do século XIX foi um 
momento excessivo em relação às suas condições de possibilidade. 
Fortemente condicionado pelas pressões internacionais do pós-partilha da 
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África, o colonizador português não podia, contudo, romper inteiramente 
com a longa duração histórica da interidentidade entre Próspero e Caliban. 
Revelou-se, assim, um Próspero inconsequente e subdesenvolvido. 
(SANTOS, 2010, p. 271-272). 

 

O despreparo econômico e político português, na visão de Santos (2010), fez 

de Portugal um país semiperiférico, possuidor de um império igualmente 

semiperiférico, constantemente assombrado pelos vizinhos europeus, principalmente 

pela ambígua aliança do país com a poderosa Inglaterra, que em muitas 

oportunidades pressionava Portugal “através de mecanismos como condições de 

crédito e tratados internacionais desiguais.” (p. 230). 

Portugal foi sempre obrigado a se equilibrar entre duas imagens, isto é, de 

país protagonista dos Descobrimentos e das Grandes Navegações, responsável por 

conduzir a Europa ao desconhecido; e de país semiperiférico, que vivia à sombra de 

pactos e alianças que lhe garantiam, de maneira quase que provisória, a posse de 

seus territórios ultramarinos, fontes inspiradoras do imaginário nacional, capazes de 

lhe proporcionarem uma autoimagem de centralidade. Aos portugueses, na visão de 

Santos (2010), restou o espaço da liminaridade, o espaço-tempo existente na 

divisão entre ser ou não um país imperialista de primeira linha.  

 
Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço-tempo 
originário do Próspero europeu. Viveram nesse espaço-tempo como que 
internamente deslocados em regiões simbólicas que lhes não pertenciam e 
onde não se sentiam à vontade. Foram objeto de humilhação e de 
celebração, de estigmatização e de complacência, mas sempre com a 
distância de quem não é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que 
ocupa. Forçados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram 
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Próspero nem Caliban, 
restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como identidade 
originária. (SANTOS, 2010, p. 156). 

 

 O Ultimatum, como aponta Ribeiro (2004), trouxe a Portugal a noção de 

subalternidade, pois assim como em Alcácer Quibir, o país se viu marginalizado 

frente às grandes potências imperiais da Europa. A ameaça britânica referente às 

pretensões portuguesas em concretizar o projeto de estender seu domínio pelo 

continente africano acabou por causar uma ruptura no imaginário nacional, 

obrigando o país a se fechar novamente sobre as suas colônias como forma de 

recuperar o histórico status de grande nação. 

Nem todos os setores da sociedade portuguesa, porém, estavam de acordo 

com essa nova “compensação” do imaginário imperial. A Geração de 70, formada 
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em Coimbra e integrada por escritores e intelectuais como Oliveira Martins, 

Alexandre Herculano e Eça de Queirós apresentou-se, como sugere Ribeiro (2004), 

como responsável por lançar um discurso devastador sobre a retórica imperialista 

que, apoiada na tradição histórica, visava restabelecer a identidade portuguesa a 

partir da extensão do imperialismo e do domínio de possessões na África.  

A Geração de 70 proporcionou, por meio de suas produções críticas e 

ficcionais, um espaço para as “ideias centrais que estariam na origem de uma nova 

forma de pensar o sentido da existência da nação e, sobretudo, as maneiras de a 

representar e reapresentar.” (RIBEIRO, 2004, p. 59). O discurso ficcional de Eça de 

Queirós destaca-se por propor uma análise crítica e profunda da decadência 

econômica e social das classes burguesas dominantes, que aparecem como 

metáfora de um país atrasado culturalmente e preso aos padrões do passado. 
 

O contraponto das visões imperiais de centralidade de uma sociedade 
decadente que se compensa em discursos sobre projetos imperiais sem se 
empenhar neles do ponto de vista prático foi dado pelos homens da 
Geração de 70, particularmente nos textos jornalísticos e ficcionais de Eça 
[...] e na obra de Oliveira Martins. (RIBEIRO, 2004, p. 78). 

 

O Hino Nacional português, composto em 1890, conhecido como A 
Portuguesa, nasceu como uma resposta nacionalista à negativa britânica. Sua 

composição remete ao passado heroico português, ressaltando as grandes 

navegações e a ligação do espírito nacional com as conquistas do passado, que 

deveriam servir de inspiração para o futuro. 
 

A Portuguesa 
Heróis do mar, nobre povo, 
Nação valente, imortal, 
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal! 
Entre as brumas da memória, 
Ó Pátria, sente-se a voz 
Dos teus egrégios avós, 
Que há-de guiar-te à vitória! 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar, 
Às armas, às armas! 
Pela Pátria lutar 
Contra os canhões marchar, marchar!  
(MENDONÇA, Henrique Lopes de, 1890). 

 

Percebe-se, ao analisar a composição do Hino Nacional português, que 

sobrevivia no imaginário coletivo um sentimento de saudade e a necessidade de 
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recuperar, por intermédio da memória dos grandes feitos coletivos do passado, a 

identidade nacional fragilizada pela negativa britânica. O passado surge como local 

de exílio diante das ameaças e dificuldades enfrentadas no presente. As glórias e a 

memória das conquistas serviriam, então, como combustível e como amparo para se 

atingir a regeneração da pátria no futuro. 

 
4.4 A ficção antuniana e o Portugal antiépico 
 

Portugal sempre utilizou o seu império como uma espécie de refúgio, como 

base de sua essência, de onde podia se imaginar como uma nação com papel de 

destaque no concerto europeu e mundial. O imaginário nacional, após diferentes 

processos de rupturas políticas e sociais que afetaram o país ao longo da História, 

sempre buscou reinventar o império e utilizá-lo como espaço de proteção e 

compensação identitária. 

O império se mantém e existe por meio das narrativas que sobre ele são 

criadas e veiculadas. As narrativas culturais, como já mencionado, em particular o 

caso de Os Lusíadas, de Camões, servem como embasamento histórico e cultural, e 

até mesmo como forma de legitimação de ideologias e projetos políticos. Percebe-se 

que em Camões, de forma épica, é narrado o processo de desterritorialização 

imanente ao imaginário imperialista português, que concebe ao país um contínuo 

movimento de fluxo e propagação imperial. 

A ficção antuniana possui como característica marcante a abordagem de 

acontecimentos traumáticos para a coletividade nacional, como o caso da Guerra 

Colonial, em Memória de elefante e Os cus de Judas, e o processo de 

descolonização da África, em As naus. Tais acontecimentos históricos, 

conjuntamente com Alcácer Quibir e o Ultimatum britânico, foram responsáveis por 

causar rupturas no imaginário nacional e dar início a novas perspectivas no 

movimento de evolução do país. 

Sempre que havia algum trauma coletivo, o imaginário imediatamente 

buscava um novo espaço para suprir as carências e sentimentos de subalternidade 

nacional, o que não aconteceu após 1974, quando no final do império, Portugal 

precisou voltar para si próprio. Neste capítulo, as narrativas de Lobo Antunes são 

analisadas como possibilidades de releitura antiépica do imaginário coletivo 
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português, sendo responsáveis, por meio da ficção, pela revisitação aos 

acontecimentos traumáticos e decisivos da História de Portugal.  

Os romances analisados durante esta pesquisa compreendem a abordagem 

de um movimento de refluxo do imaginário português para a Europa, uma vez que, 

após a Revolução dos Cravos, em 1974, Portugal se viu desligado de seus territórios 

africanos e, a partir daí, precisou se confrontar consigo próprio, com seu passado, 

presente e futuro. 

A ficção antuniana lança um olhar antiépico sobre o imaginário nacional, 

reavaliando, em Memória de elefante e Os cus de Judas, a abordagem da Guerra 

Colonial e seus duros efeitos na sociedade portuguesa por meio da perspectiva 

individual de um ex-combatente. Em As naus, Lobo Antunes realiza um exercício de 

desmanche de toda a mitologia cultural que serviu historicamente como base para a 

identidade e para o imaginário imperial lusitano. 

De acordo com Cardoso (2011), na ficção de Lobo Antunes, principalmente 

em Memória de elefante e Os cus de Judas, predomina o “herói crepuscular”, aquele 

sujeito que, após cumprir com o seu dever social, se vê marginalizado e excluído da 

representação nacional, não servindo mais de modelo identitário. Pode-se afirmar 

que existe uma aproximação entre este modelo antiépico dos dois romances do 

primeiro ciclo da produção literária do autor e As naus, haja vista que, nesta ficção, 

todos os personagens responsáveis por alimentar e construir o “Portugal das 

conquistas” são postos à margem e descaracterizados de toda a grandeza ao 

empreenderem um percurso de refluxo para a Europa, contrariando o movimento 

épico da expansão e das conquistas. 

O gênero romanesco, como assinala Bakhtin (1998), é o inacabado, ou seja, 

o gênero literário do devir. Segundo ele, “o romance está ligado aos elementos do 

presente inacabado, e o romancista gravita em torno de tudo aquilo que não está 

ainda acabado.” (p. 417). O romance possui, então, uma essência antiépica ao 

abordar questões pertinentes à contemporaneidade e ao contexto histórico e social 

em que o autor se encontra envolvido. 

O romance português surgido após Abril de 1974 caracteriza-se, de maneira 

geral, pela sua estreita ligação com a realidade histórico-social de Portugal, 

desempenhando, muitas vezes, um papel de denúncia e desconstrução dos 

discursos responsáveis por embasar a formação da identidade e do imaginário 

nacional ao longo da História. Ao abordar e reler o imaginário nacional justamente 
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nas suas frestas e rupturas, a ficção surgida neste período de transição pós-colonial 

possibilita uma análise mais aprofundada do imaginário português e dos 

acontecimentos que marcaram o país após 1974. 

A ficção antuniana desconstrói o modelo épico e clássico do herói, daquele 

sujeito que defende seu país na guerra, que mostra bravura e que após o retorno 

vitorioso é o responsável pela transmissão de ensinamentos gloriosos que 

remontam às origens da fundação da nação portuguesa. Os personagens 

antunianos, nas narrativas analisadas, desempenham a função de anti-heróis, 

incapazes de transmitir todo o sentido de grandeza e expansão que sempre 

povoaram o imaginário nacional português. 

 
Se o conceito de herói está estreitamente ligado aos códigos culturais, 
éticos e ideológicos, dominantes numa determinada época histórica e numa 
determinada sociedade, vemos que, em Lobo Antunes, o herói é aquele que 
rompe com a crença da maioria que, de resto, considera ser a fonte da sua 
decadência. (CARDOSO, 2011, p. 222). 

 

Em Lobo Antunes, como aponta Cardoso (2011, p. 222), “encontramos o anti-

herói, o Judas”, aquele cuja presença desmonta toda a tradição nacional, cujo 

percurso, ao invés de engrandecer a coletividade, é responsável por rasurá-la, ao 

exibir suas chagas em público, ao retirar-se do crepúsculo lunar e invadir as ruas. 

Isso pode ser constatado com os retornados de As naus, que chegam sem serem 

convidados e se espalham pelo reino, outrora centro proveniente de estabilidade, 

glórias e poder. Também, com o médico psiquiatra, incapaz de reatar a vida após os 

traumas da guerra, e inutilmente empreende jornadas desesperadas por Lisboa, “à 

procura de um sono impossível”, que lhe restitua a existência roubada pela violência 

de que foi cúmplice e vítima ao mesmo tempo. 

A ficção antuniana estabelece o rompimento da barreira que protege e 

envolve o mundo perfeito e acabado da epopeia, esvaziando e depois 

ressignificando a distância épica absoluta, responsável por separar as origens 

gloriosas do país de uma contemporaneidade marcada pelos traumas da Guerra 

Colonial e pelo processo de descolonização dos territórios ultramarinos. Por meio do 

discurso ficcional, o autor aproxima o passado do presente, a fim de que possa ser 

melhor examinado e interpretado. 

O que também aproxima as três narrativas é o fato de elas tratarem do 

traumático regresso do imaginário imperial para a Europa. Ao abordarem a 
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experiência de personagens que, de uma maneira ou de outra, o que os une é o 

movimento de regresso, de refluxo para a península ibérica. A ficção de Lobo 

Antunes proporciona um espaço de análise do imaginário português ao revelar, pelo 

discurso literário, novas formas de abordagem e interpretação do Portugal recém-

saído de uma guerra e buscando sua aceitação e integração ao bloco europeu após 

Abril de 1974. 

 
4.5 A Guerra Colonial e a (não) perspectiva do retorno 
 

Em Memória de elefante e Os cus de Judas, romances que tematizam a 

experiência da Guerra Colonial e o processo de regresso e readaptação de um ex-

combatente, acompanha-se a jornada antiépica de um indivíduo que, após cumprir 

com suas obrigações para com o Estado, e retornar ao seu país, foi marginalizado e 

excluído. Sua imagem representa uma memória incômoda ao sistema e ao 

movimento de evolução do país em relação ao apagamento dos traumas da 

contemporaneidade. 

Nesses dois romances, centrados na experiência autobiográfica de Lobo 

Antunes durante a sua participação na Guerra, em Angola, no início da década de 

1970, percebe-se a representação de um movimento de regresso antiépico do 

imaginário nacional português. Aquele sujeito que retorna, e teoricamente deveria 

ser responsável por engrandecer a coletividade com a narração de sua bravura e 

conquistas, traz consigo, no regresso ao Império, a incompreensão, a fragilidade e a 

revolta de alguém que foi traído pelo sistema que defendia. 

O retorno, em Memória de elefante e Os cus de Judas, acaba por nunca se 

concretizar inteiramente, pois os traumas da guerra e o gradual movimento de 

apagamento da contemporaneidade impedem que o ex-combatente encontre seu 

espaço em uma sociedade que passava por profundas transformações após a 

Guerra, a Revolução e a descolonização. Nestes romances, na perspectiva de uma 

figura marginalizada pelo sistema, acompanha-se o movimento de refluxo do 

Portugal imperial para a Europa. 
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4.5.1 Memória de elefante 
 

Em Memória de elefante, primeiro romance de Lobo Antunes, tem-se uma 

narrativa centrada na abordagem da rotina diária de um médico psiquiatra, ex-

combatente português na Guerra Colonial, após o seu regresso a Lisboa. A obra 

decorre num dia e descreve o traumático processo de desagregação familiar e 

individual a que o individuo foi submetido após a transformadora experiência da 

guerra em Angola e o doloroso processo de retorno e readaptação.  

Percebe-se que o protagonista, após seu regresso da África, passa a viver em 

uma temporalidade à margem, pois apesar de a sociedade portuguesa já estar 

inserida em um novo tempo nacional, um tempo pós-colonial, ele ainda é marcado 

pelo peso do passado, e por carregar consigo uma memória incômoda para a 

coletividade nacional. Isso decorre do fato de ser ele um representante do passado 

imperialista e da Guerra Colonial, acontecimentos que, após Abril de 1974, deveriam 

ser ultrapassados a fim de que o país pudesse iniciar seu movimento de 

aproximação da Europa. 

Em Memória de elefante, o imaginário nacional português é subvertido a partir 

do momento em que o protagonista apresenta-se como portador de uma experiência 

devastadora – a experiência da guerra na África e, ao reentrar no país já não se 

reconhece como participante daquela coletividade nacional. O protagonista sente-se 

alheio ao seu país, distante de todas as relações sociais e familiares devido ao 

trauma e ao isolamento vivenciado durante a experiência degradante dos combates. 

Como aponta Francisco (2011), o combatente retornado, após a experiência 

da guerra, não consegue reingressar na centralidade europeia. Ele é tornado, pela 

memória ativa do regime, de que ainda seu corpo e sua imagem são portadores, um 

estrangeiro em seu próprio país, por ser ligado a um recente passado traumático, 

onde ainda eram ativos os efeitos da guerra e do regime fascista, que cerceou a 

liberdade do país por cerca de 40 anos. 
 

Esse “retornado” de um país colonizado, ao ingressar novamente na 
centralidade europeia, não se habitua a uma temporalidade tão distinta 
daquela vivenciada na periférica África senão por meio de um “penoso 
esforço de acomodação interior”: o texto antuniano exibe essa inaptidão 
valendo-se de um discurso que, sempre algo “desconjuntado” ou disjuntivo 
em seus procedimentos de enunciação, homologa a inadequação temporal 
ao curso incipientemente “truncado” das frases e dos períodos. 
(FRANCISCO, 2011, p. 34). 
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A inadequação do protagonista nesse “novo” Portugal que ele encontra após 

regressar de Angola é refletida nas estratégias ficcionais da narrativa antuniana. A 

narração que diversas vezes coaduna temporalidades distintas com memórias 

fragmentárias e recortes do passado fazem com que lembranças da guerra invadam 

o presente e causem uma espécie de confusão labiríntica na prosa narrativa. 
 

Disfarçadamente olhou o relógio do homem dos sonos ao seu lado: mais 
uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos braços da cadeira e 
levantar-se-ia a dar por finda a sessão: descer as escadas, sair para a rua, 
recomeçar: subir o poço a pulso até à paisagem de ervas de cá de fora, 
torcer a roupa molhada, partir: como quando cheguei da África e não sabia 
o que fazer, e me achava em corredor muito comprido e sem nenhuma 
porta, e tinha uma filha e mulher grávida e um vasto cansaço nos ossos 
chocalhados por demasia de picadas. Reviu mentalmente o túmulo do Zé 
do Telhado em Dala e a casa com tecto de capim do senhor Gaspar no 
meio das árvores altas em que pulava um enorme macaco domesticado, de 
focinho branco, preso por uma trela a um poste de ferro, reviu a morte do 
cabo Pereira no incêndio do unimogue e o fantástico das queimadas noite 
fora: desde que me levaram a Pádua a fazer a primeira comunhão, pensou 
o médico, já andei um bom bocado. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 121-122). 

 

Como se pode observar no trecho anterior, durante uma sessão de análise 

em grupo, as lembranças do tempo da África e da guerra irrompem de maneira 

abrupta, invadindo o presente da narrativa. Passado e presente se entrecruzam em 

seu relato marcado pela melancolia e pela depressão de que padece após a 

separação da esposa e do convívio diário com as duas filhas. O narrador compara 

os problemas familiares que vem enfrentando no presente com a trágica situação do 

regresso da África, quando se sentia abandonado, desorientado, como se estivesse 

em um “corredor sem nenhuma porta”. 

Após a experiência africana, onde logrou ter contato com o “outro”, o 

protagonista assume não ser mais o mesmo, devido às situações extremas que foi 

obrigado a vivenciar pelo seu país, em defesa de uma ideologia que via no 

imperialismo e na prática do colonialismo da África uma alternativa de manutenção 

do imaginário e da identidade nacional. O regresso a Portugal fez com que este 

sujeito, antes um guerreiro a serviço da causa nacional, se tornasse um estrangeiro 

em seu próprio país, dominado pelos traumas do passado e pela desorientação 

frente ao presente e ao futuro. 

Como aponta Francisco (2011), a guerra que a ficção antuniana tematiza, 

principalmente nos seus três primeiros romances, não passa somente pelo conflito 

armado propriamente dito, mas é uma característica que se espalha pela obra do 
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autor e compreende, também, diversos confrontos existenciais, familiares e sociais. 

Segundo o autor, “a categoria guerra se desdobra ou ramifica, rizomaticamente, em 

várias outras negatividades que se projetam tanto no âmbito do enunciado quanto 

no da enunciação” (p. 32).  

 
[...] achávamos sem passageiros na jangada, condenados à companhia uns 
dos outros como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em África: para o 
fim da comissão já se jogava king com entonações de ódio na garganta, 
formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a disparar da boca 
desengatilhada. Por que será que continuamente me recordo do inferno, 
interrogou-se ele: por de lá não ter escapado ainda ou por haver substituído 
por outra qualidade de tortura? (ANTUNES, 2009, p. 107-108). 

 

A negatividade ligada à experiência da guerra invade o presente e o perturba 

constantemente. O narrador sente-se perseguido pelo passado, pelo “inferno” 

vivenciado em Angola durante o período em que lá esteve a serviço de seu país. O 

regresso, a extrema dificuldade e a impossibilidade de readaptação é comparada a 

outra forma de tortura, que substituiu a “aprendizagem da agonia” e o medo da 

morte enfrentado na África. 

 
Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 
girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os 
minutos, subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila 
expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a 
fim de reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas cubatas 
natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva, 
e o português sem sotaque surgia-lhe tão desprovido de encanto como um 
quotidiano de escriturário. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 80-81).  

 

Ao retornar da África, tudo o que antes lhe era familiar, agora é revestido de 

um sentimento de melancolia. O seu país natal aparentava-lhe agora ser possuidor 

de uma espécie de anemia coletiva, diagnosticada no desinteresse da sociedade 

frente ao passado traumático. O processo de reentrada na centralidade europeia dá-

se de forma atribulada, necessitando um “penoso esforço de acomodação interior”. 

O português, língua materna do médico protagonista, apresenta-se no seu 

regresso, de forma desinteressante, monótona, desprovida do sotaque africano, a 

que se acostumara durante a estadia na guerra em Angola. A experiência africana 

levou-o a uma alteração em seu imaginário. Tudo o que antes lhe inspirava 

segurança e tranquilidade, agora se apresenta como desprovido de vida, de 
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interesse. A guerra é responsável por proporcionar uma mudança de paradigmas, 

alterando os pontos de referência existenciais do protagonista.  

Ribeiro (2004), ao analisar as particularidades da literatura surgida em 

Portugal, cuja temática direciona-se à Guerra Colonial, assinala que, nessa 

literatura, que marca o regresso dos ex-combatentes do continente africano, o país 

de origem “reencontrado é já outro, tanto pelo excesso de imagem idealizada que 

dele foi construída ao longo do percurso africano como porque são outros os olhos 

que trazem para o contemplar.” (p. 263).  

A experiência da guerra ocasiona uma perda de identidade ao protagonista 

que, após a traumática experiência dos combates na Guerra Colonial, não retorna 

com a mesma percepção ao seu país. Passa, então, a lutar cotidianamente com o 

isolamento a que é submetido pela sociedade e pelas relações familiares falhadas, 

pois não mais se vê capaz de habituar-se à rotina de vida que levava antes da 

viagem à África. A África surge, portanto, como um espaço revelador, transformador, 

como um espelho de Portugal, que reflete assombrosas imagens de fragmentação e 

descontinuidade individual e coletiva. 

De acordo com Vecchi (2010, p. 46), “a melancolia isotópica que aflora em 

todos os textos da guerra colonial” está ligada diretamente à perda de um objeto, 

que visto no contexto, não se refere somente aos territórios do império, “perdidos” 

para os africanos durante a guerra e após 1974. Refere-se, sim, à perda de uma 

identidade, de uma essência, responsável por alimentar e sustentar o imaginário 

coletivo português. Em relação ao protagonista, a guerra alimenta o sentimento de 

perda do “eu”, da identidade individual que, a partir da ficção, transmite-se para o 

contexto da amnésia coletiva que dominou Portugal pós-74.  

 
Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não reganhara o médico sentia-
se duplamente órfão, e esta condição de despaisado continuara 
dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua 
ausência, as ruas dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas de 
televisão espantavam os pombos na direcção do rio obrigando-os a um fado 
de gaivotas [...]. De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno 
automóvel amolgado e procedia com método à verificação da cidade, bairro 
por bairro e igreja por igreja, em peregrinações que terminavam 
invariavelmente na Rocha do Conde de Óbidos, da qual largara um dia para 
a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade 
respeitosa e masoquista que as vítimas reservam aos carrascos 
reformados. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 82-83). 
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A Guerra Colonial, como aponta Ribeiro (2004, p. 251), é um movimento de 

tensão da identidade e do imaginário nacional português, “o início do processo de 

desterritorialização do império”, responsável por assinalar o começo do movimento 

de refluxo de Portugal para si próprio. Um movimento antiépico na sua essência, 

pois ao invés de conquistas e glórias, os soldados retornados somente conseguem 

narrar fragmentos de derrotas e traumas, causados pela violência imposta pelo 

poder estatal aos africanos e aos próprios portugueses. 

Segundo Lourenço (2001), o movimento de regresso de Portugal à Europa, 

metaforizado pela ficção de Lobo Antunes em sua abordagem da Guerra Colonial e 

do processo de descolonização da África, tinha de ser e é singular, marcado pela 

melancolia e pelo sentimento de estranhamento frente às novas fronteiras, tendo em 

vista que a segurança provida pelo império foi perdida. 

Memória de elefante assinala o estranhamento do ex-combatente com o seu 

país após o regresso de Angola. A experiência da guerra apresenta-se como 

devastadora e responsável por alterar a forma como o médico protagonista se 

relaciona consigo mesmo e com o seu país. O romance apresenta um percurso 

antiépico do imaginário nacional, ao apresentar, como protagonista de sua narrativa, 

um personagem que, ao cumprir a defesa dos ideais da nação, regressa ao cais de 

partida aos pedaços, assumindo-se como metáfora da falência e da desintegração 

do império nacional. 
 

4.5.2 Os cus de Judas 
 

No segundo romance de Lobo Antunes encontra-se a continuidade do projeto 

iniciado em Memória de elefante, ou seja, a representação dos efeitos da Guerra 

Colonial sobre o soldado português e a sua dificuldade de se readaptar ao seu país 

de origem após o regresso do continente africano. Assim como nos outros dois 

romances que compõem a trilogia, Os cus de Judas tem como objetivo central trazer 

à tona os traumas da guerra e desconstruir, por meio de sua narrativa, todo o 

cerceamento social e cultural promovido pelo regime do Estado Novo e pela 

mitologia imperialista ao longo da História sobre o imaginário coletivo português. 

Os cus de Judas centra-se com maior ênfase na exploração de 

acontecimentos da guerra, “a dolorosa aprendizagem da agonia”, revelando, 

mediante um relato brutal em primeira pessoa, toda a violência a que os soldados 
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portugueses e o povo africano foram expostos devido aos ideais nacionais de 

manutenção do colonialismo na África. Num fluxo narrativo que coaduna 

acontecimentos da infância e da guerra com o presente da enunciação, o médico 

tece uma dura crítica à sociedade e a Portugal que lhe formou e depois o conduziu à 

guerra. 

O título do romance, além de remeter à lonjura e ao isolamento geográfico 

que os combatentes enfrentavam ao serem enviados para Angola, remete também a 

Judas, personagem bíblico conhecido pela traição, por entregar Jesus aos seus 

perseguidores, condenando-o à sentença de morte em troca de benefícios 

irrelevantes. Essa metáfora utilizada por Lobo Antunes transmite a ideia da traição, 

do sujeito que seguiu os ensinamentos de sua pátria, mas que no decorrer da vida 

se encontra marginalizado, entregue a um tempo pós-colonial onde não é aceito, por 

ser ele a memória viva de um passado traumático e opressor, no qual ele próprio 

também acaba sendo vitimado. 

Cardoso (2011) constata que o soldado antuniano, principalmente em Os cus 
de Judas, encontra-se em uma posição ambígua frente à sua sociedade, pois ele 

acaba por ser tomado como um “outro”, alguém que após cumprir suas funções a 
mando do Estado se vê marginalizado, pois não mais encontra espaço no imaginário 

coletivo. Além de ser ícone de um imperialismo que se prolongou por demasiado 

tempo, causando graves rupturas na sociedade, ele é portador do estigma da 

derrota, da perda das colônias. Ele representa os dois lados da moeda, aquele que 

defendeu a pátria, mas que ressurge trazendo o sentido da derrota antiépica. 

 
Portanto, compreender a identidade do “soldado antuniano” será 
compreender outras identidades dentro da obra do autor. Em certa medida, 
podemos verificar que essa identidade se liga ao título do seu segundo 
romance publicado, Os cus de Judas. Referimo-nos aqui à figura de Judas, 
personagem bíblica à qual se apoia a imagem da “traição”. Daqui 
retiraremos a ilação de que o soldado português acabou por ser um outro, 
“um Judas”, aquele que estará numa “porta giratória”, ou seja, que será 
ambos os lados e nenhum, algures entre a traição e a exclusão. 
(CARDOSO, 2001, p. 30). 

 

Seixo (2002, p. 55) comenta que a questão da identidade do médico 

protagonista, que se espraia para questões de “personalidade, de profissão, de 

família, de identificação amorosa, de terra, de país” liga-se ao contexto pós-colonial 

da narrativa. Após o regresso de Angola, o ex-combatente não mais consegue 
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encontrar espaço nesse “novo” tempo em que seu país está inserido e que busca 

inserir-se à custa da ocultação e da superação do passado recente. 

Ribeiro (2004) salienta que o conceito de traição aludido pelo título do 

romance recai sobre a figura do protagonista de forma dupla, uma vez que ele é 

alguém que “traiu” o sistema fascista alimentado pelo Estado Novo, ao regressar 

portador de uma memória desagradável – a perda dos territórios ultramarinos. 

Manifesta, então, de forma ambígua, repulsa e ódio pelo Estado português e 

simpatia pelo ímpeto libertador dos africanos, mas que ao ser submetido à violência 

da guerra e não mais conseguir reentrar na centralidade europeia, sente-se traído e 

vitimado pela família e pelo poder estatal, que lhe orientaram e encaminharam para 

a África. 

 
O narrador-personagem não se coloca em nenhum dos espaços, ainda que 
por simpatia e solidariedade de vitimização pareça estar com os 
guerrilheiros, mas integrado na estrutura que os combate e, à parte 
pequenos gestos de raiva e fúria mais ou menos inconsequentes, nada 
fazendo para a mudar, o conceito de traição recai sobre ele próprio de 
forma dupla: ele é, depois dos cus de Judas, um traidor (um Judas) em 
relação aos valores em que tinha sido educado e do Estado que o seu 
uniforme militar representa, mas apresenta-se sobretudo como vítima de 
uma traição da família e do Estado que o conduziram a um engano. 
(RIBEIRO, 2004, p. 280). 

 

A posição ambígua do protagonista em relação à guerra e ao seu país 

destaca-se, também, pelo fato de, apesar de não se identificar com a causa 

imperialista portuguesa, e simpatizar com os africanos, tem de desempenhar a 

função de médico. No exercício de sua função, ele é o responsável por, 

metaforicamente, manter em funcionamento o corpo físico do Estado, representado 

pela figura dos combatentes, seus companheiros na antagônica experiência da 

“aprendizagem da agonia”. Cabe a ele o papel de consertar os corpos dilacerados 

pela violência da guerra, sendo o responsável direto por salvar suas vidas ou por 

assistir seu regresso a Lisboa, em caixões de chumbo no porão dos navios. 

A experiência da guerra, assim como em Memória de elefante, mostra-se 

decisiva no processo de desestruturação do corpo físico e social do protagonista, 

que após o retorno é impedido pelos traumas e vivências extremas de reatar o ritmo 

de sua vida, que invariavelmente assume um prolongamento do “inferno” e do 

sofrimento da guerra. 
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Cardoso (2011) aponta que essa experiência da guerra e da viagem para a 

África, onde o soldado trava conhecimento da real e efetiva existência do “outro” – o 

povo africano – tiranizado pela violência e pela opressão do imperialismo europeu, 

causa-lhe um sentimento de ambiguidade. Apesar de lutar e defender o lado 

opressor, sente-se atraído pelos colonizados, tomando consciência do processo que 

estava a decorrer com a Guerra Colonial, a manutenção do colonialismo e da 

exploração de países e povos que sofriam com a miséria e com o isolamento 

promovido pelos combates. 

Para Cardoso (2011, p. 173), “a experiência leva-o a uma apreensão 

antagônica”, pois ao viajar para a África e vivenciar de perto a guerra e a 

degradação a que seu país chegou, o soldado antuniano passa a se colocar ao lado 

da causa africana, mesmo pertencendo ao lado do opressor. É, portanto, mais uma 

vítima da opressão que lhe priva do contato com familiares e lhe afasta de sua casa. 
 
Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de 
óculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, 
em gestos de ourives, as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem 
várias pernas a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino a 
menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA 
apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho 
de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e 
estúpidos ensinados a matar [...], o mundo-que-o-português-criou são estes 
luchazes côncavos de fome que nos não entendem a língua, a doença do 
sono, o paludismo, a amibíase, a miséria [...]. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 
123). 

 

 A guerra é responsável por uma espécie de metamorfose, um movimento de 

desintegração e desumanização, que transforma os combatentes em “animais”, 

cujos gestos se revestem de crueldade contra o povo africano. O império, o “mundo-

que-o-português-criou”, aos olhos do médico protagonista, não passa de uma terra 

destruída, repleta de fome, doenças e miséria. Os ideais que embasaram o 

movimento de desterritorialização do imaginário nacional são postos à prova na 

narrativa que averigua o produto final do colonialismo português. 

A guerra, aos olhos do médico protagonista, prova que aquele “mundo-que-o-

português-criou” ao longo de cinco séculos de colonização e imperialismo 

travestidos de missão civilizadora, não passava de uma completa falsidade. Uma 

mentira responsável por explorar os povos das colônias africanas e manter preso o 

próprio povo português em um regime fascista e antidemocrático.  
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O “mundo-que-o-português-criou”, aprendido desde os bancos da escola 
como uma verdade nacional indiscutível, assumia aos olhos do narrador-
personagem o espelho grotesco e excessivo de grande mentira da casa 
portuguesa, também ela oficialmente feliz e ordeira. (RIBEIRO, 2004, p. 
270). 

 

A imagem da África repleta de miséria e dor causada pela guerra contrasta 

com aquela que o protagonista tem do continente no momento de sua chegada. A 

intensidade da luz, dos sons e cheiros invade os seus sentidos, e a primeira 

impressão que o médico tem ao desembarcar em Angola é de êxtase, uma espécie 

de anestesiamento frente ao ineditismo da nova terra. Ineditismo que contrasta com 

seu imaginário europeu, “homem de um país estreito e velho, de uma cidade 

afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas frontarias de 

azulejo”. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 32). 

A terra africana se mostra pujante e forte frente ao homem branco – o 

português colonizador – que na figura do protagonista, refazendo os passos dos 

seus míticos e bravos ancestrais, se vê obrigado a retornar à força para o continente 

africano, desta vez não dotado do glorioso intuito do crescimento e da expansão, 

mas imbuído de um sentimento de retomada e manutenção das posses e do orgulho 

identitário nacional, na ocasião ameaçados pelo ímpeto libertador do povo angolano. 

 
[...] e você acordava numa camioneta, não muito confortável, é certo, e 
cheia de tropas, é verdade, mas circulando numa paisagem inimaginável, 
onde tudo flutua, as cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas, 
o céu abrindo e fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeça até 
cair de costas, como um grande pássaro extasiado. (ANTUNES, 2009, p. 
32). 

 

A força da África se manifesta nas descrições de uma natureza impositiva, 

repleta de vida e mistérios, que se apresenta com uma espécie de autoridade frente 

ao português colonizador, mostrando-lhe que ele não pertence àquela terra embora 

tenha dominado seus habitantes naturais. Em Os cus de Judas, as visitas ao Jardim 

Zoológico, espaço comum da infância do médico protagonista, responsável por 

despertar-lhe intensa curiosidade, contrastam com a experiência africana na fase 

adulta, com o ineditismo de um novo continente. 

Durante as visitas ao Jardim Zoológico, lhe era consentido visualizar os 

animais, admirá-los sob a ótica da dominação do europeu sobre produtos do terceiro 

mundo, das colônias, encarcerados para servirem como distração e entretenimento 

dos europeus frente ao exótico e ao novo. A viagem para a África despoleta esta 
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metáfora representada pelo zoológico, pois a partir daí o confronto com o outro, com 

o diferente, se dá diretamente no corpo a corpo, ou mais diretamente, por meio do 

conflito armado. 

Como aponta Seixo (2002, p. 43), as descrições do Jardim Zoológico, espaço 

marcante no imaginário do médico protagonista durante a sua infância, demonstram 

o aparecimento “de várias formas de africanidade” que contrastam com a sua 

criação familiar, dominada por uma espécie de aprisionamento. O contato com esse 

universo “pitoresco”, instalado em pleno centro metropolitano, antecipa a relação 

conturbada que o protagonista tecerá durante toda a sua vida com a experiência 

marcante e transformadora proporcionada pela sua viagem à África. 

O protagonista, ainda durante a estadia em Angola, passa a temer o doloroso 

processo de reaprendizagem da vida cotidiana que o acompanharia no momento de 

seu regresso para Lisboa. A volta para casa, que deveria ser sinônimo de um 

acontecimento feliz e muito desejado por um soldado que já havia cumprido seus 

deveres militares durante a guerra, assume a figura de uma tortura, um processo 

gerador de sentimento de agonia, pois o protagonista sente que o absurdo da guerra 

foi responsável por criar nele uma espécie de despersonalização, impedindo-o de se 

readaptar à rotina e ao mundo que havia deixado para trás ao embarcar para a 

África. 

 
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, 
deixei de ter lugar fosse onde fosse [...]. Flutuo entre dois continentes que 
me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e 
que pode ser, por exemplo, a cordilheira do seu corpo, um recôncavo, uma 
cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança 
envergonhada. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 182). 

 

A guerra foi responsável por fazer com que o médico protagonista se sentisse 

“nu de raízes”, repelido tanto pela África, continente a que nunca pertenceu, mas 

que fora obrigado a visitar para combater seu ímpeto libertador, como pelo seu país, 

que após a esquizofrênica e desumana experiência dos conflitos já não o aceita, por 

ser representante do passado ditatorial. Estava, pois, marcado por um poder estatal 

que levou até as últimas consequências a manutenção do colonialismo como forma 

de se afirmar econômica e politicamente. 

No momento do regresso da África, conforme o protagonista, os soldados 

retornados assumiram o aspecto de fantasmas que pouco a pouco se 
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materializaram, e que passaram a ocupar as ruas e os espaços da metrópole, 

trazendo consigo, na bagagem da memória, o inenarrável e o indizível absurdo da 

guerra. Isso precisou ser assimilado internamente por cada um deles, uma vez que a 

repressão a que o país estava submetido impedia que a dor e a experiência fossem 

comunicadas com sua plenitude. 

A Lisboa que o médico reencontra após o regresso definitivo da África 

apresenta-se como uma cidade vertical, hostil e desprovida de humanidade, por 

onde desfilam rostos alheios ao seu, pessoas que, assim como ele, são vítimas de 

um sistema que fez de tudo para neutralizar e homogeneizar a opinião da 

sociedade. A cidade assemelha-se a um labirinto, onde este Judas, encarcerado 

entre a vida perdida e o serviço militar cumprido, encontra-se anônimo, buscando 

espaços e relações que lhe transmitam alguma segurança e tranquilidade. 

 
Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mão, 
Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, 
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos 
meus olhos sequiosos de repouso, côncavos favoráveis de ninho. O trânsito 
roda majestosamente na Rotunda da Encarnação, numa indiferença 
puramente mecânica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do 
meu num alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia 
geométrica dos cadáveres se insinua. (ANTUNES, 2009, p. 195). 

 

Esse retorno, segundo o protagonista, assemelha-se a um “ressuscitar de 

Lázaro desnorteado, que reaprende penosamente o uso dos objectos e dos sons.” 

(sic) (ANTUNES, 2009, p. 195) e que precisa readaptar-se à centralidade da vida 

urbana e às relações familiares e sociais, interrompidas com a fatídica viagem para 

a guerra na África. Em Lisboa, sua cidade natal, o ambiente torna-se estrangeiro, e 

na imaginação do médico, habituado à África, lhe parece que os ambientes, tão 

distintos um do outro, são capazes de se interpenetrar, como se Angola tivesse lhe 

acompanhado Atlântico adiante. 

 
Habituara-me demais ao silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me 
inimaginável que o capim não rompesse do alcatrão das avenidas os seus 
longos dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. Não existia 
nenhuma máquina de costura ferrugenta e avariada na casa dos meus pais, 
e o soba do Chiúme não me esperava na sala, a fitar, para lá da estante 
envidraçada dos livros, a vastidão, húmida de sapos e de lodo, da chana. 
Idêntico a uma criança quando nasce, contemplava, com órbitas redondas 
de surpresa, os semáforos, os cinemas, o contorno desequilibrado das 
praças, as melancólicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao 
meu redor, uma carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. 
De forma que encolhi a cabeça entre os ombros e curvei as omoplatas 
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como as pessoas sem gabardina perante uma chuva inesperada, 
oferecendo o mínimo possível do meu corpo a um país que não entendia já, 
e embarafustei pelo janeiro da cidade. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 195). 

 

A sua casa, ambiente que deveria ser responsável por emanar segurança e 

conforto, assemelha-se agora a uma “espécie de jazigo, vazio e hirto” (ANTUNES, 

2009, p. 125) após o retorno de Angola. Da mesma forma a cidade, que é invadida 

pela guerra e por toda a sua pulsão de morte, desumanizando todas as pessoas, 

seres e objetos, e tornando-o um sujeito assombrado por fantasmas que insistem 

em persegui-lo, fazendo com que jamais consiga reconquistar a vida que tinha antes 

de visitar o “inferno” e de lá regressar aos pedaços. 

Como aponta Ribeiro (2004, p. 284), “a excessiva e neurótica imagem de 

África, com os seus cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, 

bloqueando o futuro.” (sic). A morte e a guerra instalam-se, confortavelmente, 

substituindo a antiga existência do protagonista, em sua casa, em sua cidade e em 

suas relações amorosas. O cotidiano do médico protagonista torna-se agora um 

“mundo labiríntico e assumidamente marginal” (p. 289), de onde o mundo tido por 

ele como “normal” antes da experiência africana, afasta-se progressivamente, 

deixando-lhe desorientado, morador de uma casa vazia, preenchida tão somente 

pelos traumas e pela dor que carrega na memória. 

 
O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de 
tabaco, é talvez o único sítio que a guerra não logrou invadir do seu cheiro 
pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de 
Angola, alcançou Portugal a bordo dos barcos de militares que 
regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de pólvora, insinuou-se 
na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas 
pompas de cartolina, encontrei-a deitada no berço da minha filha como um 
gato, fitando-me com pupilas de maldade oblíqua, a mirar-me dos lençóis 
com a turva raiva invejosa [...]. A guerra propagou-se aos sorrisos das 
mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos candeeiros que lhes 
multiplicam de sombras a curva indagadora dos narizes, turvou as bebidas 
de um gosto azedo de vingança, aguarda-nos no cinema, instalada no 
nosso lugar, vestida de preto como um notário viúvo a retirar do bolso do 
casaco o estojo de plástico dos óculos. Está aqui, nesta casa vazia, nos 
roupeiros desta casa vazia, grávida dos fetos moles das minhas cuecas, no 
geométrico espaço de trevas que as lâmpadas não alcançam nunca, está 
aqui e chama-me baixinho com a pálida voz ferida dos camaradas 
assassinados nas picadas de Ninda e de Chiúme. (ANTUNES, 2009, p. 
173). 

 

A guerra e a experiência da viagem à África surgem em Os cus de Judas 

como elementos reveladores, responsáveis por promover uma mudança de 
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consciência e identidade no médico protagonista, que agora passa a ver o seu 

próprio país pelo olhar de um estrangeiro. Alguém que vivenciou os horrores da 

guerra e toda a agonia de um regresso falhado, repleto de traumas, estigmas e 

cicatrizes causadas pela violência e desumanização de um combate inútil. 
Os cus de Judas e Memória de elefante aproximam-se pelo fato de que 

ambas as narrativas abordam a experiência do soldado retornado, que desempenha 

uma função antiépica na sociedade ao exercer o posto de representante de uma 

geração que foi obrigada pelo poder estatal a lutar numa guerra a fim de manter a 

posse nacional sobre as colônias africanas. Nesses dois romances, a figura e a 

imagem do protagonista são responsáveis por desconstruir o imaginário nacional, ao 

lançar suspeita sobre a glória portuguesa construída ao longo de toda a História. 

Este primeiro ciclo da produção ficcional de António Lobo Antunes, muito 

ligado à exploração da experiência autobiográfica e do testemunho da Guerra 

Colonial, possui um papel marcante na perspectiva do regresso antiépico a que o 

soldado português e o próprio Portugal são submetidos após a Revolução dos 

Cravos, em 1974. O referido ciclo também é responsável por marcar o fim da 

ditadura do Estado Novo e a independência das províncias ultramarinas. 

Memória de elefante e Os cus de Judas ressaltam a traumática última fase do 

império português, que durante os 13 anos da Guerra Colonial (1961-1974) 

combateu, de certa forma, contra si próprio, a fim de evitar que o corpo político da 

nação fosse desmembrado. Era um movimento de exceção, que contradizia 

totalmente o discurso construído e pregado pela retórica fascista do regime, que 

defendia a inabalável estabilidade e a união entre a metrópole e as colônias.  

Ambos os romances explicitam um movimento de refluxo do imaginário 

nacional para junto da Europa após 1974, e assumem contornos antiépicos, 

distanciando-se de narrativas centrais para a construção do imaginário e da 

identidade nacional, como os Lusíadas. Na ficção antuniana, o regresso é sombrio, 

acompanhado de derrota e do sentimento de incompletude de um país que, após ter 

andado o mundo inteiro, é obrigado a retornar aos pedaços ao cais de partida. 

 
4.6 As confusas impressões da última viagem: o regresso para si próprio 
 

A descolonização dos territórios ultramarinos na África após 1974, na visão de 

Santos (2010), representa um momento único na história e no imaginário nacional 
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de Portugal. Este movimento de refluxo do império, sucedido de maneira 

extremamente acelerada e conturbada, como aponta o autor, faz parte de um 

segundo momento histórico em que Portugal viveu como Próspero, ou seja, o ato de 

desfazer-se das posses africanas serviria como passe de entrada para o país a uma 

aproximação com o bloco de países da Europa. 

A descolonização caracteriza-se, assim, como um movimento ambíguo em 

relação à tradição imperialista que alimentava o imaginário nacional português ao 

longo de toda a História. O império, marcado pelos constantes processos de 

desterritorialização e fluxo de avanço, após 1974, empreendeu uma jornada ao 

contrário, uma viagem de regresso para si próprio e de aproximação ao continente 

europeu. 

Em As naus, romance publicado em 1988, às vésperas da adesão de 

Portugal ao bloco político-econômico de países da União Europeia (UE) e período 

marcado pelo aniversário das primeiras navegações e conquistas portuguesas, Lobo 

Antunes, num discurso ficcional, revisita o último movimento de reterritorialização do 

império português. Numa mescla de tempos históricos, a narrativa desconstrói as 

grandes conquistas nacionais, atualizando-as em um presente pós-colonial ainda em 

construção e marcado pelas mudanças políticas, sociais e culturais estabelecidas 

pela Revolução e pelo refluxo imperial da descolonização. 
 

4.6.1 As naus 
 

Em As naus, a ficção antuniana tematiza a última hora da aventura imperial 

portuguesa, ressaltando, por meio da potencialidade criativa e lúdica da linguagem 

ficcional, alguns dos momentos capitais que compreendem o movimento de refluxo 

do imaginário português para junto de si próprio. Isso se dá a partir da 

descolonização dos territórios ultramarinos e do processo de reconstrução do país 

após a longa Guerra Colonial, a queda do Estado Novo e todo o ímpeto libertador 

que acompanhou a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. 

O romance, pertencente ao segundo ciclo da produção literária do autor, 

denominado pela crítica como “o ciclo das epopeias”, onde Portugal surge como 

protagonista das narrativas, revisita a História e o imaginário nacional e acompanha 

o gradual processo de desconstrução e reconstrução do império português após 

Abril de 1974. Ao transformar ícones da identidade nacional em meras vítimas da 
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descolonização, fazendo-os regressar desfigurados e despojados de toda a glória 

para o cais da partida, Lobo Antunes estabelece novamente, a partir da ficção, a 

representação de um movimento de regresso antiépico, onde o imaginário nacional 

é subvertido pela ficção.  

As naus caracteriza-se por desconstruir a ideia da viagem, temática muito 

presente no imaginário imperialista português. Ao invés das viagens que levavam ao 

descobrimento de novas terras, em seu romance, Lobo Antunes narra uma viagem 

ao avesso, antiépica na sua essência, pois ela compreende um movimento de 

refluxo de Portugal para a Europa após a descolonização e o fim do império 

decretado pela Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. 

Como aponta D’Angelo (2014, p. 88), na narrativa de Lobo Antunes “a viagem 

termina com uma derrota”, com a queda de toda a memória imperial que durante 

cinco séculos de História alimentou o imaginário nacional português. Este imaginário 

precisa, agora, efetuar um processo de reconstrução e readaptação às próprias 

fronteiras nacionais, pois o refúgio oferecido pelos territórios africanos foi perdido. 

Segundo entendimento de Seixo (2002), a viagem compreendida em As naus 
no sentido de um retorno, representa um processo de perda e desestruturação, ao 

contrário das demais viagens marcantes do imaginário nacional português, 

responsáveis por revelar novas terras e novas possibilidades. A ideia do regresso 

assume, assim, em Lobo Antunes, contornos antiépicos, pois ao invés de vitórias e 

conquistas, a única coisa que os navegadores e colonos têm a oferecer a seu país é 

a sua fragmentação moral e corporal. 

Os grandes ícones da narrativa histórica e do imaginário nacional são 

destituídos de todas as suas conquistas e, ao regressar, assumem o papel de meros 

colonos retornados, totalmente desumanizados e inaptos a se readaptarem ao 

Portugal que deixaram séculos atrás, ainda nos tempos dourados da expansão 

marítima portuguesa. O Portugal da década de 1970 mistura-se com o ambiente do 

século XVI, causando uma impressão labiríntica aos personagens que reentram na 

centralidade europeia. 
 

A viagem de regresso é mais dramática e difícil do que a partida, cheia, 
talvez, de entusiasmo e de esperanças ridículas de novidades. Anula-se, 
assim, nesses personagens, o desejo de voltar para casa, que encontrou 
em Ulisses seu representante mais significativo. Trata-se, ao contrário, de 
uma viagem de regresso que desconstrói o sentido da viagem em si. 
(D’ANGELO, 2014, p. 85). 
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Todos os personagens de As naus desempenham uma viagem de regresso 

territorial, onde buscam concretizar uma espécie de volta para casa, mas também 

protagonizam viagens de busca existencial, pelas suas origens, na tentativa vã de 

reconquistar a glória do passado por meio de ocupações mesquinhas e desprovidas 

de humanidade. Como exemplo, pode-se citar Vasco da Gama, que após ter guiado 

as naus portuguesas para o caminho das Índias, agora tenta dominar uma parcela 

do país com as suas vitórias no jogo de cartas, ou como Francisco Xavier, antes 

responsável por catequizar povos, e que agora se dedica ao ramo da prostituição. 
 

Adquirira o hábito de se passear a cavalo, à tarde, pelos largos da terra, 
exibindo cartas e desafiando forasteiros para duelos de manilhas, e assim 
se tornou proprietário da fábrica de gás butano, da electricidade do Cartaxo, 
das misturadoras de cimento do distrito, da agência funerária, de sete 
ganadarias, do hospital da Misericórdia e da maior parte dos 
estabelecimentos de comércio entre Tomar e Santarém. Concebeu o plano 
medonho de se apoderar de Portugal morgadio a morgadio e cidade a 
cidade com a sorte dos trunfos, e a sua jurisdição delirante estendia-se a 
Portalegre, onde detinha o tribunal e três quartos dos vereadores da 
Câmara, quando o rei dom Manoel, instado pela preocupação das cortes, o 
chamou a Lixboa e lhe participou que o nomeara comandante de uma 
expedição de biólogos sudaneses enviados de submarino ao Pólo Norte, a 
fim de estudarem as leis genéticas da reprodução dos pinguins. (sic). 
(ANTUNES, 2011, p. 86-87).  

 

Ao se referir aos personagens históricos representados no decorrer da 

narrativa, Seixo (2008, p. 153) afirma que “a cidade não os quer de volta” por serem 

representantes de um tempo ultrapassado. Renegados pelos familiares e pela 

sociedade em geral nesse tempo pós-colonial ainda em processo de construção, 

resta-lhes encontrar seu espaço em uma cidade retratada a partir de aspectos 

degradantes e nauseabundos. O movimento de regresso dos personagens, segundo 

a autora, “não corresponde a uma estabilização, mas a movimentos de busca e 

abalos que resultam da situação política, econômica e afetiva” (SEIXO, 2002, p. 169) 

de um país que, após 40 anos de ditadura salazarista, tentava encontrar a si próprio 

após a queda do modelo imperialista e a perda das colônias na África. 
 

Um dos interesses maiores deste livro consiste em sugerir também a 
dimensão neocolonial que a descolonização portuguesa (como todas as 
outras) implicou, e em inverter papéis de representação “histórica” numa 
conversão “fabular” que lhes retira a componente mítica e lhes restituiu a 
grandeza e a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173). 
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Ao fazer uso do discurso literário, Lobo Antunes reescreve a trajetória 

imperialista portuguesa. E, ao transformar figuras marcantes do imaginário nacional 

português em meras vítimas do sistema colonial, revestindo-as de fraquezas e 

sentimentos humanos, rebaixando-as a patamares de pobreza e desintegração 

social e afetiva, o autor explora o contexto pós-colonial português, indagando, de 

certa forma, a respeito dos frutos deixados pelo imperialismo após os 500 anos de 

viagens e conquistas. 

 
É justamente esse momento de retorno e suas consequências que nos é 
apresentado, n’As naus, com cores nefastas, como forma de questionar o 
valor da grande empreitada lusitana de quinhentos anos atrás: a descoberta 
do caminho marítimo para as Índias, do Brasil e a conquista militar de 
diversas regiões da África e da Ásia. Uma situação esquizofrênica, porque 
depois de se lançarem ao mar, numa época em que o Atlântico significava 
para cartógrafos e marinheiros muito mais do que o sistema solar significa 
hoje para astrônomos e astronautas, os conquistadores agora estão de 
volta, e o que encontram, no modo de ver de Lobo Antunes, é algo bem 
menos glamouroso do que podiam imaginar. (OLIVEIRA, 2002, p. 186-187). 

 

O que os navegadores encontram após o regresso é um ambiente labiríntico 

e nauseabundo, que os repele constantemente, obrigando-os a se misturarem aos 

despojos e andrajos dos subúrbios a fim de que possam reencontrar seu espaço. 

Muitos deles, como Cabral e Diogo Cão, acabam residindo no Residencial Apóstolo 

das Índias, espaço de exclusão, responsável por receber, a mando do governo 

revolucionário, todos os colonos que estavam ingressando no país. 

Como aponta D’Angelo (2014, p. 86), “os personagens desse romance 

antuniano, destronizados e desmistificados, são estrangeiros em pátria: sem 

documentos, sentem a realidade portuguesa terrivelmente estranha e alheia.” Após 

o regresso dos territórios do império, o presente pós-colonial não lhes oferece 

espaço e alternativas a não ser a subalternidade e a gradual desconstrução de suas 

imagens outrora marcantes no imaginário nacional. 

Na visão de D’Angelo (2014, p. 90), em As naus, “a viagem é destituída de 

todo caráter idealista. Não há nada de libertário e alternativo na vida dos viajantes.” 

Na proposta de Lobo Antunes, a viagem atua como um processo de bloqueamento 

de um passado idealizado pela História e pelo imaginário nacional, um passado que, 

ao se reatualizar segundo os mecanismos da ficção, é rebaixado e caracterizado 

como completamente anacrônico e insustentável. 
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O processo de exclusão desses personagens, assim como o fato de Cabral 

descobrir que ele era inexistente, que fora apagado dos registros oficiais do Estado 

ao retornar de Angola revela o movimento de apagamento e esquecimento do 

passado recente. Esse processo estava em curso na sociedade portuguesa após a 

Revolução dos Cravos, como alternativa para que Portugal pudesse expurgar o 

passado e reerguer seu imaginário e memória coletiva após as catástrofes sociais 

da Guerra Colonial e da descolonização. 

Ao analisar a figura do Homem de nome Luís, personagem que representa o 

maior poeta da História da Literatura Portuguesa, Luís de Camões, percebe-se que 

Lobo Antunes realiza um processo de desconstrução da imagem deste ícone do 

imaginário e da identidade nacional. E, ainda mais, pode-se concluir que As naus se 

apresenta como o exercício de um processo de releitura da épica camoniana, 

reescrevendo-a, de certa forma, ao avesso. 

Ao chegar à capital do reyno, fugindo de Angola após a morte do pai, 

assassinado nos confrontos de libertação nacional, o Homem de nome Luís passa a 

vagar pelas ruas da cidade que, para ele, assumem um caráter inédito e estranho. A 

imagem idealizada que ele conserva e alimenta em seu imaginário sobre o que seria 

a capital do império é totalmente deturpada pelo ambiente inóspito que se apresenta 

após a sua chegada. 

 
Nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacadas comidas 
pelos ácidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctricos, 
estas mercearias de saquinhos de amêndoas e de garrafas de licor, palavra 
que imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos percorridos 
pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos 
de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma 
enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a 
canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a 
treparem para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com 
ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões. (sic). 
(ANTUNES, 2011, p. 122). 

 

A Lixboa surreal, miserável e destruída torna-se a representação moral da 

pátria portuguesa após a revolução e o final do período colonial. Representa o 

estado deplorável em que o retornado encontra a sua pátria, a sua casa, sempre 

descrita e imaginada como capital do Império, como grande centro nacional. O 

Homem de nome Luís, nacionalista ferrenho, ao regressar de Angola para Portugal, 

se depara com uma surpresa, pois encontra a sua Lixboa transformada em um 

ambiente de pobreza, e o seu imaginário não corresponde à realidade dos fatos. 
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Após acentuarem-se os combates da Guerra Colonial Pedro Álvares Cabral, 

radicado em Angola, foi obrigado a retornar a Portugal na companhia da esposa e 

do filho. Ao regressar, demonstra estranhamento com o fato de a cidade que 

conhecera no momento da partida para a África encontrar-se agora totalmente 

modificada e irreconhecível. Contrasta, na sua viagem de regresso, o fato de 

retornar de avião, ao contrário do que ocorrera quando saiu do país, na companhia 

dos familiares em uma caravela. 

 
E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os 
edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos 
despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e 
quartéis cujo nome ignorava como se arribase a uma cidade estrangeira a 
que faltavam, para a reconhecer como sua, os notários e as ambulâncias de 
dezoito anos antes. [...] Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, 
a seguir aos palácios das condessas maníacas e aos bares de sombras 
lúgubres dos estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam 
o mosteiro e dos pedreiros talhando o calcário a grandes golpes de maço, 
em vez dos bois e das mulas das carroças de carga [...] enxotaram-me para 
um miserável edifício de cimento com painéis de voos nacionais e 
internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop dos 
uísques. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 8-9). 

 
As naus, como já mencionado, estabelece também um diálogo com a épica 

camoniana, e tenta, por meio dos mecanismos do romance, desconstruir e atualizar 

o gênero mais marcante da literatura e da identidade nacional. Como aponta 

D’Angelo (2014, p. 86), o romance antuniano é “uma versão que não entende 

desrespeitar a épica de Camões, mas recicla os tropos épicos para atualizar o 

processo histórico” e, assim, explorar os espaços interditos e problemáticos do 

imaginário nacional português, promovendo uma releitura do passado a partir do 

discurso ficcional. 

 
As naus não só se aproximam d’Os Lusíadas, de Camões, como passam a 
navegar lado a lado com esta obra capital do classicismo português, a fim 
de, graças principalmente ao contraste de estilos (prosa versus poesia) e de 
dicção (vulgar versus erudita), melhor levar a cabo a desmistificação do 
ideal mítico de coragem e glória criado no Renascimento. As naus estão 
para Os Lusíadas assim como um objeto está para sua imagem refletida 
num espelho: os pontos que definem as duas obras seriam praticamente os 
mesmos, caso não ocupassem posições diametralmente opostas no tempo 
e no espaço. (OLIVEIRA, 2002, p. 187). 

 

As naus e a épica camoniana, na visão de Oliveira (2002), tratam da mesma 

temática – a viagem. Utilizam, entretanto, estilos totalmente diferentes, uma vez que 
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ambas estão separadas por cerca de cinco séculos de História. Enquanto Camões 

canta as glórias e conquistas portuguesas, Lobo Antunes, por intermédio de uma 

prosa fragmentada e burlesca, representa a última viagem do império lusitano – a 

fatídica viagem do regresso, quando Portugal se vê destituído da posse dos 

territórios africanos. 

Segundo Oliveira (2002), os mesmos desbravadores que no século XVI foram 

responsáveis por levar o nome de Portugal para os quatro cantos do planeta, 

colocando-o numa posição central no eixo geopolítico da época, são enaltecidos e 

eternizados nos versos épicos de Os Lusíadas e rebaixados na prosa romanesca de 

Lobo Antunes, que os converte em anti-heróis, seres sem espaço ou serventia no 

Portugal pós-colonial. 

 
Os mesmos desbravadores que no poema lançaram-se com destemor ao 
mar, rumo a Calicute, à ilha dos Amores e, prêmio final, ao cerne da 
máquina do mundo que lhes descortinou o destino heroico do povo 
português, no romance estão retornando à terra natal, alquebrados e 
enlouquecidos, mantendo somente vaga lembrança dos feitos do passado; 
ou seja, tudo o que é glorioso e pleno de luz na epopeia camoniana, no 
texto de Lobo Antunes torna-se mesquinho e destituído de brilho. Enquanto 
Camões, fiel à estética renascentista, apropriou-se dos procedimentos dos 
antigos gregos e latinos para compor sua própria Odisseia, Lobo Antunes, 
não menos fiel ao modo de ver modernista, subverteu todas aquelas 
apropriações com o intuito de questionar o momento presente tão saudoso 
do tempo em que os deuses comungavam com os homens. (OLIVEIRA, 
2002, p. 187-188). 

 

A narrativa antuniana, em As naus, faz uso da temática da viagem e do 

regresso como forma de problematizar o imaginário nacional. Ao representar os 

personagens responsáveis pelos descobrimentos e pelas conquistas como meros 

humanos, destituídos de caráter e de habilidades, Lobo Antunes reescreve os feitos 

portugueses de maneira antiépica, apresentando o avesso do imperialismo e 

reduzindo-o a um mero acaso protagonizado por criaturas irrelevantes. 

As naus, no gênero romanesco, rompe com a distância absoluta que separa o 

passado glorioso da contemporaneidade, característica que é particular da epopeia. 

Lobo Antunes, como que um viajante do tempo, revisita o passado épico e o arrasta 

consigo até o presente pós-colonial, fazendo com que seja exposto e travestido, a 

partir do contraste com o Portugal esvaziado que as conquistas e avanços deixaram 

como herança após 1974. 
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As naus traz, também, o processo de releitura e reinterpretação de um dos 

eventos mais marcantes do imaginário nacional português: o sebastianismo, 

processo de ruptura do imaginário nacional, ligado ao desaparecimento do rei D. 

Sebastião após a batalha de Alcácer Quibir, no Marrocos, que culminou com a perda 

da independência e posterior anexação de Portugal ao território da vizinha Espanha. 

No ano de 1578, D. Sebastião parte para Alcácer Quibir, no Marrocos, a fim de 

realizar uma cruzada para combater tropas marroquinas e conquistar alianças 

econômicas e novos domínios terrestres. As tropas lusas, porém, acabam sendo 

dizimadas em pouco tempo e o rei português desaparece sem deixar rastros.  

As consequências dessa batalha foram fatídicas para o reino de Portugal, 

uma vez que resultou na perda do seu monarca e comandante, bem como de vários 

nomes da nobreza que também morreram ou foram feitos prisioneiros pelas tropas 

marroquinas. Por não ter deixado herdeiros ao trono, Portugal foi anexado à 

Espanha pelo rei Filipe II, a quem cabia a linha de sucessão, e durante 60 anos o 

país perdeu sua independência política e econômica para o domínio castelhano.   

A partir daí, o retorno de D. Sebastião adquiriu contornos de um movimento 

místico e messiânico, pois a população portuguesa esperou durante anos o 

improvável regresso de seu rei, afim de que ele pudesse reassumir o trono de 

Portugal e libertar o país do domínio da coroa espanhola. A imagem do regresso 

messiânico do seu governante faz parte do imaginário nacionalista português, tendo 

sido alimentada e explorada pela literatura e cultura nacional ao longo de vários 

séculos. A derrota em Alcácer Quibir ficou marcada no imaginário nacional como um 

símbolo atemporal de um desastre e de uma morte coletiva, e representa o início de 

um período de nostalgia no imaginário nacional português. A espera pelo milagroso 

e redentor regresso de D. Sebastião obrigou a nação a olhar o passado e aguardá-lo 

como resposta e salvação para o futuro. 

Ao analisar o mito e as consequências do sebastianismo na cultura e 

imaginário nacional, Lourenço (1999, p. 46) afirma que “quem desaparecera no areal 

era um adolescente imaturo, vítima de sonhos mal sonhados. Era um rei frágil de um 

reino frágil que a sua morte punha à beira da inexistência.”  

É neste mesmo sentido que António Lobo Antunes representa a fatídica 

empreitada de D. Sebastião em As naus. Trata-se de uma aventura demasiada 

pretensiosa, comandada por um sujeito cuja memória coletiva, já no período pós-

colonial, se apresenta em processo de esvaziamento, uma vez que sua partida para 
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a África se dá sem grandes atenções populares nem grandes expectativas, sendo 

acompanhada apenas pelo Homem de nome Luís, que, ao acaso, durante suas 

andanças pelas ruas de Lixboa, encontra-se com a Comitiva Real. 

 
De modo que fui moendo episódios heroicos, parando a tomar notas nas 
retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, 
com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e 
cães que alçavam a pata no pedestal da minha glória, e embora o bagaço 
me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a arrastar os sapatos numa 
marcha de trombose, consegui alcançar um troço de escadas entre dois 
becos, de onde se via ao mesmo tempo o monumento, os comboios para 
Cascais e as lanternas de pesca das traineiras do rio, e precisamente nessa 
altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de 
tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o asfalto, adenoides de 
ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos, 
arcebispos e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo 
de plumas, e desapareceu para as bandas de pelourinho da Câmara, 
seguido pelo espanto dos polícias e dos guardas-nocturnos, a caminho de 
Alcácer Quibir. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 123). 

 

A partida do rei é presenciada pelo Homem de nome Luís, cantor da alma e 

das conquistas portuguesas, logo após se deparar com sua estátua, erguida pelo 

poder estatal em sua homenagem, agora esquecida e visitada unicamente pelos 

cães de rua e pombos. O encontro do poeta com sua estátua abandonada ressalta 

novamente no romance o processo de apagamento do passado ligado ao 

imperialismo como forma de avanço da nação, e representa, também, a forma crítica 

como o imaginário nacional, na visão de Lobo Antunes, precisa ser revisitado no 

período pós-colonial português.  

A narrativa encerra de forma melancólica o que não significa que os 

desencontros existenciais dos personagens não prossigam. Pedro Álvares Cabral se 

vê obrigado a emigrar clandestinamente para a França, após a mulher trocá-lo pelo 

bem sucedido empresário Francisco Xavier; Diogo Cão reata as relações com a 

prostituta angolana, que cruza o Atlântico a fim de reabilitá-lo e lhe retirar do 

Residencial Apóstolo das Índias; e o Homem de nome Luís segue em sua jornada 

sem destino pela cidade até ser alojado em um hospital para tuberculosos. 

Cabe ao Homem de nome Luís reunir, na praia, um grupo de doentes para, 

em delírio místico, se reunir à espera da redenção final, trazida pelo triunfal regresso 

de D. Sebastião. Este regresso não se confirma e revela toda a carga de saudade, 

“supremo ícone da cultura portuguesa” (LOURENÇO, 1999, p. 26), que 

invariavelmente ainda sobrevivia no imaginário nacional pós-colonial.  
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Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras 
horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que 
haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos de feira acabada das 
vagas e os guinchos de borrego da água no sifão das rochas, um 
adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer 
Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e 
colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, 
enquanto apertávamos os termómetros nos sovacos e cuspíamos 
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano vazio 
até à linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, 
famílias de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de 
pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 
gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, 
aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os 
relinchos de um cavalo impossível. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 181-182). 

 

Como aponta Francisco Bethencourt (2003, p. 70), em As naus, Lobo Antunes 

pratica um processo de escrita “que dinamita o imaginário imperial construído ao 

longo de séculos”, despindo violentamente o império de todos os seus sonhos, 

idealizações e saudades. O fracasso do retorno de D. Sebastião, ícone máximo do 

imaginário nacional, demonstra que, para Portugal, as alternativas que buscavam o 

passado estão bloqueadas e condenadas neste novo tempo pós-colonial.  

Cabe, assim, ao imaginário repensar-se de outra forma, pois a nostalgia 

imperial é totalmente expurgada pela ficção antuniana, que não a admite visível sob 

nenhuma hipótese que não seja o rebaixamento e a desconstrução. Em As naus, 

Lobo Antunes apresenta o percurso antiépico de Portugal ao longo de sua História, 

demonstrando o lado sombrio e inquieto do imaginário nacional a partir da miserável 

representação dos agora anti-heróis da pátria. 

Em As naus, esta viagem de regresso a Portugal e ao seu imaginário 

desperta todo o sentimento de incompletude e fragmentação que o país enfrenta no 

período pós-colonial, ainda marcado por um processo de transição, onde o 

imaginário imperialista não havia definitivamente sido sepultado, tampouco a 

integração total e confortável à Europa havia se concretizado.   

É, então, nesta espécie de antecâmara do novo tempo pós-colonial ainda em 

construção, que As naus aportam, transportando consigo uma carga de fantasmas, 

vítimas do último naufrágio imperial que, na ficção antuniana, podem encontrar o seu 

merecido e inevitável sepultamento, a fim de que não mais assombrem o imaginário 

nacional e bloqueiem o futuro português. 
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5 Considerações Finais 

 

Conforme abordado no decorrer desta pesquisa, a produção ficcional de 

António Lobo Antunes, mais especificamente no que se refere aos romances 

Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus, efetiva a desconstrução da 

memória imperial portuguesa, ao problematizar, por intermédio do discurso ficcional, 

o movimento de transição entre o Portugal imperial e o novo tempo pós-colonial, 

iniciado com a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. 

Com a representação da Guerra Colonial e da descolonização, os referidos 

romances propõem uma releitura da História e do imaginário nacional português, 

pois evidenciam acontecimentos traumáticos para a coletividade nacional. Tais 

acontecimentos, com o desenrolar da dinâmica da Revolução, não haviam ainda 

sido totalmente assimilados pela sociedade portuguesa, que via na alternativa do 

esquecimento do passado recente uma forma de sepultar a negativa imagem do 

regime ditatorial do Estado Novo. 

A literatura surge, no contexto pós-colonial português, como uma alternativa à 

elaboração de uma memória coletiva sobre o passado traumático e sobre os últimos 

capítulos do império. Ademais, o discurso literário apresenta-se como uma 

possibilidade de interpretação da dinâmica política e social existente na construção 

de um novo Portugal após a Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos e a 

descolonização dos territórios ultramarinos. 

A literatura antuniana, publicada em um período pós-Revolução, notabiliza-se 

pela tentativa de estabelecer uma forma de simbolizar, de transformar em 

linguagem, os traumas e os lapsos causados pelo Estado Novo, pela Guerra 

Colonial e pela descolonização da África na sociedade portuguesa. Com seus 

romances, Lobo Antunes busca reelaborar o passado, evitando que acontecimentos 

marcantes sejam esquecidos pela sociedade com o decorrer do tempo. 

Em Memória de elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes supre o vácuo 

historiográfico deixado sobre a Guerra Colonial ao representar todo o drama de uma 

geração de portugueses que foi obrigada pela opressão do Estado Novo a defender 

a posse dos territórios ultramarinos no continente africano. Por meio da 

representação de um ex-combatente, produto final do imperialismo português, o 

autor constrói uma severa crítica à sociedade portuguesa e à memória imperial, 



126 
 

elaborando uma textualidade que luta contra o esquecimento dos traumas da guerra 

e oferece representação para todos aqueles que foram vitimados pela violência e 

pela opressão do colonialismo. 

A literatura que tematiza a Guerra Colonial se apresenta como um discurso 

que atravessa a narrativa histórica portuguesa, rompendo, assim, com o contínuo 

movimento de avanço do país. Após 1974, a literatura desempenha um papel 

fundamental na sociedade portuguesa, pois passa a se dedicar ao trabalho de 

reconstruir os fragmentos e escombros do desmoronamento final do império 

português e, a partir desses restos e despojos, almeja a construção de uma 

memória compreensível sobre os efeitos da Guerra e sobre a opressão praticada 

pela máquina estatal do Estado Novo. 

Percebe-se que a ficção antuniana, no que se refere à representação da 

Guerra Colonial, tenta elaborar uma História escrita por rastos e restos – rastos da 

memória dos ex-combatentes, marcada intensamente pelo trauma, e restos de 

corpos, fragmentados pela violência do conflito armado, responsável por desintegrar 

o corpo físico e mental dos envolvidos. Em Memória de elefante e Os cus de Judas 

o discurso ficcional almeja a reconstrução da experiência histórica que, caso não 

fosse recuperada com a literatura, poderia fatalmente cair no esquecimento, sem 

jamais ser problematizada. 

Em As naus, com a sobreposição de diferentes tempos históricos, Lobo 

Antunes representa a descontinuidade da História. Ressalta, contudo, que ela é uma 

narrativa que sofre de diversos lapsos e silenciamentos, causados tanto pelos 

traumas de catástrofes sociais como pelo gradual movimento de evolução de 

Portugal, que via na ocultação do passado recente uma alternativa para encontrar o 

avanço rumo ao futuro e à aproximação ao bloco de países da Europa. 

Ao representar reis, escritores e navegadores – personagens históricos 

responsáveis pelas Navegações e pelos Descobrimentos no século XVI – como 

meros colonos retornados das províncias ultramarinas, Lobo Antunes desconstrói a 

memória imperial e a atualiza em um presente marcado pela tragédia da 

descolonização, responsável por trazer centenas de milhares de portugueses à 

Europa após a Revolução dos Cravos. Em As naus, as conquistas portuguesas são 

ressignificadas, e as viagens de expansão da nação são travestidas em um 

miserável regresso, desprovido de glórias e conquistas.  



127 
 

Os três romances analisados caracterizam-se por ressaltar o caráter ficcional 

e discursivo da narrativa histórica portuguesa. Por meio da literatura, Lobo Antunes 

estabelece um diálogo com a História de Portugal, atualizando-a e desconstruindo-a 

à medida que lhe acrescenta, pelo discurso ficcional, a representação de eventos 

traumáticos e excluídos do entendimento nacional, como a Guerra Colonial e a 

descolonização dos territórios ultramarinos. Assim, nos romances de Lobo Antunes, 

a literatura complementa a narrativa histórica, evitando que acontecimentos e 

subjetividades sejam esquecidos. 

Assim como em As naus, as obras Memória de elefante e Os cus de Judas 

são romances que desconstroem a representação da viagem e da expansão que 

existe no imaginário nacional português. Os três romances apresentam uma jornada 

de regresso antiépica, onde os protagonistas, ao invés de engrandecerem a 

coletividade nacional, trazem consigo a marca da derrota e do sofrimento, sendo 

incapazes de se adaptar a um Portugal que para eles se torna esvaziado de 

sentidos. 

Os ex-combatentes e os colonos retornados traçam uma viagem que marca 

um movimento de refluxo imperial, pois são eles os últimos representantes de um 

país que vivia sob forte opressão do regime do Estado Novo. Após a Revolução dos 

Cravos, em Abril de 1974, eles necessitam regressar ao cais de partida, mas já sem 

a imagem de grandeza e refúgio que as colônias ultramarinas representavam no 

imaginário coletivo nacional. Após o regresso, essa parcela da sociedade passa a 

ser marginalizada por serem os representantes de uma memória incômoda que 

gradualmente vinha sendo substituída na construção de um novo tempo pós-

colonial. 

Os romances antunianos analisados são responsáveis por decodificar o 

imaginário nacional português ao representar um movimento de refluxo imperial, 

responsável por assinalar a queda do modelo imperialista que alimentava a 

identidade nacional ao longo de quase cinco séculos. As três narrativas representam 

jornadas antiépicas que desconstroem a grandeza do império português ao 

ressaltarem trajetórias individuais e coletivas marcadas pela derrota, pela fraqueza e 

pelo caráter inconcluso e fragmentário. 

A ficção antuniana, tendo como base os romances analisados neste estudo, 

norteia-se pela construção de uma poética dos excluídos, ou seja, busca representar 

as jornadas e os dramas daqueles sujeitos que foram marginalizados ou silenciados 
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na memória coletiva portuguesa, como os ex-combatentes e os colonos retornados. 

Por meio da ficção, Lobo Antunes oferece voz e espaço para aqueles que foram 

apagados pelo movimento de evolução do país, que via na exclusão do passado 

traumático uma alternativa para a construção de um Portugal pós-colonial. 

Ao analisar a produção ficcional de António Lobo Antunes como um todo, 

percebe-se que ao longo de sua carreira como escritor seus romances perseguem a 

representação da evolução histórica de Portugal. Romances como Fado Alexandrino 

(1983), O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e 

Exortação aos crocodilos (1999), almejam representar ficcionalmente o processo 

ainda em aberto da construção de uma memória sobre o período pós-colonial, 

marcado pela Guerra, pela Revolução dos Cravos e pela descolonização. 

Notabiliza-se nos romances de Lobo Antunes a presença de temáticas que se 

ligam à exploração de capítulos traumáticos da História e do imaginário português. 

Suas narrativas, por meio de estratégias como a fragmentação, a polifonia e o 

caráter muitas vezes inconcluso, perseguem a abordagem de partes de verdades 

que seriam esquecidas ou lateralizadas pelo constante movimento de evolução de 

Portugal. A linguagem ficcional surge, na proposta de Lobo Antunes, como um meio 

de resguardar que o passado não seja esquecido ou excluído sem a devida 

problematização por parte daqueles indivíduos que, muitas vezes, são 

marginalizados da História oficial da nação. 

O estudo da obra de António Lobo Antunes no decorrer desta trajetória 

acadêmica é responsável pelo despertar para a profunda relação existente entre a 

arte e a realidade, apresentando-se a literatura como uma possibilidade de 

interpretação do mundo e da sociedade. Os romances antunianos, com seus 

personagens e narrativas, em que na imensa maioria das vezes, a dor e o 

sofrimento humanos são levados até as últimas consequências, são responsáveis 

por demonstrar que, em meio ao caos e aos desastres, a arte aparece como 

alternativa de salvação, como possibilidade de interpretação do passado, do 

presente e do futuro. 

Dedicar-se ao estudo da ficção antuniana é uma tarefa extremamente 

desafiadora, pois suas narrativas polifônicas, fragmentadas e muitas vezes repletas 

de silêncios conduzem a escrita a um certo hermetismo que desafia constantemente 

o leitor e que exige um envolvimento ativo para com o romance. Lobo Antunes exige 

que o seu leitor “viva” seus romances e seja capaz de ouvir o silêncio e a dor que 
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emergem em muitos dos casos na figura de personagens que caminham 

eternamente à procura de sua porção de humanidade, perdida e rasurada por 

traumas, preconceitos e violências, sejam elas oriundas do poder estatal, da esfera 

familiar ou da sociedade como um todo. 

Ao analisar os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e As naus, 

percebe-se que a produção ficcional de Lobo Antunes estabelece um diálogo com a 

contemporaneidade portuguesa, auxiliando a sociedade no processo de 

interpretação de acontecimentos traumáticos, como a Guerra Colonial e a 

descolonização dos territórios ultramarinos. A literatura atua no sentido de simbolizar 

estas catástrofes sociais a fim de transformá-las em uma memória coletiva sobre o 

processo de construção de um novo tempo pós-colonial em Portugal após a 

Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. 

O presente estudo ressalta a importância que a arte e a Literatura 

estabelecem no combate ao esquecimento de acontecimentos traumáticos para 

determinadas sociedades, como catástrofes, guerras ou as marcas causadas por 

regimes autoritários. A Literatura apresenta-se como um espaço permeado pelo 

constante diálogo entre o indivíduo e o universo social em que ele está inserido. O 

discurso ficcional, surge, assim, como possibilidade de interpretação da dinâmica da 

História, como um local em que o homem pode interpretar e relacionar-se com o seu 

passado, o seu presente e o seu futuro. 
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