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Resumo

ROMMEL, Leonardo von Pfeil. Desconstruindo o Império: histéria e imaginario na
ficcdo de Antonio Lobo Antunes. 2016. 134 f. Dissertagao (Mestrado em Literatura
Comparada) — Programa de Pd6s-Graduacdo em Letras, Universidade Federal de
Pelotas, Pelotas, 2016.

O presente estudo analisa o processo de desconstrugdo da memoria imperial
portuguesa efetivado pelos romances Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas,
(1979) e As naus (1988), de autoria do escritor portugués Antonio Lobo Antunes.
Publicadas em um contexto pds-colonial, as narrativas direcionam-se a exploragao
do periodo de transicao imperial/pés-imperial ainda em processo de construcido apés
a Guerra Colonial, a Revolugdo dos Cravos e o processo de descolonizagdo da
Africa. A literatura surge no contexto pés-colonial portugués como uma alternativa
para a elaboragdo de uma memoria coletiva sobre o passado traumatico e sobre os
ultimos capitulos do império portugués. A producéo ficcional apresenta-se como
possibilidade de interpretagdo da dinamica politica e social existente na construgao
de um novo Portugal apés a Guerra Colonial, a Revolu¢do dos Cravos e a
descolonizacdo dos territdérios ultramarinos. A ficcdo antuniana, ao abordar
acontecimentos traumaticos para a coletividade nacional, busca efetivar uma
releitura da Histéria e do imaginario nacional, a fim de desconstruir a memoria
imperial e efetivar a construgao, por meio do discurso ficcional, de uma memoria/
Histéria que se oponha ao sistematico movimento de apagamento da
contemporaneidade iniciado apds a Revolugado. Os romances analisados durante a
pesquisa, publicados em um periodo pds-Revolugdo, notabilizam-se pela tentativa
de, pelo discurso ficcional, estabelecer uma forma de simbolizar, de transformar em
linguagem, os traumas e os lapsos causados pelo processo de desmoronamento da
imagem imperial junto a sociedade portuguesa. Em suas narrativas, Lobo Antunes
reelabora o passado, evitando que acontecimentos marcantes sejam esquecidos
pela sociedade com o decorrer do tempo.

Palavras-chave: historia; imaginario; memdria; pds-colonialismo; Anténio Lobo
Antunes



Abstract

ROMMEL, Leonardo von Pfeil. Deconstructing the Empire: History and Imaginary
in the Fiction of Anténio Lobo Antunes. 2016. 134 p. Dissertation (Master Degree in
Comparative Literature) — Programa de Pdés-Graduagdo em Letras, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2016.

This study analyses the process of deconstruction of portuguese imperial memory by
the novels Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) and As Naus (1988),
from the portuguese author Antonio Lobo Antunes. Published in a post-colonial
context, the narratives turn to the exploration of the period of imperial/post-imperial
transition still in the building process after the Colonial War, the Carnation Revolution
and the process of decolonization of Africa. The literature appears in the portuguese
post-colonial context as an alternative to the development of a collective memory
about the traumatic past and the last chapters of the portuguese empire. The
Antunes’s fiction, to address traumatic events for the national community, seeks to
effect a rereading of history and the national imagination in order to deconstruct the
imperial memory and carry out the construction, through the fictional discourse, a
memory/history opposed the systematic erasure of the contemporary movement
started after the Revolution. The novels analyzed during the research, published in a
post-revolution period, signalize by the attempt of the fictional discourse, establish a
way to symbolize, to turn in to language, trauma and lapses caused by the process of
collapse of the imperial image with the the Portuguese society. In his narratives,
Lobo Antunes reworks the past, avoiding that important events are forgotten by
society over the time.

Keywords: history; imaginary; memory; post-colonialism; Antonio Lobo Antunes
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1 Introducao

O presente estudo analisa o processo de desconstrugcdo da memoria imperial
portuguesa, efetivado nos romances Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas,
(1979) e As naus (1988), de autoria do escritor portugués Anténio Lobo Antunes.
Publicadas em um contexto pds-colonial, as narrativas relatam a exploragdo do
periodo de transicdo imperial/pés-imperial ainda em processo de construgéo apoés a
Guerra Colonial, a Revolucéo dos Cravos e o processo de descolonizacdo da Africa.

Memodria de elefante e Os cus de Judas, primeiras publica¢gdes do autor, sao
marcadas intensamente por sua experiéncia como médico na guerra em Angola, no
inicio da década de 1970, e abordam diretamente a exploragdao da tematica da
Guerra Colonial, a situacdo dos soldados retornados e do pais no periodo que
sucedeu a Revolugao dos Cravos. Centradas na figura de um médico psiquiatra que
participou dos combates no continente africano a servigo do exército portugués,
ambas as narrativas acompanham o traumatico processo de readaptacdo desse
sujeito que, apos ter vivenciado toda a dor e degradagéao causada pelo imperialismo
portugués, ndo mais consegue se adaptar ao seu pais.

Mediante um relato fragmentado pelos traumas e pela violéncia da guerra,
acompanha-se toda a frustracdo desse sujeito anénimo, representante de uma
geracdo de portugueses que foi vitimada pela opressdo do salazarismo e pelos
combates ocorridos na Africa. Em um discurso que se alterna constantemente entre
a narracao de episodios da guerra, da infancia e da vida cotidiana, tem-se acesso ao
processo de degradacgédo identitaria a que o ex-combatente foi exposto ao voltar a
Portugal apos os conflitos, pois seu pais ja ndo mais o aceitava, uma vez que
representava uma memoria incbmoda relacionada a opressao salazarista.

Em As naus, sétimo romance de Lobo Antunes, publicado as vésperas da
integracéo de Portugal a comunidade da UE, no final da década de 1980, percebe-
se que o autor efetiva a desconstrucdo da Historia e do imaginario imperial,
transformando, pela sobreposicdo de diferentes tempos historicos, os grandes
nomes responsaveis pelas Navegagdes e conquistas do império portugués em
vitimas da descolonizacao dos territérios ultramarinos. Neste romance, utilizando-se

da ficgdo, Lobo Antunes contempla o processo ainda em construgdo, de um tempo
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pos-imperial, salientando, por meio da representagdo dos colonos retornados, que
passados 14 anos da Revolugao, Portugal ainda precisava revisitar sua Historia e
seu passado de maneira critica.

Nos trés romances ora analisados percebe-se que a ficcdo antuniana busca
abordar o processo de transi¢cado entre o periodo imperialista e a construcédo de um
tempo pos-colonial, que teve inicio a partir do fim da Guerra Colonial e da Revolugao
dos Cravos, em 25 de abril de 1974. A ficcdo antuniana, ao abordar acontecimentos
traumaticos para a coletividade nacional, busca efetivar uma releitura da Historia e
do imaginario nacional a fim de desconstruir a memoéria imperial e efetivar a
construgao, a partir do discurso ficcional, de uma memaria/Historia que se opde ao
sistematico movimento de apagamento da contemporaneidade iniciado apds a
Revolugao.

A Revolugdo dos Cravos marca o momento de transicdo entre o Portugal
imperialista, alimentado pela ideologia fascista do Estado Novo de Salazar, e o
impeto de apagamento desse passado opressivo, marcado também pela Guerra
Colonial e pelo conturbado processo de descolonizagado dos territorios africanos
ultramarinos, entre 1974 e 1975. O governo revolucionario, apés comandar a
derrubada do regime e iniciar rapidamente a descolonizagdo, entendia que o
passado traumatico do pais deveria ser apagado a fim de que Portugal pudesse
finalmente efetuar um movimento de aproximagao ao bloco de paises da Europa,
rompendo, assim, com o atraso e o isolamento econdmico e social promovido pelo
fechamento da ditadura.

Este movimento de apagamento da contemporaneidade foi responsavel por
criar uma espécie de vacuo historiografico, deixando uma lacuna a respeito da
Guerra Colonial e do processo de descolonizagdo. Memoria de elefante e Os cus de
Judas buscam preencher os silenciamentos deixados a respeito da Guerra,
abordando, a partir da perspectiva de um ex-combatente, todo o drama de uma
geracado de portugueses que viveu sob a tutela da opressdo da maquina estatal
salazarista e se viu obrigada a participar de uma guerra cujos propositos
imperialistas estavam disfargcados sob um discurso extremamente nacionalista e
falsamente humanitario.

A literatura que tematiza a Guerra Colonial e a dindmica politico-social que
acompanha o movimento revolucionario de Abril de 1974 visa a construgdo de uma

Histéria/memodria compreensivel sobre os conturbados momentos derradeiros do
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império portugués. A Guerra, a Revolugdo e a descolonizagdo foram responsaveis
por instalar Portugal em um tempo de transigdo, permeado por catastrofes sociais,
como a morte e os traumas causados pelos conflitos na Africa, e a tragédia do
retorno por parte das centenas de milhares de colonos portugueses que tiveram de
abandonar os territérios ultramarinos entre 1974 e 1975.

Em As naus, por meio da sua representagédo parodica da Historia portuguesa
e do imaginario imperial, Lobo Antunes realiza um processo de desconstrugéo e
releitura de Portugal, desde o século XVI até a contemporaneidade da Revolugao,
na metade da década de 1970. Ao fazer a interacdo de diferentes tempos e
personagens historicos em um ambiente hostil, degradado e surrealista, o romance
demonstra que as conquistas portuguesas, intensamente veneradas pela sociedade
e pelo poder estatal ao longo de séculos, conduziram, finalmente, o pais a uma
situacao de atraso econdmico e social.

A descolonizacdo e o processo de transi¢cao politico-social estabelecidos pela
Revolugao dos Cravos sao os momentos-chave de As naus, que estabelece um
estreito dialogo com a contemporaneidade portuguesa e visa, por meio de um
discurso fragmentado e burlesco, representar todo o drama social enfrentado pelos
colonos portugueses que, apos a independéncia de Angola, Guiné Bissau, Cabo
Verde, Mogambique e Sdo Tomé e Principe, precisam regressar a um pais que
desconhecem e que lhes é completamente estrangeiro.

O presente estudo centra-se na area da pesquisa de Literatura Comparada e,
por intermédio da metodologia da interdiscursividade, visa estabelecer relacdes
entre os discursos literario e historiografico, realizando a aproximacgéo entre duas
diferentes areas do conhecimento humano — a Literatura e a Histéria. No decurso
dessa metodologia, a pesquisa analisa a forma como o discurso literario exercita a
construcdo de uma memoria coletiva sobre o processo histérico de transicao pos-
colonial estabelecido em Portugal no contexto da Revolugdo dos Cravos, da Guerra
Colonial e da descolonizagao.

A partir dessa aproximacao entre duas diferentes areas das ciéncias humanas
— Literatura e Historia —, a Literatura Comparada proporciona a possibilidade de que
novas potencialidades do discurso literario sejam reveladas a partir de suas relagdes
com a sociedade, com a cultura e com a Histéria. A utilizacdo da Literatura
Comparada possibilita, neste momento, uma melhor compreensao acerca da relagao

e da importancia que a Literatura exerce na sociedade, ao revelar-se como um
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discurso que busca resgatar o passado e conduzir a uma melhor compreensao
sobre os acontecimentos da sociedade contemporanea como um todo.

Historicamente concebida como uma nacdo essencialmente imperialista,
precursora das Grandes Navegagdes e dos Descobrimentos, Portugal sempre
buscou ocupar uma posigao central no contexto politico-econbmico europeu e
mundial numa espécie de imaginacdo de centro, provida pela posse de seus
territorios espalhados pelo globo terrestre. O Império surge, assim, na Histéria e no
imaginario nacional, como uma espécie de refugio, um espago de compensacao e
de afirmacao identitaria.

Movimentos continuos de desterritorializagdo’ e reterritorializacdo participam
do processo de construcdo e da esséncia de todos os impérios, num movimento
constante de saida e de regresso. Percebe-se que o império portugués compartilha
dessa caracteristica, uma vez que a Histéria nacional é profundamente marcada por
constantes idas e vindas, como as NavegagOes, marca essencial da
desterritorializacdo e a Revolugao dos Cravos, em Abril de 1974, responsavel por
assinalar o momento derradeiro de refluxo imperial apés quase 500 anos de
imperialismo.

A Guerra Colonial, a Revolucdo dos Cravos e a descolonizagao,
acontecimentos centrais da contemporaneidade portuguesa, manifestam o
derradeiro movimento de refluxo do imaginario nacional em direcado da Europa. A
data de 25 de Abril de 1974 assinala uma mudanga na identidade e no imaginario
nacional portugués, pois representa o fim do ciclo do império e marca o inicio da
construgdo de um tempo pos-colonial, que via no gradativo apagamento dos
acontecimentos relacionados ao imperialismo e a ditadura salazarista uma estratégia
de empreender um movimento de avancgo de Portugal rumo a novas relagdes com a
Europa.

Os Descobrimentos de Novos Mundos e o pioneirismo portugués em relagao
ao restante dos seus vizinhos europeus, estabelecido pelos avangos do pais no
inicio do século XVI, foram responsaveis por situar Portugal em uma posigdo de

ambiguidade existencial. O pais se posicionava entre o exercicio da vanguarda da

' Os conceitos de desterritorializacdo e reterreitorializacdo utilizados no decorrer do trabalho de pesquisa
remetem ao significado utilizado por Margarida Calafate Ribeiro (2004), compreendendo os movimentos
inerentes ao processo de expansao que encontra-se na base da construgao de todos os impérios. Segundo a
autora, todos os impérios ao longo da histdria vivenciam graduais processos de afastamento e de retorno em
relacdo ao seu centro.
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Europa por meio do seu império e da defesa da constante posicdo marginal que
gradualmente vinha assumindo perante os demais paises do continente europeu
devido ao seu atraso econdmico, cultural e social.

No capitulo inicial analisa-se a relagdo que a producao ficcional de Anténio
Lobo Antunes estabelece com a sociedade portuguesa e com os acontecimentos da
contemporaneidade, como a Guerra, a Revolugdo e a descolonizagdo. Neste
capitulo, a ficcdo antuniana € apresentada como uma escrita engajada em
desconstruir a memoéria imperial e construir, por intermédio do discurso ficcional,
uma possibilidade de dialogo entre a Literatura e a sociedade durante o periodo de
transicao pos-colonial vivenciado por Portugal no contexto de Abril de 1974.

Ainda no decorrer desse capitulo inaugural € enfocada a importancia que a
experiéncia da Guerra exerceu em toda a producdo ficcional de Anténio Lobo
Antunes, levando-lhe a uma espécie de “apreensdo antagbnica” da realidade. A
ficcdo antuniana caracteriza-se pela constante tensdo entre memodria e experiéncia,
principalmente na trilogia da aprendizagem que visa, por meio de um trabalho de
autoficcdo praticado por Lobo Antunes, reconstruir o passado marcado pelos
traumas, pela violéncia e pela opresséo de uma ditadura e de uma guerra.

O capitulo que segue analisa a relagdo entre os romances Memoria de
elefante, Os cus de Judas e As naus no que se refere ao seu potencial em
desconstruir a Historia imperial portuguesa e preencher, por intermédio do discurso
ficcional, o vacuo historiografico deixado pelo movimento de apagamento da
contemporaneidade iniciado apds a Revolugao dos Cravos. Os romances analisados
estabelecem uma estreita relagcdo com a Historia portuguesa, pois abordam
diretamente acontecimentos marcantes da contemporaneidade, como a Guerra
Colonial e a descolonizagao.

Os romances desconstroem a narrativa histérica imperialista valorizada pelo
salazarismo, pois 0s mesmos a questionam ao abordar os acontecimentos
traumaticos e ignorados pela dindmica da evolugdo do pais. Na perspectiva de
personagens marginalizados e excluidos da Histéria contemporanea portuguesa,
como os ex-combatentes da Guerra Colonial e os colonos retornados, Lobo Antunes
rompe com o discurso historico positivista responsavel por alimentar o imperialismo
e concede espaco e representagdo a sujeitos e parcelas da sociedade ignorados e

oprimidos pela transicao imperial/pds-imperial.
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Na sequéncia, no capitulo final os romances antunianos sao analisados
enquanto possibilidades de uma releitura antiépica do imaginario nacional. As trés
narrativas abordadas neste estudo representam um movimento de refluxo imperial,
ou seja, representam o movimento de regresso do imaginario portugués para si
préprio apdés a queda do modelo imperialista, efetuando, assim, a desconstrugao do
modelo épico identitario do imaginario nacional, que via nas Navegac¢des e no
processo de desterritorializagdo toda a sua esséncia capaz de lhe garantir destaque
no contexto europeu e mundial.

Destarte, os romances Memdria de elefante, Os cus de Judas e As naus séo
analisados enquanto discursos que decodificam a Histéria e o imaginario nacional,
ou seja, discursos ficcionais que desconstroem o império portugués e almejam
oferecer possibilidades de releitura e interpretagdo do movimento de evolugao do
pais. Percebe-se que, por meio da ficgdo, Lobo Antunes busca revelar o carater
imaginario do império portugués, ressaltando que a construgdo desta ficgdo baseou-
se sempre na tentativa de ocultacdo de acontecimentos traumaticos, como no

periodo de transicdo da memaria imperial portuguesa.
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2 A escrita engajada de Anténio Lobo Antunes: explorando o Portugal pés-
colonial

“em Portugal [...] tudo estagna e se suspende no tempo”.
(ANTUNES, Antonio Lobo. A ordem natural das coisas,
2008).

2.1 Literatura e sociedade

Percebe-se que a producdo literaria de Antonio Lobo Antunes — mais
especificamente nas narrativas analisadas neste estudo — possui um viés de
engajamento em desconstruir e reler a Histéria e o imaginario nacional, fomentados
ambos, ao longo de cinco séculos, pela ideologia imperialista que levou Portugal a
langar-se nas Grandes Navegagdes e Descobrimentos. Publicadas num periodo
pos-colonial, as narrativas de Lobo Antunes buscam explorar e estabelecer um
dialogo com o contexto historico e social em que Portugal esteve envolvido durante
o Estado Novo, a Guerra Colonial e o processo de descolonizagao.

Como aponta o ensaio escrito por Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 83), uma
das principais caracteristicas da literatura portuguesa surgida apés 1974 trata-se da
combatividade e da “consciéncia sempre atenta aos magnos problemas politico-
sociais de Portugal”. De modo geral, o principal objetivo dessa ficcdo, surgida
durante um momento de grandes mudancgas politicas, sociais e culturais, trazidas
pela Revolugdo dos Cravos e pelo fim do Império portugués, é o de desconstruir e
denunciar a opressédo do Estado Novo e produzir uma memoria coletiva sobre o
periodo pds-colonial ainda em construgéo.

A ficgdo antuniana caracteriza-se por desempenhar uma tentativa de expurgo
da memoria imperial que, apdés a Revolugdo e o processo de descolonizagado, se
negava a ser sepultada, por sua apreensao ser traumatica e por ainda sobreviver em
algumas parcelas da sociedade. Os romances em analise estabelecem um vinculo
com a sociedade portuguesa, pois almejam a reconstrugdo e o resgate dos lagos
coletivos e identitarios fraturados pela guerra, pela revolugéo e pela descolonizacgao.

A literatura surgida apds a Revolugao dos Cravos, de maneira geral, segundo
Gomes (1993), procura denunciar e desconstruir a memoéria ainda recente da
opressao ditatorial. Busca, também, realizar um exercicio de analise da sociedade

portuguesa como um todo, refletindo a respeito de questdes como o peso da
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tradicdo nacional e os costumes das classes dominantes da burguesia e o seu
sistema de castas e hierarquias. Reflete, assim, de maneira bastante aprofundada,
sobre a geragao de portugueses que viveu uma ditadura e foi obrigada a participar
de uma guerra.

Ao analisar as relagdes entre a producédo literaria e o meio social, Antonio
Candido (2011) salienta que se deve sempre buscar o ponto no qual convergem o0s
elementos sociais e estéticos. Isso se deve ao fato de que uma analise mais
formalista, puramente focada na estrutura artistica e estética, que tomasse a obra
como um sistema totalmente independente, tornaria o processo de interpretacéo
limitado e extremamente hermético. Enquanto isso, uma analise voltada somente as
caracteristicas sociais exteriores presentes na obra, que teriam servido de pano de
fundo para a sua produgdo, apagaria toda a diversidade e a potencialidade de uma
analise socioldgica entre a literatura e o meio social.

Para que se empenhe a analise de uma obra literaria e a sua relagédo com o
meio social, segundo Candido (2011), é preciso atentar para a forma como os
elementos externos e sociais interagem e se fazem presentes na constituicdo e no
arranjo da estrutura estética e narrativa da obra como um todo. Ambos os elementos
(internos e externos) devem ser analisados sempre em conjunto, a fim de que
possam revelar com maior eficiéncia e sensibilidade questbes relativas ao processo
artistico e literario.

A literatura, enquanto elemento cultural e fenbmeno de civilizagao, para que
possa se constituir e caracterizar, depende do entrelagamento de diversos fatores
sociais. Os elementos sociais, que estao presentes na estrutura da obra literaria, se
engendram e relacionam aos fatores estéticos e passam a fazer parte da
materialidade da obra, que, assim, transmite o seu significado com maior
potencialidade.

Candido (2011) salienta ainda que é sempre importante ter consciéncia de
que o trabalho com a arte, com a literatura, nao visa simplesmente a realizacdo de
uma transposicao literal e total da realidade para o interior da obra de arte. Esse
processo de mimese, ademais, sempre sera criativo e transgressor das fronteiras da
realidade. O ato de imitar contém em si, sempre, o ato de criar, com o intuito da
reorganizagao e da criagao do novo.

A producéo literaria surge como um processo que visa utilizar a realidade

como material para a sua producéao e, a partir dai, o autor, por meio de seu trabalho
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artistico e estético, a reconfigura em um universo novo, ficcional, que & devolvido por
intermédio da obra ao meio social. Seu efeito visa sempre estabelecer alguma
reacdo em seu publico, transformando o real em algo novo, possibilitando, assim,
novas formas de interpretagdo e abordagem da realidade.

Gomes (1993) aponta que a literatura portuguesa surgida no periodo poés-
1974 estabelece uma estreita relagdo com a realidade, tentando, muitas vezes,
reconstruir o discurso histérico fragmentado pela vertiginosa dindmica da Revolugéo
e da descolonizagdo, que em pouco tempo alteraram de maneira profunda a
sociedade e a identidade portuguesa. O romance surgido pds-1974, segundo o
autor, muitas vezes “ficciona a histéria como tentativa de suprir faléncias do discurso
histérico”. (GOMES, 1993, p. 84).

Ana Paula Arnaut (2009) evidencia o fato de que a ficgdo antuniana, em
linhas gerais, ndo somente nos primeiros romances, que remetem a exploracédo das
experiéncias do autor e do contexto da Guerra Colonial, estabelecem uma estreita
ligacdo com a realidade contemporanea. Esta relagdo entre o universo romanesco e
o contexto social, em Lobo Antunes, se apresenta como caracteristica marcante de
sua producgao literaria, servindo os seus romances como uma espécie de relato
ficcional da Historia e da realidade portuguesa, seja no que diz respeito a Guerra, a

Revolugao ou a descolonizacgao.

Mas o que os romances do primeiro ciclo, e ndo s6 estes também
evidenciam é uma indissociavel ligagdo do mundo romanesco ao real que
Ihes da origem. Tal sucede ndo apenas no que respeita a estreitas ligagdes
com a realidade pessoal do escritor, mas também no que se refere ao real
mais abrangente da sociedade portuguesa de um passado préximo ou de
um tempo coeténeo a publicagdo dos romances. (ARNAUT, 2009, p. 25).

A literatura portuguesa surgida no momento de transicdo entre um tempo
imperial/pos-imperial busca se efetivar como uma espécie de documento, capaz de
relatar esta fase de intensas mudancas da sociedade e da cultura nacional. Como
aponta Gomes (1993, p. 84), “essa busca de verismo e do histérico fundamenta-se
pelo desejo de transformagdo do romance num documento de uma era de
convulsdes e de modificagdes substanciais na sociedade portuguesa”.

O romance portugués poés-74, segundo Gomes (1993), busca capturar e
traduzir a realidade por intermédio dos mecanismos da ficcdo a fim de conseguir
efetivar a criacdo de uma memoaria coletiva e de um processo de interpretacédo capaz

de retratar a efervescéncia das mudangas ocorridas ap6s a Revolugao em Portugal.
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A ficcado busca, assim, conceber uma organizagdo ao movimento de transicdo entre
o Portugal imperial e o novo tempo pds-colonial em constante processo de

construgao.

Como se pode observar, num periodo muito curto de tempo, a realidade
portuguesa sofreu profundas mutacbes — a Revolugdo, com suas
consequéncias imprevisiveis, imprimira um dinamismo sem precedentes nas
relagdes sociais e na vida cultural do pais. O resultado disso é a sucessao
vertiginosa das ideologias, dos modos de comportamento, dos modos de
atuagao politica, o que implicara, as vezes, descompassos entre o0s
acontecimentos e o olhar que tenta registra-los. [...]. Se os jornais — formas
nao ficcionais de abordar a realidade — se contentam com a fixagdo do
efémero e a consequente diluicdo da noticia dentro do dinamismo da
histéria, o romance, que aspira a uma transcendéncia, a uma
atemporalidade, deve se servir de outros mecanismos, que nao a pretensa
objetividade factual, para ndo sucumbir ao desenrolar do tempo. (GOMES,
1993, p. 84).

O discurso ficcional, no Portugal pés-Abril de 1974, apresenta-se como
possibilidade de analise do contexto social e da dindmica da evolugdo do pais
promovida pela transicdo do processo revolucionario. O romance, muitas vezes,
apresenta-se como uma forma de enfrentamento desse processo dindmico iniciado
com a Revolugdo, que via na substituicio e no esquecimento de um periodo
histérico e de um modelo politico-social ultrapassado a unica forma de evolugcao. A
ficcdo se assume como tentativa de resgate dos ultimos capitulos do império
portugués, como a Guerra Colonial, a Revolugao e a descolonizagao.

Ao buscar-se uma analise sociolégica da obra literaria, com fatores internos,
externos e sociais, de acordo com Candido (2011, p. 24), pode-se ver entao,
“provavelmente, que os elementos de ordem social serao filtrados através de uma
concepgao estética e trazidos ao nivel da fatura, para entender a singularidade e
autonomia da obra”.

O coletivo, como aponta Antonio Candido, acaba desempenhando o papel de
forgas condicionantes que guiam o artista durante o processo de produgao da obra
literaria, servindo de matéria e de inspiragao para escolha e abordagem da tematica.
A obra literaria surge, entdo, do movimento de confluéncia que pode ser encontrado
entre as necessidades coletivas e individuais do escritor.

Torna-se, assim, extremamente necessario para o processo de interpretacéo
da obra literaria, que sejam analisados, de maneira conjunta, o contexto social de

sua produgcao, os fatores sociais que participam ativamente no processo de
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formacéo da sua estrutura estética, e a posicao e o engajamento do autor. Analisar a
obra somente pelo viés social, como um produto de sua sociedade, ou unicamente
estético, como ja anteriormente mencionado, acabaria por gerar um prejuizo para a
sua interpretacao.

E importante abordar, entdo, o contexto social e a posicdo do autor no
processo de criagdo de uma obra literaria. Adquire, assim, determinada relevancia
para o processo de interpretacdo da obra de Lobo Antunes, de maneira geral, o fato
de o autor ter desempenhado a fungcdo de médico do exército portugués em Angola
durante a Guerra Colonial, estando, deste modo, diretamente envolvido com as
principais tematicas que futuramente viria a abordar em seus romances.

Este fato, certamente, auxilia e desempenha um papel capaz de orientar e
indicar caminhos para a leitura de sua producéo literaria, uma vez que, a partir disso,
o leitor cria determinada empatia com a tematica. Relaciona, ademais, a sua
experiéncia enquanto combatente, diretamente afetado pelo imperialismo e pela
opressdao do sistema ditatorial, com a sua producdo literaria, exercitando,
constantemente, um processo de desmontagem dos valores do regime ainda
presentes na sociedade.

O escritor desempenha uma fungao social de extrema importancia, de acordo
com Candido (2011) pois, segundo ele, a forma estética a ser trabalhada e a
tematica selecionada e desenvolvida em sua obra sempre relacionam-se
diretamente com os anseios da sociedade em que o autor esta inserido, fornecendo
respostas e possibilidades de interpretacdo de determinadas necessidades

existentes na sociedade.

O escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos),
mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posigao
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas
dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em
parte da tensdo entre as veleidades profundas e a consonancia ao meio,
caracterizando um dialogo mais ou menos vivo entre criador e publico.
(CANDIDO, 2011, p. 83-84).

A partir dessa citagdo de Candido (2011) a respeito do importante e
destacado papel do escritor junto a sociedade, pode-se concluir que Antonio Lobo
Antunes, ao publicar suas narrativas, exerce um papel social, pois, por intermédio da
arte e da producgao literaria, busca atender a necessidade coletiva de repensar a

Histéria e o imaginario nacional.



20

Como aponta Gomes (1993), o escritor, no periodo pds-Revolugcao dos
Cravos, desempenha um papel fundamental frente a sociedade portuguesa, pois o
discurso ficcional Ihe permite assumir o papel de pedagogo, atuando como uma
espéecie de intérprete, que tenta auxiliar a sociedade a compreender as profundas
transformacdes e traumas da ultima fase do império portugués. Por intermédio da
ficcdo, os romancistas que tematizam a Guerra Colonial, a Revolugdo e a
descolonizacdo, tentam recompor o corpo estilhacado da experiéncia coletiva

nacional, fraturada pela guerra e pela opressao salazarista.

O escritor assume/supre o papel de doutrinador, pedagogo, etc., que foi
tentado a assumir durante o periodo mais ativo da Revolugdo, com sua
atencao incisiva no real, através do instrumental da ficgdo. A consciéncia do
autor, mediando as relagdes entre 0 mundo e o publico leitor, testemunha
um tempo que sofre mudangas continuas e torna-se um intérprete dessas
mesmas mudangas e um criador de possibilidades para além daquilo que é
meramente factual. (GOMES, 1993, p. 85).

Em entrevista concedida a José Jorge Letria, ainda no inicio de sua carreira
como escritor, em 1980, Lobo Antunes se manifesta a respeito do papel do escritor
na sociedade, e comenta sobre o engajamento de sua obra no processo de
desmantelamento dos discursos imperialistas consolidados pela valorizagdo do
passado histérico. O autor menciona, também, o fato de receber ameacgas de
pessoas ligadas a partidos de direita, cuja orientagéo politica e ideoldgica, cerca de
seis anos apos a Revolugédo, ainda era voltada as tendéncias do antigo regime de

Salazar.

Um escritor, como um cantor ou um pintor € sempre a voz de qualquer coisa
que esta latente nas pessoas. A critica de extrema direita diz que pomos em
causa os sagrados valores da nagao. A inteligente diz que escrevemos mal.
Mas, como dizia o Balzac, s6 os bons escritores se podem dar ao luxo de
escrever mal. O que incomoda a direita € que a nossa escrita ndo é
intemporal, é o fato de falar de coisas que a pde diretamente em causa. Por
isso continuo a receber cartas com ameagas e sei que houve varias
tipografias que se recusaram a imprimir Os cus de Judas. (ANTUNES apud
ARNAUT, 2008, p. 31).

O autor comenta que Os cus de Judas foi rejeitado por diversas editoras, pois
0 seu conteudo atacava diretamente os valores ditatoriais ainda presentes na

sociedade portuguesa. Lobo Antunes afirma que ele, e a geragédo de escritores na

qual se inclui — a geragao pds-74 — possui uma escrita que pdée em causa e
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desestabiliza os valores imperialistas, e que, principalmente, centrava-se em
problemas contemporaneos do pais, sem ser atemporal.

A opinido de Lobo Antunes se encontra em conformidade com Antonio
Candido, uma vez que ambos entendem que o escritor, assim como outros artistas,
€ sempre responsavel por dar voz e representacédo as diversas questdes que estao
latentes nas pessoas, daquilo que necessita ser abordado e trazido a luz em uma

determinada sociedade.

2.2 O Portugal do Estado Novo e a transicao pos-colonial

Ao se abordar o contexto social da época da publicacdo dos romances
analisados no presente estudo — Memodria de elefante (1979), Os cus de Judas
(1979) e As naus (1988) —, percebe-se um didlogo claro entre as obras literarias e a
sociedade da época. Pode-se considerar, inclusive, que tais obras correspondem a
certas expectativas e necessidades da populacdo ao revelar o drama dos ex-
combatentes retornados da Guerra Colonial e o traumatico e conturbado processo
da descolonizagdo, uma vez que essas situagdes diziam respeito a uma experiéncia
pertencente a coletividade nacional.

Publicados em um periodo pés-colonial, os romances buscam desconstruir a
memoria ativa do regime salazarista que ainda vigorava na sociedade portuguesa
p0s-1974 e construir, a partir do discurso ficcional, uma Histéria compreensivel sobre
os traumas sociais causados pelo regime do Estado Novo. Como aponta Eduardo
Lourenco (1999), apdés a Revolugdo dos Cravos Portugal ocultou o seu passado
recente, como se ele simplesmente ndo houvesse existido, assumindo a literatura
um papel fundamental no processo de resgate das histérias e subjetividades
ocultadas pelo movimento de evolug&o do pais.

Lourengo (1999) comenta o fato de a Histdéria e o imaginario nacional
portugués terem sepultado o regime do Estado Novo e a figura de Salazar apds Abril
de 1974. Tal ocultagdo do passado, na sua visdo, € um caso unico na Histéria da
Europa, tendo em vista que nem a Alemanha ou a ltalia, paises que estiveram
diretamente envolvidos na traumatica e destruidora Il Guerra Mundial, ndo deixaram
os traumas do passado cairem no esquecimento sem a sua devida problematizacao

pelas culturas nacionais.
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Nem na lItalia, nem na Alemanha — pesada cruz —, nem na Unido Soviética,
hoje Russia, onde a tentagdo de sepultar no esquecimento era uma espécie
de dever ou reflexo nacional, um tal fendmeno de ndo existéncia pdstuma
se produziu. Nem na Espanha, onde Franco subiu ao poder por cima de
tanto cadaver, o personagem e o seu tempo desapareceram com tanta
presteza de paisagem. (LOURENCO, 1999, p. 132).

Como ainda aponta Lourengo (1999), esta estratégia de silenciamento e
esquecimento voluntario do passado traumatico corrobora justamente com uma das
técnicas utilizadas pelo regime ditatorial do Estado Novo, que via no siléncio dos
problemas contemporaneos, a exemplo da situacdo da Guerra Colonial na Africa
durante a década de 1960 até 1974, uma forma de fazer com que as vicissitudes
desaparecessem ou nao existissem, transmitindo para a sociedade, uma ideia de
constante tranquilidade, responsavel por legitimar o governo de Salazar.

A filosofia do Estado Novo, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2004),
instalado no poder apés um golpe militar em 1926, pregava o ressurgimento do
Portugal imperial, defendendo a nogédo de que o dominio das col6nias africanas era
de extrema importdncia para que o pais pudesse acompanhar a marcha das
grandes poténcias da Europa, frente as quais os portugueses econdmica e
culturalmente detinham um status de estagnacgao desde o final do século XIX.

Para conservar esta ideologia, o Estado promoveu um fechamento do pais
em relagdo ao estrangeiro, adotando uma politica protecionista que desfavoreceu o
desenvolvimento industrial e priorizou a acdo de uma politica agricola. A pratica
reduziu o pais, em pleno século XX, periodo de efervescéncia industrial,
principalmente na Europa e nos EUA, a uma posicao periférica e tipicamente
dependente da producédo agricola e do mercado com as coldnias ultramarinas.

Ap0s se instalar no poder, o regime percebeu que a unica forma de lidar com
a situagao semiperiférica de Portugal frente a Europa seria promover um fechamento
do pais e da cultura nacional sobre si préprio, vendendo a imagem de um retorno as
origens, com o intuito de recuperar a historica identidade nacional de pais
imperialista e descobridor de Novos Mundos. O Estado Novo passou, assim, a
cultivar uma filosofia de regeneragdo e de crescimento a partir do resgate das

origens nacionais.

Com o Estado Novo, instalado no poder na sequéncia do golpe militar de
1926, esta “filosofia” parece tomar corpo politico, social e econdmico,
determinando uma politica interna e externa apelativa do ressurgimento da
nagao. Intensamente, caracterizava-se por uma atengdo a uma politica
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agricola proteccionista, uma inibicdo do desenvolvimento da industria e
servigco, e, consequentemente, das classes sociais a eles inerentes;
externamente, determinava o sucessivo fechamento de Portugal e do seu
império ao exterior e uma centralizagdo administrativa e politico-econémica
do império na metropole, garantia da sua independéncia politica e pedra
angular do “ideal colectivo portugués”’. E nesta linha que surgem as
iniciativas de regenerar a nacionalidade e o espirito nacional, fazer renascer
0 espirito imperial de outrora, reaportuguesar Portugal e os portugueses ou,
numa palavra, fazer ressurgir Portugal reorganizado e robustecido. (sic).
(RIBEIRO, 2004, p. 118).

Percebe-se, entdo, que o Estado Novo pregava “uma ressurreigdo da Nacéo,
uma transformacao de carater espiritualista” (RIBEIRO, 2004, p. 119) com o intuito
de “libertar” o pais de todas as influéncias negativas vindas do estrangeiro,
valorizando as origens rurais e o impeto conquistador e aventureiro que sobreviviam
ainda no imaginario nacional portugués. Cabe salientar que na década de 1920 os
cenarios econémico, politico e cultural da Europa favoreciam o surgimento de
modelos fascistas e nacionalistas que pregavam uma espécie de purificagdo de suas
nagodes frente ao medo dos paises estrangeiros.

Ribeiro (2004, p. 118-119) aponta que o Estado Novo, aproveitando-se de um
ambiente europeu favoravel ao surgimento de modelos politicos e ideolégicos
totalitarios, baseia sua acgao politica “num nacionalismo apelativo da tradicdo da
historia, do império, dos valores morais catdlicos, da ordem e da unidade nacional’.
Desse modo, constroi um ambiente social e cultural extremamente controlado, onde
problematizar o regime e as suas decisdes era praticamente impossivel.

O Salazarismo buscava promover uma espécie de “atualizacao” no presente
dos valores ligados ao destino histérico portugués, como as navegacgdes e as
grandes conquistas. Essa estratégia de retorno as origens do Portugal rural,
obstinadamente catolico e imperialista, aponta para um movimento de duplo
regresso, pregando a exploragdo e a valorizagdo das col6nias ultramarinas e o
fechamento do pais sobre o seu proprio universo cultural.

Este movimento de gradual fechamento do pais sobre si proprio, promovido
pelo Estado, foi responsavel por, paulatinamente, promover a descaracterizacdo do
povo portugués, como aponta Gomes (1993). Os propdsitos ideoldgicos da ditadura
e a exaltacdo de um estreito nacionalismo, que aos poucos foi minando a cultura e
as fontes discursivas do pais, gradualmente conduziu a sociedade portuguesa a

uma espécie de alienacdo em relacdo aos acontecimentos contemporaneos.
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O Estado Novo, por meio da figura de Salazar, que se autodefinia como um
cidadao portugués humilde e simples, tipicamente “beirdo, catdlico, ‘camponés filho
de camponeses’, ‘pobre, filho de pobres™ (RIBEIRO, 2004, p. 118), levou Portugal a
mergulhar em uma intensa mistificacdo e exaltagdo do passado imperialista e das
tradicdes rurais e religiosas. O fato promoveu uma espécie de ensurdecimento e
emudecimento da cultura nacional, restringindo-a a glosa interminavel das
conquistas e do futuro promissor que seria tracado em alianca com as colbnias

ultramarinas.

Salazar conhecia esse povo de que se proclamava guia sabio e sereno,
quer dizer, conhecia-lhe a ancestral condicao humilde, a inata ou histérica
paciéncia diante da adversidade, a infinita resignagcdo, a inexpugnavel
credulidade, realidades sociolégicas do mundo rural que poucos homens de
Estado ou nenhum souberam utilizar com tdo profunda perspicacia. Mas
mais conhecia a espessura, a auténtica paixao nacional desse mesmo povo
e sob ela fundou, mais que sobre o tardio terror e a policia, o seu longo
reino, cultivando e impondo como ideal cultural uma exaltagao mitificada do
mesmo passado ou do nosso presente, comemorando bispos anénimos de
Bragas lusitanas ou vitérias caseiras de héquei em patins (sic).
(LOURENCO, 2013, p. 59).

Eduardo Lourengo (2013) ressalta que o salazarismo perseguia,
sistematicamente, a fabricacdo de uma ideologia que venerava a lusitanidade
exemplar, a esséncia da identidade portuguesa por intermédio de uma doutrinagéo
da opiniao publica, manobrada pela imprensa, principalmente do radio. Esta era uma
forma de divulgar a nogdo de que o pais vivia em uma espécie de calmaria
constante, sem problemas de nenhuma espécie, assumindo, sob a 6tica do regime

ditatorial, o status de um oasis de paz.

Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos
“Discursos” do universitario assaz racionalista que foi Salazar) uma tentativa
para adaptar o pais a sua natural e evidente modéstia. Todavia, a glosa do
relativo sucesso dessa tentativa € que nao foi nada modesta e breve,
redundando na fabricagao sistematica e cara de uma lusitanidade exemplar,
cobrindo o presente e o passado escolhido em fungcdo da sua mitologia
arcaica e reacionaria que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos
adaptada ao pais real dos comegos do Estado Novo por uma ficcao
ideoldgica, sociologica e cultural mais irrealista ainda do que a ideologia
republicana, por ser ficgcdo oficial, imagem sem contraponto nem
contradigado possivel de um pais sem problemas, oasis da paz, exemplo das
nagdes, arquétipo da solugdo ideal que conciliava o capital e o trabalho, a
ordem e a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade.
Esse optimismo de encomenda teve nas famigeradas “notas do dia” o seu
evangelho radiofénico. N&o viviamos num pais real, mas numa
“Disneylandia” qualquer, sem escandalos, nem suicidios, nem verdadeiros
problemas (sic). (LOURENCO, 2013, p. 33-34).



25

Como aponta Ribeiro (2004, p. 14), esta politica de fechamento de Portugal
em torno de si proprio, promovida e executada pela maquina estatal do Estado
Novo, era uma “estratégia discursiva e simbdlica/ideolégica que promoveu um
desmoronamento originario de qualquer outra palavra, promoveu o siléncio aliado a
repressao”. Originou, assim, um ambiente social e cultural altamente favoravel a
opressao do regime, onde nao havia espagos para outros discursos, pois o Estado
criou uma espécie de interminavel mondlogo consigo proprio.

O regime se estabelece e encontra apoio inicial justamente em justificativas
econdmicas e culturais que viam a influéncia estrangeira como problematica para a
manutencdo das colénias ultramarinas na Africa e os territérios estratégicos na india
e Timor Leste. Apds o Ultimatum britanico, somado com a independéncia do Brasil,
o século XIX acabou de forma extremamente melancolica para Portugal. O século
XX, consequentemente, trouxe consigo toda uma carga de desconfianga de Portugal
frente aos paises estrangeiros, tendo em vista que as feridas pela negativa britanica

ainda eram sentidas no imaginario e na identidade nacional.

Em Portugal, onde os movimentos que caracterizavam a modernidade
europeia iam dando passos inibidos, ficando sempre aquém dos desejos de
uma burguesia e de uma intelectualidade moderna, este movimento era
também a expressdo politica de uma desconfianga face a essa Europa
moderna que durante o século XIX foi entrando Portugal adentro,
interferindo na politica nacional e colonial, determinando grande parte dela e
devolvendo perturbantes imagens de periferia. (RIBEIRO, 2004, p. 118).

Apos a Revolugcdo dos Cravos o governo revolucionario evitou discutir o
passado e tentou sepulta-lo junto com a imagem de Salazar, responsavel por
coordenar o Estado Novo até 1968. Apds sofrer um acidente, que o incapacitou de
exercer suas fungdes, Marcello Caetano assume a regéncia do pais, até ser deposto
em 1974 pelo golpe militar, que restabeleceu o sistema democratico em Portugal e
acabou com os combates da Guerra Colonial, encaminhando o processo de

independéncia e descolonizagéo dos territorios do ultramar.

Na euforia pos-revolucionaria, o destino de Portugal, que era um povo tao
oniricamente épico era a forma mesma do “antidestino”, ndo suscitou nem
emogao nem reflexao consequente. Foi tudo posto na conta de Salazar. E
Salazar na conta de ninguém. Ele utilizava o siléncio, pelo menos a
auséncia de discussdo politica de um pais que teoricamente nao tinha
problemas nem internos, nem menos externos, com refinada ostentagao, se
a palavra conviesse. (LOURENCO, 1999, p. 138).
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Lourenco (1999) comenta que a “euforia” pds-revolucionaria impediu de certa
forma que Portugal repensasse o seu passado traumatico e concluisse o processo
de luto e melancolia inerentes ao desabamento do modelo imperialista do Estado
Novo. A Revolugédo dos Cravos trouxe consigo a extingdo da ditadura e culminou
com o final da Guerra Colonial, que ja durava longos 13 anos e colocava Portugal
em uma situagdo ambigua e constrangedora, tendo em vista que o corpo politico da
nacao estava em vias de se desmembrar, arrastando consigo toda a tradicéo histéria
e identitaria, valorizada pelo imaginario nacional ao longo de cinco séculos de
imperialismo.

Em Psicanalise mitica do destino portugués, ensaio publicado originalmente
por Eduardo Lourenco, em 1978, e presente em sua obra O labirinto da saudade
(2013, p. 43), apenas quatro anos apos a Revolugdo dos Cravos, o autor salienta
que a “amputacao forgada dos territorios ultramarinos” sofrida por Portugal foi vivida
pela cultura e imaginario nacional de maneira extremamente singular, sem nenhum
tipo de problematizacdo do passado traumatico. Tudo se deu, simplesmente, com a
simples substituicdo de uma imagem imperial, fascista e colonialista pela imagem de

um pais democratico em busca da integragdo a Europa.

Quinhentos anos de existéncia imperial, mesmo com o desmazelo
metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao privilégio de
colonizadores, tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar
radicalmente a imagem dos Portugueses n&o s6 no espelho do mundo mas
no nosso proprio espelho. Pelo império devimos outros, mas de tdo singular
maneira que na hora em que fomos amputados a forga (mas nés vivemos a
amputacdo como “voluntaria”) dessa componente imperial da nossa
imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido essa
famigerada existéncia “imperial” e em nada nos afectasse o regresso aos
estreitos e morenos muros da “pequena casa lusitana” (sic). (LOURENCO,
2013, p. 43).

Como aponta Lourengo (2013), em seguida a Revolugdo dos Cravos, o
imaginario nacional tentou destruir a memoria da ditadura salazarista, promovendo
um processo de distanciamento e deslocacdo da identificacdo nacional com a
imagem do Estado Novo e do colonialismo na Africa, condenado diversas vezes pela
Organizagao das Nacdes Unidas. A imagem do antigo regime expunha as fraquezas
de Portugal e impedia a concretizacdo de uma redemocratizagcdo e uma

descolonizacdo exemplar, vendida pelas For¢gas Armadas apos assumirem o poder.
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A primeira fase da revolugdo caracterizou-se também pela tentativa
frenética de deslocar a imagem fascista da realidade nacional presente e
passada, de destruir pela raiz o que se supunha mera pintura superficial do
pais, que, lavado e expurgado dos seus demonios passageiros, poria a
mostra as suas virtualidades [...] (sic). (LOURENCO, 2013, p. 50).

Apods longo periodo de relacionamento interno de “convivio hipertrofiado e
mistificado” (LOURENCO, 2013, p. 52), consequéncia do fechamento promovido
pelo regime antidemocratico e ambiguo da Guerra Colonial que obrigava o pais a
combater o proprio corpo estatal, e da Revolugdo de Abril de 1974, Portugal
precisava se confrontar consigo proprio. Naquele momento os territorios imperiais,
antes centros provedores de abrigo e constituintes da identidade e imaginario
nacional, ja haviam conquistado a sua independéncia.

Lourenco (2013) aponta que esta “volta para casa” nédo foi responsavel por
promover nenhum tipo de problematizagdo na cultura e imaginario nacional, pelo
contrario, serviu para efetivar a reconstituicio de um modelo “camoniano” de ser. A
sociedade portuguesa passou a se satisfazer com a nova imagem proposta pelo
governo revolucionario, participando do processo de esquecimento do passado
traumatico e associando-se a ideia de integracdo do pais aos demais estados da

Europa como forma de produzir uma nova imagem do Portugal democratico.

Tudo parecia dispor-se para enfim, ap6s um longo periodo de convivio
hipertrofiado e mistificado conosco mesmos, surgisse uma época de
implacavel e viril confronto com a nossa realidade nacional de povo
empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem de
analfabetismo Unica na Europa, com quase um tergo da sua populacao
obrigada a emigrar, imagem capaz de suscitar um sobressalto colectivo
para lhe atenuar os tragos mais intocaveis. Mas o que sucedeu, o0 que tem
tendéncia a acentuar-se é a reconstituigio em moldes analogos da imagem
“camoniana” de nés mesmos, do benfiquismo ingénuo, mas nefasto com
que nos contemplamos e nos descrevemos nos indestrutiveis discursos
oficiais e, quando ndo basta, com a promocgdo euférica e cara da nova
imagem exterior que em seguida reimportamos como se fosse de facto a
dos outros sobre nés (sic). (LOURENCO, 2013, p. 52-53).

O processo de descolonizagao dos territorios ultramarinos, na visdo de
Lourengo (2013), ocorreu de forma extremamente rapida e sem maiores
questionamentos por parte da sociedade, que pacificamente contemplou este
importante movimento de transigdo. Chama a atengao, segundo o autor, o fato de os
portugueses vivenciarem a descolonizagdo de maneira monaétona e desinteressada,

haja vista que os territorios eram parte essencial da constituicdo da identidade
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nacional, ou seja, eram 0s nucleos de toda a tradicao historica e imperialista de

Portugal e representavam um importante papel econémico e estratégico para o pais.

A fabulosa rapidez com que a descolonizagdo se efectuou também nao
alterou esta nova imagem, antes pareceu reforga-la, em particular aos olhos
da esquerda portuguesa, que é entdo a unica forga politica actuante e que
conta. Sera para sempre um assunto de reflexdo interminavel o do
(aparente?) desinteresse com que a generalidade do povo portugués [...]
aceita desfazer-se em escassos meses de territérios de consideravel
interesse econdmico e estratégico e em circunstdncias de completo
descontrole, nos quais havia suportado uma luta de treze anos e cuja
imagem fazia parte integrante (ou parecia fazer) da sua prépria imagem de
povo colonizador por exceléncia, atributo e ndcleo central da mitologia do
antigo regime, mas também de todo o passado nacional (sic). (LOURENCO,
2013, p. 63).

A rapida descolonizagéo, iniciada ja em 1974 e concluida em 1975, segundo
Lourencgo (2013), contribuiu para a manutengédo da imagem de um pais em transi¢cao
democratica, que via no apagamento do passado autoritario e imperialista uma
alternativa de fuga capaz de gerar uma nova imagem de movimento e evolugéo. A
descolonizagao, antes fervorosamente combatida pelo fascismo do Estado Novo e
pelas Forcas Armadas por longos 13 anos de conflitos armados, apés a Revolugéo,
efetivou-se em poucos meses, sem maiores sobressaltos na sociedade ou na
politica nacional.

Na visdo de Lourenco (2013), a descolonizacdo dos territorios ultramarinos
assumiu, perante a sociedade portuguesa, um aspecto intensamente revelador, pois
operava uma espécie de traumatismo no processo de transicdo de uma imagem
ligada a opressao do salazarismo e a nova imagem de pais livre e democratico que

a Revolucio buscava concretizar.

Quanto ao povo portugués — que a sério nada conhecia do fabuloso e
magico império — sé tomara realmente consciéncia dos acontecimentos
quando apo6s as independéncias de Angola e Mogambique centenas de
milhares de retornados invadem de subito a pacifica e bonacheirona terra
lusitana [...]. (LOURENCO, 2013, p. 63).

Apos a Revolugao dos Cravos, sob a exaltacdo de um novo tempo libertario e
o fim de outro, marcado pela opressao e pelo imobilismo nacional, a sociedade
portuguesa dispensou um necessario processo de assimilagdo do passado
traumatico, langando-se imediatamente na construcdo de uma nova imagem de pais
livre e democratico, que via no processo de apagamento do passado recente uma

necessidade urgente a fim de recomegar um novo ciclo de evolugéo nacional.
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E neste contexto de “reabertura” politica e do retorno de Portugal & Europa,
que Antonio Lobo Antunes comega a publicar suas obras. Cinco anos apods a
Revolugéo dos Cravos, seus dois primeiros romances sao langados, Memoria de
Elefante e Os cus de Judas, ambos publicados no ano de 1979 e acompanhados de
Conhecimento do Inferno, ltimo romance que compde a Trilogia da Aprendizagem?,
publicado em 1980.

Centrados na experiéncia do autor como tenente médico na Guerra Colonial,
em Angola, os romances abordam a rotina de um ex-combatente retornado dos
conflitos que ndo mais consegue se adaptar a vida normal e ao seu pais apds
passar pela destruidora experiéncia da guerra. Os romances da trilogia
problematizam n&o sé a guerra, mas também o Estado Novo e a sociedade
portuguesa de maneira geral, por apoiarem a manutengédo de um conflito que visava
garantir o prosseguimento do colonialismo na Africa, e manter Portugal com uma
ilusdéria autoimagem de grande poténcia.

Nove anos apds a trilogia, Lobo Antunes publicou, em 1988, As naus®, sétimo
romance, pertencente a segunda fase de sua producgao literaria, denominada por
Ana Paula Arnaut (2009, p. 21) como ciclo das “[contra] epopeias”, série de quatro
romances em que Portugal surge como personagem principal. O autor, nesse
momento, explora todas as tensdes e problematicas politicas e sociais que
envolvem o pais durante a constru¢ao de uma imagem pos-colonial ja no decorrer
da década de 1980.

Em As naus, através do discurso ficcional, Lobo Antunes busca efetivar uma
espéecie de desconstrucdo da memoaria imperial, sobrepondo o tempo histérico das
Grandes Navegacgdes e dos Descobrimentos com um presente pos-colonial marcado
por uma perspectiva obscura da descolonizagdo e do processo revolucionario. Os
grandes nomes da Histéria e do imaginario nacional, responsaveis pela elevagéo da

identidade portuguesa, em As naus sao obrigados a desempenhar o papel de

2 Memoéria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) constituem,
segundo a critica e segundo a opinido do préprio Anténio Lobo Antunes, o primeiro ciclo de sua
producdo literaria, conhecido como Ciclo da Aprendizagem. E uma trilogia que se apoia na
exploragcéo das experiéncias autobiograficas do autor durante a sua participagdo na Guerra Colonial,
em Angola, entre os anos de 1971 e 1973.

’ Segundo Ana Paula Arnaut (2009), As naus (1988) faz parte do segundo ciclo da produgéo literaria
de Anténio Lobo Antunes, caracterizado como o “ciclo das [contra] epopeias”, compreendido pelos
romances Explicacdo dos passaros (1981); Fado alexandrino (1983) e Auto dos danados (1985), dos
quais Portugal € o personagem principal.
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miseraveis colonos retornados, vitimas do continuo processo de evolugao do pais
apos a Revolucgéo.

Ao lancar luz sobre alguns dos capitulos mais traumaticos da Historia
portuguesa, Lobo Antunes problematiza a identidade de seu pais e traz ao debate
questbes complexas que estavam sendo propositadamente apagadas pelo
movimento de evolugao do pais. O esquecimento do passado imperial, pos-Abril de
1974, era uma alternativa de sepultamento dos longos anos de opressdo causada

pelo Salazarismo e os 500 anos de memoria imperial.

2.3 Lobo Antunes e a construcao de uma poética pés-colonial

De acordo com Norberto do Vale Cardoso (2011), o éxito dos romances
iniciais de Lobo Antunes, que abordam mais diretamente a experiéncia individual de
um soldado retornado dos conflitos da guerra em Angola, deve-se ao fato de
representarem, a partir da experiéncia individual, da memaria e do imaginario, todo o
drama de uma geracdo de portugueses que sofreu direta e indiretamente as
consequéncias da guerra, da repressao ditatorial e da descolonizacgao.

Gersao (1983) apud Cardoso (2011, p. 21) salienta que uma das razdes dos
primeiros romances de Lobo Antunes terem atingido grande repercussao junto a
sociedade portuguesa pés-Abril de 1974 foi o fato de eles “passarem através de uma
experiéncia, uma pele, um corpo, o que os tornava vivos, diferenciando-os de outra
literatura de entdo”, marcada pela censura e regulagdo ideolégica do aparelho
estatal.

Em As naus, publicado em 1988, justamente as vésperas da integracéo de
Portugal ao bloco econdmico de paises da Uniao Europeia, Anténio Lobo Antunes
busca, por intermédio da literatura, executar a total eliminagdo dos ultimos
resquicios da memoria imperial. Segundo Cardoso (2011, p. 162), As naus
desempenha o papel de “uma espécie de juizo final do império e de toda a mitologia
que o alimentara”.

Como aponta Ana Paula Arnaut (2009), a literatura e os discursos produzidos
no contexto pds-colonial podem ser entendidos como “praticas contradiscursivas”, e
almejam a reinscricdo do registro histérico na perspectiva daqueles que foram
excluidos ou vitimados por repressdes e perseguigdes oriundas do poder estatal,

mantenedor do imperialismo e do colonialismo.
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Boaventura de Sousa Santos (2010) menciona que o pds-colonialismo pode
ser entendido em duas principais acep¢des. Na primeira, ele representa o periodo
histérico que sucede a independéncia das colbnias; e, a segunda, refere-se ao
conjunto de praticas e de discursos responsaveis por desconstruir a narrativa
colonial, elaborada tradicionalmente a partir do ponto de vista opressivo do
colonizador.

Ainda segundo Santos (2010, p. 234), “O pds-colonialismo [...] contém uma
critica, implicita ou explicita, aos siléncios das analises pds-coloniais”, sendo
responsavel, numa perspectiva culturalista, onde se associam os estudos culturais,
linguisticos e literarios, por desconstruir e reler as praticas performativas, os
sistemas de representagédo e os processos identitarios ligados ao colonialismo e ao
processo de transicdo entre o tempo imperial/pos-imperial. O pds-colonialismo
revela, assim, novas formas de abordagem da Histdoria, numa perspectiva que busca
acessar os discursos provenientes das margens sociais.

Stuart Hall (2003) aponta que o termo pds-colonial se apresenta como
portador de certa ambiguidade, uma vez que representa, também, o momento
posterior a descolonizagdo, geralmente associado aos eventos criticos que
conduzem as col6nias a independéncia, como as guerras de libertacdo e as
revolugdes, ambas ocorridas no contexto de desmanche do império portugués.

O pobs-colonialismo, segundo Hall (2003), € um movimento ambiguo com
duplo significado, podendo ser entendido como um marco histérico/cronolégico ou
como uma virada epistemoldgica, pois marca a desconstrugdo e a reconstrugdo ao
mesmo tempo, assinalando o fim do tempo imperial e 0 comego da construgao de
um tempo pos-imperial. O termo pds-colonial, portanto, compreende um periodo de
transicdo e de reconfiguragcdo, um tempo de passagem que perturba a linearidade

da Historia estabelecida pela méo do colonizador.

Consequentemente, o termo “pds-colonial” ndo se restringe a descrever
uma determinada sociedade ou época. Ele relé a “colonizacdo” como parte
de um processo global essencialmente transnacional e transcultural — e
produz uma reescrita descentrada, diaspdrica ou “global’ das grandes

narrativas imperiais do passado, centradas na nagéo. (HALL, 2003, p. 109).

O pobs-colonialismo nao deve ser entendido unicamente como um marco
histérico responsavel por assinalar um movimento de transi¢do entre um periodo

imperial e a descolonizagdo. Deve, também, ser analisado como uma virada
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epistemologica, responsavel por produzir e dar voz a narrativas que desconstroem a
memoria imperial, que releem a colonizagdo como parte de um processo construido
ao longo do tempo pelas nagdes imperialistas.

O termo pds-colonial é utilizado neste estudo com o intuito de fazer referéncia
ao periodo critico que antecedeu a descolonizagao dos territorios portugueses na
Africa, um periodo marcado pela Guerra Colonial e pela Revolugcdo dos Cravos, que
se estendeu até o final da década de 1980. Naquela época Portugal almejava entrar
no bloco de paises da Unido Europeia, buscando assim, superar o passado marcado
pelo imperialismo e pela ditadura salazarista por intermédio da sua aproximagao
com a Europa.

Hall (2003, p. 107), ao se referir ao termo pos-colonial, afirma que o conceito
descreve e caracteriza a mudanga ocorrida nas relagbes globais “que marca a
transicdo (necessariamente irregular) da era dos Impérios para 0 momento da pos-
independéncia ou da pods-descolonizacdo”. Entende-se assim, que o0 pos-
colonialismo é responsavel por assinalar um periodo de transi¢ao historica e social,
extremamente marcado por severas rupturas no ambito politico e cultural das

nagdes envolvidas.

O “pobs-colonial” sinaliza a proliferagdo de historias e temporalidades, a
intrusdo da diferenga e da especificidade nas grandes narrativas
generalizadoras do pos-lluminismo eurocéntrico, a multiplicidade de
conexdes culturais laterais e descentradas, os movimentos e migragdes que
compde hoje o mundo, frequentemente se contornando os antigos centros
metropolitanos. (HALL, 2003, p. 111).

Ribeiro (2004) comenta que os estudos pos-coloniais buscam elaborar uma
revisdo critica da historia imperial, problematizando e desconstruindo, mediante a
representacdo de sujeitos marginalizados, a memoaria colonial escrita pela mao do
colonizador. A literatura pos-colonial surge como uma necessidade de confrontagéo
do presente com o passado, oferecendo novas possibilidades de interpretacao de
trajetérias e experiéncias histéricas antes homogeneizadas e subjugadas pelo

imperialismo.

O pds-colonialismo surge de um sentimento de necessidade de elaborar
uma revisao critica de entendimento da histéria colonial, dando voz aqueles
que a sofreram ou, por outras palavras, registrando, problematizando e
desconstruindo a memoaria da histéria colonial escrita pelo colonizador, ao
confronta-la com outras memoarias desta histéria aparentemente comum.
(RIBEIRO, 2004, p. 17).
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Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (2003) apontam que os
estudos pés-coloniais sao responsaveis por desenvolver novas linhas de reflexdo e
interpretacdo do mundo como um sistema global, especialmente ao questionarem
ideias muito difundidas no século XIX que, por exemplo, faziam coincidir as nog¢oes
de desenvolvimento e bem-estar com uma gradual ocidentalizagdo do planeta. Os
estudos pos-coloniais, segundo as autoras, reabilitam conceitos identitarios, como o
hibridismo, a miscigenacdo e a mesticagem, antes extremamente associados a um
viés negativo na visdo dos colonizadores, que viam nas tentativas de defesa de suas
identidades, por parte dos oprimidos, uma espécie de afronta ao sistema

culturalmente dominante.

Definindo o mundo pds-colonial como hibrido, fragmentario e diverso, os
estudos pos-coloniais anunciaram incondicionalmente um tempo de transito
entre o imperialismo/colonialismo e o pds-imperialismo/pds-colonialismo e
proporcionaram a definicao plural de um processo e de uma condi¢ao global
de onde emergem a multiplicidade de histérias e de perspectivas que hoje
nos explicam e imaginam. (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15).

Entende-se, entdo, que a ficcdo antuniana esta centrada no ambito dos
discursos provenientes desse tempo de transicdo entre o Portugal imperial e o
Portugal pds-colonial. Ao assumir em seus romances, principalmente em Memoria
de elefante, Os cus de Judas e As naus uma atitude critica frente a Historia e
imaginario nacionais, Lobo Antunes empenha, pelo discurso ficcional, um processo
de desconstrugdo da memoria imperial portuguesa. E passa a reescrever a Historia
numa perspectiva hibrida, fragmentaria e diversa, que concede espacgo e voz aos
grupos sociais marginalizados pela opresséo do salazarismo e do colonialismo.

Segundo Maria Alzira Seixo (2002), a abordagem de Antonio Lobo Antunes
sobre o contexto pds-colonial portugués corresponde a uma tematica de importancia
central e determinante, em que a experiéncia da Guerra Colonial, da Revolucéo e do
processo de descolonizacao espalha-se por toda a sua obra. Romances como Fado
alexandrino (1983); Auto dos danados (1985); O manual dos inquisidores (1996); O
esplendor de Portugal (1997) e Exortagdo aos crocodilos (1999) remetem a uma
exploracdo do periodo de transigdo do império portugués, constituindo-se em
narrativas que abordam o contexto pés-colonial daquele pais.

Ainda na visdo de Seixo (2002), o contexto pds-colonial, além de ser

responsavel por desencadear o processo de publicacido dos romances, uma vez que



34

o autor utiliza de suas experiéncias autobiograficas e as incorpora ao trabalho
ficcional, também participa ativamente como matéria de suas obras. A tematica pode

ser encontrada em diversas narrativas ao longo de sua produgéo literaria.

Na medida em que ndo s6 desencadeia o processo de publicagdo dos
romances, na pratica, como preenche o mundo romanesco dos primeiros
livros do escritor, quase nunca abandonado por completo, posteriormente,
mesmo naqueles de onde parece a primeira vista achar-se mais arredado.
[...] Por isso a problematica dominante destes romances néo € a critica do
salazarismo e do imperialismo ou a da guerra colonial (embora obviamente
as inclua em situagdo de proeminéncia), mas sim um complexo de atitudes
que envolve a desgraga do colonizado tanto como a do colonizador, as
atitudes de agressao e prepoténcia visiveis em ambos os lados, e,
sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a guerra produz em
todos os sentidos, reduzindo a por¢dao de humanidade no individuo, a
capacidade criadora nos grupos familiares e afins, e a harmonia nas
comunidades. (SEIXO, 2002, p. 499-501).

A ficgdo antuniana desempenha uma tentativa de resgate e construgao,
estruturada no discurso literario, de uma memoaria/histéria pds-colonial, que aborde e
contemple os traumas da sociedade portuguesa na contemporaneidade, como a
repressao do Estado Novo, a Guerra Colonial, a Revolugcdo dos Cravos e a
descolonizacdo dos territorios ultramarinos. Por intermédio dos seus personagens
protagonistas em Memoria de elefante, Os cus de Judas e As naus, Lobo Antunes
almeja a representacdo de minorias, como 0s ex-combatentes e os colonos
retornados, a fim de revelar os traumas e rupturas causadas pelo imperialismo na
sociedade portuguesa.

A experiéncia da guerra desempenha um importante papel no processo de
criacao da producéo ficcional de Antonio Lobo Antunes. Apds a sua viagem para
Angola, por diversas vezes o autor manifesta, em entrevistas, ter sofrido uma
espécie de transformacéo ideoldgica, responsavel por leva-lo a ver as coisas de uma
maneira diferente. Ou seja, apos a experiéncia dos combates, o autor passa a ver o
seu pais com outros olhos, tomando consciéncia do processo destruidor e opressivo
que a Guerra Colonial estava tentando manter a forca.

Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1979, logo apds a
publicacdo de Memoria de elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes comenta a
importancia que a guerra exerceu sobre ele, levando-o a um processo de reflexao
sobre sua vida em particular e sobre os rumos que o pais tomava devido a opressao

do Estado Novo.
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A guerra de Africa foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas
da minha geracéo, sei la, uma coisa extremamente importante. Foi quase
como, quando a gente, em pequenos, vé na praia os pescadores virarem 0s
polvos ao contrario, ou como quem vira uma meia. Foi, também, a partir de
73 e com o contacto que tive com as pessoas ligadas a determinados
movimentos que eu comecei a chegar ao conhecimento de determinado
numero de coisas que até entdo para mim eram ameagadoras para 0 meu
estatuto. Depois da aprendizagem penosa da vida, o regresso de Africa e o
contacto com essas pessoas, me permitiu uma tomada de consciéncia
completamente diferente e uma grande viragem interior, que se produziu
com muitas duvidas, hesitagbes, sobressaltos, regressos, como eu digo
n’Os cus de Judas. (sic). (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 20).

A guerra, segundo o autor, lhe possibilitou o contato direto com situagdes e
contextos que ele ignorava antes de embarcar para a Africa. A experiéncia dos
conflitos em Angola foi responsavel por promover, na opinido de Lobo Antunes, uma
penosa aprendizagem da vida, que imediatamente lhe permitiu uma tomada de
consciéncia em relagao ao seu papel social e ao contexto politico de Portugal.

Ao comentar a respeito de autores que tematizaram a Guerra Colonial e o
Portugal p6s-74, Lobo Antunes salienta que a experiéncia do conflito foi muito mais
importante do que qualquer conhecimento livresco, pois foi responsavel por levar
toda uma geragdo de portugueses ao conhecimento do sistema imperialista e

opressivo que geria o pais ha quase 40 anos.

Independentemente do valor que a nossa geracgao, literariamente, possa vir
a ter ou ndo ter, eu penso que ela é uma geracao diferente das outras,
porque € uma geragao marcada pela guerra colonial. De resto, o Jodo de
Melo desenvolve isso, quando chama a geragao dos escritores entre os 30
e os 40 anos a geragao da guerra colonial. Eu penso que a experiéncia se
tornou decisiva para nés sob varios aspectos. Primeiro porque provocou um
corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, ndao sararam,
Depois, porque permitiu a nossa geragao e aqueles que ainda nao tinham
uma consciéncia aguda (como em grande parte era 0 meu caso) a
perceber-se duma determinada problematica social e politica. Finalmente,
permitiu, como eu digo na “Memdria”’, a aprendizagem da morte e do
sofrimento, feita em moldes completamente diferentes. (ANTUNES apud
ARNAUT, 2008, p. 25).

A experiéncia da guerra se manifesta de forma muito marcante em toda a
producao ficcional de Anténio Lobo Antunes. Principalmente em Memoria de
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, romances de estreia do autor,
pertencentes ao primeiro ciclo de sua produgao literaria, denominado de Trilogia da
Aprendizagem. Tais obras exploram de forma acentuada as suas experiéncias
autobiograficas durante a participagdo como médico na Guerra Colonial, em Angola,

no inicio da década de 1970.
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“‘Na proposta antuniana, a experiéncia representa, sem duvida, um aspecto
indispensavel ficcionalmente. A ficgdo se langa, assim, rumo a uma polifonia
desesperadora, uma ‘obrigagdo™ (D’ANGELO, 2014, p. 34) com o testemunho, com
a representacdo da realidade e com a denuncia das mazelas da sociedade
portuguesa e africana. Esses povos foram cruelmente tiranizados e marginalizados
pela opressao do sistema salazarista, que almejava, por meio da repressdo e do
silenciamento, a perpetuagao de sua forma de dominacao imperialista.

Na visdo de D’Angelo (2014), a experiéncia da guerra desempenha um
processo que da inicio e que norteia a producéo ficcional do escritor portugués. Em
diversas oportunidades Lobo Antunes admite o fato de objetivar, em seus primeiros
romances, abordar, por meio da ficcdo, a violéncia dos conflitos, a opressao
exercida pelo salazarismo sobre a sociedade portuguesa e o doloroso processo de
reaprendizagem da vida cotidiana por parte dos soldados retornados dos campos de
combate africanos. Como aponta D’Angelo (2014), a experiéncia da Guerra Colonial
se apresenta como fator determinante para a produgao ficcional de Lobo Antunes,

representando um ponto de partida para a sua escrita.

[...] se para Dostoievski, a experiéncia do carcere na Sibéria foi
determinante para decidir a favor da escrita ficcional, e ndo jornalistica ou
panfletario-documentarista, para Lobo Antunes, a experiéncia da guerra em
Angola — como o proprio escritor tem declarado em diversas ocasibes —
representa o ponto experiencial de nao retorno, o ponto de partida para o
encontro com a escrita. (D’ANGELO, 2014, p. 28).

A experiéncia autobiografica, ao ser incorporada ao trabalho ficcional, revela a
existéncia de um processo de aproximacgao exercido pelo autor frente a coletividade
portuguesa. A questao autobiografica, utilizada por Lobo Antunes em seus primeiros
romances, estabelece um vinculo entre leitor, obra e publico, uma vez que as trés
instancias exercem um dialogo que visa a recompor as fraturas sociais causadas

pela repressao do Estado Novo e pela violéncia da guerra.

Mas o que eu queria sobretudo focar era o aspecto esquizofrénico da guerra
de Africa, em que se passava tudo como num delirio. Em que havia o
senhor, o perseguidor dos delirios que eram os senhores da guerra (como
eu chamo n['Os] Cus de Judas”), que estavam aqui em Lisboa, e que nos
mandavam morrer e depois havia os que morriam de facto e que éramos
nos, sem saber como, mortos pelo inimigo invisivel, porque nds ndo os
viamos, todo esse combate com sombras, com fantasmas. Era como se um
gajo estivesse a lutar contra os espectros do pai do Hamlet durante 27
meses. Mas o problema é que era um espectro que matava de facto e
matava de formas extremamente cruéis, através de meios extremamente
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sadicos. E, quando digo o espectro que matava, ndo me refiro aos
movimentos de libertagcdo, mas a Unido Nacional, a ANP, essas merdas,
aos Salazares, aos caetanos, as multinacionais, a todas essas entidades
que nao tinham uma existéncia concreta, vagas e sem nome, mas que, de
facto, nos matavam realmente, provocavam em noés rupturas muitas vezes
irreversiveis e que cicatrizes que n&o sarardo mais. E € bom que ndo sarem
e que a gente ndo esquega, embora, de facto, o Pais tenha esquecido que
isso existiu (sic). (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 26-27).

Na Trilogia da Aprendizagem percebe-se que o autor se autoficciona, a fim de
potencializar o carater de seu discurso literario e, assim, poder enfrentar os
silenciamentos e os espacos interditos da narrativa histérica portuguesa. Como
aponta Biagio D’Angelo (2014), o trabalho baseado na experiéncia, realidade e
ficcdo, efetuado por Lobo Antunes, constitui-se numa estratégia de enfrentamento
das mentiras da Histéria e depende diretamente dos mecanismos ficcionais.
Somente em fungdo do ato de “fingir ser” € que as dolorosas experiéncias e as

memorias traumaticas podem ser finalmente vocalizadas e ganhar representacao.

Contar € um dever, nao um “material” opcional, posto que contar é o Unico
gesto de participagdo nas mentiras da histéria: dai a escolha ou a
preferéncia por um material que assuma a mascara da autobiografia,
especialmente na trilogia da Africa (Memoria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno). A experiéncia da guerra em Angola é parte
essencial do vinculo entre literatura e experiéncia em Lobo Antunes.
(D’ANGELO, 2014, p. 34).

Gomes (1993) comenta que Lobo Antunes, em seus primeiros romances,
habilmente “finge” a vida real mediante uma intensa representacao da realidade. Na
Trilogia da Aprendizagem, o autor utiliza a vida real como material para a
constituicdo do universo ficcional, e mais do que realizar uma simples representacao
autobiografica, Lobo Antunes incorpora o mundo real a ficgdo e utiliza esse gesto a
seu favor, potencializando o dialogo entre publico e obra. O escritor, desse modo,
“acaba por inventar o mundo imageticamente, de modo que o confessionalismo e o
implacavel realismo sirvam como elementos retéricos, para que se processe de
imediato empatia entre o leitor e as personagens” (GOMES, 1993, p. 56).

Ainda em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1979, Lobo Antunes
comentou a respeito do “dever” do seu trabalho ficcional em abordar acontecimentos
traumaticos para a coletividade nacional. Segundo o autor, passados cinco anos da
Revolugao dos Cravos e da queda da ditadura salazarista, o pais vivenciava um
gradual processo de esquecimento do passado recente ligado a Guerra Colonial e a

opressao praticada pelo Estado Novo.
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Qualquer coisa que me lembra uma frase de Pasolini, a propdsito das
manobras florentinas, na Itdlia do tempo de Maquiavel. Chama-lhe ele “la
forma ingenosa e quase elegante del tradimento” (“a forma engenhosa e
quase elegante da traicdo”). A guerra colonial era um pouco isso: uma
forma engenhosa, mas nada elegante, de traicdo. No fundo, a frase de
Pasolini, também, podia aplicar-se sem elegancia nenhuma, aos 48 anos do
fascismo. No livro que vai sair ainda este ano, [“Os] Cus de Judas”, eu tento
explicar isso melhor. E abro aqui um paréntesis para dizer que nao tera sido
por acaso que [‘Os] Cus de Judas” tém sido boicotados ja por duas ou trés
tipografias. E que & um livro que fala na guerra colonial. Penso que, apesar
de tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra nao tivesse existido,
como se o Tarrafal e a Pide e tudo isso, nada tivesse existido. Volta a haver
as misses, volta a haver a direita, volta a haver tudo isso, de uma forma
pujante e alegre, como se tudo, como se esses mortos, como se um milhao
e 500 mil homens que passaram por Africa, como se os mutilados que
andavam ali a coxear no Anexo Militar, na Rua Artilharia Um, como se nada
disso tivesse existido. (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 25-26).

Lobo Antunes aponta que Os cus de Judas, por se tratar de uma narrativa
que aborda diretamente a questdo da Guerra Colonial e a situagdo dos soldados
retornados, vinha sofrendo uma espécie de boicote por parte das tipografias, que se
negavam a publicar um romance cujo conteudo remetia diretamente aos principais
traumas da sociedade portuguesa. O autor comenta o fato de que o movimento de
evolucdo do pais vinha produzindo uma espécie de amnésia coletiva, responsavel
por promover o esquecimento da opressao, da guerra e da figura dos combatentes,
igualmente vitimas do sistema do Estado Novo.

Em relagcdo ao processo de descolonizagao, iniciado apds a Revolugao dos
Cravos, em Abril de 1974, percebe-se que nos romances As naus e O esplendor de
Portugal, Lobo Antunes aborda diretamente a complicada questdo dos colonos
portugueses. Apds as independéncias de Angola, Guiné Bissau, Cabo Verde,
Mocambique e Sdo Tomé e Principe, estes se encontravam, muitas vezes,
obrigados a abandonar tudo e partir em uma viagem sem volta para Portugal.

Em O esplendor de Portugal, numa constante sobreposicdo de diferentes
tempos, acompanha-se a gradual desagregagdo de uma familia de colonos
portugueses que vivia no interior de Angola, e que apos a Revolugao e o periodo de
transicdo politica, se vé obrigada a separar-se. Com o avango dos conflitos da
guerra civil no periodo pos-independéncia, os filhos viajam para Lisboa, enquanto
gue a matriarca permanece em Angola, a fim de tentar garantir as posses da familia.
Uma vez na Europa, percebe-se que 0s personagens nao conseguem se adaptar

completamente, tendo suas vidas para sempre assombradas pelo pesadelo do
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imperialismo portugués e tendo de conviver com um infindavel dilema por ndo se
sentirem pertencentes a coletividade.

As naus representa, também, a problematica viagem de regresso dos colonos
portugueses, uma viagem que, muitas vezes, ndo era um regresso, pois muitas
pessoas sequer haviam nascido no Portugal continental, e ndo conheciam nada
sobre o pais em que estavam entrando apés sairem da Africa. Nessa obra, Lobo
Antunes traveste os grandes navegadores e icones da Histéria e imaginario nacional
em colonos retornados, e os faz padecer do doloroso processo de adaptagao. Nesta
narrativa, Lobo Antunes questiona o gradual processo de esquecimento e ocultagao
dos problemas do Portugal contemporaneo, salientando que se fazia ainda
necessaria uma espécie de ajuste de contas entre passado e presente.

Em entrevista a Jeferson Del Rios (2000), Lobo Antunes comenta que a
descolonizacdo foi uma situacdo esquizofrénica, pois milhares de pessoas foram
obrigadas a efetuar uma viagem incerta para um pais que desconheciam ou sobre 0
qual possuiam apenas idealizacbes. Em As naus, Lobo Antunes busca destacar
exatamente este desencontro existente entre a imagem que os colonos nutriam em
relacdo ao Portugal imperial e a realidade que encontram no momento da

descolonizagdo apds a queda do regime do Estado Novo.

Com a independéncia, de repente um milhdo de pessoas vieram para
Portugal, lugar que elas ndo conheciam, porque muitas tinham nascido na
Africa. Da noite para o dia, essas pessoas se viram num pais que nao
sabiam o que era, um pais que para elas era mitico. Uma situacao
esquizofrénica (ANTUNES apud RIOS, 2000, p. 84).

Em As naus, numa representacdo do drama dos colonos retornados, Lobo
Antunes busca desconstruir a Histéria e o imaginario imperial portugués,
atualizando-os em um presente pds-colonial. Utilizando-se de uma ficgdo que
resgata a figura dos retornados e os utiliza como protagonistas de sua narrativa, o
autor efetiva um movimento de denuncia do gradual movimento de apagamento da
contemporaneidade, ressaltando o lado obscuro e opressivo que acompanhou o
movimento de revolugdo, também responsavel por gerar opressdes e
silenciamentos.

Lourenco (2001), por sua vez, ressalta que em As naus, Lobo Antunes é
responsavel pela criagdo de uma espécie de “antimundo” ou “contramundo”, em que

os lados banais e hipdcritas da sociedade portuguesa séo trazidos a tona e exibidos
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em publico, a fim de que Portugal possa, apos 500 anos de imperialismo e de sonho,
libertar-se de um passado imobilizante e atrasado. Aponta, ainda, que As naus é
responsavel por, as vésperas da integragdo do pais a um novo contexto de evolugéo
— a adesdo ao bloco da UE - despertar os portugueses do seu historico

sonambulismo imperial.

O conhecimento ao mesmo tempo preciso, cruel e lirico dos lados banais,
intoleraveis e reveladores da vida — da escondida vida do nosso império
solar e hipécrita como poucos —, a sua visdo das relagdes humanas como
inextinguivel confronto de seres s6 metaforicamente humanos, a indiferenca
ao desagrado ou ao desagrado dos seus humores, opinides, bufiuelescas
ferocidades, fazem do seu mundo uma espécie de antimundo ou
contramundo de tdo decantada “sensibilidade lusitana”. Também se |he
perdoou pouco ou nada — fez-se de conta que o livro ndo existiu — o seu
retrato a vitriolo, entre Bosch e Offenbach, da ndo menos decantada
epopeia imperial. E, todavia, enquanto os portugueses n&o revisitarem
aquelas Naus, nunca acordardo do seu histérico sonambulismo. E fardo
bem em |é-las, pois, como nos ultimos livros de Lobo Antunes tanta irriséo e
tanto humor s6 podem proceder de alguém a quem aquilo “d6i”.
(LOURENCO, 2001, p. 97-98).

Jorge Manuel de Almeida Gomes da Costa (2013) menciona que a ficgéo
antuniana, de maneira geral, persegue a criacdo de uma poética da memoria, que
visa combater o sistematico movimento de apagamento do passado traumatico
promovido por Portugal apdés a Revolugcdo dos Cravos, em Abril de 1974. Por
intermédio das narrativas de Memoria de elefante, Os cus de Judas e As naus, Lobo
Antunes busca retratar capitulos sombrios da Histéria e do imaginario nacional, a fim
de abordar o gradual processo de desconstrugdo/reconstrugdo do império

portugués.

[Na ficcdo antuniana] ganha corpo a proposta de uma poética de memoria
que, por antitese a pratica do sistematico apagamento que integra a
vertente macrodiscursiva oficial portuguesa, se caracteriza por uma
tentativa de o evitar e de expandir sistematicamente a capacidade de
recuperacdo do passado, ndo como forma obstinada de regulagcdo da
existéncia colectiva, mas antes, partindo da nogado de que tal processo de
recuperacao é sempre de natureza contenciosa, no intuito de conseguir
uma evolugéo sustentada, de algum modo, apaziguadora ou em equilibrio,
que nao derive a cada momento num eventual cenario de estagnagéo
traumatizante (sic). (COSTA, 2013, p. 94, grifo do autor).

Na visdo de D’Angelo (2014), a ficcdo antuniana, a partir do trabalho de
resgate da Historia e dos sentimentos ligados a constru¢ao de patria e nagao, busca

possibilitar, por intermédio dos mecanismos ficcionais, 0 caminho para uma meméria
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coletiva sobre os traumas do passado e sobre o processo de transicdo entre o
tempo colonial/pds-colonial no Portugal pés-Abril de 1974. Como aponta D’Angelo
(2014, p. 35), “Lobo Antunes convida ao ndo esquecimento da experiéncia da(s)
verdade(s)” por meio de narrativas que visam representar figuras e periodos
excluidos da representagado nacional pelo movimento de evolugao do pais.

Na obra de Lobo Antunes, como aponta Costa (2013), percebe-se a
existéncia de uma poética que almeja sempre oferecer, por intermédio do discurso
ficcional, novas possibilidades de interpretacdo de momentos-chave da Histéria
portuguesa. A ficcdo antuniana, de maneira geral, caracteriza-se por corporizar um
constante esfor¢co de recuperagao do passado, oferecendo-se como possibilidade de
representacdo de minorias e subjetividades excluidas pelo movimento de construgéo

do novo tempo pds-colonial portugués.

Na obra de Antonio Lobo Antunes, essa poética de um retorno possivel,
mas nao oficial (porquanto necessariamente centrado na perspectiva Unica
e relativa da representacdo individual), conhecera, entdo, no seu inicio, de
facto, o corporizar de um esforgco de recuperacdo do passado (ou
‘passados”) como forma de lidar com os traumas nacionais,
problematizando, em simultaneo, a voz Unica, incontestada, de continuidade
do aparelho de poder. Dai em diante, marcara presenga em todos os
momentos-chave da evolu¢cdo da imagem de Portugal, apresentando-se
enquanto espécie de reverso da medalha, ao ilustrar os efeitos que essa
tendéncia nacional de fuga a dor do trabalho de luto irreversivelmente
trouxe consigo até os dias de hoje. (sic). (COSTA, 2013, p. 94).

Na crbnica A confissdo do trapeiro, publicada no Terceiro Livro de Crénicas
em 2005, Lobo Antunes salienta, de maneira extremamente poética, que sua ficgao
trabalha com os restos, com as emog¢des truncadas, ou seja, com tudo que é
descartado pelas pessoas e pela sociedade em geral. Sua literatura assemelha-se,

entdo, a um processo de resgate e reciclagem do que seria descartado e esquecido.

Talvez as pessoas mais proximas de mim, com quem mais me assemelho,
sejam as que encontro, a noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo
que nao tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja, meter o nariz,
(engracada esta expressdo, meter o nariz) no que deitam fora, no que
abandonam, no que n&o lhes interessa, e regressar dai com toda a espécie
de despojos, restos, fragmentos, emocgdes truncadas, sombras bagas,
inutilidades minusculas, eu as voltas com isso, virando, revirando,
guardando (um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por
exemplo), descobrindo brilhos, cintilacdes, serventias. Quase sempre o0s
meus romances sao feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos
assim, que a cabega e a mao trabalham numa paciéncia de ourives. Se olho
para dentro encontro um armazém anarquico de expressdes desbotadas,
caixinhas de substantivos, arames de verbos para ligar tudo, uma espécie
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de cesto de costura (de cestos de costura). Como os das minhas avés, em
que se acumulavam botées quebrados, linhas, metades de tesouras, as
pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo. (ANTUNES,
2005, p. 133).

E justamente na melancélica e fragmentada figura dos ex-combatentes e na
miseravel viagem de regresso dos colonos retornados que Antonio Lobo Antunes
encontra o material para a sua ficcdo. E nas figuras e sentimentos marginalizados,
em que imagem e memoria sdo extremamente perturbadoras para a sociedade apos
1974, que a ficgdo antuniana busca uma reinterpretagao e reescrita de Portugal, de
sua Historia e de seu imaginario coletivo.

Entende-se, a partir dai, que a escrita literaria de Antonio Lobo Antunes
mantém um dialogo com o meio social e se revela engajada a preencher e
questionar diretamente, por intermédio do discurso literario, o silenciamento causado
pela memoéria ativa do regime ditatorial. Soma-se a isso o movimento de
apagamento dos traumas da contemporaneidade em relagcdo aos acontecimentos
politicos e sociais que se desenrolaram em Portugal com extrema intensidade no
contexto de Abril de 1974.

Com a representagdo de personagens e acontecimentos marginalizados e
voluntariamente esquecidos pela sociedade portuguesa durante o movimento de
evolugdao e construgdo de um novo periodo pds-colonial em Portugal, a ficcao
antuniana, com destaque em Memdria de elefante, Os cus de Judas e As naus,
almeja uma poética pos-colonial, responsavel por dar voz aqueles que foram
silenciados na memdria nacional.

Nos capitulos que seguem sera abordada a forma pela qual os romances de
Lobo Antunes, analisados neste estudo, estabelecem uma aproximagdao com o
intuito de, pelo dialogo que exercem com a sociedade portuguesa, estabelecerem a
desconstrugcdo da Historia e do imaginario nacional. Efetiva-se, assim, por
intermédio do discurso ficcional, a construcdo de uma memoria coletiva sobre o
periodo de transigdo pods-colonial iniciado em Portugal apés a Revolugédo dos
Cravos, em Abril de 1974.
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3 O Império ao avesso: a desconstrucao da Historia

A noite em Lisboa é uma noite inventada [...], uma noite
a fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente,
as avenidas, o0s restaurantes, as lojas, a amizade, o
desinteresse, a raiva. S0 0 medo e a miséria sdo auténticos, o
medo e a miséria dos homens e dos caes.

(ANTUNES, Anténio Lobo. Conhecimento do inferno, 2006).

3.1 A Historia como fetiche do Estado Novo

A ditadura do Estado Novo sempre utilizou diversas estratégias politicas e
discursivas como forma de se legitimar e conquistar o apoio da populagado
portuguesa. Dentre elas destaca-se o acionamento da Histdria e a severa vigilancia
e normatiza¢ao do ensino da disciplina nas redes educacionais do pais, como forma
de torna-la um aparelho discursivo capaz de transmitir e glorificar os ideais
imperialistas do regime.

O Estado Novo sempre se notabilizou pela insisténcia em criar um ambiente
social em que prevalecesse um constante estado de normalidade, permeado pela
ordem e pela calmaria, onde as decisdes do governo jamais fossem colocadas em
duvida ou questionadas pela populagcdo em geral. Por essa razdo a educagao
exercia um papel fundamental na estratégia de dominagdo da opinido publica
idealizada pelo regime de Salazar.

No decorrer da década de 1930, logo apss se instaurar no poder de maneira
antidemocratica, o regime salazarista passou a publicar uma série de decretos
relacionados a educacao, onde prevaleciam conteudos programaticos das escolas.
O objetivo era legislar sobre as fung¢des inerentes aos docentes e também a respeito
da forma pela qual as disciplinas escolares deveriam ser conduzidas e ministradas.
Destaca-se, nesse cenario, a importancia dada pelo regime ao ensino da Histdria.

Dentre as medidas restritivas tomadas como forma de controlar a educagao
nacional, o regime instituiu a politica do livro unico e exercia uma fiscalizagao
constante sobre as escolas e sobre a atuacado dos professores, a fim de proibir e
punir a utilizacdo de qualquer outro material de ensino que néo fosse previamente

aprovado pelos departamentos educacionais do regime.
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Na escolha dos materiais didaticos, as escolas possuiam um papel muito
limitado, pois eram obrigadas a selecionar os livros a serem utilizados durante o ano
letivo a partir de uma lista previamente estabelecida pelo governo. Esses materiais,
na grande maioria das vezes, eram encomendados pelo préprio regime, como forma
de assegurar severamente o monopdlio sobre a educacéao, proibindo o livre transito
do conhecimento e dos saberes por entre a sociedade portuguesa.

De acordo com Margarida Maria Louro Felgueiras (2000), durante o periodo
da ditadura salazarista, a tradicdo historica era utilizada pelo regime como um
importante pilar da ideologia fascista. O ensino da Histéria, devido a isso,
logicamente, recebia uma atencdo especial, sendo eleito como um valioso
instrumento de difusdo das ideologias do regime.

A Histéria desempenha o papel de uma area do conhecimento humano em
que pode ser operada uma concentragao ideolégica, uma vez que é atravessada por
diversos discursos, interpretacoes e selegcdes multiplas. A Histéria possui, também,
um papel fundamental na constituicao das identidades nacionais, pois € ainda um
local de atribuicdo das representagdes coletivas.

Devido ao seu carater discursivo flexivel, a Historia pode ser utilizada como
suporte ideolégico e garantia da uniformidade e coesdo discursiva de regimes
autoritarios que detém o monopdlio da sua producao, veiculagao e interpretacao.
Este foi o caso do regime do Estado Novo, que gradualmente minou as instancias
educacionais, artisticas e culturais de Portugal, como forma de aferrar-se ao poder.

Ao analisar o Decreto 16.730, publicado pelo governo portugués no ano de
1930, que regulamentava os programas educacionais do ensino primario, Felgueiras
(2000) salienta que, em relagdo a disciplina de Histéria, o referido documento
legislava a sua fungao de criar nos alunos o conceito espiritual de Patria, devendo
enaltecer a histérica vocagao imperialista e civilizadora de Portugal. O documento
aconselhava, ainda, que a disciplina deveria atuar de maneira complementar com a

Geografia e a disciplina de Moral e Educacgao Civica.

Ao ensino desta é atribuido entre outras, a fungao de criar nos alunos o
“conceito espiritual de Patria” e a compreensao pela “acgao civilizadora de
Portugal”’, com uma “missao altissima a cumprir nas coldnias”. Indica que o
seu ensino deve ser relacionado com a Geografia, a quem competia dar a
nocao de grandeza e importancia do império colonial e com a disciplina de
Moral e Educacéao Civica. Esta ultima, preparando os alunos para “cumprir
os seus deveres com a Patria”, deveria recorrer a Histéria para apresentar
exemplos de abnegacgao histoérica (sic). (FELGUEIRAS, 2000, p. 96).
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Os documentos oficiais do governo pregavam, entdo, uma valorizagdo do
discurso historiografico como forma de divulgar e legitimar os ideais politicos e
imperialistas da ditadura em relacdo & manutengdo do colonialismo na Africa,
encobrindo-o com uma falsa descricdo de missao nobre e civilizadora. Interessava
igualmente ao regime fomentar nas criancas e adolescentes a valorizacdo do
passado historico nacional, fazendo com que a nocdo de império sobrevivesse
sempre no imaginario da populagéo.

A valorizagao da Historia por parte do Estado Novo pode ser percebida ao se
observar um dos mais importantes documentos oficiais redigidos pelo poder estatal,
como por exemplo, o Afo Colonial, publicado em julho de 1930. Nesse documento,
num discurso oficial, o salazarismo buscou legitimar, pela for¢ga da tradigdo historica,
0 processo de colonizagdo e dominagdo dos paises africanos. No seu artigo

segundo o referido instrumento versa sobre as garantias gerais:

Art. 2°. E da esséncia organica da Nacdo Portuguesa desempenhar a
fungéo histoérica de possuir e colonizar dominios ultramarinos e de civilizar
as populacdes indigenas que neles se compreendam, exercendo também a
influéncia moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente. (ACTO
COLONIAL, 1930).

Percebe-se, assim, que o discurso oficial do Estado Novo buscava se
fundamentar e legitimar a partir da Historia e da valorizagdo e embasamento de
conceitos religiosos tradicionais. A colonizagdo, portanto, na visdo imperialista do
aparelho estatal, nada mais era do que um histérico estado de normalidade, sendo a
dominacgao dos povos dos territérios ultramarinos uma forma natural e estabelecida
de manutencédo da imagem do pais como grande centro politico e econémico junto
ao eixo europeu.

Conforme Helena Isabel Almeida Vieira (2013), o Estado Novo, durante o
periodo em que esteve a frente do governo de Portugal, sempre utilizou uma visao
positivista e extremamente conservadora da Histéria, baseada nas conquistas do
passado. Para isso, valia-se da sua legislagdo e da politica de utilizagdo de um

material didatico ideologicamente uniforme.

[Durante o Estado Novo] a legislacédo relativa a disciplina de Histéria
manteve-se quase inalteravel no que se refere aos objetivos, finalidades e
intengdes da disciplina. Esta politica foi acompanhada pela defesa de um
ensino sustentado em manuais, quase imutaveis, com concepgdes
positivistas da Histéria enquadradas num conservadorismo nacionalista,
inculcador e acritico, quase nunca problematizante, na qual prevalecia a
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Histéria politica, institucional, diplomatica e militar. A Histéria baseava-se na
exposicao narrativa de tipo tradicional, era feita de herdis e exemplos, era
uma Histdria de reis e rainhas, batalhas e vitérias, de grandes feitos de um
povo. (VIEIRA, 2013, p. 85, grifos do autor).

De acordo com Felgueiras (2000), em relacao a politica do livro Unico para o
ensino da Histéria, por quase 40 anos foi utilizado em Portugal, praticamente de
forma exclusiva, o compéndio organizado por Antonio Mattoso, o qual transmitia
uma visao intensamente nacionalista da Historia. O material se apoiava fortemente
na valorizagdo das conquistas do passado e nas glorias possibilitadas pelo periodo

dos Descobrimentos e das Grandes Navegagdes dos séculos XVI e XVII.

Em relagéo ao ensino da Histéria no liceu, o compéndio de Anténio Matoso
foi utilizado como “livro Unico” ou quase exclusivamente até aos anos 70,
transmitindo uma visdo nacionalista e anti-iberista, colonialista, ultracatdlica,
autoritaria, antiliberal e antidemocratica, glorificando a época da expanséo e
dando uma imagem negra do periodo liberal e republicano. Os compéndios
divulgavam um ensino “eminentemente nacional’, que deveria causar um
sentimento de amor e de orgulho em ser portugués, “exaltando”,
“‘justificando” e “glorificando” tudo o que no passado pudesse ser
considerado como “esforgo da Nagao”. (FELGUEIRAS, 2000, p. 97).

Ribeiro (2004) comenta que os manuais escolares utilizados na educagéo
portuguesa ocultavam a realidade politica, social e cultural da patria, em prol da
divulgacdao de informagdes que fossem Uuteis para a ditadura, capazes de
monopolizar a opinido publica a respeito da grandeza nacional e do brilhante
caminho tragado em dire¢cao ao desenvolvimento, sempre embasado pela Histéria.

Segundo a autora, na visdo dos manuais escolares, Portugal era descrito
como um vasto império colonial, capaz de fazer frente as grandes poténcias
europeias da época, e devia exercer a sua fungcao de protagonista na Histéria. Na
visdo do Estado o pais caminhava, firmemente, gracas a vigilancia paternalista e
abengoada do governo, em dire¢gdo a um futuro promissor de alianga com as suas

coldnias na Africa.

De dentro, e na elucidativa visdo dos manuais escolares do Estado Novo —
que ensinavam aos portugueses “o sentimento nacional de grandeza da
Patria” e a sua intima associagao a tradi¢gdo colonial portuguesa —, Portugal
era, pela sua superficie, e de acordo com o manual de Oliveira Matos, “a
quarta poténcia colonial do mundo”; no manual de Eurico Seabra subia a
escala e era ja “a terceira poténcia colonial que tinha de desempenhar na
Histdria o papel a que tinha direito”. (RIBEIRO, 2004, p. 122).
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Com este mecanismo de vigilancia e controle estabelecido pelo Estado como
forma de regular os ambientes educacionais e normatizar o conteudo trabalhado em
sala de aula, sempre em conformidade com a ideologia do sistema ditatorial,
percebe-se que o regime atribuiu-se o poder de definir a verdade nacional, impondo
a interpretagao historica que Ihe fosse mais conveniente.

O Estado Novo possuia uma visdo romantizada e fortemente positivista da
Historia, apoiado em documentos e portarias educacionais que definiam a disciplina
como “uma escola de verdade”, baseada na administragcdo de provas irrefutaveis e
de um método rigoroso firmado nos ideais de exatiddo das pesquisas cientificas.
Felgueiras (2000, p. 100) aponta que, “com estas afirmacgdes [0 regime] ndo mais
pretendia do que legitimar a ‘verdade nacional’, que na auséncia de sinteses, o
estado deveria definir”.

A dominacdo implantada pelo Estado sobre a producdo, veiculacdo e
possibilidades de interpretacdo do discurso historiografico abriu campo para que
fossem possiveis todos os tipos de silenciamentos, mitificagdes e falsificacionismos.
Sendo assim, para o regime do Estado Novo, a Histéria se apresentava como um
poderoso campo de batalhas discursivo, que deveria ser conquistado a fim de se
tornar um interessante veiculo de propaganda ideoldgica, capaz de fazer serenar a
populacao e anima-la a seguir o projeto imperialista.

O regime buscava escrever a Histdria nacional segundo os seus moldes,
utilizando-se de mitificagdes do passado, exclusao da realidade contemporanea e de
uma intensa carga nacionalista na valorizagéo e representagao dos grandes icones
do pais. Incluiam-se ai a figura dos navegadores e dos reis que apoiaram as viagens
maritimas, destacando sempre a virtude imperialista de Portugal em conquistar

novas terras e expandir o poder da nagao.

3.2 Guerra, revolucao, descolonizacao: rupturas histéricas

Apos a queda do salazarismo, em Abril de 1974, com a Revolugcdo dos
Cravos, que conduziu a Guerra Colonial ao seu final apés 13 anos de violentos
conflitos, os paises africanos conquistaram a sua independéncia. A Historia de
Portugal passou, entdo, por um novo processo e, de forma violenta, em um curto
periodo de tempo, o pais sofreu severas e traumaticas reviravoltas dificeis de serem

completamente assimiladas, causando uma ruptura na representagcéo nacional.



48

A Guerra Colonial, a Revolugdo dos Cravos, a queda do Estado Novo e o
processo da descolonizagdo da Africa provocaram um forte abalo na sociedade e na
historiografia nacional, que durante décadas mantinha uma visdo intensamente
nacionalista e positivista do passado imperialista portugués. Como aponta Costa
(2013), apos Abril de 1974, Portugal se vé confrontado com o desmoronar da
grandiosidade imperial, conceito muito valorizado e defendido pelo discurso oficial
do governo. A histérica nogdo de Império, antes utilizada pelo salazarismo como
forma de garantir a coesao e a unidade nacional, entra em colapso e repentinamente

perde a sua significagao.

Liberto de um longo periodo de relacionamento problematico com a sua
memoria, instilado ditatorialmente por uma discursividade euférica dos feitos
bélicos e expansionistas do seu passado histdrico, o Portugal de Abril de 74
vé-se confrontado com o desmoronar da grandiosidade imperial que, até
esse ponto, havia assinalado o discurso identitario e de memoria que
oficialmente vigorava no seu espaco interno. (COSTA, 2013, p. 11).

Apobs o esfacelamento do império colonial, a sociedade portuguesa mergulhou
em um estado de amnésia coletiva, como Unica forma de contornar os eventos
traumaticos que se negavam a ser totalmente apreendidos. Quanto a historiografia,
antes objeto ideoldgico do regime, esta igualmente silenciou, causando um estado
de exceg¢do, que impedia a criacdo de uma memoéria coletiva sobre a
contemporaneidade portuguesa apos Abril de 1974.

Portugal, historicamente possuidor de colénias ao redor do planeta, pais
sempre autoconcebido pelo discurso do Estado como grande poténcia imperial,
capaz de fazer frente aos vizinhos europeus, sofreu uma ruptura em sua identidade
e representagao histérica apds a descolonizacdo da Africa. Segundo Costa (2013), a
perda dos territérios africanos constituiu-se num traumatico abalo na representacao
nacional, levando o pais a vivenciar um processo de fechamento sobre si préprio,
como tentativa de afastar a memaria incbmoda da guerra e do fracasso imperialista.

Apds Abril de 1974, a estratégia de silenciamento nacional e a tentativa de
apagamento do traumatico passado recente, constituem-se numa alternativa de
manutengao, por parte do governo revolucionario, das condi¢ées necessarias para
reerguer a nacao e manté-la coesa no objetivo de construgcao das bases de uma
nova Histéria, onde se poderia vislumbrar o futuro e a ultrapassagem do passado

imperialista.
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Na visao de Costa (2013, p. 141), o esquecimento do passado recente seria
“a condicao fundamental para que a metafora de perpétuo movimento da nagao
pudesse ser novamente reiniciada”. Ao abandonar o passado imperialista e
isolacionista construido pela retérica do Estado Novo, e se aproximar dos vizinhos
da Europa, Portugal procurava alterar a sua imagem e defender a sua modernizagao

econdmica e politica.

Quanto ao Portugal de Abril e a nova imagem que luta por concretizar, o
que se obtém &, no fundo, um modelo identitario que encontra na fuga
seletiva ao passado a estratégia preferencial para a manutengao do carater
ideal de que se pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o
desvio sistematico de situagbes ou eventos que levantem a ponta do véu
traumatico e do recente terror do fracasso nacional (0 mesmo sera dizer,
que remetam, ainda que por instantes, o pais para um plano de eventual
autoquestionacgédo). (COSTA, 2013, p. 3).

Cardoso (2011, p. 160) aponta que “essa eliminacao da Histéria colonial € um
mecanismo do novo tempo democratico portugués para superar o lado negro da sua
Histéria”, e que o desejo de reaproximacédo e integracdo do pais ao continente
Europeu por parte do novo governo, seria uma forma de ruptura com o passado
ditatorial, isolacionista e imperialista.

A Guerra Colonial e a descolonizagdo da Africa se apresentam como o fim do
império portugués e o inicio de um novo tempo, pds-colonial, que se encontrava
ainda em processo de definicdo. A guerra e a descolonizagdo s&do um tempo que
resta, o limite de uma Historia e o limiar de outra, uma espécie de “entre-lugar” na
tradigao histérica de Portugal.

Segundo Ribeiro (2004), o regime salazarista buscava sempre ocultar os
acontecimentos da Guerra Colonial, como tentativa de manter o estado de
normalidade da populagdo da metrépole na Europa. Para a autora, a consequente
ocultagdo da guerra, mesmo pés-25 de Abril, “ndo era uma vontade autoritaria, mas
sim uma incapacidade de avaliacdo das condi¢des reais para lidar com tao dolorosa
e explosiva heranga” (p. 248) e uma imagem de pais que se queria apagar.

Ainda no entendimento de Ribeiro (2004), o siléncio historiografico, politico e
social sobre o passado recente, que caracterizou a sociedade portuguesa pos-Abril
de 1974, deve-se aos naturais mecanismos de recusa, denegacgéao e luto frente ao
trauma da guerra, a opressao do regime salazarista e a conturbada descolonizagao

das colbnias africanas.
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Cardoso (2011, p. 172) aponta que o Estado Novo entendia que a Guerra
Colonial poderia colocar em risco a paz social, por isso, “a guerra se viu transferida
para uma ‘lonjura’ como forma de a distanciar da metropole e reduzir o seu impacto
na sociedade portuguesa”’. A unica forma encontrada pelo aparelho estatal de
controla-la foi Ine conceder um sentido que transmitisse uma falsa missao histérica e
civilizadora da patria.

Segundo Roberto Vecchi (2010), a Guerra Colonial punha em jogo a
pseudomemoria imperialista construida pelo Estado Novo. A veiculagdo de noticias
pela imprensa e a sua presenga na metropole europeia apresentavam-se como um
perigoso obstaculo para a manutencédo da continuidade do governo salazarista. O
autor salienta ainda que, nos conflitos no continente africano ndo estavam em jogo
somente os espacos e territdérios do império, mas, principalmente, os cinco séculos

de Historia de Portugal.

[...] em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do espaco
colonial: como declamava a retérica do regime salazarista, em jogo estavam
cinco séculos da Histéria de Portugal, cinco séculos de colonizagao ou,
como ficou depois da maquilhagem retérica da revisdo constitucional de
1951, cinco séculos de relagdes entre povos e culturas diferentes. (sic).
(VECCHI, 2010, p. 96).

A Guerra Colonial pode ser entendida como um “estado de excecdo” na
Histéria imperial, pois apds o inicio dos movimentos de libertagdo dos paises
africanos, Portugal se viu obrigado a combater a si préprio, uma vez que 0s
territérios ultramarinos compunham e participavam ativamente do processo de
construgdo do imaginario e da identidade nacional.

Ribeiro (2004) adota uma visdo bastante semelhante no que se refere a
Guerra Colonial. Segundo a autora, a guerra é responsavel pela efetivagdo de uma
espécie de movimento de tensdo na identidade nacional. Ela marca o inicio do
processo de desterritorializacdo e de desmembramento do império colonial
portugués, que o fez regressar para junto da Europa. E, portanto, considerado um
fendbmeno basicamente “novo” para a Histéria de um pais mundialmente
reconhecido como imperialista e colonizador.

O processo revolucionario de Abril de 1974, segundo Cardoso (2011, p. 177),
“‘enformou-se no imediato, como sendo o fim da ditadura e da guerra”. Por outro

lado, contudo, este acontecimento marcou uma grande ruptura nos cinco séculos de
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Historia imperial de Portugal. Sendo assim, o desejo nacional de imaginar um futuro
se apresentava sempre assombrado pelo peso do passado.

O processo de descolonizagdo que se iniciou com a Revolugédo dos Cravos e
teve seu apice durante o decorrer do ano de 1975 foi responsavel por acolher, em
Portugal, centenas de milhares de portugueses que até entdo residiam nas coldnias
africanas. Tal acontecimento foi em certa medida contornado e censurado pelas
autoridades do novo governo que tomou posse apos o golpe que derrubou Marcello
Caetano. O novo governo tentou amenizar os impactos da descolonizagao e evitar
que se tornasse um marco negativo para a nova administracao.

Segundo o historiador Jodo Paulo Guerra (1996), a descolonizacdo da Africa
trouxe a Portugal mais de 500 mil portugueses entre abril de 1974 e o final de 1975,
0 que gerou um impacto brutal sobre a economia das ex-colénias e também da
metrépole na Europa. A grande maioria de cidaddos portugueses deixou
Mocambique e Angola, os dois maiores territorios ultramarinos. Segundo o autor,
cerca de 43% dos retornados se estabeleceram em Lisboa e nos distritos
metropolitanos da capital.

O governo revolucionario, segundo a jornalista Helena Matos (2014), tentava
controlar e mascarar o processo da descolonizagcdo, censurando a imprensa para
que evitasse abordar a tematica, o que fez com que os retornados que comecavam
a chegar aos milhares na Europa fossem silenciados e tornados an6énimos. Como
aponta a autora, “do ponto de vista informativo, os retornados enfrentardo varios
muros de siléncio e preconceito” (p. 13), impostos pelo novo governo e pela

memoria ativa do antigo regime salazarista.

Em 1975 os retornados ja ndo eram um fenédmeno que se pudesse iludir.
Eles ja estavam a chegar. Simplesmente os jornalistas ndo os mostravam. E
os dirigentes politicos e militares faziam de conta que ndo os viam e
escondiam dos portugueses aquilo que ja sabiam estar a comegar em
Africa: o maior éxodo da Histéria de Portugal. (sic). (MATOS, 2014, p. 4).

Ainda segundo Matos (2014), nos meses seguintes a Revolugao dos Cravos o
governo tratou de atenuar os efeitos da descolonizacéo. Fez, entdo, correr noticias
de que o grande numero de cidadaos que comegava a se movimentar, abandonando
os territérios ultramarinos em direcdo a Europa, ndo passava de pequenos grupos
reacionarios ou funcionarios e fazendeiros que fugiam com medo infundado de

perder privilégios adquiridos durante a ditadura de Salazar.
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"

Nos meses seguintes “os colonos”, “os fazendeiros que fogem por medo”,
os “deslocados”, como entdo os designava a imprensa, chegardo as
centenas de milhar, E, contudo, serdo rarissimas as suas fotografias na
imprensa portuguesa até, que em meados de 1975, os seus caixotes e 0s
seus corpos deitados no ch&o do aeroporto da Portela os tornariam
incontornaveis. (MATOS, 2014, p. 17).

Em relacdo ao siléncio que rondava a situacédo dos colonos retornados, Matos
(2014, p. 6) comenta que “deles o poder politico e militar, falou o menos possivel. A
comunicagao social tdo havida de historias demorou anos a interessar-se por aquilo
que eles tinham para contar”, deixando-os assim, em uma espécie de vacuo
historiografico. Os colonos que regressavam da Africa eram ignorados pelas
autoridades portuguesas e esquecidos pela sociedade em geral, sendo relegados a
margem por algum tempo, pois sua existéncia estava ligada a memoria do passado
imperial e da recente ditadura, um passado que a sociedade e 0 novo governo
queriam contornar a fim de constituir uma nova Historia.

Em artigo publicado no Diario de Noticias, em 1984, o critico literario e
ensaista Eduardo Lourenco mostra surpresa com o fato de a Histéria recente de
Portugal, o colonialismo e a Guerra Colonial na Africa ndo terem dado origem a
manifestacdes culturais ou reflexdes mais aprofundadas nas areas da historiografia

e da politica na sociedade pds-25 de Abril.

A aproblematizacdo voluntaria do antigo regime sucedeu uma espécie de
insolita ocultacdo acerca dos avatares da ultima fase da nossa velha —
pensar-se-ia capital — aventura colonial. Nem documentarios, nem filmes,
nem “livros brancos” sobre a nossa histéria recente em Africa contribuiram
com qualquer explicagdo ou simples informagdo sobre o que, para ja,
conduziu em casa europeia a liquidagao de um regime antidemocratico e,
fora dela, ao fim de um império. (sic) (LOURENCO, 1984, p. 26 apud
RIBEIRO, 2004, p. 246).

De acordo com Lourengo (1984 apud RIBEIRO, 2004), em relagdo ao
fendmeno de silenciamento social e cultural sobre o passado recente, havia no pais
uma espécie de “insdlita ocultacdo”, que tornava interditos os capitulos finais do
império colonial portugués, como a queda da ditadura do Estado Novo, a Guerra
Colonial e o processo de descolonizacao dos territorios ultramarinos.

Costa (2013) afirma que no final da década de 1980 sao ainda extremamente
reduzidas as propostas discursivas de abordagem do recente passado imperial
portugués. A sociedade e a cultura ainda estavam dominadas por uma ambiguidade

de posicionamento emanada pela esfera estatal, que entendia a alternativa do
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esquecimento da tradicdo histérica da nacdo como “arma preferencial para
assegurar a criagao ilusoria de um perpétuo movimento nacional” (p. 147).

Dado o traumatico rompimento da linearidade discursiva da Historia
portuguesa pos-Abril de 1974, que esmagou o presente sob 0 peso de um passado
monumentalizado pela retorica imperialista, a literatura assumiu-se como um dos
unicos discursos capazes de produzir uma reconstituicdo histérica do recente
passado portugués. Rompendo, portanto, com o melancdlico e traumatico
silenciamento causado pelo hiato deixado na producéo e interpretacao historica pelo
regime ditatorial apos a sua queda.

A literatura surgida apdés a Revolugdo dos Cravos, em Abril de 1974, se
apresenta como possibilidade de se constituir uma contra-memdéria do regime
ditatorial, como uma possibilidade de juntar os restos de um pais fragmentado pelos
violentos conflitos da guerra, severamente castigado pela continua repressao
politica e social do salazarismo e desnorteado apds o repentino regresso de
centenas de milhares de portugueses apds a descolonizagao.

Vecchi (2010) comenta que a literatura surgida no final da ditadura salazarista
ganha corpo em um vazio historiografico, e atende a necessidade social de reler o
passado imediato, de ler e escrever a Historia recente, interdita e silenciada pela
repressao estatal. Com a mobilizagdo do testemunho e da subjetividade, a literatura
assume um papel de combate a amnésia nacional, recuperando o direito social de

produzir e comunicar a sua memoria individual e coletiva.

A pratica da literatura como anamnésia nacional surge copiosamente das
estacOes de abertura politica, restabelecimento das liberdades civis, com a
explosao da subjetividade da recordacgéo, a necessidade presente de reler o
passado imediato, ndo tanto — ou ndo apenas — para procurar informagdes
inéditas, visto que directa ou indirectamente os acontecimentos eram de
qualquer modo conhecidos, mas para readquirir subjectividade, a
protagonizacdo de escrever ou de ler em primeira pessoa a historia
interdita, recuperar o direito de comunicar a memodria e a experiéncia,
também singular. (sic). (VECCHI, 2010, p. 60).

Ainda segundo Vecchi (2010), em algumas circunstancias historicas, a
literatura se torna instrumento de elaboracdo e recomposicao de traumas e de lutas
coletivas, estabelecendo uma intima associacdo com a escrita da Historia. Passa,
entdo, a suprir seus silenciamentos e rupturas em busca da representagdo, com
maior impressao de totalidade, dos acontecimentos traumaticos e interditos de uma

determinada coletividade.
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Poder-se-ia observar que existem circunstancias histéricas nas quais a
literatura se reveste de fungdes ulteriores em relagdo aquelas que
tradicionalmente desempenha: torna-se instrumento de elaboracéo, e de
recomposi¢ado, diriamos quase que terapéutica de traumas e de lutas
colectivas, estabelece uma estreita alianga com a escrita da histéria e tenta
recompor, umas vezes ingenuamente, outras em modo um pouco
desencantado, fracturas, descontinuidades com o passado, de cada um e
de todos, fornecendo as cifras para a compreensao, possivelmente aquela
que melhor dé uma impresséao de totalidade ao acontecido. (sic). (VECCHI,
2010, p. 60).

A literatura apresenta-se, assim, como um discurso que possibilita o
questionamento da Histéria e dos acontecimentos do Portugal contemporaneo. O
discurso artistico visa a recompor e explorar experiéncias e traumas que afetaram a
sociedade portuguesa durante a repressao do regime do Estado Novo e no novo
tempo pds-colonial a partir de Abril de 1974.

A abordagem da Guerra Colonial e da descolonizacdo da Africa torna a
literatura uma espécie de discurso de excecgao, responsavel por romper com a
aparente linearidade e horizontalidade do discurso historiografico portugués. A partir
da literatura, acontecimentos traumaticos e interditos pelo trauma e pela memodria
ativa da repressao salazarista sao identificados, por entre os despojos do
desabamento do império colonial portugués, possibilitando um espaco de reflexao
sobre o Portugal contemporaneo, sobre o seu passado, presente e futuro.

Neste sentido passa-se a analisar as obras ficcionais de Anténio Lobo
Antunes, como possibilidade de criagdo de uma memoria coletiva, que desmonta a
nogao de império, rasurando aquela narrativa historica positivista e nacionalista
defendida pelo Estado Novo. Ademais, procura-se, por entre os silenciamentos e
descontinuidades discursivas da historia, subjetividades e vozes antes
marginalizadas, na tentativa de, por intermédio da literatura, revelar um pouco mais

sobre o Portugal pds-colonial.

3.3 Memoria de elefante: o individuo como metafora de seu pais

Ao analisar Memdria de elefante, o romance de estreia de Anténio Lobo
Antunes como escritor, publicado em 1979, pode-se perceber um prenuncio do
engajamento do autor em desconstruir a Historia valorizada pelo regime salazarista.
O autor, portanto, se utiliza da ficcao e da literatura como uma forma de combate a

ideologia imperialista e a opressdo do Estado Novo, recém-deposto em Portugal,
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apdés a Revolugdo dos Cravos, em 1974, cuja memoria ativa ainda sobrevivia no
amago da sociedade portuguesa.

O enredo, predominantemente narrado na terceira pessoa, porém com
diversas intrusdes da primeira, acompanha a rotina de um médico psiquiatra durante
um dia comum, desde a manha, quando inicia o seu trabalho no Hospital Miguel
Bombarda, em Lisboa, até o final da madrugada do dia seguinte, com ele ja no seu
apartamento.

O protagonista € um sujeito andnimo, cujo nome jamais foi identificado no
decorrer da narrativa. Sabe-se somente que se trata de um retornado da Guerra
Colonial, tendo atuado como médico do exército portugués no interior de Angola.
Também, que vive sozinho em seu apartamento no Monte Estoril apds a separacao
da mulher, e que devido a isso e ao afastamento do convivio diario com as duas
filhas, vive mergulhado em um constante estado de depresséao.

O romance se divide em trés partes: manha, tarde e noite, com cinco
capitulos destinados a cada parte. Durante a manha é possivel acompanhar a rotina
do médico no Hospital, onde ele se relaciona com os colegas e atende dois
pacientes, uma mog¢a e um adolescente viciado em drogas, cujos pais insistem junto
ao médico para que ele fique internado a forga.

De acordo com Seixo (2010), Memoria de elefante condensa e descreve a
agobnica e desesperada jornada de um sujeito incrédulo e nostalgico em busca de
unidade pessoal, de um impossivel sentimento de paz em relagédo a um traumatico
passado recente. Revela, também, o absurdo, opressivo e completamente
desestabilizador passado da guerra na Africa, responsavel por fragmentar a

existéncia, a memoria e a identidade de quem nela participou.

Essa arquitectura consiste em condensar, com esforco amargo e algum
jubilo criativo, a densidade da vida num unico dia da existéncia, que se
descreve a par e passo, como 0s passos da cruz de um incrédulo nostalgico
de uma ligagdo a qualquer coisa — seja a familia, a cidade, o Tejo, a
infancia, a arte, a mulher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma
consciéncia apaziguada na relagdo com o passado recente. Este passado &
o0 da guerra colonial, revelacdo inesperada da opressao barbara e do
absurdo de existir que por toda a parte descobre, e em que participa
também. E ainda o passado de um casamento de amor, que se desfez
inexplicavelmente no regresso de Angola, com remorso pungente sem
remisséo (sic). (SEIXO, 2010, p. 341-342).

Em conversa mantida com uma enfermeira do hospital, com quem tinha

intimidade suficiente para um didlogo mais profundo, ao contrario da maioria de suas
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relacdes sociais e familiares que gradativamente se afastaram de sua companhia, o
meédico revela suas angustias e se mostra totalmente incapacitado de recomecar a

vida junto da familia que havia deixado ha poucos meses.

- Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo.

Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa:

- Nunca mais tem fim essa descida?

O médico ergueu os botdes de punho ao tecto de caliga, numa patética
imploragao biblica, na esperanca de que a teatralidade voluntaria ocultasse
parte do seu sofrimento verdadeiro:

- Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade
minha defronte do maior espeledlogo da depressdo: oito mil metros de
profundidade oceanica da tristeza, negrume de aguas gelatinosas sem vida
salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto,
sem batiscafo, sem escafandro, sem oxigéneo, o que significa, obviamente,
que agonizo.

- Por que é que néo volta para casa? perguntou a enfermeira [...].

- Porque nao sei, porque nao posso, porque nao quero, porque perdi a
chave, declarou a enfermeira, sabendo perfeitamente que mentia (sic).
(ANTUNES, 2009, p. 24-25).

Ao meio-dia, durante o almogo, apdés o plantdo no Hospital, o médico
encontra-se com um amigo, a quem havia telefonado durante a manha, a fim de
conversarem para que pudesse |lhe contar sobre os seus problemas pessoais, e de
seu sempre adiado projeto de se tornar escritor. Também, sobre o fato de estar
cotidianamente mergulhado em depressao apdés a separagdo da esposa e do
afastamento das filhas.

Incapaz de reatar o relacionamento, e imerso em uma melancdlica rotina no
hospital psiquiatrico e assombrado pelos traumas da guerra, a depresséo apresenta-
se como sentimento quase que irremediavel e paralisante. Segundo Seixo (2008, p.
131), “a nausea e o vomito da personagem nos lavabos, no final do almogo, como
que somatizam a notdria depressao que o afecta, e que tem a ver, em parte, com a
sua incapacidade em superar a frustragdo amorosa” (sic).

Durante a tarde, apdés uma consulta com o dentista, passou a vagar sem rumo
pelos bairros da cidade, até estacionar o carro préximo a escola das filhas, a fim de
que pudesse vé-las de longe ao final das aulas. Sem coragem de se aproximar, ficou
receoso e espreitou, do interior de um bar préximo, a passagem da empregada que
foi buscar as meninas na escola.

Ao final da tarde, uma rapida parada em um bar, regularmente frequentado
pela esposa, potencializa o seu sentimento de nostalgia. Em seguida, encaminha-se

para uma sessao de analise em grupo, onde assume sentir saudades da mulher e
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ser incapaz de retomar a vida em familia, por sentir-se desestabilizado e sem razbes
para enfrentar as dificuldades da vida.

O protagonista da narrativa, como se pode observar, € um sujeito que vive as
margens da sociedade, € deprimido, avesso a maioria das relagbes sociais e
afetivas, sente-se constantemente incompreendido e luta diariamente contra a
rotina. Ademais, busca incessantemente reatar os cacos da sua vida pessoal, que
foi diretamente afetada por sua participagcao nos combates da Guerra Colonial.

Assombrado pelas traumaticas lembrancas dos conflitos na Africa e pelas
constantes recordagcbes da infancia, esse sujeito andnimo desempenha suas
fungdes profissionais no mesmo hospital em que o pai fora médico no passado — o
hospital Miguel Bombarda, em Lisboa. Vive, assim, sempre perseguido pelo peso
das tradi¢cées familiares e do meio social burgués, que lhe exigem adaptagdo aos
padroes e o cumprimento das obrigagcdes que Ihe séo socialmente impostas.

Apos o retorno da Guerra Colonial encontra-se em um mundo no qual nao
consegue mais ter espacgo, onde se sente estrangeiro, e tenta, inutiimente, conviver
com a saudade das filhas e com o sentimento de culpa e melancolia por ndo ser
capaz de reatar seu casamento e restabelecer a vida normal e socialmente aceita.

Ao analisar o titulo do romance, Memodria de elefante, percebe-se uma clara
analogia ao animal africano, cuja virtude estd na sua memoria extremamente
apurada, sendo capaz de se lembrar com extrema exatidao, durante toda a vida, dos
locais por onde passou, podendo se orientar nas imensidées das savanas do
continente africano.

Tal analogia se aplica as experiéncias do narrador protagonista na Guerra
Colonial da Africa, cujos acontecimentos presenciados seguem sempre vivos em
sua memoria, ndo importa o tempo transcorrido, tampouco para onde ele va, pois os
fantasmas e recordagcbes do traumatico passado estardo sempre presentes,
pegados a memodria, quase como fantasmas impossiveis de expurgar.

O médico-protagonista assemelha-se metaforicamente a um elefante apoés o
seu regresso da Africa. Um animal/sujeito que foi removido do seu ambiente natural,
passou por uma experiéncia transformadora, a bem dizer traumatica e irreparavel, e
se encontra em um novo local — Lisboa, que apesar de ser a sua cidade natal, &
irreconhecivel e ameacgadora. O elefante simboliza a incompletude, o desajuste e o
monumental peso do passado da guerra em Angola, lembrangas que

constantemente o atormentam.
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A literatura da Guerra Colonial, segundo Vecchi (2010), constitui-se numa
tentativa de expurgo da memoria imperial, e nela se insinua, ainda que encoberto ou
recalcado, um passado traumatico que foge a fundagdo de uma memoria
compartilhada. Segundo o mesmo autor, a literatura surgida apos a Guerra Colonial
tornou-se um modo para refletir sobre Portugal, sobre a nogao de Império colonial e,
de modo mais geral, sobre o trauma causado pela violéncia e pela repressao do
regime fascista de Salazar, que desestabilizou a representagdo do pais. Segundo o
autor, a guerra foi um acontecimento que minou a ontologia nacional, responsavel
por conduzir Portugal ao fim do colonialismo de maneira traumatica e melancolica.

Vechi (2010) salienta, ainda, que a literatura surgida da Guerra Colonial &
uma tentativa de manusear as memdrias dispersas e fragmentadas pela violéncia,
pela opressao e pelo trauma de um conflito armado que desestabilizou a identidade
nacional. Com a literatura, essas contramemorias, que seriam esquecidas ou
apagadas no decorrer do tempo, auxiliam no processo de criagdo de uma Historia
compreensivel do periodo colonial portugués.

Em Memoria de elefante, Lobo Antunes trabalha exatamente com a
representacdo de um individuo andnimo, depressivo, com diversos problemas
familiares, que carrega consigo a memoria da Guerra Colonial, cujo corpo é portador
da experiéncia traumatica do conflito no continente africano. Sem conseguir
comunicar suas experiéncias e em profundo estado de depressao, € relegado as
margens da sociedade, isolando-se dos familiares e da vida cotidiana apés o
regresso de Angola.

Segundo Cardoso (2011), o sujeito que tenha participado da guerra, ao tomar
consciéncia da traicao promovida pela familia e pelo Estado portugués, e mediante
os incontornaveis traumas da violéncia, invariavelmente entra em um processo de
autodestruicédo e gradativo afastamento social. A geracéo de soldados retornados da
guerra é estigmatizada e excluida pela sociedade e temida pelo Estado. Seus
corpos estdo marcados pela experiéncia destruidora da guerra e pela melancolia e
resignagcdo de terem presenciado o absurdo e empobrecedor resultado da
valorizagdo do imperialismo e da manutencdo do colonialismo na Africa.

Guerra (1996) dimensiona a violéncia e os efeitos dos conflitos na vida dos
soldados portugueses. Segundo o autor, durante os 13 anos de guerra no continente
africano, estima-se que cerca de 4.500 soldados retornaram deficientes ou

mutilados, e que mais de 100 mil ex-combatentes foram marcados por disturbios
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pos-traumaticos do stress de guerra, sofrendo com diversos problemas, como
alcoolismo, insénia e depressao profunda.

Cardoso (2011, p. 221) aponta que “a geragao que fez a guerra é, assim, vista
pela sociedade portuguesa ja democratizada como culpada pelas formas mais duras
de Portugal ter exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao proprio
regime”. Em outra passagem afirma Cardoso (2011, p. 219), “essa geracao, que
vivia ja um vacuo de convicgdes, vé-se atomizada quando do regresso a casa. Esta
seria a dispersdo de um capital colectivo temido pelo Estado”. (sic).

Excluido da sociedade e voluntariamente esquecido pelo Estado por ser um
simbolo vivo da Histéria imperial, o retornado, entdo, € ignorado no novo tempo
vigente po6s-25 de Abril e passa a viver num tempo a margem. Em Memodria de
elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes ocupa-se da tentativa de transformar este
capital simbdlico individual, silenciado e lateralizado da Histdria contemporanea, em
memoria coletiva de Portugal.

Ao analisar os relatos dos soldados retornados da | Guerra Mundial, Walter
Benjamin (1987) destaca que, ao invés de voltarem cheios de historias e
experiéncias para contar, eles retornavam mudos dos campos de batalha. Nao mais
conseguiam transmitir as suas experiéncias, pois o corpo humano demonstrou-se
extremamente fragil ante o trauma e o aniquilamento das forcas de destruicdo da
modernidade, que tornaram os acontecimentos incompreensiveis e traumaticos.

Tal fato pode ser presenciado no decorrer de Memoria de elefante, uma vez
que o protagonista € afetado pela intensa dificuldade de comunicar as suas
experiéncias da guerra. Guarda consigo, entdo, todo o trauma advindo da relagao
com a violéncia, com a morte e com a aniquilagdo do homem, e ndo consegue
transmitir as suas inquietudes sequer durante a sessao de terapia que participa ao
final da tarde.

Todas as memorias que ele consegue acessar da Africa sdo extremamente
fragmentadas e irrompem em flashes em momentos de soliddo, sem que jamais
consiga dar vazdo e comunicar as outras pessoas e familiares seus sentimentos e

memoarias incOmodas que o assombram.

Como em Africa, pensou ele, exatamente como em Africa, aguardando a
chegada miraculosa do crepusculo do jango de Marimba, enquanto as
nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassange se povoava do eco
dos trovdes. A chegada do crepusculo e a do correio que a coluna trazia, as
tuas compridas cartas humidas de amor. Tu doente em Luanda, a miuda
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longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedagos de
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carne,
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrivel,
agonizou quatro horas em sobressaltos de ra, estendido na marquesa da
enfermaria, o cabo segurava o petromax que langava nas paredes grandes
sombras confusas. Mangando e os latidos dos cabiris nas trevas, caes
esqueléticos de orelhas de morcego, madrugadas de estrelas
desconhecidas, a soba de Dala e os seus gémeos doentes, o povo para a
consulta nos degraus do posto a tiritar de paludismo, picadas destruidas
pela violéncia da chuva. (ANTUNES, 2009, p. 91).

Como se pode perceber nesta passagem, enquanto aguarda que as duas
filhas saiam da escola, o narrador € subitamente assaltado pelas recordagdes do
tempo da guerra. No seu pensamento passeiam os acontecimentos traumaticos que
presenciou no campo de batalha, como o suicidio de um soldado portugués, a
agonia da espera pelo improvavel regresso, a saudade da familia e o sofrimento do
povo africano, massacrado pela miséria do colonialismo europeu, o0s quais
reaparecem de subito em sua memoria, obrigando-o a se confrontar com o passado.

Em diversos momentos da narrativa o médico protagonista questiona algumas
esferas da sociedade burguesa, em que a lembranga da ditadura militar e do
imperialismo recentemente acabados ainda exerce grande influéncia. Demonstra,
assim, que para uma grande parcela da sociedade era necessario rever 0s
posicionamentos sociais e politicos, a fim de que o pais pudesse avancgar e se
libertar da influéncia de meios ideoldgicos repressivos.

Findo o expediente no hospital psiquiatrico, 0 médico, ao sair para o almogo,
encontra um colega no corredor, que sempre o0 questiona quanto ao seu
posicionamento politico. O colega € um burgués, admirador da direita e do legado

autoritario do extinto Estado Novo, que temia o avango econdmico da URSS.

- Os gajos avangam, ha, os comunistas?

Na semana anterior o médico vira-o procurar de cécoras microfones do
KGB ocultos sob o tampo da secretaria, prontos a transmitir para Moscovo
as decisivas mensagens dos seus diagnésticos.

- Avancam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de inquietagéo. E esta
choldra, a tropa, o zé-povinho, a igreja, ninguém se mexe, borram-se de
medo, colaboram, consentem. [...].

- Responda, ordenou o colega. Vé-se a comer a mesa com um carpinteiro?
[...].

- Por que néao? [...].

O colega recuou dois passos, siderado:

- Porque nao? Porque ndo? Homem, vocé é anarquista, marginal, vocé
pactua com o Leste, vocé aprova a entrega do Ultramar para os pretos.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra @ medida que o
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em
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gritinhos indignados, prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida,
que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde néo
morreu nem viu morrer [...]. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 33-34).

O protagonista descreve o colega como um sujeito cOmico, um representante
e icone de uma parcela da sociedade portuguesa que ainda acreditava e vivia sob a
influéncia do antigo regime militar. O narrador, na verdade, o descreve como um
alienado, incapaz de mensurar a experiéncia e os efeitos vivenciados por ele
durante a estadia em Angola, na Guerra Colonial.

Destarte, emerge no romance uma dura critica a sociedade burguesa que,
apos o final da ditadura militar, ainda ndo havia conseguido expurgar totalmente a
sua influéncia e vivia a sombra de um passado outrora imperialista e vitorioso. Essa
parcela da sociedade insiste, muitas vezes, em tentar colocar no esquecimento o
recente passado e o fracasso total do colonialismo no continente africano.

Durante a narrativa ocorre um constante processo de desconstrugdo da
onipresente imagem de Salazar, comandante e mentor da ditadura do Estado Novo.
O médico narra um episddio ocorrido no hospital psiquiatrico em que trata de um
paciente com tendéncias esquizofrénicas, o qual acredita manter contato direto e

receber ordens do falecido ditador.

Uma manha o médico chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o
que os enfermeiros nao tinham coragem de dizer:

- Senhor Joaquim, o nosso professor faleceu ha mais de trés quinze dias.
Até deu a fotografia no jornal.

O senhor Joaquim foi a porta assegurar-se de que ninguém os escutava,
voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e informou-o0 num sussurro:
- Foi tudo a fingir, senhor doutor. Pds |a um parecido com ele e a Oposi¢ao
engoliu o isco: ainda ha coisas de um quarto e hora me nomeou ministro
das Financas. O nosso professor come-lhes as papas na cabecga de todos.
Salazar de um cabrdo que nunca mais acabas de morrer, pensou ele na
altura, sentado a secretaria, defrontando-se com a obstinagdo do senhor
Joaquim: quantos senhores Joaquins dispostos a seguirem de olhos
vendados um antigo seminarista trébpego com alma de governanta de abade
contando os tostbes na despensa? No fundo, meditava o médico
contornando o Jardim das Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga
dele surgiram centenas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a
obra com zelo sem imaginagdo dos discipulos estupidos, igualmente
castrados e perversos, dirigindo jornais, organizando comicios, conspirando
nos entrefolhnos das Donas Marias deles berrando no Brasil o elogio do
corporativismo. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 102-103).

Tendo em vista que os elementos sociais se ligam aos estéticos na
composicao da estrutura da obra literaria, pode-se perceber, entdo, que um

protagonista que esteja inapto para narrar as suas experiéncias e que viva em um
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universo de exclusdo social, corresponde a uma sociedade que igualmente nao
consegue lidar com o seu passado recente.

Uma estrutura romanesca fragmentada corresponde imediatamente a um
mundo e a uma sociedade fragmentada, como é o caso de Memoria de elefante.
Trata-se de um romance fechado em si mesmo, que gira em torno da insoluvel
batalha do médico protagonista contra a sua depressao, seu sentimento de auséncia
e abandono, tentando inutiimente encontrar forgas e motivos que o auxiliem a
engrenar o ritmo cotidiano da sua vida antes da experiéncia da Guerra Colonial.

Em seu primeiro romance publicado, Antdnio Lobo Antunes produz uma obra
literaria engajada em apresentar outro lado da nagao portuguesa, imediatamente
apos o conflituoso final da ditadura militar que perdurou por longas quatro décadas
no dominio do pais. Assim como o protagonista da narrativa, Lobo Antunes é
também um “outro”, alguém que vivenciou diretamente a guerra e suas
consequéncias junto a sociedade.

Tendo como base a sua prépria experiéncia como soldado retornado apos a
guerra, o autor assume uma posi¢ao engajada diante do seu meio social, produzindo
uma obra que corresponde a necessidade coletiva de revisdo do passado historico.
Memodria de elefante realiza um exercicio de analise de Portugal ao representar, por
intermédio da figura de seu protagonista, o drama social e pessoal que enfrentavam
os soldados retornados, produtos finais do imperialismo portugués.

Lobo Antunes utiliza o médico do seu romance como a metafora de um
Portugal desajustado, fragmentado, que perdeu a unidade com o passado e que nao
consegue encontrar a porta de saida de um sonho imperial que durou demasiado
tempo. Quando, finalmente, o imperialismo portugués se dissolveu, restou um
evento traumatico e incompreendido, cuja unica alternativa de enfrentamento foi o
siléncio e o luto melancdlico.

A narrativa de Memoria de elefante possibilita uma nova forma de descrever a
nagcado portuguesa do século XX. Trata-se de um romance de aprendizagem"’, em
que o protagonista, metafora do seu préprio pais, busca reatar o rumo da existéncia,

embora envolvido em um sempre adiado confronto com os fantasmas do passado

* Utiliza-se o termo “romance de aprendizagem” tendo-se em vista o fato de que em diversas
entrevistas Lobo Antunes afirma que Memdria de elefante, por ser seu primeiro romance, constituiu-
se como uma espécie de aprendizagem da escrita, onde se refletia o problematico e conturbado
processo de aprendizagem da vida no periodo pés-guerra.
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que incessantemente retornam como o ultimo e derradeiro fardo do imperialismo

ainda a ser carregado pelos portugueses ao longo da Historia.

3.4 Os cus de Judas: uma guerra sem fim

Os cus de Judas, segundo romance de Antonio Lobo Antunes, publicado no
mesmo ano de Memdria de elefante, em 1979, constitui-se na segunda parte da
trilogia de cunho autobiografico que se fecha em Conhecimento do inferno. A obra
remete a exploracdo mais intensa da problematica da Guerra Colonial e do drama
dos soldados retornados, que ndo mais encontram amparo em uma sociedade
severamente afetada pela censura, opressao e ambicdes imperialistas do Estado
Novo.

Em Os cus de Judas o protagonista do romance é o mesmo médico psiquiatra
de Memoria de elefante que, por meio de uma intensa narrativa em primeira pessoa,
extravasa suas memorias, angustias e lembrancas, muitas vezes fragmentadas do
passado traumatico da guerra. Ao tecer relagcbes com a infancia langca uma forte
critica a sociedade burguesa e ao sistema imperialista portugués.

Seixo (2002), por sua vez, aponta a relagdo existente entre os dois romances
no que se refere a coincidéncia do protagonista e o trabalho existente em ambos ao
explorar o universo politico, social e cultural da sociedade portuguesa. A autora
define a matéria dos romances como uma experiéncia viva da circunstancia

contemporanea.

Baseados ambos no ponto de vista unico da personagem-narradora, que
conta, descreve, julga, increpa, rememora e fantasia, a relacdo destes
romances com o quotidiano portugués, com os tipos de educagao nele
normalizados e com as modalidades de existéncia (afectiva, profissional,
cultural e politica) que nele se desenvolvem e questionam, da-os a ler como
uma experiéncia viva da circunstancia contemporanea, que em si
reabsorve, além disso, um conhecimento estético aprofundado da literatura
e uma capacidade de efabulagdo que entretece, de forma dispersa mas
incisiva, a ficcao e a realidade. (sic). (SEIXO, 2002, p. 37).

Apontado pela critica como um dos primeiros relatos literarios sobre a Guerra
Colonial na Africa, o romance se apresenta organizado sob uma estrutura dividida
em 23 capitulos, nomeados de acordo com as letras do alfabeto portugués, de A a

Z, cuja organizagao pode ser considerada uma espécie de “alfabeto da agonia”. De
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acordo com Seixo (2002, p. 42), a estruturagao dos capitulos, segundo a ordem do
alfabeto, estabelece “um exame critico e emocional da guerra em Angolade Aa Z”.

Na visdo de Cardoso (2011), Os cus de Judas, em sua violenta narrativa,
realiza uma reconstru¢do do mundo portugués de A a Z. O romance € uma espécie
de manual ao avesso, onde Lobo Antunes executa um processo de
requestionamento da vida e da sociedade portuguesa.

Segundo Seixo (2002), a irregularidade da constituicdo temporal dos capitulos
que avangam e retrocedem no tempo, intercalando intensamente a narragcdo de
epis6dios marcantes da infancia com memarias dos conflitos da guerra na Africa,
revela uma forma de significar a perturbacdo do pensamento e do olhar que

acomete o protagonista apos o trauma da guerra.

A irregularidade da constituicdo dos capitulos (aposi¢éo relativa dos planos
passado-presente e Lisboa-Africa muda constantemente) e a anamorfose
(visdo, em cada vez deformada, de um mesmo objeto do olhar ou da mente
que se descreve, por ex. a baia de Luanda ou o soba do Chiuime com a sua
maquina de costura) constituem a forma de significar uma perturbagdo do
pensamento e do olhar que, contando e descrevendo, dao conta da
alteracao profunda sofrida pelo jovem que atravessou a guerra, viajou pela
alteridade do lugar, do tempo e de si proprio, e se desencontrou em
definitivo de um amor realizado e feliz. (SEIXO, 2002, p. 43).

Segundo Vecchi (2010), a literatura surgida apos a Guerra Colonial constitui-
se, na maioria das vezes, sobre uma estética do fragmento, onde predomina a
presenca de um narrador hipertrofiado. De forma desordenada, e por meio da
colagem de fragmentos de varias temporalidades do passado e da sobreposi¢cao de
memorias, traumas e espacgos, o narrador tenta recompor a experiéncia individual
estilhagada pela violéncia da guerra e pela repressdao da maquina estatal.

Maria José, a mulher com quem o protagonista se encontra em um bar, ouve-
Ihe com atengao e interesse, mas a seu respeito o leitor ndo tem acesso, sendo o
seu nome mencionado em uma unica oportunidade no decorrer de todo o romance.
A personagem desempenha uma fungdo praticamente andnima, servindo de
confidente, que ajuda o protagonista na dolorosa travessia da noite, quando
cotidianamente é acometido pela depressdo e melancolia apdés a separagao da
esposa e ao ser assombrado pelas lembrancas da morte e do sofrimento da guerra.

Cardoso (2011) comenta que o siléncio da interlocutora € uma poderosa
forma de discurso sobre a guerra e representa a metafora de uma sociedade

assombrada pela memodria da repressao salazarista, onde o siléncio era a norma.
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Segundo o autor, & pelo siléncio que a interlocutora concebe sentido ao discurso do
protagonista, responsavel por potencializar o violento relato do narrador.

Considerado um dos primeiros testemunhos literarios sobre a Guerra Colonial
na Africa, Lobo Antunes produz uma narrativa em que se utiliza da sua experiéncia
pessoal como combatente em Angola. Por intermédio da literatura constréi uma
acida critica ao sistema imperialista portugués, trazendo para a sociedade o drama
dos soldados retornados que, muitas vezes, tinham sua vida pessoal fragmentada
com a brutalidade que o sistema colonial impunha ao povo do ultramar.

O protagonista vive as margens da sociedade, uma vez que, ao retornar da
guerra, jamais conseguiu restabelecer as suas relagbes sociais, familiares e
profissionais. Encontra-se divorciado da esposa e incompreendido pela familia, que
sempre esperou que sua participagdo no Exército o tornasse um homem de
verdade, digno de representar toda a tradigao ilustre e guerreira da familia. Quanto
ao exercicio da Medicina, sua rotina desregrada, conduzida pela insbénia e pelo
constante consumo de alcool, que o ajuda a enfrentar a jornada de agonia da noite,
o afasta totalmente dos compromissos, e sua credibilidade junto aos colegas e
paciente nao é das melhores.

A participacdo na guerra serviria como uma espécie de metamorfose,
responsavel por transformar o ainda jovem e inexperiente médico em um “verdadeiro
homem”, a fim de que pudesse se tornar um representante digno e veridico da
historia familiar. Assim, passaria a ser portador das virtudes de seus gloriosos
antepassados, ironicamente designados pelo narrador como “furibundos generais”
participantes de “gloriosos combates de gaméao e de bilhar”, falecidos muito antes do
seu nascimento.

O embarque do protagonista para a Guerra Colonial, em Angola, é
acompanhado com jubilo e orgulho pelos seus familiares, sendo por ele descrito
como um triste e cruel quadro da inoperancia e submissao sociais perante os efeitos
da ditadura comandada por Salazar.

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio
de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao
Governo que me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose, compareceu em
peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada
por uma multiddo agitada e andnima semelhante & do quadro da guilhotina,

que ali vinha assistir, impotente, a sua propria morte. (sic). (ANTUNES,
2010, p.14).
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Ao contrario do protagonista de Memoria de elefante, o médico de Os cus de
Judas possui intensa necessidade de extravasar seus sentimentos e seus traumas.
Enquanto o primeiro reserva um sofrimento individual, guardando para si toda a dor
e sendo incapaz de comunica-la, o segundo procura, de toda forma, mediante um
relato intenso e brutal, repleto de descri¢des da violéncia do sistema imperialista
portugués, transmitir suas experiéncias e perturbacgdes.

Para Oliveira e Magnoli (2009), Os cus de Judas configura-se como um grito
de “basta” aos métodos e agdes perpetradas pelo colonizador ao longo de toda a
Historia. Por meio de um pujante e revoltado relato, o protagonista tenta a todo custo
expurgar as influéncias do passado, afastar o fantasma imperialista que sempre
rondou incessantemente a memdria coletiva do povo portugués.

A travessia da noite é aclarada pela bebida alcodlica, que o ajuda a mascarar
todo o sofrimento e melancolia de uma vida vivida ao avesso, as margens. A
constante insénia atua como imperativo de estar sempre desperto, como um
mecanismo capaz de disparar os traumas do passado durante as 24 horas do dia,
fazendo com que, obrigatoriamente, o protagonista jamais tenha descanso do peso
do passado e suas consequéncias no presente.

No constante processo de rememoragao do passado percebe-se que o
protagonista se confronta com as lembrangas da infancia e com a insisténcia e
pressao dos familiares para que ele cumprisse as normas impostas pela sociedade
burguesa. Durante toda a sua formacgao as suas escolhas nunca foram realmente
individuais; tudo foi sempre condicionado e imposto pela familia, desde a escolha da
profissdo da Medicina, que esta ligada ao pai, também médico, e também a
participacdo na Guerra Colonial, uma vez que eram sempre muito valorizados os
antepassados guerreiros e seus feitos quase que heroicos.

A imagem de um ser fragmentado, apdés cumprir com todas as suas
obrigacdes e perseguir os modelos impostos pela familia e sociedade burguesa,
contrasta com outra, de que, se estivesse vivendo em Portugal, demasiadamente a
sombra de um passado inutil e opressivo, o resultado, inconscientemente, sempre o
conduziria a um fracasso e a um constante desajuste.

Ao criticar a influéncia da familia e sua valorizagdo da Guerra Colonial e da
manutencgéo do status de Portugal como uma nag&o imperialista e pujante ao longo

da Histdria, Lobo Antunes mostra que, ao se referir ao imperialismo e a colonizacéao,
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a sociedade portuguesa sempre carregara a sua parcela de culpa e conivéncia com
a maquina estatal.

Como aponta Gomes (1993), o destro¢co que se tornou o protagonista da
narrativa é o reflexo de um pais e de uma sociedade que lhe formaram e educaram
culturalmente. Apds cumprir com todas as obrigagdes impostas pela familia e
sociedade, e apos perseguir os modelos do passado, 0 médico acaba sendo

renegado as margens, excluido por familiares e amigos.

Mas o destroco em que se tornou o herdi é o reflexo de um pais que o
formou e que Ihe determinou a agdo. A decrepitude do pais contrasta com a
imagem de Grande Império que tenta se manter na figura onipresente de
Salazar, da repressao praticada pela ditadura e da assungdo de valores
anquilosados pela familia portuguesa. E dentro desse cenario que se forma
o herdi: vivendo sob o peso dos antepassados ilustres. [...]. Mas ao cumprir
0 que se esperava dela, a personagem é marginalizada. Sem amigos, sem
familia, resta-lhe vagar no espaco indiferenciado dos bares e inferninhos, e
no tempo espectral da noite sem fim. E tudo o que resta a este ser sem
identidade: o romance se transforma na peregrinagao noturna de um
solitario, incapaz de realiza¢des, incapaz de amar. (GOMES, 1993, p. 59).

Na narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes contempla o absurdo da
guerra, a violéncia e a dominacao imposta ndo somente aos africanos, mas também
aos proprios combatentes portugueses. Esses eram jovens pertencentes a uma
geracédo que foi arrancada de seus sonhos pessoais, afastada dos familiares e de
seu pais de origem, para lutar contra um povo ja massacrado pela pobreza e pela
desigualdade, em nome de um ideal ultrapassado, valorizado pelo peso da tradigao
historica e totalmente contrario aos direitos basicos da humanidade.

De acordo com Cardoso (2011, p. 222), “Judas é um romance que coloca em
causa a verdade histérica, instituida por quem a n&o viveu”, inscrevendo-se como
um romance que indaga as varias verdades sobre a guerra, sobre a ditadura e sobre
a Revolugao. A narrativa é responsavel por colocar diretamente em causa a Historia

de Portugal, ao abordar acontecimentos traumaticos e esquecidos pela sociedade.

Porque camandro é que nao se fala nisto? Comego a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram e lhe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar,
com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terco de peleio,
um terco de alcool, um terco de ternura) que vocé veja nascer comigo a
manha na claridade azul palida que fura as persianas e sobe dos lengbis
[...]. H& quanto tempo n&o consigo dormir? (sic). (ANTUNES, 2010, p. 65).
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Percebe-se nesta passagem da narrativa que o médico protagonista
questiona o fendmeno da amnésia coletiva que tomou conta da sociedade
portuguesa apos o final da ditadura salazarista. Ele compara a sua narragéo dos
fatos a um romance inventado, em que todo o absurdo da guerra parece ter sido
inventado e ndo passa de uma ficcdo de mau gosto que ele conta a fim de que
consiga atrair a atencédo e a compaixao de sua companheira de bar.

Os cus de Judas assume a forma de uma obra literaria que, assim como
Memodria de elefante, busca trazer a tona e especular o alheamento e o siléncio que
o préprio pais mantinha diante da Guerra Colonial e do sistema colonialista. Revela,
ainda, a traumatica situagcdo dos soldados portugueses que, muitas vezes,
regressavam traumatizados dos campos de batalha e acabavam estigmatizados por
uma grande parcela da sociedade portuguesa.

Cardoso (2011, p. 219) comenta que o romance é responsavel por acusar 0s
regimes que estabelecem a ordem do mundo, como a Politica e a Psiquiatria, e que
Os cus de Judas € um romance responsavel por julgar a sociedade portuguesa
“para condenar como sendo ela o ‘judas’, absolvendo, assim, os que aquela tinha
dado como culpados”. O romance acusa, assim, a participacdo da sociedade na
ditadura e a posterior marginalizacdo dos soldados retornados da guerra por
representarem uma memoéria incbmoda ao sistema.

Assim como em Memoria de elefante, “o soldado antuniano € portador de um
fardo profundamente paradoxal: a Historia de Portugal, entre a desmitologizacéo
secular e a antecamara do pdés-colonial” (CARDOSO, 2011, p. 250), sendo a sua
imagem, mesmo apos o final da ditadura salazarista, ainda muito associada a
repressao e a colonizacido da Africa.

De acordo com o proprio Lobo Antunes, em entrevista concedida a Maria
Luisa Blanco (2002), ao ser publicada, a obra Os cus de Judas |Ihe gerou certos
problemas e acabou ndo sendo muito bem recebida por uma parcela da sociedade
portuguesa. Seu conteudo revelava a violéncia da atuagao da Pide, a Policia Politica
de Portugal, que trabalhava no exterior e reprimia cruelmente, por meio de tortura e
morte, os movimentos de independéncia dos paises africanos.

Segundo o autor, varias editoras se negaram a imprimir o romance que, logo
apés o lancamento teve forte repercussdo e assumiu um carater bastante
escandaloso, tendo em vista que apds o final do regime do Estado Novo, toda a

sociedade queria esquecer o obscuro periodo historico regido por Salazar.



69

Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos problemas porque contava
algumas coisas, como quando a policia politca chegava onde nés
estdvamos com os negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a
sua fossa, metia-se dentro e o policia atirava sobre ele, o segundo tapava a
fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim por diante. Isso
foi um grande escandalo aqui em 1979 porque depois da Revolugéo toda a

gente queria esquecer. (ANTUNES, 2002 apud BLANCO, 2002, p. 153).
Quase no final da noite, j& em seu apartamento, na companhia de sua
confidente, apds uma noite inteira no bar, o médico protagonista, em meio ao seu
fluxo narrativo, novamente retoma o questionamento quanto ao alheamento coletivo
da sociedade ante a problematica do imperialismo e da Guerra Colonial. O
protagonista sente que a sociedade e o governo portugués criaram uma situacao de
silenciamento sobre a Histéria pds-colonial contemporanea, ignorando os
acontecimentos traumaticos da guerra na Africa. Ademais, relegaram os
personagens desses acontecimentos a um tempo que ficou a margem, néo dispondo
de voz e de representacédo. O Estado portugués, durante e apds a ditadura, sempre

almejou “desacontecer” a guerra, esvaziando-a de significagdo (CARDOSO, 2011).

Tudo é real menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve colénias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem Revolugao,
jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se
ha tanto tempo que nos esquecemos deles, marcos e abris sem significado
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho
a esquerda numa coluna inutil, Luanda é uma cidade inventada de que me
despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados
para locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissarios
politicos inventados. (sic). (ANTUNES, 2010, p. 193-194).

Na narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes se empenha em uma tarefa
de critica ao imperialismo e a ideologia imperialista alimentada pelo regime fascista
de Salazar. Apoiado por algumas instancias legitimadoras, como a Igreja e o peso
das tradigbes das familias ligadas as classes burguesas, o regime mobilizava os
esforgcos do pais em alimentar uma guerra capaz de evitar a independéncia politica e
econbmica das colbnias africanas, a fim de manter o histérico status de Portugal
como grande império colonial.

A religido e a sociedade burguesa, pilares que sustentavam a propaganda
ideoldgica e opressiva da ditadura, n&do escapam da acidez do relato do médico
protagonista, que as acusa de serem, de certa forma, as entidades mantenedoras do
regime e de oferecerem as condigbes para que ele prosperasse durante os mais de

40 anos em que esteve no poder.
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Em diversos momentos da narrativa, o protagonista questiona os motivos que
o afastaram de sua vida cotidiana, obrigando-o a abandonar os seus sonhos de
juventude, distanciando-o da esposa e da companhia da filha, que nascera enquanto
ele estava em Angola, e o levaram a ingressar em uma luta que cada vez mais se
revelava desprovida de algum sentido.

Cardoso (2011) comenta que a participacdo na guerra teve efeitos
ideoldgicos, levando os soldados a se confrontarem com uma nova realidade, antes
mascarada pela censura do governo salazarista. A experiéncia da viagem ao
continente africano teve consequéncias profundas, pois fez com que o soldado
portugués, ocidental, habitante de um pais historicamente colonizador, tivesse de
travar contato com um novo espago, com o espago do outro, sobre o qual, na
maioria vezes, somente tinha conhecimento por intermédio das informacdes

divulgadas pela imprensa e pelo governo.

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate,
sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos visitava a
domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de poélvora
numa imensa surpresa: sao os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam,
Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os
pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que
me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pos
vermelho e de areia, a jogas as damas com o capitdo idoso saido de
sargento que cheirava a menopausa de escriturario resignado e sofria do
azedume crénico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal,
os calendarios que risco de cruzes a contar os dias que me separam do
regresso e apenas achando a minha frente um tunel infindavel de meses,
um escuro tunel de meses [...]. (sic). (ANTUNES, 2010, p. 39-40).

Nesta passagem pode-se perceber o sentimento de inconformidade do
protagonista ao se encontrar em uma guerra, onde diariamente via morrer seus
companheiros, muitos deles jovens iguais a ele, a quem o regime ditatorial obrigou a
colaborar a fim de manter ilusoriamente a grandiosidade de Portugal. Percebe-se
novamente a critica as origens burguesas e a figura da igreja que, desde a sua
infancia, mostrava-se muito presente no seu ambiente familiar.

As cartas vindas de Lisboa, enviadas pela esposa e familiares, revelam-lhe
um mundo do qual ele sentia ndo fazer mais parte; um mundo que fora obrigado a

abandonar no passado em razao da guerra, e cujas perspectivas de voltar a fazer
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parte dele ficavam cada vez menores, posto que o tempo parecia nao transcorrer € o
futuro se apresentava quase como impossivel e sem esperanca.

Segundo o narrador, os 27 meses de participacdo na Guerra Colonial,
combatendo no interior de Angola, foram para ele um periodo denominado de
“aprendizagem da agonia”, quando o convivio com a morte € o sofrimento era
cotidiano, e o regresso a patria natal assemelhava-se ao impossivel. E, se realmente
possivel, era temida a necessaria e dolorosa readaptacdo a vida cotidiana da
cidade, com amigos e familiares, que prosseguiu na normalidade apés a sua partida.

Algumas semanas apods o regresso de Angola, o protagonista visitou suas
tias, personagens familiares dotadas de poderosa autoridade, responsaveis por
venerar e narrar com enorme entusiasmo o patriotismo e os grandes feitos da
histéria da familia. Ironicamente, ap6s cumprir com as suas obrigagbes impostas
pela sociedade burguesa e pelo seu pais ao defender a patria na guerra, tem de
ouvir o veredito de que ainda nao era finalmente homem, e que a tropa nao foi capaz
de transforma-lo em uma figura respeitavel e digna de ser venerada no pantedo dos
herdis da familia.

Cardoso (2011) afirma que a readaptagcdo dos ex-combatentes ndo se
concretizou, pois os sujeitos viviam vidas duplas, divididas entre o passado perdido
na destruidora experiéncia da guerra e um novo mundo, onde ndo encontravam a
aceitacado da sociedade e eram ignorados pelo poder estatal, que os via como uma
ameacga, como um resquicio da memoria ditatorial. Assim como em Memoria de
elefante, o protagonista se vé assombrado pelo peso da tradigao histérica, que na
figura da familia e sociedade, lhe pune e exclui em troca da defesa de um passado
monumentalizado pela memoria ativa da ditadura salazarista.

Em Os cus de Judas, a partir do violento relato do médico protagonista, Lobo
Antunes concede voz aos retornados da Guerra Colonial, uma geragéo silenciada e
marginalizada na representagao historica nacional, por ser marcada pelo estigma do
periodo ditatorial e da opressao praticada pelo regime de Salazar.

O trabalho com a literatura, em Memoria de elefante e em Os cus de Judas,
permitiu a Lobo Antunes romper com o discurso linear e horizontal da Historia de
Portugal, especialmente ao tornar protagonista de suas narrativas um soldado
andnimo, retornado da Guerra Colonial na Africa. O discurso ficcional se apresenta,

assim, como um interessante espag¢o para uma autorreflexdo nacional sobre a
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Historia colonial e sobre o periodo pds-colonial, igualmente marcados, por

repressoes e silenciamentos.

3.5 As naus: a tragédia da descolonizacao

Em As naus, sétimo romance publicado por Anténio Lobo Antunes, em 1988,
romance em que O pais € o personagem principal, pode-se perceber que o autor
realiza um trabalho de revisdo do passado histérico portugués e da memoria
imperial. Por intermédio da ficcdo, o autor aborda o conturbado periodo da
descolonizacéo portuguesa da Africa, que se iniciou apds a Revolucdo dos Cravos,
em Abril de 1974.

Nesse romance, numa mistura de diferentes tempos e personagens
histéricos, Lobo Antunes constréi uma satira corrosiva do império portugués,
evidenciando a tragédia da descolonizagdo e seus severos efeitos para Portugal.
Como aponta Seixo (2002), com humor e fantasia, o autor realiza uma deformagéao
divertida da realidade e dos acontecimentos histéricos.

Publicado as vésperas das comemoragdes dos primeiros Descobrimentos
portugueses e da adesao de Portugal ao bloco econdmico de paises da Unido
Europeia, o efeito satirico contido em As naus atua, ao mesmo tempo, como uma
espécie de homenagem e critica da memoria imperial. Com seu tom burlesco e
satirico, 0 romance é responsavel por reescrever a trajetéria historica de Portugal ao
avesso, evidenciando o lado cémico e obscuro da nagéo (SEIXO, 2002).

Na narrativa, diversos personagens marcantes da Historia nacional durante o
periodo das Navegacodes e dos Descobrimentos retornam a Portugal na década de
1970, ap6s o final da ditadura do Estado Novo. No decorrer do processo de
descolonizacdo dos territorios ultramarinos muitos acabam se entrecruzando nas
mais diversas relagdes e negaocios ilicitos.

A cidade para a qual regressam os principais personagens do romance
chama-se Lixboa, uma alteracdo proposital do nome verdadeiro da capital
portuguesa, promovida pelo autor como forma de demarcar esse novo espago
ficcional, palco onde a Histéria oficial € desnudada e subvertida, frente ao desenrolar
das burlescas agcdes dos miseraveis colonos retornados do agora desmembrado

império portugués.
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Seixo (2002) aponta que a subversao do nome da cidade, e a utilizagao da
grafia Lixboa, remete o romance a uma significagdo de continuidade do tempo
histérico, relacionando o passado glorioso das Grandes Navegagdes com o0 novo
tempo pos-colonial portugués apdés a Revolugdo dos Cravos, em 1974. Sendo
assim, o0 universo de conquistas e avangos estaria intimamente associado ao
processo de posterior desmanche do império nacional.

Ainda segundo Seixo (2002), As naus comporta as duas visdes possiveis dos
Descobrimentos, propondo uma nova interpretacdo da Historia e do processo de
descolonizacdo da Africa. No romance, segundo a autora, “emerge uma
questionacgao incisiva dos valores herdados e da ideologia que os fixa” (p. 177), o
que coloca em causa a Histdria, a memdria imperial e os acontecimentos da
contemporaneidade portuguesa.

Numa narrativa que mescla constantemente o uso da primeira e da terceira
pessoa, pode-se acompanhar o desfecho tragicomico dos efeitos da excessiva
valorizacado das conquistas do passado e da colonizagdo. Os grandes navegadores,
e diversas figuras marcantes da tradicao historica nacional, regressam anénimos a
Portugal, e sdo obrigados a viver de forma mesquinha e pobre pelas periferias de
uma cidade irreconhecivel, destruida pela miséria e assolada pelas centenas de
milhares de retornados que invadiram o pais apos a descolonizacgao.

Como forma de evidenciar o drama dos colonos retornados dos territorios
ultramarinos da Africa, apds o final do regime salazarista, com a Revolucédo dos
Cravos, Lobo Antunes transforma icones da identidade e da cultura nacional em
vitimas® da pobreza e do malfadado sistema politico que geriu a nagédo no periodo
do império e da descolonizagao.

Muitos dos retornados, como Vasco da Gama, Manuel de Sousa Sepulveda e
Pedro Alvares Cabral, sdo excluidos por suas familias e ndo mais aceitos pela
populacdo em geral da cidade. Outros colonos, como o Homem de Nome Luis € o
casal da Guiné, vagam pelo indspito — e para eles estrangeiro — ambiente de Lixboa,
anbnimos, desempregados e sem teto, pois apds a Revolugdo abandonaram na

Africa todos os seus bens.

°E importante salientar o fato de que em As naus, mesmo estando em uma posi¢cdo de colonos
retornados, os navegadores e exploradores muitas vezes ndo se colocam no papel de vitimas, mas
seguem sendo os representantes do imperialismo portugués, ao tentarem muitas vezes, assim como
Francisco Xavier, sobreviver através da exploragao alheia e de meios ilicitos.
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Os grandes navegadores, lideres religiosos e até mesmo importantes figuras
literarias, como o poeta Luis de Camdes, sao transformados em metaforas de um
pais que, ao longo da sua Histéria, mergulhou sempre em um processo de
contemplacao e valorizacdo excessiva de um passado imperialista. No decorrer do
tempo este se apresentou como ultrapassado e inconcebivel para a verdadeira
realidade da patria.

Em As naus, Lobo Antunes substitui a abordagem da experiéncia individual
de um meédico ex-combatente, recém-retornado dos conflitos da Guerra Colonial,
pela sondagem da experiéncia coletiva de um pais naufragado pelos ideais
imperialistas que, apds o fracasso do colonialismo e da ditadura salazarista, se vé
repentinamente despojado de toda a gléria venerada em sua narrativa histérica do
passado.

De acordo com Seixo (2008), ao transformar os histéricos navegadores e
demais icones da cultura nacional portuguesa em miseraveis e burlescos colonos
retornados da Africa, Lobo Antunes inverte o glorioso sentido dos Descobrimentos
portugueses, elevando as conquistas do passado a irrisorios feitos de figuras

fragmentadas, anénimas e sem credibilidade.

Projetando nos vultos histéricos dos navegadores, escritores, herois e
missionarios a inditosa aventura de retorno dos colonos no pds-25 de Abril
de 1974, multiplicando neles as marcas do descalabro e da irriséo (fisicas e
morais), recorrendo a efeitos de burlesco, de satira e de rebaixamento
carnavalescos, inverte Anténio Lobo Antunes o assaz mitificado e glorioso
sentido dos descobrimentos portugueses. (SEIXO, 2008, p. 152).

Dentre os colonos retornados, representados no decorrer da narrativa,
destaca-se Luis de Camdes, o poeta da alma nacional, descrito por Lobo Antunes
como o “Homem de Nome Luis, a quem faltava a vista esquerda”. Luis de Camdes
retorna de Angola apds a Revolugao, trazendo consigo o caixao de seu pai, vitima
de uma bala perdida nos confrontos entre a guerrilha de libertacdo nacional e as
tropas do Exército colonial portugués.

Durante a viagem de regresso a Lixboa (apesar de a viagem nao se tratar de
um regresso na acepg¢ao total do termo, pois ele menciona nao conhecer
pessoalmente a capital do reyno, mas somente ouviu falar e imagina a
grandiosidade e imponéncia da metropole europeia), faz amizade com um homem

chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra. Trata-se de um antigo soldado
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espanhol que vivia do ramo da jogatina, em Mogcambique, e que estava retornando a
Madrid a fim de completar seu romance, intitulado Dom Quixote.

Também, viaja com um ex-navegador, aposentado de uma fabrica de rétulos
de cerveja, chamado Vasco da Gama, o primeiro comandante da frota portuguesa a
navegar da Europa para a india. Este também retorna a Portugal, para a sua cidade
natal, Vila Franca de Xira, onde espera reencontrar familiares e acaba encontrando
seu amigo intimo, o rei D. Manoel. Durante a viagem, mostra fotografias de sua vida
para o novo amigo Homem de Nome Luis e narra o descobrimento da rota maritima

para a india.

[...] se instalava ao meu lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas
num caderno de escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos. O
terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Trancos. Esta tirou-me o
meu irm&o Paulo quando descobri o caminho maritimo para a india. Agora,
que engracado, repare, estou com os colegas da secgao de rotulos da
fabrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de
ouro e um diploma encaixilhado. Que pena, 6 Gama, ja ndo trabalhares ca,
o reformado que se alongava em episodios sem fim da sua juventude de
sapateiro em Vila Franca. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 18).

Os trés peculiares personagens passam todo o tempo da viagem a jogar
cartas e, ao chegarem a Lixboa, perdem inumeras horas entretidos em interminaveis
disputas, enquanto que o Homem de Nome Luis aguarda a chegada de seus méveis
restantes, sentado pacientemente sob o tampo do caixdo de seu pai, que ele insistiu
em conduzir até a Europa, apesar das veementes negativas das autoridades
alfandegarias. Apos se separarem, o poeta finalmente desiste de aguardar a
improvavel chegada de seus pertences, certamente extraviados ou roubados
durante o percurso até a Europa, e parte para uma epopeia ao longo da
descaracterizada cidade, em busca de um sepultamento digno para o corpo de seu
pai.

O caixao de seu pai, que ele carrega consigo durante a viagem de Angola até
Portugal, desempenha o papel de uma metafora burlesca da memoria imperial
portuguesa. Representa um ultimo e inevitavel fardo que é inutiimente carregado
pelos colonos no seu regresso a Metropole apos a independéncia dos territorios do
ultramar. Na visdo de Cardoso (2011, p. 184), “esse caixao representa, alias, o pais,
e exala um odor de morte que ndo se consegue pacificar/sepultar’, representando o

desfalecimento do corpo fisico e histérico da nagéo.



76

Na narrativa construida por Lobo Antunes, a imagem do maior poeta nacional
se encontra intimamente relacionada ao fracasso do colonialismo e da valorizagéao
de um passado de conquistas, que acabou se apresentando como um fardo inutil e
ultrapassado, que ironicamente ainda estava a ser carregado por toda a Historia e
ainda sobrevivia no imaginario nacional portugués.

Pedro Alvares Cabral, personagem marcante da Histéria nacional, por ser o
responsavel por “descobrir’” o Brasil, em 1500, em As naus é um navegador
aposentado, que regressa de Angola trazendo consigo a esposa e o filho. Ao chegar
a Lixboa, ironicamente, sequer é reconhecido pelas autoridades da emigracdo, que
0 inquirem sobre a sua procedéncia e sobre o0 estranho fato de n&o possuir nenhum

familiar em Portugal.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrélogos genoveses, comerciantes
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro
Prenda, do Bairro da Cuca, abragados a volumes de serapilheira, as malas
atadas com cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam
uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a
bagagem com os pés [...] na direcdo de uma secretaria a que se sentava,
em um escabelo, um escrivdo da puridade que lhe perguntou o nome
(Pedro Alvares qué?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de
emendas e de cruzes a lapis, tirou os 6culos de ver ao perto para o
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de férmica, passeou o
polegar erratico no bigode e inquiriu de repente: Tendes familia em
Portugal?, e eu disse Senhor ndo, muito depressa [...]. (sic). (ANTUNES,
2011, p. 10).

O fato de Pedro Alvares Cabral, um dos personagens mais famoso da Histéria
de Portugal, ser representado como um colono anénimo no momento do regresso a
Europa apdés a Revolugdo dos Cravos, ressalta o movimento de apagamento do
passado e da memoria imperial que estava em transito na sociedade portuguesa
durante o periodo de transicdo pds-colonial, estabelecido apdés 1974. Um dos
maiores navegadores, responsavel por levar adiante as glérias da nagdo, ao
regressar, € apagado dos registros, como se houvesse simplesmente sido
esquecido ou substituido dos registros historicos.

Ao desembarcar em Lixboa, sem emprego e sem abrigo, Cabral e sua familia
sdao encaminhados pelas autoridades governamentais para o Residencial Apodstolo
das indias, uma espécie de pensdo para colonos retornados. A casa é gerida por
outro personagem histérico, o Padroeiro do Oriente, Francisco Xavier, que apos

emigrar de Mogambique, comanda negdcios com bares e prostituigdo em Lixboa.
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Situada no “declive de um terreno perdido nas traseiras dos prédios entre a
embaixada da Itdlia e a Academia Militar” (ANTUNES, 2011, p. 23), a penséao
encontrava-se em péssimas condicdes, descrita como “uma casa arruinada no meio
de casas arruinadas”, e se apresentava como unica alternativa oferecida pelo
governo revolucionario para alojar quem estivesse reentrando em Portugal.

Francisco Xavier, um dos pioneiros da catequizagdo nas terras recém-
descobertas durante as Grandes Navegacdes, fundador da Companhia de Jesus,
considerado 0 missionario que mais converteu povos ao cristianismo, é
representado em As naus como o coordenador da decrépita pensdo que abriga
muitos retornados da Africa. L4 o pioneiro também agencia, dentre os colonos,
mulheres para trabalharem no ramo da prostituicdo, a fim de que possam saldar as
interminaveis dividas e débitos que ele indevidamente inventa.

Percebe-se, assim, uma critica a religido catdlica e sua participacdo na
Histéria do império portugués, uma vez que, ao invés de converter povos ao
cristianismo e buscar a sua instrugao, o principal missionario portugués converte os
seus inquilinos a prostituicio e os explora indevidamente para alcangar o
enriquecimento proprio. Como aponta Seixo (2002, p. 173), “hd uma inegavel
perversdo em conferir a S. Francisco Xavier o papel de negociante lubrico na
geréncia de uma pensdo miseravel onde se alojam retornados”, e onde as
respectivas mulheres sao aliciadas para a prostituicdo, acentuando, assim, a miséria
dos ex-colonos.

Grande parte dos retornados das col6nias africanas € hospedada pelo
governo no Residencial Apdstolo das indias, como j& mencionado, um edificio em
péssimas condi¢des estruturais, cercado pela pobreza e pela destruicdo da cidade
de Lixboa. Essa passagem do romance evidencia os problemas sociais e de
moradia que acometeram Portugal ao final da colonizagdo, quando mais de 500 mil
pessoas retornaram subitamente ao territorio do pais apos a independéncia das
coldnias.

Essa grande massa de retornados que subitamente invadiu Portugal apos o
final do regime do Estado Novo evidencia diversos problemas sociais, entre eles a
questdo da moradia, uma vez que o pais ndo estava pronto para receber um
elevado numero de pessoas de maneira tdo abrupta. O regresso dos colonos
portugueses assumiu um papel revelador para a Historia nacional, evidenciando a

transicao de um tempo imperial para outro pés-colonial.
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Alfredo Margarido, em entrevista concedida a Jodo Paulo Guerra, registrada
no livro Descolonizag&o portuguesa: o regresso das caravelas (1996) salienta que o
processo de descolonizagdo portuguesa nos paises africanos deu-se de maneira

traumatica e desorganizada, produzindo severas marcas na Africa e em Portugal.

Foi uma operagdo de panico — e ndo ja uma operagdo racional. A
descolonizagdo podia ter sido negociada com grandes organizagdes
internacionais e podia ter ocorrido em condi¢des tais que os retornados
pudessem encontrar uma certa estabilidade financeira que Ihes faltava. [...].
Assim, foi uma operagédo de panico: milhares de pessoas que fogem em
panico, com galinheiros e tudo, segundo a Idgica de que o que levam pode
nao servir para nada mas nao fica la para os pretos. Era uma politica de
terra queimada para que nada do que fora feito pudesse beneficiar os
pretos. Nao se dinamitaram as pontes apenas porque ninguém pensou
nisso, na altura. (MARGARIDO apud GUERRA, 1996, p. 115).

Os retornados de As naus, na viagem a Lixboa, temendo perder seus unicos
bens, e sabendo que a viagem nao se tratava de regresso, mas sim de uma partida
sem volta, levavam consigo tudo o que fosse possivel. Foi assim que Camdes
embarcou seus moéveis, que jamais chegaram a Portugal, e trouxe o caixdo de seu
pai a fim de Ihe conceder um enterro digno na capital do reino; e com o casal da
Guiné, que ao ser informado da Revolugao, partiu com a fotografia do casamento e
uma antiga maquina de costura.

O casal da Guiné, portugueses idosos e anénimos, que residiram por quase
toda a vida na Guiné-Bissau. Ao chegarem a Portugal foram acomodados, como
cortesia do novo governo, em um hotel cinco estrelas no centro da cidade, o que
representa os desmandos e a burocracia que imperavam no pais em relacao aos
processos que envolviam a descolonizacdo da Africa. Ao terem noticia da queda do
governo, aproveitaram o momento de instabilidade para adquirir uma passagem
para Lixboa, a fim de abandonar o passado africano e tentar recomecar a vida na
metrépole, de onde sairam muitos anos antes.

Todos os retornados de As naus fogem da violéncia e de possiveis
retaliacbes por parte dos africanos, apods eles assumirem definitivamente o controle
de seus territérios com a queda do regime ditatorial na Revolu¢do dos Cravos.
Muitos deles descrevem o cenario de destruicdo em que as ex-colbnias se
encontravam apos o término dos 13 anos de conflitos da Guerra Colonial, como no

relato do casal da Guiné.
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Uma noite escutaram, num vendaval de assobios, a revolugdo de Lixboa,
noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo do governo, cangdes
desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia menos crispada, os
bombardeamentos rarearam, pretos de 6culos flamejantes e camisas de
feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos brancos.
[...]. Os oficiais de tripas puidas debandaram do andar de baixo e tomaram
O avido para a Europa. Batalhdes completos, convulsos de amibas e
lombrigas, com os furriéis a cabecearem de doenga do sono logo apés a
charanga e a bandeira, algavam-se para navios ferrugentos carregando as
suas armas e os seus mortos. Guerrilheiros descalgos, de colares ao
pescogo e bafo de gato selvagem, passeavam nas escadinhas da cidade
chacinando mulatos a baioneta. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 36-37).

O seguinte trecho do romance descreve a fuga dos colonos brancos da
Guiné-Bissau e o estado de caos que se instalou entre as populagdes dos territérios
ultramarinos apés a queda do salazarismo. Apos a Revolugdo, as tropas
portuguesas abandonaram os combates da Guerra Colonial e partiram de volta para
a Europa, deixando, assim, os ex-colonos europeus em uma terra agora comandada
pelos africanos.

Dentre os personagens histéricos representados no romance como ex-
colonos retornados da Africa destaca-se, também como um dos protagonistas, o
famoso navegador Manuel de Sousa Sepulveda, conhecido pela Histéria nacional
por sobreviver heroicamente a um naufragio e vagar durante meses pela costa da
Africa até encontrar socorro.

Durante muitos anos Manuel de Souza Sepulveda viveu em Angola, envolvido
em esquemas ilicitos de trafico de pedras preciosas e diamantes com a Policia
Politica Portuguesa, a Pide. Ao regressar sorrateiramente a Portugal, com medo de
perder privilégios ilicitos apds o anuncio da revolugéo, se vé abandonado e ignorado
pelos seus familiares, e acaba por encontrar seu apartamento na praia ocupado por
um grupo de miseraveis colonos retornados da Africa e mendigos em geral, sendo
obrigado, assim, a morar no fatidico Residencial de Francisco Xavier.

Diogo Céo, o primeiro navegador portugués a desbravar a costa sudoeste da
Africa, também morador do Residencial Apodstolo das indias, vive na completa
resignacgao, corrompido pelo vicio do alcool, apos regressar de Luanda. A monarquia
portuguesa queria se livrar do seu comportamento indesejado de percorrer Lisboa,
embriagado, em busca de sereias imaginarias, e ordenou que viajasse para a Africa,
a fim de que desempenhasse as irrisérias fungdes administrativas de fiscal da

Companhia das Aguas.
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A maioria dos moradores do Residencial Apéstolo das indias julga serem
falsas as suas narrativas a respeito de antigas viagens maritimas e descobrimentos,
inclusive seu amigo, o também ex-navegador e descobridor do Brasil, Pedro Alvares
Cabral, com quem divide a bebida enquanto que a esposa trabalha nas casas
noturnas de Francisco Xavier para quitar o débito da estadia do casal na decrépita
pensao.

Em As naus, Lobo Antunes restituiu a humanidade aos icones da Historia
nacional, desconstruindo sua imagem de seres intocaveis. Grandes navegadores,
lideres religiosos e figuras influentes durante o império colonial sdo transformados
em pessoas comuns, repletas de vicios, fraquezas e também imoralidades. Nessa
espécie de humanizagdo das figuras historicas, o autor reescreve a
monumentalizada memoria imperial, acentuando e valorizando questdes
lateralizadas na narrativa histérica portuguesa, como o lado tragico produzido pelo
processo de descolonizacio.

Segundo Cardoso (2011), em As naus, a Histéria & representada e
desconstruida de forma carnal e real, na figura dos burlescos colonos retornados,
espécies de dejetos e escombros do desmoronar final da grandiosidade do império
portugués. Para ele, no decorrer do romance a “Histéria é negada e/ou
menosprezada, apagada dos registros, ficcionalizada e inclusive nédo escrita” (p.
183).

Em As naus, Lobo Antunes se utiliza do carater discursivo da Histéria e, por
meio da literatura, passa a explora-la, satiriza-la e reinventa-la, substituindo os
grandes icones e suas marcantes conquistas por seres irreconheciveis, que nadam
contra a corrente da evolugao historica. Tais personagens reescrevem, ao avesso, a
narrativa de conquistas e avangos, sempre tao valorizada pelo poder estatal
portugués, elevando-a ao irrisorio, fazendo-a desacontecer por meio da ficgao.

Como aponta Francisco Bethencourt (2003), As naus representa uma forma
radical de desconstru¢do da memoaria imperial. Ao parodiar e subverter os grandes
nomes da Histéria nacional, responsaveis pelos descobrimentos e avangos da
nacédo, Lobo Antunes subverte a narrativa histérica nacional, propondo um novo

olhar sobre a Historia do império e sobre o Portugal pds-colonial.

As naus é seguramente o romance mais iconoclasta de todos os que se
escreveram em Portugal sobre o império. Nao existe dignidade possivel,
nao existe grandeza, n&o existe sequer época dourada, ndo existe
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consequentemente decadéncia. Tudo se resume a um marasmo
interesseiro e mediocre, onde a sobrevivéncia é a regra. [...] A audacia do
autor permite langar um novo olhar, caustico, sobre o passado “glorioso” da
aventura colonial e o presente marcado pelo “desastre” da colonizagao.
(BETHENCOURT, 2003, p. 70).

Em As naus, a ficgdo de Lobo Antunes langa um olhar caustico e revelador
sobre o passado historico, evidenciando o desastre da descolonizagcdo, que foi
responsavel por fragmentar de vez a unidade da representagao nacional e deixar
milhares de pessoas sem voz, sem espago e sem representagdo, quase como que
“sem Historia”.

Ao abordar a descolonizagao, tematica interdita na ficcdo e historiografia
portuguesa®, Lobo Antunes revela outro lado da nacdo, representando aqueles que
foram silenciados e esquecidos pelo peso da memdéria imperial. As naus segue a
tbnica da ficcdo antuniana, no seu compromisso de, por meio do acionamento do
discurso da literatura, desbravar os traumas e rupturas que acometeram a sociedade
portuguesa durante/apés o final do império portugués, criando, assim, uma meméria

coletiva sobre o Portugal pds-colonial.

3.6 A literatura e os excluidos da Historia

Os trés romances analisados no decorrer desta pesquisa — Memoria de
elefante, Os cus de Judas e As naus — estabelecem um estreito dialogo com a
realidade histérica, e atendem a necessidade coletiva de repensar o passado,
oferecendo, por meio do discurso literario, a possibilidade de constru¢do de uma
memoria coletiva sobre os capitulos finais da dramatica derrocada do império
portugués.

Em Memoria de elefante e em Os cus de Judas, a ficgdo tenta recompor o
corpo da experiéncia coletiva, fragmentado pelo trauma da Guerra Colonial e seus
brutais efeitos sobre uma sociedade violentada pela opressdo da maquina estatal do
Estado Novo. Este, segundo o discurso histérico, buscava se legitimar,
encarcerando o presente frente a um passado monumentalizado pela retérica

imperialista e fascista do salazarismo.

® Como aponta Seixo (2002, p. 168), As naus (1988) equaciona a problematica do retorno e da
descolonizagao portuguesa da Africa, tematicas escassamente tratadas em Portugal, “quer na ficgao
Ou no ensaio”.
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Pela ficcdo, Lobo Antunes utiliza a sua experiéncia individual como ex-
combatente do Exército portugués durante a guerra na Africa, e oferece, nos seus
dois primeiros romances, uma reflexao sobre o drama dos soldados retornados. Por
serem representantes de uma memoria incOmoda, isto €, da memoaria ditatorial, eles
sao excluidos do novo tempo pds-colonial portugués, postos a margem da Histéria e
sufocados pela memoéria opressiva do Estado Novo.

Na contramé&o dos ventos da Historia portuguesa, As naus é responsavel por
fazer regressar a ocidental praia lusitana, em uma das maiores migra¢des do século
XX, mais de meio milhdo de colonos, que trazem na bagagem, junto com seus
pertences, arrumados as pressas para uma viagem sem regresso, cinco séculos de
tradi¢cao historica do império colonial portugués.

Assim como os soldados retornados, os colonos também s&o excluidos do
novo tempo pos-colonial, sendo alijados de sua representacdo na Histéria
contemporanea por estarem no entre-lugar da tradicdo e do discurso historiografico
nacional. Coube, assim, a literatura, o papel social de retramar suas existéncias e
experiéncias, questionando o peso do passado por meio da maleabilidade do
discurso ficcional.

Neste capitulo foi analisada a relagédo existente entre os romances de Lobo
Antunes e a Histdria de Portugal, salientando, principalmente, o engajamento e o
potencial de os mesmos almejarem a constru¢ao de uma memoaria coletiva sobre a
Histéria contemporanea e suas rupturas, como a Guerra Colonial, a Revolugao dos
Cravos e a descolonizacdo da Africa.

Percebe-se, entdo, que por intermédio da literatura, Lobo Antunes busca
retramar a Histdria portuguesa, oferecendo voz e espago aqueles sujeitos anénimos
e silenciados pela opressao, que foram excluidos da representagao poés-colonial. A
literatura antuniana, de maneira caustica e melancdlica, procura dissipar os ultimos
fantasmas do império portugués, sepultando o passado e vislumbrando o Portugal

contemporaneo.
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4 Império e imaginario: o Portugal antiépico

“[...] que esquisito como as coisas horriveis se nos pegam,
viscosas a memoria”.

(ANTUNES, Anténio Lobo. Fado Alexandrino, 2002).

4.1 O Império como ficcao

Para que se possa colocar em pratica um grande objetivo, ou se langar em
uma nova jornada, é preciso, primeiramente, imaginar. Criar as possibilidades,
ajusta-las a realidade, planejar o futuro, ou seja, é preciso ficcionalizar, inventar
caminhos, pois todas as grandes empreitadas do homem, seja nas ciéncias, na
politica ou nas artes, nascem do desejo de evolugdo e da curiosidade do novo.
Portugal nao foi diferente, pois a fim de colocar em pratica o seu historico projeto
imperialista de conquistas e avango da nagéo, o primeiro passo foi imaginar-se no
centro do planeta.

Instalado geograficamente no extremo ocidente da Europa, ao sudoeste da
Peninsula Ibérica, tendo como unicos vizinhos a Espanha e a vastiddo de
possibilidades oferecidas pelo Oceano Atlantico, Portugal sempre viveu de forma
solitaria, embebido em seus projetos e sonhos de expansdo territorial que lhe
garantiriam a afirmacao frente as demais poténcias imperialistas europeias, como
Inglaterra, Franga e a propria Espanha.

Durante os séculos XVI e XVII, Portugal viveu os anos dourados do seu
impeério, conduzindo a humanidade - entenda-se a Europa — na marcha das
Grandes Navegacbes e dos Descobrimentos, responsaveis por abrir “novos
mundos”, novas possibilidades e estabelecer espacos e comércios. A tradicdo de
povo navegador e valente, capaz de se langar ao desconhecido em aventuras
maritimas a fim de descobrir novas terras foi, ao longo do tempo, se cristalizando
como caracteristica constituinte da identidade nacional portuguesa.

O pioneirismo portugués no ramo dos Descobrimentos durante o

Renascimento europeu no século XVI fez com que o pais assumisse um papel de
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destaque no concerto europeu. Seu impeto pela descoberta, pela conquista e pelo
avango incorporou profundamente a esséncia daquela época histérica, quando o
homem buscava explorar as potencialidades e a independéncia do espirito humano.

Como aponta Ribeiro (2004), ao longo da Histéria Portugal desenvolveu uma
imaginacao de centro, colocando a expansao do seu império como objetivo crucial
para a sua afirmagao perante os seus vizinhos europeus. Tal fato fez com que o pais
passasse a viver e a imaginar tudo em fungédo de si préprio, afastando-se, dessa
forma, do restante das nag¢des europeias.

Essas imaginagcbes de centro correspondem a criagdo de discursos e
representacdes, “mormente baseadas numa saudade ou ansiedade coletiva de
grandeza, sob a qual se ocultam ou disfarcam vivéncias de periferia” (RIBEIRO,
2004, p. 28). Portugal, entdo, mergulhou intensamente na imaginacdo do império
que lhe garantiria posi¢ao central, o que, ao longo do tempo, acabou por conduzi-lo
a uma situacao periférica e atrasada, cultural, cientifica e economicamente em
relagao ao restante do continente.

De acordo com Ribeiro (2004), durante o processo de abertura do mundo,
iniciado pioneiramente pelos portugueses, o pais foi gradualmente descentrando-se
e espalhando-se ao redor do globo terrestre, escrevendo assim sua Histéria fora da

orbita europeia e metropolitana.

[...] nesta abertura de “novos mundos ao mundo” eurocentricamente
conhecido, os portugueses foram descentrando o seu centro, escrevendo a
sua historia fora da orbita europeia e mesmo metropolitana, desenhando
outros centros na sua histéria e nas suas vidas, geografica, mental e
ficcionalmente tracados desde a India ao Extremo-Oriente da Africa ao
Brasil, o que os foi tornando “europeus de espécie complicada”. (RIBEIRO,
2004, p. 32).

Um exemplo da forma como Portugal imaginava ser um pais detentor de
direitos histéricos e centrais sobre o planeta pode ser encontrado no Tratado de
Tordesilhas onde, conjuntamente com sua vizinha ibérica, a Espanha, delimita
ficcionalmente a divisdo do globo terrestre e a futura posse das terras a serem
porventura “descobertas no novo mundo”.

Segundo Lourengo (2001), a assinatura do Tratado de Tordesilhas entre
Portugal e Espanha assinala a histérica e continua superioridade da Europa frente

aos outros continentes. O Tratado nada mais é do que a afirmagao eurocéntrica de
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posse, dominacéo e superioridade cultural e econédmica sobre o restante do mundo
a época.

Na esteira dos portugueses e dos espanhdis, também ingleses, franceses,
holandeses, alemé&es, escandinavos, russos abandonaram os velhos
parapeitos europeus evocados no “Bafeau ivre” para se langarem nos
outros continentes, em nome do comércio, da sede de poder, da
curiosidade, do proselitismo religioso, da exploragdo da riqueza e do
trabalho alheio, uma vez que tudo isso estava incluido na saga da expanséao
da Europa fora de si mesma. (LOURENCO, 2001, p. 56).

Lourenco (2001, p. 45) ressalta que essas saidas da Europa para o mundo
receberam “os belos nomes de ‘expansao’, de ‘conquista’, de ‘colonizagao’™, mas, na
realidade, representavam simplesmente uma consequéncia natural da extensao do
capitalismo mercantil do Ocidente. No caso portugués, as navegacbes e a
colonizagao foram sempre mascaradas e revestidas discursivamente como missoes
civilizadoras e humanitarias, uma justificativa nobre para a necessaria expansao da
fé Cristd no mundo.

Lourengo (2001) aponta, ainda, que os Descobrimentos foram responsaveis
por instalar Portugal em um novo tempo, conflituoso, onde ambiguamente se
assumia como protagonista dos avangos do Ocidente e como um pais periférico,
atrasado econdémica e culturalmente. Entre uma imagem e outra, o imaginario
nacional escolheu identificar-se com o papel principal, utilizando-o como uma
espécie de oasis, um refugio, onde poderia se abrigar do real confronto com as

demais poténcias do continente.

Com os Descobrimentos e as suas consequéncias — estabelecimentos na
costa da india, em Malaca, na China, povoamento de ilhas atlanticas,
sobretudo, colonizagdo e povoamento do Brasil, mais tarde ou
simultaneamente presenga em Angola, Guiné, Mog¢ambique — Portugal
entrou num tempo histérico que Ihe alterou ndo sé o antigo estatuto de
pequeno reino cristdo peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua
imagem. Em sentido préprio e figurado passou a ser dois, ndo apenas
empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENCO, 1999, p. 95).

O imaginario nacional portugués fundamentou-se sempre sob as bases da
nogao de expansao territorial e econémica do império. Como aponta Ribeiro (2004),
as descobertas e as navegagdes portuguesas, empreendimentos pioneiros na
Europa, inscreveram-se de forma contundente na formacdo e manutencido da

identidade nacional portuguesa ao longo de toda a Historia.
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O império sempre serviu para Portugal como uma espécie de refugio, onde
podia se manter abrigado do confronto com a Europa, que lhe devolvia
perturbadoras imagens de pais periférico e atrasado econdmica e culturalmente.
Santos (2010) complementa apontando que o colonialismo portugués,
historicamente, sempre ocupou uma posicao semiperiférica no concerto mundial,
tendo em vista que Portugal exerceu constantemente um papel de subalternidade
frente aos demais modelos imperialistas, principalmente o modelo hegemdnico,

fornecido pelo Império Britanico.

O colonialismo portugués, sendo protagonizado por um pais semiperiférico,
foi, ele proprio, semiperiférico, um colonialismo com caracteristicas
subalternas, o que fez com que as colénias fossem colénias incertas de um
colonialismo certo. Esta incerteza decorreu, tanto de um défice de
colonizagédo — a incapacidade de Portugal para colonizar segundo critérios
dos paises centrais — como de um excesso de colonizagao, o facto de as
coldnias terem estado submetidas especialmente a partir do século XVIII, a
uma dupla colonizagdo por parte de Portugal e, indirectamente, por parte
dos paises centrais (sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente
(por vezes de modo quasi-colonial). (sic). (SANTOS, 2010, p. 228).

Santos (2010, p. 230) argumenta ainda que o imperialismo portugués
constituiu-se de maneira “especifica”, devido ao fato de Portugal ocupar uma
posicao semiperiférica em relacdo a Europa e, mesmo assim, ser responsavel por
manter a posse de territérios na Africa e na Asia, como forma de utiliza-los mais
como uma espécie de complementagao e restauragao identitaria do que como um
espaco explorado diretamente por modelos capitalistas apresentados pelos demais
impérios do continente europeu.

O império portugués, na visdo de Santos (2010), foi marcado por um
constante desequilibrio, por um excesso de colonizagao e, ao mesmo tempo, por um
déficit de colonizagédo. Ou seja, apesar de a nogéo de império ocupar lugar central
no imaginario nacional portugués, por razdes politicas e econdémicas, 0 pais n&o
conseguia desenvolver sua relagdo com os territorios ultramarinos da mesma forma
que o imperialismo hegeménico. Como exemplo, pode-se citar a Inglaterra que, em
relagdo as suas colbnias, procurava unir o empreendimento imperialista com a
expansao do capitalismo industrial. O império portugués, conclui-se assim, existia
mais como imaginagao do que como férmula real, mais como refugio do que como

empreendimento.
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Ribeiro (2004) ressalta o carater imaginario e ficcional existente na construgao
de todos os impérios. Segundo a autora, “todos os impérios sao, em grande parte,
imaginarios ou ficgdes politicas de nagdes que se excedem a si mesmas” (p. 27).
Assim, o Império, segundo a autora, € permeado e se sustenta por meio de
discursos e narrativas que, embasadas na tradicdo do passado historico e nos
adjetivos idealizados da expansdo, participam ativamente do processo de
manutencgao da ideologia e do imaginario imperialista.

Benedict Anderson (1989, p. 16) constata que as nagdes sao “comunidades
imaginadas”, concebidas como comunidades soberanas e limitadas, onde os seus

membros estabelecem “um companheirismo profundo e horizontal”. Elas sao
imaginadas, pois existe viva e compartilhada entre os seus membros uma imagem
de comunhdo, que os torna homogéneos e pertencentes ao grupo. Segundo essa
imagem, todos dispéem de um mesmo passado, um mesmo presente e caminham
para uma mesma direcao no futuro.

Quanto ao carater ficcional que permeava a esséncia do império portugués,
Lourengo (2013, p. 25) aponta que Portugal sempre foi “uma pequena nagao que
desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que
se transformara em grande nagao”. Ademais, toda a grandeza de que historicamente
revestiu seu imaginario nas manifestagdes culturais e narrativas “era,
concretamente, uma ficgao”.

A cultura e as diversas narrativas criadas e veiculadas sobre a nacao
participam ativamente desse processo de “imaginagdo” imperial. A cultura, porém,
desempenha um papel central na criacdo, coesdo e avango das nogdes
imperialistas, como aponta Edward W. Said (2011, p. 12): “a cultura, neste sentido, é
uma fonte de identidade e, alias, bastante combativa”, estabelecendo uma intima
associagdo com o imaginario.

As nagdes, como salienta Stuart Hall (2014, p. 30), “produzem sentidos” e
desempenham o papel de “‘um sistema de representagao cultural” responsavel por
criar e estabelecer aquela imagem que Anderson (1989) aponta como definidora das

comunidades e geradora do processo de companheirismo entre os seus integrantes.

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicdes culturais,
mas também de simbolos e representagbes. Uma cultura nacional ¢ um
discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto
nossas agdes quanto a concepgao que temos de nés mesmos. As culturas
nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nagao”, sentidos com os quais
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podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estao
contidos nas histérias que sao contadas sobre a nagcdo, memorias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela sédo
construidas. (HALL, 2014, p. 31).

O discurso literario pode ser considerado, entdo, como proveniente do
universo cultural de um determinado povo, sendo responsavel por, dialogicamente,
participar de um processo de construgdo e representagdo do imaginario coletivo.
Assim, a Literatura, enquanto discurso proveniente e constitutivo da cultura, participa

do processo de criagdo e manutengao da identidade nacional.

4.2 Camoes e a formacao do imaginario nacional

Ao longo da Histéria, percebe-se que Portugal utilizou uma das narrativas
mais célebres da Literatura de Lingua Portuguesa, Os Lusiadas, como fonte de
inspiracéo e de embasamento da identidade e do imaginario imperialista nacional. A
épica camoniana desempenha uma funcao-chave no processo de constituicado do
imaginario nacional, por ser a narrativa da “alma” portuguesa e por apresentar as
gldérias da nagao durante o periodo das Grandes Navegacdes.

Publicado pela primeira vez em 1572, Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camoes,
sempre assumiu posi¢ao central na literatura nacional, convertido “desde entdo nao
s6 na referéncia mistica da cultura portuguesa, mas de toda a vida portuguesa.”
(LOURENCO, 1999, p. 57). Ao longo do tempo, serviu como fonte de inspiragcéo e de
objeto cultural e ideoldégico representativo e, também, como forma de defesa da
histérica esséncia imperialista de Portugal.

Ribeiro (2004) comenta que a epopeia camoniana assume o discurso
fundador da identidade nacional por representar o processo de expansao ocidental,
do qual Portugal foi o protagonista na ordem eurocéntrica durante o século XVI. Em
Os Lusiadas, “Portugal é a nagdo predestinada a dar ‘novos mundos ao mundo’,
convertida na terra eleita por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova
Roma.” (p. 38).

Os Lusiadas se assume como o discurso fundador da identidade de uma
patria em expansido que dinamicamente se procura entre a Europa a que
pertence e “as novas partes do Oriente” que deseja, entre o arrojo e
heroismo dos seus homens e a consciéncia das suas fraquezas e
perversidades. Por isso, Os Lusiadas simbolizam a gloriosa voz onde a
imagem nacional e imperial se fundem [...]. (RIBEIRO, 2004, p. 40).
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Ao se referir a épica camoniana, Lourengo (2013) comenta que Os Lusiadas
sao a representagao do imaginario imperialista portugués. Segundo ele, a narrativa é
responsavel por dar voz a todos os sonhos e ideais valorizados pelo imaginario
nacional. Ainda conforme Lourengo (2013, p. 26), “da nossa intrinseca e gloriosa
ficcdo Os Lusiadas sao a ficgao” representativa da imagem que Portugal nutria de si
proprio.

A imagem do proprio Camdes € uma fonte de inspiragdo para o imaginario
imperialista portugués. Como soldado, passava grande parte da vida viajando entre
as colénias do reino na Asia e a capital europeia. Conta a Histéria que durante suas
viagens e confrontos com piratas em defesa das esquadras portuguesas, teria
heroicamente sobrevivido a um naufragio, perto da foz do rio Mecom, na China,
onde, além de se salvar conseguiu resgatar intactos os originais de Os Lusiadas.

Nos seus versos, Camdes retoma a epopeia classica de acordo com o padrao
formado por Homero, dividindo o poema em trés partes: introducdo, narragcao e
epilogo. A retomada do género épico classico corresponde a uma tendéncia do
Renascimento, que via na exploragao dos saberes e modos de vida da Antiguidade
classica uma forma de convivéncia com o “novo mundo”, espaco em constante
expansao terrestre e cultural.

Em Os Lusiadas encontra-se a narragdao da aventura de um povo que, por
forca de suas virtudes, decide abandonar a estreita faixa de terra onde
historicamente habita e parte em uma viagem pelos mares, comandados por Vasco
da Gama em busca de novas terras e da rota maritima para a india. No tarda para
que tal aventura seja contestada por alguns deuses do Olimpo, que entendem tal
empreitada como uma ameaca a suas glorias.

Baco e os deuses dos mares, como Netuno e Adamastor, opbéem-se as
navegacgdes lusitanas, temendo que seus proprios feitos sejam esquecidos pela
bravura e conquistas dos portugueses — eles entendem o gesto como uma afronta
ou uma tentativa de o homem mortal tentar igualar-se aos seus poderes mitolégicos.
Mas a audacia de seus objetivos rende também aliados, como Vénus, deusa da
beleza, que parte em defesa dos navegadores, auxiliando-os a se livrarem das

emboscadas e perigos que encontram ao longo de sua épica travessia.
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Cessem do sabio Grego e do Troiano

As navegacgdes grandes que fizeram;

Cale-se de Alexandre e de Trajano

A fama das vitérias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre Lusitano,

A quem Netuno e Marte obedeceram.

Cesse tudo o que a Musa antiga canta,

Que outro valor mais alto se levanta. (CAMOES, 2013, p. 18).

Uma leitura ideoldgica do poema revela os interesses imperialistas de que se
reveste o ato de desbravar novas terras. A narrativa € permeada por descricdes do
Oriente como espago repleto de perigos, habitado por selvagens, os mouros, que
muitas vezes sao influenciados pelos deuses e servem como objetos para pbér em

pratica suas armadilhas e evitar as conquistas e o avango dos portugueses.

Vés Europa Crista, mais alta e clara

Que as outras em policia e fortaleza.

Vés Africa, dos bens do mundo avara,

Inculta e toda cheia de bruteza,

Co Cabo que até aqui se vos negara,

Que assentou para o Austro a Natureza.

Olha essa terra toda, que se habita

Dessa gente sem Lei, quase infinita. (CAMOES, 2013, p. 306).

Em Os Lusiadas, Portugal € o pais navegador, que desbrava os perigos e
mistérios dos mares, opondo-se aos deuses, e conduzindo de maneira pioneira a fé
crista e a tradicdo do continente europeu para terras longinquas, povoadas por seres
brutos como s&o descritos os habitantes de origem mugulmana das terras do
Oriente. A epopeia narra o contato do europeu, catdlico e civilizado, com a
experiéncia do “outro”, do diferente, exaltando o sentimento de superioridade que
historicamente o europeu nutria frente a Africa, por exemplo, durante a colonizacdo
e o0 imperialismo.

Como aponta Said (2011), esses discursos criados pelos europeus ocidentais
sobre o Oriente sao permeados por esteredtipos e preconceitos, e acabam por
revelar o sentimento de superioridade que a Europa nutria frente ao “novo mundo”.
Descrever as novas terras como locais dominados por barbaros e primitivos, sem
cultura ou leis, faz parte de uma estratégia do colonizador para justificar a
dominacao, como forma de |hes levar a civilizacao e a fé, a fim de livrar esses povos

da escuridao existencial.
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O que ha de marcante nesses discursos sdo as figuras retéricas que
encontramos constantemente em suas descrigdes do “Oriente misterioso”;
os esteredtipos sobre o “espirito africano” [...], as ideias de levar a
civilizagao a povos barbaros ou primitivos, a nogado incomodamente familiar
de que se fazia necessario o agoitamento, a morte ou um longo castigo
quando “eles” se comportavam mal ou se rebelavam, porque em geral o que
“eles” melhor entendiam era a forga ou a violéncia; “eles” ndo eram como
“n6s”, e por isso deviam ser dominados. (SAID, 2011, p. 9-10).

O Ato Colonial portugués, documento que buscava legitimar o dominio
portugués sobre as colbnias e povos africanos, publicado em 1930, ja durante o
regime do Estado Novo, pregava igualmente a ideia de que os povos nativos das
colonias ultramarinas deviam ser “protegidos”, e que caberia a Portugal o histérico
direito, embasado na fé crista, de possuir seus territérios, a fim de que pudesse
ajuda-los a progredir. O Ato Colonial decidia, também, os direitos e deveres dos
povos africanos, sem levar em consideragdo as diferengas étnicas, religiosas e
culturais, homogeneizando-os para implantar a sua dominagdo econbmica e
territorial.

Durante o Estado Novo, o regime buscou utilizar, ideologicamente, a leitura
da épica camoniana e uma série de discursos, como o Ato Colonial, como forma de
justificar a colonizacdo da Africa. Apoiando-se nos discursos advindos da tradicdo
histérica e constituintes da identidade nacional, como a valorizagdo da figura dos
navegadores e dos primeiros descobrimentos, o regime buscava, por meio do
cerceamento da manifestagao cultural, promover e garantir a sua estabilidade.

Em artigo publicado em 1972, dois anos antes da Revolugc&o dos Cravos e do
inicio da descolonizagdo, Lourengco aproveita o fato de o Estado iniciar as
comemoragodes publicas pelos 400 anos de publicagdo de Os Lusiadas, para divagar
sobre a forma como o regime utilizava, ideologicamente, um discurso construido no

século XVI como forma de se legitimar no século XX.

De todas as tentativas de assimilagdo e apropriacdo pelo presente do
capital afectivo e ideoldgico que certas figuras do passado representam,
nenhuma parece mais legitima e natural do que a que tem Camdes como
objeto. Celebrando-o, a nés, como entidade colectiva, nos celebramos. Mas,
por isso mesmo, celebracdo alguma é mais melindrosa nas suas formas e
no seu espirito do que aquela que por definigdo pretende comemorar a obra
onde todos temos parte. Quer dizer que ndo podemos comemorar-nos nela
uns mais do que outros e, ainda menos, uns contra 0s outros. (sic).
(LOURENCGCO, 2013, p. 149).
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Como aponta Lourenco (2013), ao celebrar a figura de Camdes e de sua
obra, o Estado criou uma forma de celebracdo em que o povo portugués fosse
homogeneizado. A epopeia se caracterizava justamente na narracdo dos fatos
gloriosos do passado nacional, pela valorizagdo das origens e pelo isolamento da
contemporaneidade, marcado por uma distancia épica absoluta.

O género épico serviu de embasamento ideoldgico ao regime do Estado Novo
devido ao fato de remeter a um passado absoluto, onde a intervencdo da
experiéncia individual era inacessivel e desnecessaria, onde tudo era perfeito e
acabado, sem aberturas para o presente ou visualizagdes para o futuro. Segundo
Bakhtin (1998, p. 408), “0 mundo épico do passado absoluto, por sua prépria
natureza, € inacessivel a experiéncia individual e ndo admite pontos de vista e
apreciagdes pessoais”.

Na epopeia, o individuo era apagado pelos feitos histéricos que remontam as
origens de um povo. ldeologicamente, uma narrativa capaz de silenciar as
subjetividades individuais, em nome da coletividade e do passado heroico, € um
importante instrumento de doutrinagdo do imaginario coletivo, ressaltando somente o
tempo das glérias e ndo a contemporaneidade, na época, marcada pela Guerra
Colonial e pela opressao ditatorial de um regime que se sustentava sobre as bases

do imperialismo.

A primeira vista “a Epopeia” justifica as interpretacées mais desvairadas de
nacionalismo e através delas a confiscagcdo e exploragdo vergonhosa do
capital ético e ideoldgico de Os Lusiadas em favor da particular forma de
maniqueismo politico que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal
presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou
sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de cruzada
imperial que para revolucionarios impulsos. (sic). (LOURENCO, 2013, p.
151).

Segundo Lourengo (2013), a celebracdo da obra camoniana deslocada de
seu contexto original, como forma de revestir um presente sombrio com o manto da
epopeia, com a atemporalidade e continuidade fornecidas pelo género épico, é uma
forma de maniqueismo politico implantado pelo salazarismo. Por intermédio de seus
discursos e da apropriacdo ideoldgica de figuras e fatos da Histéria, o sistema
almejava transparecer uma imagem de governo que buscava o constante avango da
nacdao, sem nunca perder de vista as bases da tradicdo cultural e identitaria

portuguesa.
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4.3 Independéncia do Brasil e Ultimatum: o império como refugio

A independéncia do Brasil ocorrida no comego do século XIX foi responsavel
por provocar uma ruptura no imaginario imperialista nacional, constituindo-se numa
“grande fractura na imagem de Portugal” (sic) (RIBEIRO, 2004, p. 55) de maneira
interna e externa. Também, uma fratura econémica e identitaria, que levava o pais a
se confrontar com uma situacao periférica no eixo geopolitico europeu, uma vez que
a economia e a possessao de seus territérios na Africa encontravam-se intimamente
associados ao comeércio brasileiro, baseado profundamente no trafico de escravos
para as plantagdes e regimes de exploragdo na colénia da América do Sul.

Ribeiro (2004, p. 55) comenta que a perda do Brasil esta “na origem das
grandes modificagdes sociais que atravessaram o século”, responsavel por instalar
no pais uma sensacgao de esvaziamento imperial, que deveria ser preenchida e
solucionada com a manutenc¢ao da imagem de Portugal como nagao essencialmente
imperial. Como menciona a autora, apdés a independéncia do Brasil, Portugal
necessitava de “um novo espago que compensasse, a seus olhos e aos dos outros,
0 seu pouco peso na ‘Balanga da Europa™ (p. 55).

Apds a independéncia do Brasil, a maior provincia ultramarina, ocorre o
Ultimatum britédnico, em 1890, que frustra os planos portugueses de estabelecer
mais um grande avango de seu império. A partir dai, o imaginario coletivo sofreu
uma dura ruptura, e Portugal se voltou imediatamente para a exaltagdo dos recursos
do passado e da tradicdo nacional, isolando-se, assim, nos territérios que ainda Ihe
restavam na Africa e na Asia.

Apods a Conferéncia Internacional de Berlim, realizada em 1885, que debateu
e definiu o dominio europeu sobre os territorios africanos, Portugal comecgou a
desenvolver o seu projeto, conhecido como Mapa cor-de-rosa, proposta em que o
pais pretendia avancar seus dominios territoriais pela Africa Central, ligando de
costa a costa, Angola e Mogambique. Tal proposta visava garantir o resgate do
historico passado vitorioso da nacgao, e recolocar o pais em uma posicao central no

eixo geopolitico global apds a perda do Brasil.

Externamente, visava afirmar e consolidar a soberania Portuguesa sobre os
seus territorios africanos e assegurar a independéncia de Portugal como
pequeno estado europeu, mas imperial; internamente, pretendia apontar a
Africa como sua via privilegiada para a regeneragdo da nagdo levando
assim Portugal ao reencontro do fio condutor da sua identidade ha décadas
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indefinida entre uma tradicdo imperial dilacerada, pela perda do Brasil e do
comércio do Atlantico Sul, e uma renovagao, consubstanciada entre uma
ambigua miragem da Europa e uma reestruturagdo das antigas formas de
imperialismo que tinham caracterizado a ocupagdo portuguesa de Africa.
(RIBEIRO, 2004, p. 73).

Como aponta Ribeiro (2004), a proposta portuguesa de ampliar seus
dominios territoriais na Africa visava ndo somente consolidar a posicdo imperialista
de Portugal no cenario europeu, mas também funcionava como uma medida capaz
de recuperar a identidade nacional, fragilizada apos a perda do Brasil. O imaginario
nacional volta-se, entdo, com todas as forcas para um futuro africano, até que os

ingleses, em 1890, repentinamente, frustram o grande projeto de expansao nacional.

Quando em 1890 a Inglaterra, m&e de impérios, da ciéncia e da
democracia, nos envia o seu ultimatum, o psicodrama cultural
protagonizado pela nossa intelligentsia ruiu como um castelo de cartas. O
imperialismo europeu reduziu-nos a nossa expressao subalterna, como oito
anos depois o0 seu herdeiro americano despojava a grande Espanha dos
restos do seu império. De subito, nds que ja ndo tinhamos nem verdadeiro
império nem imaginario imperial desde os principios do século, com a
natural independéncia do Brasil, acordamos para o império africano até
entdo desprezado, e ai buscamos uma imagem de nés mesmos que nos
compensasse da pouca ou nenhuma imagem europeia. (LOURENCO,
1999, p. 129).

O imaginario coletivo passou, entdo por um processo de reinvengao,
investindo suas atencdes na Africa, a fim de afastar a sombra de uma derrota
histérica. Assim como no Ultimatum, a derrocada nacional protagonizada por D.
Sebastido, em Alcacer Quibir, constitui um acontecimento traumatico, uma ruptura
na identidade nacional, que obriga Portugal a procurar exilio em seus espagos
imperiais. O fato ndo se repetiu em 1974, quando apds os 13 anos de conflito na
Africa, a Revolugdo e a descolonizagdo marcaram o final da aventura imperial
portuguesa.

Ribeiro (2004) aponta que a proposta portuguesa de concretizar o ideal do
Mapa cor-de-rosa nao passava de uma espécie de ilusdo coletiva, uma estratégia
utilizada pelo governo como forma de suprir o esvaziamento causado no imaginario
nacional a partir da independéncia do Brasil no inicio do século XIX. O Império seria
uma espécie de sonho, capaz de afugentar os fantasmas da subalternidade
econdmica, politica e cultural em que o pais se encontrava submerso no fim do

século.
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No competitivo contexto europeu da “corrida para Africa”, esta proposta
tornou-se a expressao de uma ilusdo. Era, na verdade, a representacao
invertida de uma caréncia portuguesa em dois sentidos: face a sua imagem
imperial, abalada desde a perda do Brasil, e face a Europa. Por isso, esta
politica alicergava-se, por um lado, pretendendo recuperar na Africa a
grandeza territorial brasileira e a alma portuguesa do século XVI em que
Portugal estava no centro do mundo e guiava a Europa [...]. (RIBEIRO,
2004, p. 75).

A partir do Ultimatum até a Revolugao dos Cravos, em Abril de 1974, a Africa
constituiu-se no ultimo refugio do imaginario imperial portugués. Segundo Lourengo
(1999, p. 129), a “Africa tornou-se o horizonte incontornavel do nosso destino como
destino predestinadamente colonizador. E oniricamente imperial.” A partir do império
africano, Portugal podia se imaginar como um pais com presenga central na
economia e na cultura da Europa e do mundo.

Conforme Ribeiro (2004), o Ultimatum britanico acabou por ser responsavel
por ressaltar a fragilidade da identidade portuguesa apds a independéncia do Brasil,
e por levar ao fim o sonho nacional de se expandir acentuadamente na Africa.
Segundo a autora, o Ultimatum tornava “irremediavelmente evidente, por um lado, a
posicao periférica de Portugal na Europa e, por outro lado, que a nagédo havia

chegado ao extremo da decadéncia.” (p. 80).

A percepcado de perda da imagem imperial, que desde os anos 20
assombrara a nacdo, assumia-se agora em dois sentidos: num sentido
objetivo de perda dos territérios que compunham o império; num sentido
subjetivo, ligado a perda de identidade nacional inerente a perda imperial,
que dominou o imaginario politico e literario a curto e a longo prazo.
(RIBEIRO, 2004, p. 84).

Santos (2010) comenta que, historicamente, Portugal sempre viveu uma
ambiguidade identitaria em relagdo ao seu império. Segundo ele, Portugal
constantemente alternou posi¢cdes entre Préspero e Caliban, ou seja, entre ser
colonizador e ser, ao mesmo tempo, colonizado e subalternizado pela Europa. Este
movimento de fuga total para as colénias africanas apds a negativa da poderosa
Inglaterra, segundo o autor, representa uma atitude de Préspero por parte dos
portugueses, que buscavam mascarar a situagdo delicada em que viviam em

contraste com o0 avango europeu e capitalista sobre os territorios africanos.

O momento de Préspero dos portugueses no virar do século XIX foi um
momento excessivo em relagdo as suas condigdes de possibilidade.
Fortemente condicionado pelas pressdes internacionais do pds-partilha da
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Africa, o colonizador portugués ndo podia, contudo, romper inteiramente
com a longa duragao histdrica da interidentidade entre Préspero e Caliban.
Revelou-se, assim, um Prospero inconsequente e subdesenvolvido.
(SANTOS, 2010, p. 271-272).

O despreparo econdmico e politico portugués, na visdo de Santos (2010), fez
de Portugal um pais semiperiférico, possuidor de um império igualmente
semiperiférico, constantemente assombrado pelos vizinhos europeus, principalmente
pela ambigua alianga do pais com a poderosa Inglaterra, que em muitas
oportunidades pressionava Portugal “através de mecanismos como condi¢gdes de
crédito e tratados internacionais desiguais.” (p. 230).

Portugal foi sempre obrigado a se equilibrar entre duas imagens, isto €, de
pais protagonista dos Descobrimentos e das Grandes Navegagodes, responsavel por
conduzir a Europa ao desconhecido; e de pais semiperiférico, que vivia a sombra de
pactos e aliangas que Ihe garantiam, de maneira quase que provisoria, a posse de
seus territérios ultramarinos, fontes inspiradoras do imaginario nacional, capazes de
Ihe proporcionarem uma autoimagem de centralidade. Aos portugueses, na visao de
Santos (2010), restou o espago da liminaridade, o espaco-tempo existente na

divisdo entre ser ou ndo um pais imperialista de primeira linha.

Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espacgo-tempo
originario do Prdspero europeu. Viveram nesse espago-tempo como que
internamente deslocados em regides simbdlicas que lhes ndo pertenciam e
onde ndo se sentiam a vontade. Foram objeto de humilhagdo e de
celebragédo, de estigmatizagdo e de complacéncia, mas sempre com a
distancia de quem nao é plenamente contemporaneo do espago-tempo que
ocupa. Forgados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Préspero nem Caliban,
restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como identidade
originaria. (SANTOS, 2010, p. 156).

O Ultimatum, como aponta Ribeiro (2004), trouxe a Portugal a nogao de
subalternidade, pois assim como em Alcacer Quibir, o pais se viu marginalizado
frente as grandes poténcias imperiais da Europa. A ameaga britanica referente as
pretensdes portuguesas em concretizar o projeto de estender seu dominio pelo
continente africano acabou por causar uma ruptura no imaginario nacional,
obrigando o pais a se fechar novamente sobre as suas colénias como forma de
recuperar o histérico status de grande nagao.

Nem todos os setores da sociedade portuguesa, porém, estavam de acordo

com essa nova ‘compensacgédo” do imaginario imperial. A Geragdo de 70, formada
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em Coimbra e integrada por escritores e intelectuais como Oliveira Martins,
Alexandre Herculano e Eca de Queirds apresentou-se, como sugere Ribeiro (2004),
como responsavel por langar um discurso devastador sobre a retérica imperialista
que, apoiada na tradigao historica, visava restabelecer a identidade portuguesa a
partir da extensdo do imperialismo e do dominio de possessées na Africa.

A Geracao de 70 proporcionou, por meio de suas produgdes criticas e
ficcionais, um espago para as “ideias centrais que estariam na origem de uma nova
forma de pensar o sentido da existéncia da nacéo e, sobretudo, as maneiras de a
representar e reapresentar.” (RIBEIRO, 2004, p. 59). O discurso ficcional de E¢a de
Queirds destaca-se por propor uma analise critica e profunda da decadéncia
econdmica e social das classes burguesas dominantes, que aparecem como

metafora de um pais atrasado culturalmente e preso aos padrdes do passado.

O contraponto das visdes imperiais de centralidade de uma sociedade
decadente que se compensa em discursos sobre projetos imperiais sem se
empenhar neles do ponto de vista pratico foi dado pelos homens da
Geracao de 70, particularmente nos textos jornalisticos e ficcionais de Eca
[...] e na obra de Oliveira Martins. (RIBEIRO, 2004, p. 78).

O Hino Nacional portugués, composto em 1890, conhecido como A
Portuguesa, nasceu como uma resposta nacionalista a negativa britanica. Sua
composicado remete ao passado heroico portugués, ressaltando as grandes
navegacdes e a ligagdo do espirito nacional com as conquistas do passado, que

deveriam servir de inspiracao para o futuro.

A Portuguesa

Herois do mar, nobre povo,

Nacao valente, imortal,

Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!

Entre as brumas da memoria,

O Patria, sente-se a voz

Dos teus egrégios avos,

Que ha-de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre o mar,

As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canhdes marchar, marchar!
(MENDONCA, Henrique Lopes de, 1890).

Percebe-se, ao analisar a composi¢cdo do Hino Nacional portugués, que

sobrevivia no imaginario coletivo um sentimento de saudade e a necessidade de
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recuperar, por intermédio da memoria dos grandes feitos coletivos do passado, a
identidade nacional fragilizada pela negativa britanica. O passado surge como local
de exilio diante das ameacas e dificuldades enfrentadas no presente. As glérias e a
memoria das conquistas serviriam, entdo, como combustivel e como amparo para se

atingir a regeneracao da patria no futuro.

4.4 A ficcao antuniana e o Portugal antiépico

Portugal sempre utilizou o seu império como uma espécie de refugio, como
base de sua esséncia, de onde podia se imaginar como uma nagao com papel de
destaque no concerto europeu e mundial. O imaginario nacional, apds diferentes
processos de rupturas politicas e sociais que afetaram o pais ao longo da Histéria,
sempre buscou reinventar o império e utiliza-lo como espaco de protegdo e
compensacao identitaria.

O império se mantém e existe por meio das narrativas que sobre ele séo
criadas e veiculadas. As narrativas culturais, como ja mencionado, em particular o
caso de Os Lusiadas, de Camdes, servem como embasamento historico e cultural, e
até mesmo como forma de legitimagao de ideologias e projetos politicos. Percebe-se
que em Camobes, de forma épica, € narrado o processo de desterritorializacao
imanente ao imaginario imperialista portugués, que concebe ao pais um continuo
movimento de fluxo e propagagao imperial.

A ficcdo antuniana possui como caracteristica marcante a abordagem de
acontecimentos traumaticos para a coletividade nacional, como o caso da Guerra
Colonial, em Memoria de elefante e Os cus de Judas, e o0 processo de
descolonizacdo da Africa, em As naus. Tais acontecimentos histéricos,
conjuntamente com Alcacer Quibir e o Ultimatum britanico, foram responsaveis por
causar rupturas no imaginario nacional e dar inicio a novas perspectivas no
movimento de evolugio do pais.

Sempre que havia algum trauma coletivo, o imaginario imediatamente
buscava um novo espaco para suprir as caréncias e sentimentos de subalternidade
nacional, o que nao aconteceu apos 1974, quando no final do império, Portugal
precisou voltar para si préprio. Neste capitulo, as narrativas de Lobo Antunes sao

analisadas como possibilidades de releitura antiépica do imaginario coletivo



99

portugués, sendo responsaveis, por meio da ficcdo, pela revisitacdo aos
acontecimentos traumaticos e decisivos da Historia de Portugal.

Os romances analisados durante esta pesquisa compreendem a abordagem
de um movimento de refluxo do imaginario portugués para a Europa, uma vez que,
apo6s a Revolugao dos Cravos, em 1974, Portugal se viu desligado de seus territorios
africanos e, a partir dai, precisou se confrontar consigo proprio, com seu passado,
presente e futuro.

A ficcdo antuniana langa um olhar antiépico sobre o imaginario nacional,
reavaliando, em Memodria de elefante e Os cus de Judas, a abordagem da Guerra
Colonial e seus duros efeitos na sociedade portuguesa por meio da perspectiva
individual de um ex-combatente. Em As naus, Lobo Antunes realiza um exercicio de
desmanche de toda a mitologia cultural que serviu historicamente como base para a
identidade e para o imaginario imperial lusitano.

De acordo com Cardoso (2011), na ficcdo de Lobo Antunes, principalmente
em Memoria de elefante e Os cus de Judas, predomina o “herdéi crepuscular’, aquele
sujeito que, apds cumprir com o seu dever social, se vé marginalizado e excluido da
representacdo nacional, ndo servindo mais de modelo identitario. Pode-se afirmar
que existe uma aproximacao entre este modelo antiépico dos dois romances do
primeiro ciclo da produgéo literaria do autor e As naus, haja vista que, nesta ficgéao,
todos os personagens responsaveis por alimentar e construir o “Portugal das
conquistas” sado postos a margem e descaracterizados de toda a grandeza ao
empreenderem um percurso de refluxo para a Europa, contrariando o movimento
épico da expansao e das conquistas.

O género romanesco, como assinala Bakhtin (1998), é o inacabado, ou seja,
0 género literario do devir. Segundo ele, “0 romance esta ligado aos elementos do
presente inacabado, e o romancista gravita em torno de tudo aquilo que nao esta
ainda acabado.” (p. 417). O romance possui, entdo, uma esséncia antiépica ao
abordar questdes pertinentes a contemporaneidade e ao contexto historico e social
em que o autor se encontra envolvido.

O romance portugués surgido apos Abril de 1974 caracteriza-se, de maneira
geral, pela sua estreita ligacdo com a realidade historico-social de Portugal,
desempenhando, muitas vezes, um papel de denuncia e desconstrucao dos
discursos responsaveis por embasar a formacdo da identidade e do imaginario

nacional ao longo da Histéria. Ao abordar e reler o imaginario nacional justamente
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nas suas frestas e rupturas, a ficcao surgida neste periodo de transicao pos-colonial
possibilita uma analise mais aprofundada do imaginario portugués e dos
acontecimentos que marcaram o pais apés 1974.

A ficcdo antuniana desconstréi o modelo épico e classico do herdi, daquele
sujeito que defende seu pais na guerra, que mostra bravura e que apds o retorno
vitorioso é o responsavel pela transmissdo de ensinamentos gloriosos que
remontam as origens da fundagdo da nacgédo portuguesa. Os personagens
antunianos, nas narrativas analisadas, desempenham a funcdo de anti-herdis,
incapazes de transmitir todo o sentido de grandeza e expansao que sempre

povoaram o imaginario nacional portugués.

Se o conceito de heroi esta estreitamente ligado aos cédigos culturais,
éticos e ideoldgicos, dominantes numa determinada época histérica e numa
determinada sociedade, vemos que, em Lobo Antunes, o herdi é aquele que
rompe com a crenga da maioria que, de resto, considera ser a fonte da sua
decadéncia. (CARDOSO, 2011, p. 222).

Em Lobo Antunes, como aponta Cardoso (2011, p. 222), “encontramos o anti-
herdi, o Judas”, aquele cuja presenca desmonta toda a tradicdo nacional, cujo
percurso, ao inveés de engrandecer a coletividade, é responsavel por rasura-la, ao
exibir suas chagas em publico, ao retirar-se do crepusculo lunar e invadir as ruas.
Isso pode ser constatado com os retornados de As naus, que chegam sem serem
convidados e se espalham pelo reino, outrora centro proveniente de estabilidade,
glérias e poder. Também, com o médico psiquiatra, incapaz de reatar a vida apos os
traumas da guerra, e inutiimente empreende jornadas desesperadas por Lisboa, “a
procura de um sono impossivel”’, que |he restitua a existéncia roubada pela violéncia
de que foi cumplice e vitima ao mesmo tempo.

A ficcdo antuniana estabelece o rompimento da barreira que protege e
envolve o mundo perfeito e acabado da epopeia, esvaziando e depois
ressignificando a distancia épica absoluta, responsavel por separar as origens
gloriosas do pais de uma contemporaneidade marcada pelos traumas da Guerra
Colonial e pelo processo de descolonizagao dos territérios ultramarinos. Por meio do
discurso ficcional, o autor aproxima o passado do presente, a fim de que possa ser
melhor examinado e interpretado.

O que também aproxima as trés narrativas é o fato de elas tratarem do

traumatico regresso do imaginario imperial para a Europa. Ao abordarem a
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experiéncia de personagens que, de uma maneira ou de outra, 0 que 0s une é o
movimento de regresso, de refluxo para a peninsula ibérica. A ficgdo de Lobo
Antunes proporciona um espaco de analise do imaginario portugués ao revelar, pelo
discurso literario, novas formas de abordagem e interpretacdo do Portugal recém-
saido de uma guerra e buscando sua aceitagao e integragdo ao bloco europeu apés
Abril de 1974.

4.5 A Guerra Colonial e a (nao) perspectiva do retorno

Em Memoria de elefante e Os cus de Judas, romances que tematizam a
experiéncia da Guerra Colonial e o processo de regresso e readaptagao de um ex-
combatente, acompanha-se a jornada antiépica de um individuo que, apos cumprir
com suas obrigagdes para com o Estado, e retornar ao seu pais, foi marginalizado e
excluido. Sua imagem representa uma memoria incbmoda ao sistema e ao
movimento de evolugdo do pais em relagdo ao apagamento dos traumas da
contemporaneidade.

Nesses dois romances, centrados na experiéncia autobiografica de Lobo
Antunes durante a sua participacdo na Guerra, em Angola, no inicio da década de
1970, percebe-se a representagdo de um movimento de regresso antiépico do
imaginario nacional portugués. Aquele sujeito que retorna, e teoricamente deveria
ser responsavel por engrandecer a coletividade com a narragdo de sua bravura e
conquistas, traz consigo, no regresso ao Império, a incompreensao, a fragilidade e a
revolta de alguém que foi traido pelo sistema que defendia.

O retorno, em Memoria de elefante e Os cus de Judas, acaba por nunca se
concretizar inteiramente, pois os traumas da guerra e o gradual movimento de
apagamento da contemporaneidade impedem que o ex-combatente encontre seu
espago em uma sociedade que passava por profundas transformagdes apds a
Guerra, a Revolugao e a descolonizagdo. Nestes romances, na perspectiva de uma
figura marginalizada pelo sistema, acompanha-se o movimento de refluxo do

Portugal imperial para a Europa.
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4.5.1 Memoria de elefante

Em Memodria de elefante, primeiro romance de Lobo Antunes, tem-se uma
narrativa centrada na abordagem da rotina diaria de um médico psiquiatra, ex-
combatente portugués na Guerra Colonial, apds o seu regresso a Lisboa. A obra
decorre num dia e descreve o traumatico processo de desagregacao familiar e
individual a que o individuo foi submetido apdés a transformadora experiéncia da
guerra em Angola e o doloroso processo de retorno e readaptagao.

Percebe-se que o protagonista, apds seu regresso da Africa, passa a viver em
uma temporalidade a margem, pois apesar de a sociedade portuguesa ja estar
inserida em um novo tempo nacional, um tempo pos-colonial, ele ainda € marcado
pelo peso do passado, e por carregar consigo uma memoria incOmoda para a
coletividade nacional. Isso decorre do fato de ser ele um representante do passado
imperialista e da Guerra Colonial, acontecimentos que, apés Abril de 1974, deveriam
ser ultrapassados a fim de que o pais pudesse iniciar seu movimento de
aproximacao da Europa.

Em Memdria de elefante, o imaginario nacional portugués é subvertido a partir
do momento em que o protagonista apresenta-se como portador de uma experiéncia
devastadora — a experiéncia da guerra na Africa e, ao reentrar no pais ja ndo se
reconhece como participante daquela coletividade nacional. O protagonista sente-se
alheio ao seu pais, distante de todas as relagdes sociais e familiares devido ao
trauma e ao isolamento vivenciado durante a experiéncia degradante dos combates.

Como aponta Francisco (2011), o combatente retornado, apds a experiéncia
da guerra, ndo consegue reingressar na centralidade europeia. Ele € tornado, pela
memoria ativa do regime, de que ainda seu corpo e sua imagem s&o portadores, um
estrangeiro em seu préprio pais, por ser ligado a um recente passado traumatico,
onde ainda eram ativos os efeitos da guerra e do regime fascista, que cerceou a

liberdade do pais por cerca de 40 anos.

Esse “retornado” de um pais colonizado, ao ingressar novamente na
centralidade europeia, ndao se habitua a uma temporalidade tao distinta
daquela vivenciada na periférica Africa sendo por meio de um “penoso
esforgo de acomodacgédo interior’: o texto antuniano exibe essa inaptidao
valendo-se de um discurso que, sempre algo “desconjuntado” ou disjuntivo
em seus procedimentos de enunciagdo, homologa a inadequagao temporal
ao curso incipientemente “truncado” das frases e dos periodos.
(FRANCISCO, 2011, p. 34).



103

A inadequacao do protagonista nesse “novo” Portugal que ele encontra apds
regressar de Angola é refletida nas estratégias ficcionais da narrativa antuniana. A
narragdo que diversas vezes coaduna temporalidades distintas com memorias
fragmentarias e recortes do passado fazem com que lembrangas da guerra invadam

o presente e causem uma espécie de confusao labirintica na prosa narrativa.

Disfarcadamente olhou o relégio do homem dos sonos ao seu lado: mais
uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos bragos da cadeira e
levantar-se-ia a dar por finda a sessdo: descer as escadas, sair para a rua,
recomecar: subir 0 pogo a pulso até a paisagem de ervas de ca de fora,
torcer a roupa molhada, partir: como quando cheguei da Africa e ndo sabia
o que fazer, e me achava em corredor muito comprido e sem nenhuma
porta, e tinha uma filha e mulher gravida e um vasto cansagco nos 0ssos
chocalhados por demasia de picadas. Reviu mentalmente o timulo do Zé
do Telhado em Dala e a casa com tecto de capim do senhor Gaspar no
meio das arvores altas em que pulava um enorme macaco domesticado, de
focinho branco, preso por uma trela a um poste de ferro, reviu a morte do
cabo Pereira no incéndio do unimogue e o fantastico das queimadas noite
fora: desde que me levaram a Padua a fazer a primeira comunh&o, pensou
0 médico, ja andei um bom bocado. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 121-122).

Como se pode observar no trecho anterior, durante uma sessao de analise
em grupo, as lembrangas do tempo da Africa e da guerra irompem de maneira
abrupta, invadindo o presente da narrativa. Passado e presente se entrecruzam em
seu relato marcado pela melancolia e pela depressdo de que padece apos a
separagao da esposa e do convivio diario com as duas filhas. O narrador compara
os problemas familiares que vem enfrentando no presente com a tragica situagéo do
regresso da Africa, quando se sentia abandonado, desorientado, como se estivesse
em um “corredor sem nenhuma porta”.

ApoOs a experiéncia africana, onde logrou ter contato com o “outro”, o
protagonista assume ndo ser mais 0 mesmo, devido as situagbes extremas que foi
obrigado a vivenciar pelo seu pais, em defesa de uma ideologia que via no
imperialismo e na pratica do colonialismo da Africa uma alternativa de manutencdo
do imaginario e da identidade nacional. O regresso a Portugal fez com que este
sujeito, antes um guerreiro a servigo da causa nacional, se tornasse um estrangeiro
em seu proprio pais, dominado pelos traumas do passado e pela desorientacéo
frente ao presente e ao futuro.

Como aponta Francisco (2011), a guerra que a ficcdo antuniana tematiza,
principalmente nos seus trés primeiros romances, ndo passa somente pelo conflito

armado propriamente dito, mas € uma caracteristica que se espalha pela obra do
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autor e compreende, também, diversos confrontos existenciais, familiares e sociais.
Segundo o autor, “a categoria guerra se desdobra ou ramifica, rizomaticamente, em
varias outras negatividades que se projetam tanto no ambito do enunciado quanto

no da enunciagao” (p. 32).

[...] achavamos sem passageiros na jangada, condenados a companhia uns
dos outros como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em Africa: para o
fim da comissdo ja se jogava king com entonacdes de 6dio na garganta,
formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a disparar da boca
desengatilhada. Por que sera que continuamente me recordo do inferno,
interrogou-se ele: por de Ia ndo ter escapado ainda ou por haver substituido
por outra qualidade de tortura? (ANTUNES, 2009, p. 107-108).

A negatividade ligada a experiéncia da guerra invade o presente e o perturba
constantemente. O narrador sente-se perseguido pelo passado, pelo “inferno”
vivenciado em Angola durante o periodo em que la esteve a servigo de seu pais. O
regresso, a extrema dificuldade e a impossibilidade de readaptacdo € comparada a
outra forma de tortura, que substituiu a “aprendizagem da agonia” e o medo da

morte enfrentado na Africa.

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de
girassol e a nocado de tempo paciente e eterna dos negros, em que 0s
minutos, subitamente elasticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila
expectativa, tivera de proceder a penoso esforgo de acomodacgéo interior a
fim de reacostumar aos prédios de azulejo que constituiam as suas cubatas
natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva,
e o portugués sem sotaque surgia-lhe tao desprovido de encanto como um
quotidiano de escriturario. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 80-81).

Ao retornar da Africa, tudo o que antes |he era familiar, agora é revestido de
um sentimento de melancolia. O seu pais natal aparentava-lhe agora ser possuidor
de uma espécie de anemia coletiva, diagnosticada no desinteresse da sociedade
frente ao passado traumatico. O processo de reentrada na centralidade europeia da-
se de forma atribulada, necessitando um “penoso esforgco de acomodacao interior”.

O portugués, lingua materna do médico protagonista, apresenta-se no seu
regresso, de forma desinteressante, monétona, desprovida do sotaque africano, a
que se acostumara durante a estadia na guerra em Angola. A experiéncia africana
levou-o a uma alteragdo em seu imaginario. Tudo o que antes |he inspirava

seguranga e tranquilidade, agora se apresenta como desprovido de vida, de
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interesse. A guerra é responsavel por proporcionar uma mudanga de paradigmas,
alterando os pontos de referéncia existenciais do protagonista.

Ribeiro (2004), ao analisar as particularidades da literatura surgida em
Portugal, cuja tematica direciona-se a Guerra Colonial, assinala que, nessa
literatura, que marca o regresso dos ex-combatentes do continente africano, o pais
de origem “reencontrado € ja outro, tanto pelo excesso de imagem idealizada que
dele foi construida ao longo do percurso africano como porque sao outros os olhos
que trazem para o contemplar.” (p. 263).

A experiéncia da guerra ocasiona uma perda de identidade ao protagonista
que, apos a traumatica experiéncia dos combates na Guerra Colonial, ndo retorna
com a mesma percepgcao ao seu pais. Passa, entdo, a lutar cotidianamente com o
isolamento a que é submetido pela sociedade e pelas relagdes familiares falhadas,
pois ndo mais se vé capaz de habituar-se a rotina de vida que levava antes da
viagem a Africa. A Africa surge, portanto, como um espaco revelador, transformador,
como um espelho de Portugal, que reflete assombrosas imagens de fragmentacéao e
descontinuidade individual e coletiva.

De acordo com Vecchi (2010, p. 46), “a melancolia isotopica que aflora em
todos os textos da guerra colonial” esta ligada diretamente a perda de um objeto,
que visto no contexto, ndo se refere somente aos territérios do império, “perdidos”
para os africanos durante a guerra e apdés 1974. Refere-se, sim, a perda de uma
identidade, de uma esséncia, responsavel por alimentar e sustentar o imaginario
coletivo portugués. Em relagdo ao protagonista, a guerra alimenta o sentimento de
perda do “eu”, da identidade individual que, a partir da ficcao, transmite-se para o

contexto da amnésia coletiva que dominou Portugal pos-74.

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que n&o reganhara o médico sentia-
se duplamente orfao, e esta condicdo de despaisado continuara
dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua
auséncia, as ruas dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas de
televisdo espantavam os pombos na direcgédo do rio obrigando-os a um fado
de gaivotas [...]. De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno
automovel amolgado e procedia com método a verificagdo da cidade, bairro
por bairro e igreja por igreja, em peregrinacbes que terminavam
invariavelmente na Rocha do Conde de Obidos, da qual largara um dia para
a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade
respeitosa e masoquista que as vitimas reservam aos carrascos
reformados. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 82-83).
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A Guerra Colonial, como aponta Ribeiro (2004, p. 251), € um movimento de
tensdo da identidade e do imaginario nacional portugués, “o inicio do processo de
desterritorializagcdo do império”, responsavel por assinalar o come¢o do movimento
de refluxo de Portugal para si proprio. Um movimento antiépico na sua esséncia,
pois ao invés de conquistas e glorias, os soldados retornados somente conseguem
narrar fragmentos de derrotas e traumas, causados pela violéncia imposta pelo
poder estatal aos africanos e aos proprios portugueses.

Segundo Lourengo (2001), o movimento de regresso de Portugal a Europa,
metaforizado pela ficcdo de Lobo Antunes em sua abordagem da Guerra Colonial e
do processo de descolonizacdo da Africa, tinha de ser e é singular, marcado pela
melancolia e pelo sentimento de estranhamento frente as novas fronteiras, tendo em
vista que a seguranca provida pelo império foi perdida.

Memodria de elefante assinala o estranhamento do ex-combatente com o seu
pais apos o regresso de Angola. A experiéncia da guerra apresenta-se como
devastadora e responsavel por alterar a forma como o médico protagonista se
relaciona consigo mesmo € com o seu pais. O romance apresenta um percurso
antiépico do imaginario nacional, ao apresentar, como protagonista de sua narrativa,
um personagem que, ao cumprir a defesa dos ideais da nagéo, regressa ao cais de
partida aos pedacgos, assumindo-se como metafora da faléncia e da desintegragao

do império nacional.
4.5.2 Os cus de Judas

No segundo romance de Lobo Antunes encontra-se a continuidade do projeto
iniciado em Memoria de elefante, ou seja, a representagcao dos efeitos da Guerra
Colonial sobre o soldado portugués e a sua dificuldade de se readaptar ao seu pais
de origem apos o regresso do continente africano. Assim como nos outros dois
romances que compdem a trilogia, Os cus de Judas tem como objetivo central trazer
a tona os traumas da guerra e desconstruir, por meio de sua narrativa, todo o
cerceamento social e cultural promovido pelo regime do Estado Novo e pela
mitologia imperialista ao longo da Histdria sobre o imaginario coletivo portugués.

Os cus de Judas centra-se com maior énfase na exploracdo de
acontecimentos da guerra, “a dolorosa aprendizagem da agonia”, revelando,

mediante um relato brutal em primeira pessoa, toda a violéncia a que os soldados
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portugueses e o povo africano foram expostos devido aos ideais nacionais de
manutengdo do colonialismo na Africa. Num fluxo narrativo que coaduna
acontecimentos da infancia e da guerra com o presente da enunciagdo, o médico
tece uma dura critica a sociedade e a Portugal que Ihe formou e depois 0 conduziu a
guerra.

O titulo do romance, além de remeter a lonjura e ao isolamento geografico
que os combatentes enfrentavam ao serem enviados para Angola, remete também a
Judas, personagem biblico conhecido pela traigdo, por entregar Jesus aos seus
perseguidores, condenando-o a sentenca de morte em troca de beneficios
irrelevantes. Essa metafora utilizada por Lobo Antunes transmite a ideia da traicao,
do sujeito que seguiu os ensinamentos de sua patria, mas que no decorrer da vida
se encontra marginalizado, entregue a um tempo pos-colonial onde nao € aceito, por
ser ele a memoria viva de um passado traumatico e opressor, no qual ele préprio
também acaba sendo vitimado.

Cardoso (2011) constata que o soldado antuniano, principalmente em Os cus
de Judas, encontra-se em uma posicdo ambigua frente a sua sociedade, pois ele
acaba por ser tomado como um “outro”, alguém que apds cumprir suas fungdes a
mando do Estado se vé marginalizado, pois ndo mais encontra espag¢o no imaginario
coletivo. Além de ser icone de um imperialismo que se prolongou por demasiado
tempo, causando graves rupturas na sociedade, ele & portador do estigma da
derrota, da perda das colbnias. Ele representa os dois lados da moeda, aquele que

defendeu a patria, mas que ressurge trazendo o sentido da derrota antiépica.

Portanto, compreender a identidade do “soldado antuniano” sera
compreender outras identidades dentro da obra do autor. Em certa medida,
podemos verificar que essa identidade se liga ao titulo do seu segundo
romance publicado, Os cus de Judas. Referimo-nos aqui a figura de Judas,
personagem biblica & qual se apoia a imagem da “traicdo”. Daqui
retiraremos a ilagdo de que o soldado portugués acabou por ser um outro,
“‘um Judas”, aquele que estard numa “porta giratéria”, ou seja, que sera
ambos os lados e nenhum, algures entre a traicdo e a exclusdo.
(CARDOSO, 2001, p. 30).

Seixo (2002, p. 55) comenta que a questdo da identidade do médico
protagonista, que se espraia para questdes de “personalidade, de profissdao, de
familia, de identificagdo amorosa, de terra, de pais” liga-se ao contexto pds-colonial

da narrativa. Apos o regresso de Angola, o ex-combatente ndo mais consegue
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encontrar espago nesse “novo” tempo em que seu pais esta inserido e que busca
inserir-se a custa da ocultagédo e da superagédo do passado recente.

Ribeiro (2004) salienta que o conceito de traicdo aludido pelo titulo do
romance recai sobre a figura do protagonista de forma dupla, uma vez que ele é
alguém que “traiu” o sistema fascista alimentado pelo Estado Novo, ao regressar
portador de uma memoria desagradavel — a perda dos territérios ultramarinos.
Manifesta, entdo, de forma ambigua, repulsa e 6dio pelo Estado portugués e
simpatia pelo impeto libertador dos africanos, mas que ao ser submetido a violéncia
da guerra e nao mais conseguir reentrar na centralidade europeia, sente-se traido e
vitimado pela familia e pelo poder estatal, que Ihe orientaram e encaminharam para

a Africa.

O narrador-personagem nao se coloca em nenhum dos espacgos, ainda que
por simpatia e solidariedade de vitimizagdo parega estar com os
guerrilheiros, mas integrado na estrutura que os combate e, a parte
pequenos gestos de raiva e furia mais ou menos inconsequentes, nada
fazendo para a mudar, o conceito de traigdo recai sobre ele préprio de
forma dupla: ele é, depois dos cus de Judas, um traidor (um Judas) em
relagcdo aos valores em que tinha sido educado e do Estado que o seu
uniforme militar representa, mas apresenta-se sobretudo como vitima de
uma traicdo da familia e do Estado que o conduziram a um engano.
(RIBEIRO, 2004, p. 280).

A posicdo ambigua do protagonista em relacdo a guerra e ao seu pais
destaca-se, também, pelo fato de, apesar de nao se identificar com a causa
imperialista portuguesa, e simpatizar com os africanos, tem de desempenhar a
funcdo de médico. No exercicio de sua funcdo, ele € o responsavel por,
metaforicamente, manter em funcionamento o corpo fisico do Estado, representado
pela figura dos combatentes, seus companheiros na antagdnica experiéncia da
“aprendizagem da agonia”. Cabe a ele o papel de consertar os corpos dilacerados
pela violéncia da guerra, sendo o responsavel direto por salvar suas vidas ou por
assistir seu regresso a Lisboa, em caixdes de chumbo no por&o dos navios.

A experiéncia da guerra, assim como em Memoria de elefante, mostra-se
decisiva no processo de desestruturagdo do corpo fisico e social do protagonista,
que apods o retorno é impedido pelos traumas e vivéncias extremas de reatar o ritmo
de sua vida, que invariavelmente assume um prolongamento do “inferno” e do

sofrimento da guerra.
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Cardoso (2011) aponta que essa experiéncia da guerra e da viagem para a
Africa, onde o soldado trava conhecimento da real e efetiva existéncia do “outro” — o
povo africano — tiranizado pela violéncia e pela opressao do imperialismo europeu,
causa-lhe um sentimento de ambiguidade. Apesar de lutar e defender o lado
opressor, sente-se atraido pelos colonizados, tomando consciéncia do processo que
estava a decorrer com a Guerra Colonial, a manutencdo do colonialismo e da
exploracdo de paises e povos que sofriam com a miséria e com o isolamento
promovido pelos combates.

Para Cardoso (2011, p. 173), “a experiéncia leva-o a uma apreensao
antagénica”’, pois ao viajar para a Africa e vivenciar de perto a guerra e a
degradagao a que seu pais chegou, o soldado antuniano passa a se colocar ao lado
da causa africana, mesmo pertencendo ao lado do opressor. E, portanto, mais uma
vitima da opressao que |he priva do contato com familiares e |he afasta de sua casa.

Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de
6culos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro,
em gestos de ourives, as pegas de xadrez, cada um de nés, os vivos, tem
varias pernas a menos, varios bragos a menos, varios metros de intestino a
menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA
apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela nhum orgulho
de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e
estupidos ensinados a matar [...], 0 mundo-que-o-portugués-criou sao estes
luchazes concavos de fome que nos ndo entendem a lingua, a doenga do

sono, o paludismo, a amibiase, a miséria [...]. (sic). (ANTUNES, 2009, p.
123).

A guerra é responsavel por uma espécie de metamorfose, um movimento de
desintegracdo e desumanizagado, que transforma os combatentes em “animais”,
cujos gestos se revestem de crueldade contra o povo africano. O império, 0 “mundo-
que-o-portugués-criou”, aos olhos do meédico protagonista, ndo passa de uma terra
destruida, repleta de fome, doengas e miséria. Os ideais que embasaram o
movimento de desterritorializagdo do imaginario nacional sdo postos a prova na
narrativa que averigua o produto final do colonialismo portugués.

A guerra, aos olhos do médico protagonista, prova que aquele “mundo-que-o-
portugués-criou” ao longo de cinco séculos de colonizagdo e imperialismo
travestidos de misséo civilizadora, ndo passava de uma completa falsidade. Uma
mentira responsavel por explorar os povos das colénias africanas e manter preso o

préprio povo portugués em um regime fascista e antidemocratico.
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O “mundo-que-o-portugués-criou”, aprendido desde os bancos da escola
como uma verdade nacional indiscutivel, assumia aos olhos do narrador-
personagem o espelho grotesco e excessivo de grande mentira da casa
portuguesa, também ela oficialmente feliz e ordeira. (RIBEIRO, 2004, p.
270).

A imagem da Africa repleta de miséria e dor causada pela guerra contrasta
com aquela que o protagonista tem do continente no momento de sua chegada. A
intensidade da luz, dos sons e cheiros invade o0s seus sentidos, e a primeira
impressao que o medico tem ao desembarcar em Angola é de éxtase, uma espécie
de anestesiamento frente ao ineditismo da nova terra. Ineditismo que contrasta com
seu imaginario europeu, “homem de um pais estreito e velho, de uma cidade
afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas frontarias de
azulejo”. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 32).

A terra africana se mostra pujante e forte frente ao homem branco — o
portugués colonizador — que na figura do protagonista, refazendo os passos dos
seus miticos e bravos ancestrais, se vé obrigado a retornar a for¢a para o continente
africano, desta vez nao dotado do glorioso intuito do crescimento e da expansao,
mas imbuido de um sentimento de retomada e manutencéo das posses e do orgulho

identitario nacional, na ocasido ameacgados pelo impeto libertador do povo angolano.

[...] e vocé acordava numa camioneta, ndo muito confortavel, é certo, e
cheia de tropas, é verdade, mas circulando numa paisagem inimaginavel,
onde tudo flutua, as cores, as arvores, os gigantescos contornos das coisas,
0 céu abrindo e fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeca até
cair de costas, como um grande passaro extasiado. (ANTUNES, 2009, p.
32).

A forca da Africa se manifesta nas descricdes de uma natureza impositiva,
repleta de vida e mistérios, que se apresenta com uma espécie de autoridade frente
ao portugués colonizador, mostrando-lhe que ele ndo pertence aquela terra embora
tenha dominado seus habitantes naturais. Em Os cus de Judas, as visitas ao Jardim
Zoolégico, espagco comum da infancia do médico protagonista, responsavel por
despertar-lhe intensa curiosidade, contrastam com a experiéncia africana na fase
adulta, com o ineditismo de um novo continente.

Durante as visitas ao Jardim Zooldgico, |he era consentido visualizar os
animais, admira-los sob a o6tica da dominagao do europeu sobre produtos do terceiro
mundo, das coldnias, encarcerados para servirem como distragao e entretenimento

dos europeus frente ao exdtico e ao novo. A viagem para a Africa despoleta esta
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metafora representada pelo zoolégico, pois a partir dai o confronto com o outro, com
o diferente, se da diretamente no corpo a corpo, ou mais diretamente, por meio do
conflito armado.

Como aponta Seixo (2002, p. 43), as descrigdes do Jardim Zooldgico, espago
marcante no imaginario do médico protagonista durante a sua infancia, demonstram
o aparecimento “de varias formas de africanidade” que contrastam com a sua
criacdo familiar, dominada por uma espécie de aprisionamento. O contato com esse
universo “pitoresco”, instalado em pleno centro metropolitano, antecipa a relagao
conturbada que o protagonista tecera durante toda a sua vida com a experiéncia
marcante e transformadora proporcionada pela sua viagem a Africa.

O protagonista, ainda durante a estadia em Angola, passa a temer o doloroso
processo de reaprendizagem da vida cotidiana que o acompanharia no momento de
seu regresso para Lisboa. A volta para casa, que deveria ser sinbnimo de um
acontecimento feliz e muito desejado por um soldado que ja havia cumprido seus
deveres militares durante a guerra, assume a figura de uma tortura, um processo
gerador de sentimento de agonia, pois o protagonista sente que o absurdo da guerra
foi responsavel por criar nele uma espécie de despersonalizagao, impedindo-o de se
readaptar a rotina e ao mundo que havia deixado para tras ao embarcar para a

Africa.

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o eso6fago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse [...]. Flutuo entre dois continentes que
me repelem, nu de raizes, em busca de um espago branco onde ancorar, €
que pode ser, por exemplo, a cordilheira do seu corpo, um recéncavo, uma
cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como &, a minha esperanga
envergonhada. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 182).

A guerra foi responsavel por fazer com que o médico protagonista se sentisse
“nu de raizes”, repelido tanto pela Africa, continente a que nunca pertenceu, mas
que fora obrigado a visitar para combater seu impeto libertador, como pelo seu pais,
que apos a esquizofrénica e desumana experiéncia dos conflitos ja ndo o aceita, por
ser representante do passado ditatorial. Estava, pois, marcado por um poder estatal
que levou até as ultimas consequéncias a manutencao do colonialismo como forma
de se afirmar econémica e politicamente.

No momento do regresso da Africa, conforme o protagonista, os soldados

retornados assumiram o aspecto de fantasmas que pouco a pouco se
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materializaram, e que passaram a ocupar as ruas e 0s espacos da metropole,
trazendo consigo, na bagagem da memoria, o inenarravel e o indizivel absurdo da
guerra. Isso precisou ser assimilado internamente por cada um deles, uma vez que a
repressao a que o pais estava submetido impedia que a dor e a experiéncia fossem
comunicadas com sua plenitude.

A Lisboa que o médico reencontra apds o regresso definitivo da Africa
apresenta-se como uma cidade vertical, hostil e desprovida de humanidade, por
onde desfilam rostos alheios ao seu, pessoas que, assim como ele, sdo vitimas de
um sistema que fez de tudo para neutralizar e homogeneizar a opinido da
sociedade. A cidade assemelha-se a um labirinto, onde este Judas, encarcerado
entre a vida perdida e o servigo militar cumprido, encontra-se anénimo, buscando

espacos e relagdes que lhe transmitam alguma segurancga e tranquilidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na méo,
Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel,
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos
meus olhos sequiosos de repouso, coéncavos favoraveis de ninho. O transito
roda majestosamente na Rotunda da Encarnagdo, numa indiferenga
puramente mecanica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do
meu num alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia
geomeétrica dos cadaveres se insinua. (ANTUNES, 2009, p. 195).

Esse retorno, segundo o protagonista, assemelha-se a um “ressuscitar de
Lazaro desnorteado, que reaprende penosamente o0 uso dos objectos e dos sons.”
(sic) (ANTUNES, 2009, p. 195) e que precisa readaptar-se a centralidade da vida
urbana e as relagdes familiares e sociais, interrompidas com a fatidica viagem para
a guerra na Africa. Em Lisboa, sua cidade natal, o ambiente torna-se estrangeiro, e
na imaginacdo do médico, habituado a Africa, Ihe parece que os ambientes, tdo
distintos um do outro, sdo capazes de se interpenetrar, como se Angola tivesse lhe

acompanhado Atlantico adiante.

Habituara-me demais ao siléncio e a soliddo de Angola, e afigurava-se-me
inimaginavel que o capim nao rompesse do alcatrdo das avenidas os seus
longos dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. N&o existia
nenhuma maquina de costura ferrugenta e avariada na casa dos meus pais,
e o soba do Chiime ndo me esperava na sala, a fitar, para la da estante
envidragada dos livros, a vastiddo, humida de sapos e de lodo, da chana.
Idéntico a uma crianga quando nasce, contemplava, com o6rbitas redondas
de surpresa, os semaforos, os cinemas, o contorno desequilibrado das
pragas, as melancolicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao
meu redor, uma carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar.
De forma que encolhi a cabega entre os ombros e curvei as omoplatas
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como as pessoas sem gabardina perante uma chuva inesperada,
oferecendo o minimo possivel do meu corpo a um pais que n&o entendia j4,
e embarafustei pelo janeiro da cidade. (sic). (ANTUNES, 2009, p. 195).

A sua casa, ambiente que deveria ser responsavel por emanar seguranca e
conforto, assemelha-se agora a uma “espécie de jazigo, vazio e hirto” (ANTUNES,
2009, p. 125) apods o retorno de Angola. Da mesma forma a cidade, que é invadida
pela guerra e por toda a sua pulsdo de morte, desumanizando todas as pessoas,
seres e objetos, e tornando-o um sujeito assombrado por fantasmas que insistem
em persegui-lo, fazendo com que jamais consiga reconquistar a vida que tinha antes
de visitar o “inferno” e de |a regressar aos pedacgos.

Como aponta Ribeiro (2004, p. 284), “a excessiva e neurdtica imagem de
Africa, com os seus cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo,
bloqueando o futuro.” (sic). A morte e a guerra instalam-se, confortavelmente,
substituindo a antiga existéncia do protagonista, em sua casa, em sua cidade e em
suas relacbes amorosas. O cotidiano do médico protagonista torna-se agora um
“‘mundo labirintico e assumidamente marginal” (p. 289), de onde o mundo tido por
ele como “normal’ antes da experiéncia africana, afasta-se progressivamente,
deixando-lhe desorientado, morador de uma casa vazia, preenchida tdo somente

pelos traumas e pela dor que carrega na memoria.

O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de
tabaco, é talvez o Unico sitio que a guerra nao logrou invadir do seu cheiro
pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de
Angola, alcangou Portugal a bordo dos barcos de militares que
regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de podlvora, insinuou-se
na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas
pompas de cartolina, encontrei-a deitada no bergo da minha filha como um
gato, fitando-me com pupilas de maldade obliqua, a mirar-me dos lengois
com a turva raiva invejosa [...]. A guerra propagou-se aos sorrisos das
mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos candeeiros que lhes
multiplicam de sombras a curva indagadora dos narizes, turvou as bebidas
de um gosto azedo de vinganga, aguarda-nos no cinema, instalada no
nosso lugar, vestida de preto como um notario viluvo a retirar do bolso do
casaco o estojo de plastico dos 6culos. Estd aqui, nesta casa vazia, nos
roupeiros desta casa vazia, gravida dos fetos moles das minhas cuecas, no
geométrico espago de trevas que as lampadas n&do alcangam nunca, esta
aqui e chama-me baixinho com a palida voz ferida dos camaradas
assassinados nas picadas de Ninda e de Chiume. (ANTUNES, 2009, p.
173).

A guerra e a experiéncia da viagem a Africa surgem em Os cus de Judas

como elementos reveladores, responsaveis por promover uma mudanga de
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consciéncia e identidade no meédico protagonista, que agora passa a ver o0 seu
proprio pais pelo olhar de um estrangeiro. Alguém que vivenciou os horrores da
guerra e toda a agonia de um regresso falhado, repleto de traumas, estigmas e
cicatrizes causadas pela violéncia e desumanizagcao de um combate inutil.

Os cus de Judas e Memoria de elefante aproximam-se pelo fato de que
ambas as narrativas abordam a experiéncia do soldado retornado, que desempenha
uma funcado antiépica na sociedade ao exercer o posto de representante de uma
geracéo que foi obrigada pelo poder estatal a lutar numa guerra a fim de manter a
posse nacional sobre as colbnias africanas. Nesses dois romances, a figura e a
imagem do protagonista sao responsaveis por desconstruir o imaginario nacional, ao
langar suspeita sobre a gloria portuguesa construida ao longo de toda a Histéria.

Este primeiro ciclo da produgao ficcional de Anténio Lobo Antunes, muito
ligado a exploracédo da experiéncia autobiografica e do testemunho da Guerra
Colonial, possui um papel marcante na perspectiva do regresso antiépico a que o
soldado portugués e o proprio Portugal sdo submetidos apds a Revolugido dos
Cravos, em 1974. O referido ciclo também é responsavel por marcar o fim da
ditadura do Estado Novo e a independéncia das provincias ultramarinas.

Memodria de elefante e Os cus de Judas ressaltam a traumatica ultima fase do
império portugués, que durante os 13 anos da Guerra Colonial (1961-1974)
combateu, de certa forma, contra si proprio, a fim de evitar que o corpo politico da
nacdo fosse desmembrado. Era um movimento de exceg¢do, que contradizia
totalmente o discurso construido e pregado pela retérica fascista do regime, que
defendia a inabalavel estabilidade e a unido entre a metropole e as colbnias.

Ambos o0s romances explicitam um movimento de refluxo do imaginario
nacional para junto da Europa apdés 1974, e assumem contornos antiépicos,
distanciando-se de narrativas centrais para a constru¢do do imaginario e da
identidade nacional, como os Lusiadas. Na fic¢ao antuniana, o regresso € sombrio,
acompanhado de derrota e do sentimento de incompletude de um pais que, apos ter

andado o mundo inteiro, é obrigado a retornar aos pedagos ao cais de partida.

4.6 As confusas impressoes da ultima viagem: o regresso para si proprio

A descolonizacdo dos territérios ultramarinos na Africa apds 1974, na vis&o de

Santos (2010), representa um momento Unico na histéria e no imaginario nacional
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de Portugal. Este movimento de refluxo do império, sucedido de maneira
extremamente acelerada e conturbada, como aponta o autor, faz parte de um
segundo momento histérico em que Portugal viveu como Préspero, ou seja, o ato de
desfazer-se das posses africanas serviria como passe de entrada para o pais a uma
aproximagao com o bloco de paises da Europa.

A descolonizagado caracteriza-se, assim, como um movimento ambiguo em
relacdo a tradigdo imperialista que alimentava o imaginario nacional portugués ao
longo de toda a Historia. O império, marcado pelos constantes processos de
desterritorializacdo e fluxo de avancgo, apds 1974, empreendeu uma jornada ao
contrario, uma viagem de regresso para si proprio e de aproximagao ao continente
europeu.

Em As naus, romance publicado em 1988, as vésperas da adesao de
Portugal ao bloco politico-econémico de paises da Unido Europeia (UE) e periodo
marcado pelo aniversario das primeiras navegagdes e conquistas portuguesas, Lobo
Antunes, num discurso ficcional, revisita o ultimo movimento de reterritorializacdo do
império portugués. Numa mescla de tempos historicos, a narrativa desconstroi as
grandes conquistas nacionais, atualizando-as em um presente pos-colonial ainda em
construcdo e marcado pelas mudancgas politicas, sociais e culturais estabelecidas

pela Revolugao e pelo refluxo imperial da descolonizacio.

4.6.1 As naus

Em As naus, a ficcdo antuniana tematiza a ultima hora da aventura imperial
portuguesa, ressaltando, por meio da potencialidade criativa e ludica da linguagem
ficcional, alguns dos momentos capitais que compreendem o movimento de refluxo
do imaginario portugués para junto de si proprio. Isso se da a partir da
descolonizagdo dos territorios ultramarinos e do processo de reconstrugdo do pais
apos a longa Guerra Colonial, a queda do Estado Novo e todo o impeto libertador
que acompanhou a Revolucédo dos Cravos, em Abril de 1974.

O romance, pertencente ao segundo ciclo da produgao literaria do autor,
denominado pela critica como “o ciclo das epopeias”, onde Portugal surge como
protagonista das narrativas, revisita a Histéria e o imaginario nacional e acompanha
o gradual processo de desconstru¢cdo e reconstrugdo do império portugués apos

Abril de 1974. Ao transformar icones da identidade nacional em meras vitimas da
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descolonizacao, fazendo-os regressar desfigurados e despojados de toda a gldria
para o cais da partida, Lobo Antunes estabelece novamente, a partir da ficcéo, a
representacdo de um movimento de regresso antiépico, onde o imaginario nacional
€ subvertido pela ficgéo.

As naus caracteriza-se por desconstruir a ideia da viagem, tematica muito
presente no imaginario imperialista portugués. Ao invés das viagens que levavam ao
descobrimento de novas terras, em seu romance, Lobo Antunes narra uma viagem
ao avesso, antiépica na sua esséncia, pois ela compreende um movimento de
refluxo de Portugal para a Europa apds a descolonizagdo e o fim do império
decretado pela Revolugao dos Cravos, em Abril de 1974.

Como aponta D’Angelo (2014, p. 88), na narrativa de Lobo Antunes “a viagem
termina com uma derrota”, com a queda de toda a memoria imperial que durante
cinco séculos de Histéria alimentou o imaginario nacional portugués. Este imaginario
precisa, agora, efetuar um processo de reconstrucdo e readaptacdo as proprias
fronteiras nacionais, pois o refugio oferecido pelos territorios africanos foi perdido.

Segundo entendimento de Seixo (2002), a viagem compreendida em As naus
no sentido de um retorno, representa um processo de perda e desestruturagido, ao
contrario das demais viagens marcantes do imaginario nacional portugués,
responsaveis por revelar novas terras e novas possibilidades. A ideia do regresso
assume, assim, em Lobo Antunes, contornos antiépicos, pois ao invés de vitérias e
conquistas, a Unica coisa que os navegadores e colonos tém a oferecer a seu pais é
a sua fragmentagé&o moral e corporal.

Os grandes icones da narrativa histérica e do imaginario nacional sao
destituidos de todas as suas conquistas e, ao regressar, assumem o papel de meros
colonos retornados, totalmente desumanizados e inaptos a se readaptarem ao
Portugal que deixaram séculos atras, ainda nos tempos dourados da expansé&o
maritima portuguesa. O Portugal da década de 1970 mistura-se com o ambiente do
século XVI, causando uma impressao labirintica aos personagens que reentram na

centralidade europeia.

A viagem de regresso € mais dramatica e dificil do que a partida, cheia,
talvez, de entusiasmo e de esperancgas ridiculas de novidades. Anula-se,
assim, nesses personagens, o desejo de voltar para casa, que encontrou
em Ulisses seu representante mais significativo. Trata-se, ao contrario, de
uma viagem de regresso que desconstréi o sentido da viagem em si.
(D’ANGELO, 2014, p. 85).
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Todos os personagens de As naus desempenham uma viagem de regresso
territorial, onde buscam concretizar uma espécie de volta para casa, mas também
protagonizam viagens de busca existencial, pelas suas origens, na tentativa va de
reconquistar a gloria do passado por meio de ocupagdes mesquinhas e desprovidas
de humanidade. Como exemplo, pode-se citar Vasco da Gama, que apos ter guiado
as naus portuguesas para o caminho das indias, agora tenta dominar uma parcela
do pais com as suas vitorias no jogo de cartas, ou como Francisco Xavier, antes

responsavel por catequizar povos, e que agora se dedica ao ramo da prostituigéo.

Adquirira o habito de se passear a cavalo, a tarde, pelos largos da terra,
exibindo cartas e desafiando forasteiros para duelos de manilhas, e assim
se tornou proprietario da fabrica de gas butano, da electricidade do Cartaxo,
das misturadoras de cimento do distrito, da agéncia funeréaria, de sete
ganadarias, do hospital da Misericérdia e da maior parte dos
estabelecimentos de comércio entre Tomar e Santarém. Concebeu o plano
medonho de se apoderar de Portugal morgadio a morgadio e cidade a
cidade com a sorte dos trunfos, e a sua jurisdicao delirante estendia-se a
Portalegre, onde detinha o tribunal e trés quartos dos vereadores da
Camara, quando o rei dom Manoel, instado pela preocupacgédo das cortes, o
chamou a Lixboa e lhe participou que o nomeara comandante de uma
expedicao de bidlogos sudaneses enviados de submarino ao Pdlo Norte, a
fim de estudarem as leis genéticas da reproducdo dos pinguins. (sic).
(ANTUNES, 2011, p. 86-87).

Ao se referir aos personagens histéricos representados no decorrer da
narrativa, Seixo (2008, p. 153) afirma que “a cidade nao os quer de volta” por serem
representantes de um tempo ultrapassado. Renegados pelos familiares e pela
sociedade em geral nesse tempo pds-colonial ainda em processo de construgao,
resta-lhes encontrar seu espagco em uma cidade retratada a partir de aspectos
degradantes e nauseabundos. O movimento de regresso dos personagens, segundo
a autora, “ndo corresponde a uma estabilizacdo, mas a movimentos de busca e
abalos que resultam da situagao politica, econémica e afetiva” (SEIXO, 2002, p. 169)
de um pais que, apés 40 anos de ditadura salazarista, tentava encontrar a si proprio

ap6s a queda do modelo imperialista e a perda das colénias na Africa.

Um dos interesses maiores deste livro consiste em sugerir também a
dimensdo neocolonial que a descolonizagdo portuguesa (como todas as
outras) implicou, e em inverter papéis de representacédo “histérica” numa
conversdo “fabular” que lhes retira a componente mitica e lhes restituiu a
grandeza e a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173).
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Ao fazer uso do discurso literario, Lobo Antunes reescreve a trajetoria
imperialista portuguesa. E, ao transformar figuras marcantes do imaginario nacional
portugués em meras vitimas do sistema colonial, revestindo-as de fraquezas e
sentimentos humanos, rebaixando-as a patamares de pobreza e desintegragao
social e afetiva, o autor explora o contexto pds-colonial portugués, indagando, de
certa forma, a respeito dos frutos deixados pelo imperialismo apds os 500 anos de

viagens e conquistas.

E justamente esse momento de retorno e suas consequéncias que nos é
apresentado, n’As naus, com cores nefastas, como forma de questionar o
valor da grande empreitada lusitana de quinhentos anos atrds: a descoberta
do caminho maritimo para as Indias, do Brasil e a conquista militar de
diversas regides da Africa e da Asia. Uma situagdo esquizofrénica, porque
depois de se langarem ao mar, numa época em que o Atlantico significava
para cartografos e marinheiros muito mais do que o sistema solar significa
hoje para astrbnomos e astronautas, os conquistadores agora estdo de
volta, e o que encontram, no modo de ver de Lobo Antunes, é algo bem
menos glamouroso do que podiam imaginar. (OLIVEIRA, 2002, p. 186-187).

O que os navegadores encontram apos o regresso € um ambiente labirintico
e nauseabundo, que os repele constantemente, obrigando-os a se misturarem aos
despojos e andrajos dos suburbios a fim de que possam reencontrar seu espago.
Muitos deles, como Cabral e Diogo Céo, acabam residindo no Residencial Apdstolo
das Indias, espaco de exclusdo, responsavel por receber, a mando do governo
revolucionario, todos os colonos que estavam ingressando no pais.

Como aponta D’Angelo (2014, p. 86), “os personagens desse romance
antuniano, destronizados e desmistificados, sdo estrangeiros em patria: sem
documentos, sentem a realidade portuguesa terrivelmente estranha e alheia.” Apos
0 regresso dos territérios do império, o presente pdés-colonial ndo lhes oferece
espaco e alternativas a ndo ser a subalternidade e a gradual desconstru¢cao de suas
imagens outrora marcantes no imaginario nacional.

Na visdo de D’Angelo (2014, p. 90), em As naus, “a viagem é destituida de
todo carater idealista. Nado ha nada de libertario e alternativo na vida dos viajantes.”
Na proposta de Lobo Antunes, a viagem atua como um processo de bloqueamento
de um passado idealizado pela Histéria e pelo imaginario nacional, um passado que,
ao se reatualizar segundo os mecanismos da ficcdo, € rebaixado e caracterizado

como completamente anacronico e insustentavel.
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O processo de exclusao desses personagens, assim como o fato de Cabral
descobrir que ele era inexistente, que fora apagado dos registros oficiais do Estado
ao retornar de Angola revela o movimento de apagamento e esquecimento do
passado recente. Esse processo estava em curso na sociedade portuguesa apos a
Revolugao dos Cravos, como alternativa para que Portugal pudesse expurgar o
passado e reerguer seu imaginario e memoria coletiva apos as catastrofes sociais
da Guerra Colonial e da descolonizagao.

Ao analisar a figura do Homem de nome Luis, personagem que representa o
maior poeta da Histéria da Literatura Portuguesa, Luis de Camdes, percebe-se que
Lobo Antunes realiza um processo de desconstru¢gao da imagem deste icone do
imaginario e da identidade nacional. E, ainda mais, pode-se concluir que As naus se
apresenta como o exercicio de um processo de releitura da épica camoniana,
reescrevendo-a, de certa forma, ao avesso.

Ao chegar a capital do reyno, fugindo de Angola apdés a morte do pai,
assassinado nos confrontos de libertagao nacional, o Homem de nome Luis passa a
vagar pelas ruas da cidade que, para ele, assumem um carater inédito e estranho. A
imagem idealizada que ele conserva e alimenta em seu imaginario sobre o que seria
a capital do império é totalmente deturpada pelo ambiente indspito que se apresenta

apos a sua chegada.

Nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacadas comidas
pelos acidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctricos,
estas mercearias de saquinhos de améndoas e de garrafas de licor, palavra
que imaginava obeliscos, padrdes, martires de pedra, largos percorridos
pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos
de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma
enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a
canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a
treparem para um castelo dos Carpatos pendurado no topo, uma ruina com
ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavdes. (sic).
(ANTUNES, 2011, p. 122).

A Lixboa surreal, miseravel e destruida torna-se a representacdo moral da
patria portuguesa apos a revolugdo e o final do periodo colonial. Representa o
estado deploravel em que o retornado encontra a sua patria, a sua casa, sempre
descrita e imaginada como capital do Império, como grande centro nacional. O
Homem de nome Luis, nacionalista ferrenho, ao regressar de Angola para Portugal,
se depara com uma surpresa, pois encontra a sua Lixboa transformada em um

ambiente de pobreza, e o0 seu imaginario ndo corresponde a realidade dos fatos.
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Apds acentuarem-se os combates da Guerra Colonial Pedro Alvares Cabral,
radicado em Angola, foi obrigado a retornar a Portugal na companhia da esposa e
do filho. Ao regressar, demonstra estranhamento com o fato de a cidade que
conhecera no momento da partida para a Africa encontrar-se agora totalmente
modificada e irreconhecivel. Contrasta, na sua viagem de regresso, o fato de
retornar de avido, ao contrario do que ocorrera quando saiu do pais, nha companhia

dos familiares em uma caravela.

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os
edificios da Encarnacdo, os baldios em que se ossificavam pianos
despedacados e carcacas rupestres de automével, e os cemitérios e
quartéis cujo nome ignorava como se arribase a uma cidade estrangeira a
que faltavam, para a reconhecer como sua, os notarios e as ambulancias de
dezoito anos antes. [...] Em vez do labirintico mercado da manha da partida,
a seguir aos palacios das condessas maniacas e aos bares de sombras
lugubres dos estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam
0 mosteiro e dos pedreiros talhando o calcario a grandes golpes de mago,
em vez dos bois e das mulas das carrogas de carga [...] enxotaram-me para
um miseravel edificio de cimento com painéis de voos nacionais e
internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop dos
uisques. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 8-9).

As naus, como ja mencionado, estabelece também um dialogo com a épica
camoniana, e tenta, por meio dos mecanismos do romance, desconstruir e atualizar
0 género mais marcante da literatura e da identidade nacional. Como aponta
D’Angelo (2014, p. 86), o romance antuniano € “‘uma versdao que nao entende
desrespeitar a épica de Cambes, mas recicla os tropos épicos para atualizar o
processo historico” e, assim, explorar os espacos interditos e problematicos do
imaginario nacional portugués, promovendo uma releitura do passado a partir do

discurso ficcional.

As naus nao so6 se aproximam d’Os Lusiadas, de Cambes, como passam a
navegar lado a lado com esta obra capital do classicismo portugués, a fim
de, gragas principalmente ao contraste de estilos (prosa versus poesia) e de
dicgdo (vulgar versus erudita), melhor levar a cabo a desmistificacdo do
ideal mitico de coragem e gldria criado no Renascimento. As naus estao
para Os Lusiadas assim como um objeto esta para sua imagem refletida
num espelho: os pontos que definem as duas obras seriam praticamente os
mesmos, caso ndao ocupassem posicoes diametralmente opostas no tempo
e no espaco. (OLIVEIRA, 2002, p. 187).

As naus e a épica camoniana, na visdo de Oliveira (2002), tratam da mesma

tematica — a viagem. Utilizam, entretanto, estilos totalmente diferentes, uma vez que
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ambas estdo separadas por cerca de cinco séculos de Histéria. Enquanto Camobes
canta as gldrias e conquistas portuguesas, Lobo Antunes, por intermédio de uma
prosa fragmentada e burlesca, representa a ultima viagem do império lusitano — a
fatidica viagem do regresso, quando Portugal se vé destituido da posse dos
territorios africanos.

Segundo Oliveira (2002), os mesmos desbravadores que no século XVI foram
responsaveis por levar o nome de Portugal para os quatro cantos do planeta,
colocando-o numa posigao central no eixo geopolitico da época, sdo enaltecidos e
eternizados nos versos épicos de Os Lusiadas e rebaixados na prosa romanesca de
Lobo Antunes, que os converte em anti-herdis, seres sem espago ou serventia no

Portugal pds-colonial.

Os mesmos desbravadores que no poema langaram-se com destemor ao
mar, rumo a Calicute, a ilha dos Amores e, prémio final, ao cerne da
maquina do mundo que lhes descortinou o destino heroico do povo
portugués, no romance estdo retornando a terra natal, alquebrados e
enlouquecidos, mantendo somente vaga lembranca dos feitos do passado;
ou seja, tudo o que é glorioso e pleno de luz na epopeia camoniana, no
texto de Lobo Antunes torna-se mesquinho e destituido de brilho. Enquanto
Camoes, fiel a estética renascentista, apropriou-se dos procedimentos dos
antigos gregos e latinos para compor sua propria Odisseia, Lobo Antunes,
ndo menos fiel ao modo de ver modernista, subverteu todas aquelas
apropriagbes com o intuito de questionar o momento presente tdo saudoso
do tempo em que os deuses comungavam com os homens. (OLIVEIRA,
2002, p. 187-188).

A narrativa antuniana, em As naus, faz uso da tematica da viagem e do
regresso como forma de problematizar o imaginario nacional. Ao representar os
personagens responsaveis pelos descobrimentos e pelas conquistas como meros
humanos, destituidos de carater e de habilidades, Lobo Antunes reescreve os feitos
portugueses de maneira antiépica, apresentando o avesso do imperialismo e
reduzindo-0 a um mero acaso protagonizado por criaturas irrelevantes.

As naus, no género romanesco, rompe com a distancia absoluta que separa o
passado glorioso da contemporaneidade, caracteristica que é particular da epopeia.
Lobo Antunes, como que um viajante do tempo, revisita o passado épico e o arrasta
consigo até o presente poés-colonial, fazendo com que seja exposto e travestido, a
partir do contraste com o Portugal esvaziado que as conquistas e avangos deixaram

como heranga apés 1974.
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As naus traz, também, o processo de releitura e reinterpretacdo de um dos
eventos mais marcantes do imaginario nacional portugués: o sebastianismo,
processo de ruptura do imaginario nacional, ligado ao desaparecimento do rei D.
Sebastiao apos a batalha de Alcacer Quibir, no Marrocos, que culminou com a perda
da independéncia e posterior anexagao de Portugal ao territorio da vizinha Espanha.
No ano de 1578, D. Sebastido parte para Alcacer Quibir, no Marrocos, a fim de
realizar uma cruzada para combater tropas marroquinas e conquistar aliangas
econdmicas e novos dominios terrestres. As tropas lusas, porém, acabam sendo
dizimadas em pouco tempo e o rei portugués desaparece sem deixar rastros.

As consequéncias dessa batalha foram fatidicas para o reino de Portugal,
uma vez que resultou na perda do seu monarca e comandante, bem como de varios
nomes da nobreza que também morreram ou foram feitos prisioneiros pelas tropas
marroquinas. Por n&o ter deixado herdeiros ao trono, Portugal foi anexado a
Espanha pelo rei Filipe Il, a quem cabia a linha de sucessao, e durante 60 anos o
pais perdeu sua independéncia politica e econbmica para o dominio castelhano.

A partir dai, o retorno de D. Sebastido adquiriu contornos de um movimento
mistico e messianico, pois a populagdo portuguesa esperou durante anos o
improvavel regresso de seu rei, afim de que ele pudesse reassumir o trono de
Portugal e libertar o pais do dominio da coroa espanhola. A imagem do regresso
messianico do seu governante faz parte do imaginario nacionalista portugués, tendo
sido alimentada e explorada pela literatura e cultura nacional ao longo de varios
séculos. A derrota em Alcacer Quibir ficou marcada no imaginario nacional como um
simbolo atemporal de um desastre e de uma morte coletiva, e representa o inicio de
um periodo de nostalgia no imaginario nacional portugués. A espera pelo milagroso
e redentor regresso de D. Sebastido obrigou a nagao a olhar o passado e aguarda-lo
como resposta e salvagao para o futuro.

Ao analisar o mito e as consequéncias do sebastianismo na cultura e
imaginario nacional, Lourengo (1999, p. 46) afirma que “quem desaparecera no areal
era um adolescente imaturo, vitima de sonhos mal sonhados. Era um rei fragil de um
reino fragil que a sua morte punha a beira da inexisténcia.”

E neste mesmo sentido que Anténio Lobo Antunes representa a fatidica
empreitada de D. Sebastido em As naus. Trata-se de uma aventura demasiada
pretensiosa, comandada por um sujeito cuja memoria coletiva, ja no periodo poés-

colonial, se apresenta em processo de esvaziamento, uma vez que sua partida para
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a Africa se da sem grandes atencdes populares nem grandes expectativas, sendo
acompanhada apenas pelo Homem de nome Luis, que, ao acaso, durante suas

andancas pelas ruas de Lixboa, encontra-se com a Comitiva Real.

De modo que fui moendo episddios heroicos, parando a tomar notas nas
retrosarias iluminadas, até desembocar na praga da minha estatua, mae,
com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiga e
caes que algavam a pata no pedestal da minha gléria, e embora o bagago
me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a arrastar os sapatos numa
marcha de trombose, consegui alcangar um trogo de escadas entre dois
becos, de onde se via a0 mesmo tempo o monumento, os comboios para
Cascais e as lanternas de pesca das traineiras do rio, e precisamente nessa
altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de
tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o asfalto, adenoides de
ginetes fungavam, e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de validos,
arcebispos e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo
de plumas, e desapareceu para as bandas de pelourinho da Céamara,
seguido pelo espanto dos policias e dos guardas-nocturnos, a caminho de
Alcacer Quibir. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 123).

A partida do rei € presenciada pelo Homem de nome Luis, cantor da alma e
das conquistas portuguesas, logo apds se deparar com sua estatua, erguida pelo
poder estatal em sua homenagem, agora esquecida e visitada unicamente pelos
caes de rua e pombos. O encontro do poeta com sua estatua abandonada ressalta
novamente no romance o0 processo de apagamento do passado ligado ao
imperialismo como forma de avango da nacao, e representa, também, a forma critica
como o imaginario nacional, na visdo de Lobo Antunes, precisa ser revisitado no
periodo pds-colonial portugués.

A narrativa encerra de forma melancélica o que nao significa que os
desencontros existenciais dos personagens n&o prossigam. Pedro Alvares Cabral se
vé obrigado a emigrar clandestinamente para a Franga, apds a mulher troca-lo pelo
bem sucedido empresario Francisco Xavier; Diogo Céao reata as relagcbes com a
prostituta angolana, que cruza o Atlantico a fim de reabilitd-lo e Ihe retirar do
Residencial Apostolo das Indias; e o Homem de nome Luis segue em sua jornada
sem destino pela cidade até ser alojado em um hospital para tuberculosos.

Cabe ao Homem de nome Luis reunir, na praia, um grupo de doentes para,
em delirio mistico, se reunir a espera da redencéo final, trazida pelo triunfal regresso
de D. Sebastido. Este regresso ndo se confirma e revela toda a carga de saudade,
“supremo icone da cultura portuguesa” (LOURENCO, 1999, p. 26), que

invariavelmente ainda sobrevivia no imaginario nacional pés-colonial.
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Esperamos, a tiritar no ventinho da manha, o céu de vidro das primeiras
horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinécio, os frisos de espuma que
haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos de feira acabada das
vagas e o0s guinchos de borrego da agua no sifao das rochas, um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de Alcacer
Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e
colares baratos de Tanger ao pescogo, e tudo o que pudemos observar,
enquanto apertadvamos o0s termOmetros nos sovacos e cuspiamos
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano vazio
até a linha do horizonte coberta a espagos de uma crosta de vinagreiras,
familias de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de
pesca, de calgas enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de
gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices,
aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do mar emudeciam, os
relinchos de um cavalo impossivel. (sic). (ANTUNES, 2011, p. 181-182).

Como aponta Francisco Bethencourt (2003, p. 70), em As naus, Lobo Antunes
pratica um processo de escrita “que dinamita o imaginario imperial construido ao
longo de séculos”, despindo violentamente o império de todos os seus sonhos,
idealizagdes e saudades. O fracasso do retorno de D. Sebastido, icone maximo do
imaginario nacional, demonstra que, para Portugal, as alternativas que buscavam o
passado estdo bloqueadas e condenadas neste novo tempo pds-colonial.

Cabe, assim, ao imaginario repensar-se de outra forma, pois a nostalgia
imperial é totalmente expurgada pela ficgao antuniana, que nao a admite visivel sob
nenhuma hipotese que n&o seja o rebaixamento e a desconstrugdo. Em As naus,
Lobo Antunes apresenta o percurso antiépico de Portugal ao longo de sua Historia,
demonstrando o lado sombrio e inquieto do imaginario nacional a partir da miseravel
representacédo dos agora anti-herois da patria.

Em As naus, esta viagem de regresso a Portugal e ao seu imaginario
desperta todo o sentimento de incompletude e fragmentagc&o que o pais enfrenta no
periodo pds-colonial, ainda marcado por um processo de transicdo, onde o
imaginario imperialista ndo havia definitivamente sido sepultado, tampouco a
integracao total e confortavel a Europa havia se concretizado.

E, entdo, nesta espécie de antecamara do novo tempo pds-colonial ainda em
construgéo, que As naus aportam, transportando consigo uma carga de fantasmas,
vitimas do ultimo naufragio imperial que, na ficgdo antuniana, podem encontrar o seu
merecido e inevitavel sepultamento, a fim de que ndo mais assombrem o imaginario

nacional e bloqueiem o futuro portugués.
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5 Consideracoes Finais

Conforme abordado no decorrer desta pesquisa, a producdo ficcional de
Antonio Lobo Antunes, mais especificamente no que se refere aos romances
Memoria de elefante, Os cus de Judas e As naus, efetiva a desconstrucdo da
memoaria imperial portuguesa, ao problematizar, por intermédio do discurso ficcional,
o movimento de transigdo entre o Portugal imperial e o novo tempo pds-colonial,
iniciado com a Revolugao dos Cravos, em Abril de 1974.

Com a representagao da Guerra Colonial e da descolonizagao, os referidos
romances propdem uma releitura da Histéria e do imaginario nacional portugués,
pois evidenciam acontecimentos traumaticos para a coletividade nacional. Tais
acontecimentos, com o desenrolar da dinamica da Revolugdo, ndo haviam ainda
sido totalmente assimilados pela sociedade portuguesa, que via na alternativa do
esquecimento do passado recente uma forma de sepultar a negativa imagem do
regime ditatorial do Estado Novo.

A literatura surge, no contexto pos-colonial portugués, como uma alternativa a
elaboragdo de uma memoaria coletiva sobre o passado traumatico e sobre os ultimos
capitulos do império. Ademais, o discurso literario apresenta-se como uma
possibilidade de interpretagdo da dinamica politica e social existente na construcao
de um novo Portugal apés a Guerra Colonial, a Revolugdao dos Cravos e a
descolonizacao dos territorios ultramarinos.

A literatura antuniana, publicada em um periodo pds-Revolucdo, notabiliza-se
pela tentativa de estabelecer uma forma de simbolizar, de transformar em
linguagem, os traumas e os lapsos causados pelo Estado Novo, pela Guerra
Colonial e pela descolonizagdo da Africa na sociedade portuguesa. Com seus
romances, Lobo Antunes busca reelaborar o passado, evitando que acontecimentos
marcantes sejam esquecidos pela sociedade com o decorrer do tempo.

Em Memoria de elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes supre o vacuo
historiografico deixado sobre a Guerra Colonial ao representar todo o drama de uma
geragao de portugueses que foi obrigada pela opressao do Estado Novo a defender
a posse dos territorios ultramarinos no continente africano. Por meio da
representacdo de um ex-combatente, produto final do imperialismo portugués, o

autor constréi uma severa critica a sociedade portuguesa e a memodria imperial,
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elaborando uma textualidade que luta contra o esquecimento dos traumas da guerra
e oferece representagéo para todos aqueles que foram vitimados pela violéncia e
pela opressao do colonialismo.

A literatura que tematiza a Guerra Colonial se apresenta como um discurso
que atravessa a narrativa histérica portuguesa, rompendo, assim, com o continuo
movimento de avang¢o do pais. Apds 1974, a literatura desempenha um papel
fundamental na sociedade portuguesa, pois passa a se dedicar ao trabalho de
reconstruir os fragmentos e escombros do desmoronamento final do império
portugués e, a partir desses restos e despojos, almeja a constru¢édo de uma
memoria compreensivel sobre os efeitos da Guerra e sobre a opressao praticada
pela maquina estatal do Estado Novo.

Percebe-se que a ficcdo antuniana, no que se refere a representagdo da
Guerra Colonial, tenta elaborar uma Histoéria escrita por rastos e restos — rastos da
memoria dos ex-combatentes, marcada intensamente pelo trauma, e restos de
corpos, fragmentados pela violéncia do conflito armado, responsavel por desintegrar
o corpo fisico e mental dos envolvidos. Em Memdria de elefante e Os cus de Judas
o discurso ficcional almeja a reconstrugdo da experiéncia histoérica que, caso nao
fosse recuperada com a literatura, poderia fatalmente cair no esquecimento, sem
jamais ser problematizada.

Em As naus, com a sobreposicdo de diferentes tempos histéricos, Lobo
Antunes representa a descontinuidade da Historia. Ressalta, contudo, que ela € uma
narrativa que sofre de diversos lapsos e silenciamentos, causados tanto pelos
traumas de catastrofes sociais como pelo gradual movimento de evolugcdo de
Portugal, que via na ocultagdo do passado recente uma alternativa para encontrar o
avango rumo ao futuro e a aproximagao ao bloco de paises da Europa.

Ao representar reis, escritores e navegadores — personagens historicos
responsaveis pelas Navegagdes e pelos Descobrimentos no século XVI — como
meros colonos retornados das provincias ultramarinas, Lobo Antunes desconstréi a
memoria imperial e a atualiza em um presente marcado pela tragédia da
descolonizacdo, responsavel por trazer centenas de milhares de portugueses a
Europa apés a Revolugao dos Cravos. Em As naus, as conquistas portuguesas sao
ressignificadas, e as viagens de expansdo da nagdo sdo travestidas em um

miseravel regresso, desprovido de glorias e conquistas.
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Os trés romances analisados caracterizam-se por ressaltar o carater ficcional
e discursivo da narrativa histérica portuguesa. Por meio da literatura, Lobo Antunes
estabelece um didlogo com a Histéria de Portugal, atualizando-a e desconstruindo-a
a medida que lhe acrescenta, pelo discurso ficcional, a representagcdo de eventos
traumaticos e excluidos do entendimento nacional, como a Guerra Colonial e a
descolonizagao dos territorios ultramarinos. Assim, nos romances de Lobo Antunes,
a literatura complementa a narrativa historica, evitando que acontecimentos e
subjetividades sejam esquecidos.

Assim como em As naus, as obras Memodria de elefante e Os cus de Judas
sao romances que desconstroem a representacdo da viagem e da expansao que
existe no imaginario nacional portugués. Os trés romances apresentam uma jornada
de regresso antiépica, onde os protagonistas, ao invés de engrandecerem a
coletividade nacional, trazem consigo a marca da derrota e do sofrimento, sendo
incapazes de se adaptar a um Portugal que para eles se torna esvaziado de
sentidos.

Os ex-combatentes e os colonos retornados tragam uma viagem que marca
um movimento de refluxo imperial, pois sdo eles os ultimos representantes de um
pais que vivia sob forte opressao do regime do Estado Novo. Apds a Revolugédo dos
Cravos, em Abril de 1974, eles necessitam regressar ao cais de partida, mas ja sem
a imagem de grandeza e refugio que as col6nias ultramarinas representavam no
imaginario coletivo nacional. Apos o regresso, essa parcela da sociedade passa a
ser marginalizada por serem os representantes de uma memoria incObmoda que
gradualmente vinha sendo substituida na constru¢gdo de um novo tempo pos-
colonial.

Os romances antunianos analisados sao responsaveis por decodificar o
imaginario nacional portugués ao representar um movimento de refluxo imperial,
responsavel por assinalar a queda do modelo imperialista que alimentava a
identidade nacional ao longo de quase cinco séculos. As trés narrativas representam
jornadas antiépicas que desconstroem a grandeza do império portugués ao
ressaltarem trajetorias individuais e coletivas marcadas pela derrota, pela fraqueza e
pelo carater inconcluso e fragmentario.

A ficcdo antuniana, tendo como base os romances analisados neste estudo,
norteia-se pela constru¢do de uma poética dos excluidos, ou seja, busca representar

as jornadas e os dramas daqueles sujeitos que foram marginalizados ou silenciados
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na memoria coletiva portuguesa, como os ex-combatentes e os colonos retornados.
Por meio da ficgdo, Lobo Antunes oferece voz e espago para aqueles que foram
apagados pelo movimento de evolugdo do pais, que via na exclusdo do passado
traumatico uma alternativa para a construgcdo de um Portugal pés-colonial.

Ao analisar a producao ficcional de Anténio Lobo Antunes como um todo,
percebe-se que ao longo de sua carreira como escritor seus romances perseguem a
representacéo da evolugédo historica de Portugal. Romances como Fado Alexandrino
(1983), O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e
Exortacdo aos crocodilos (1999), almejam representar ficcionalmente o processo
ainda em aberto da constru¢cdo de uma memodria sobre o periodo pds-colonial,
marcado pela Guerra, pela Revolugao dos Cravos e pela descolonizagao.

Notabiliza-se nos romances de Lobo Antunes a presencga de tematicas que se
ligam a exploracédo de capitulos traumaticos da Histéria e do imaginario portugués.
Suas narrativas, por meio de estratégias como a fragmentagédo, a polifonia e o
carater muitas vezes inconcluso, perseguem a abordagem de partes de verdades
que seriam esquecidas ou lateralizadas pelo constante movimento de evolugédo de
Portugal. A linguagem ficcional surge, na proposta de Lobo Antunes, como um meio
de resguardar que o passado ndo seja esquecido ou excluido sem a devida
problematizagdo por parte daqueles individuos que, muitas vezes, sao
marginalizados da Histdria oficial da nagao.

O estudo da obra de Anténio Lobo Antunes no decorrer desta trajetoria
académica € responsavel pelo despertar para a profunda relagdo existente entre a
arte e a realidade, apresentando-se a literatura como uma possibilidade de
interpretacdo do mundo e da sociedade. Os romances antunianos, com seus
personagens e narrativas, em que na imensa maioria das vezes, a dor e o
sofrimento humanos sao levados até as ultimas consequéncias, sao responsaveis
por demonstrar que, em meio ao caos e aos desastres, a arte aparece como
alternativa de salvagdo, como possibilidade de interpretagdo do passado, do
presente e do futuro.

Dedicar-se ao estudo da ficcdo antuniana € uma tarefa extremamente
desafiadora, pois suas narrativas polifénicas, fragmentadas e muitas vezes repletas
de siléncios conduzem a escrita a um certo hermetismo que desafia constantemente
o leitor e que exige um envolvimento ativo para com o romance. Lobo Antunes exige

que o seu leitor “viva” seus romances e seja capaz de ouvir o siléncio e a dor que



129

emergem em muitos dos casos na figura de personagens que caminham
eternamente a procura de sua por¢do de humanidade, perdida e rasurada por
traumas, preconceitos e violéncias, sejam elas oriundas do poder estatal, da esfera
familiar ou da sociedade como um todo.

Ao analisar os romances Memoria de elefante, Os cus de Judas e As naus,
percebe-se que a producéo ficcional de Lobo Antunes estabelece um dialogo com a
contemporaneidade portuguesa, auxiliando a sociedade no processo de
interpretacdo de acontecimentos traumaticos, como a Guerra Colonial e a
descolonizacao dos territérios ultramarinos. A literatura atua no sentido de simbolizar
estas catastrofes sociais a fim de transforma-las em uma memoaria coletiva sobre o
processo de construgcdo de um novo tempo poés-colonial em Portugal apos a
Revolugao dos Cravos, em Abril de 1974.

O presente estudo ressalta a importancia que a arte e a Literatura
estabelecem no combate ao esquecimento de acontecimentos traumaticos para
determinadas sociedades, como catastrofes, guerras ou as marcas causadas por
regimes autoritarios. A Literatura apresenta-se como um espago permeado pelo
constante dialogo entre o individuo e o universo social em que ele esta inserido. O
discurso ficcional, surge, assim, como possibilidade de interpretacdo da dindmica da
Historia, como um local em que o homem pode interpretar e relacionar-se com o seu

passado, o seu presente e o seu futuro.
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