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Resumo 

MATTOS, Jéssica Vaz de. Entre Literatura e História: questões de representação 
em Mongólia e O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. 2016. 116f. Dissertação 
(Mestrado em  Letras) — Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras 
e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2016. 

O presente estudo tem por objetivo verificar, por meio da Literatura Comparada, de 
que forma se dá a relação entre Literatura e História nas obras Mongólia (2003) e O 
filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, bem como as questões de 
representação que resultam dela. A relevância da pesquisa deve-se às experiências 
que as narrativas propiciam ao leitor brasileiro, visto que tratam de realidades 
geográfico-culturais que são diferentes das dele e que, de outro modo, talvez não 
lhe chegassem às mãos. A fundamentação teórica está baseada, principalmente, 
nos estudos de Luiz Costa Lima (2006), Maria Aparecida Baccega (2011), Regina 
Dalcastagnè (2008), Paul Ricoeur (2012) e Walter Mignolo (2001). A análise dos 
textos literários está baseada nos conceitos trazidos por estes teóricos, 
considerando-se tanto a História quanto a Literatura narrativas que apresentam 
características específicas em seus discursos, mas se complementam e, por vezes, 
se entrecruzam. O estudo fundamenta-se em uma pesquisa bibliográfica nos textos 
literários e nos textos teóricos supracitados. Assim, em Mongólia problematiza-se a 
visão ocidental contaminada de estereótipos e preconceitos sobre o povo mongol. 
Em O filho da mãe, problematiza-se a história de amor entre dois rapazes que, por 
motivos diferentes, não sobrevivem ao contexto socio-cultural em que estão 
inseridos, na cidade de São Petersburgo em meio à guerra da Tchetchênia. 
Considerando-se o destaque atual dado aos temas sobre diversidade, estudar 
diferenças tais como as que são representadas nas duas narrativas pode 
proporcionar um importante material para a pesquisa acadêmica. Deste modo, 
entrecruzar literatura e história num texto literário com o intuito de fazer ver com 
outros olhos um mesmo fato possibilita uma visão de mundo mais rica ao leitor.  

Palavras-chave: literatura e história; representação; literatura brasileira 
contemporânea; Bernardo Carvalho. 
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Abstract 

MATTOS, Jéssica Vaz de. Between Literature and History: issues of representation 
in Mongólia and O filho da mãe, by Bernardo Carvalho. 2016. 116f. Dissertation 
(Master Degree em Letras) — Programa de Pós-graduação em Letras, Centro de 
Letras e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2016. 

This study aims to verify, through comparative literature, how the relation between 
Literature and History is shaped in the novels Mongólia (2003) and O filho da mãe 
(2009), written by Bernardo Carvalho, as well as the problems of representation that 
result from this relation. The relevance of the research is due to the experiences that 
these narratives provide to the Brazilian reader, since these texts deal with 
geographical and cultural realities that are different from the reader’s and that, 
otherwise, might not arrive their hands. The theoretical assumptions are based, 
principally, in the researches of Luiz Costa Lima (2006), Maria Aparecida Baccega 
(2011), Regina Dalcastagnè (2008), Paul Ricoeur (2012) and Walter Mignolo (2001). 
The analyses of the literary texts are based on the concepts brought by these 
theorists, taking in consideration both the history and the literature – narratives that 
have specific features in their discourses, but that complement themselves and, 
sometimes, are interlaced. The study is based on a bibliographical research in the 
literary texts abovementioned. Thus, in Mongólia the western view contaminated by 
stereotypes and prejudices about the Mongolian people is discussed. In O filho da 
mãe is problematized the story of love between two men which, for different motives, 
do not survive to the socio-cultural context in which they are inserted, in the city of 
Saint Petersburg in middle of a war in Chechnya. Given the current emphasis on 
themes of diversity, study differences such as those represented in the two 
narratives, this study can provide an important material for academic research. 
Accordingly, literature and history intersect a literary text in order to view the same 
with other eyes enabling the reader to have a richer view of the world.  

Keywords: Literature and history; representation; contemporary Brazilian literature; 
Bernardo Carvallho. 
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Resumen 

MATTOS, Jéssica Vaz de. Entre Literatura e Historia: cuestiones de representación 
en Mongólia y O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. 2016. 116 f. Tesis (Maestría en 
Letras —Literatura Comparada) — Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro 
de Letras e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2016. 

El presente estudio tiene por objetivo verificar, por medio de la Literatura 
Comparada, de qué forma se da la relación entre Literatura e Historia en las obras 
Mongólia (2003) y O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, así como las 
cuestiones de representación que resultan de ella. La relevancia de la investigación 
se debe a las experiencias que las narrativas propician al lector brasileño, ya que 
tratan de realidades geográfico-culturales que son diferentes de las suyas y que, de 
otro modo, talvez no le llegaran a las manos. La fundamentación teórica está 
basada, principalmente, en los estudios de Luiz Costa Lima (2006), Maria Aparecida 
Baccega (2011), Regina Dalcastagnè (2008), Paul Ricoeur (2012) y Walter Mignolo 
(2001). El análisis de los textos literarios está basado en los conceptos traídos por 
estos teóricos, considerándose tanto la Historia como la Literatura narrativas que 
presentan rasgos específicos en sus discursos, pero se complementan y, por veces, 
se entrecruzan. El estudio está fundamentado en una investigación bibliográfica en 
los textos literarios y los textos teóricos precitados. Así, en Mongólia se problematiza 
la visión occidental contaminada por estereotipos y prejuicios sobre el pueblo 
mongol. En O filho da mãe, se problematiza la historia de amor entre dos hombres 
que, por motivos distintos, no sobreviven al contexto socio-cultural en el que están 
inseridos, en la ciudad de São Petersburgo en medio a la guerra de la Tchetchénia. 
Considerándose el destaque actual dado a los temas sobre diversidad, estudiar 
diferencias tales como las que son representadas en las dos narrativas puede 
proporcionar un importante material para la investigación académica. De este modo, 
entrecruzar literatura e historia en un texto literario con el objetivo de hacer que se 
vea con otros ojos un mismo acontecimiento posibilita una visión de mundo más rica 
al lector. 

Palabras clave: literatura e historia; representación; literatura brasileña 
contemporánea; Bernardo Carvalho. 
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1 INTRODUÇÃO 

 A presente dissertação, intitulada Entre literatura e história: questões de 

representação em Mongólia e O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, tem por 

objetivo verificar de que forma se dá a relação entre história e literatura na obra 

ficcional do escritor brasileiro supracitado (em seus livros de 2003 e 2009, 

respectivamente), e a problemática da representação que é fruto dessa relação. 

Estes textos foram escolhidos devido às suas temáticas que, além de proporcionar o 

envolvimento do público leitor por meio do desconforto que causam ao fazê-lo sair 

de seu lugar, fazem referências a realidades factuais, isto é, que existem no mundo 

exterior ao texto — a saber, no primeiro livro, os países Mongólia (bem como sua 

localização e relação historicamente conturbadas com a Rússia, ao norte, e a China, 

ao sul) e, no segundo, Rússia (abarcando também a ligação bélica conflituosa que 

vem mantendo com a Tchetchênia, país vizinho). 

 A relevância do estudo dá-se pelo fato de que os referidos textos propiciam 

determinadas experiências ao leitor brasileiro a respeito de realidades geográficas e 

culturais que não são a dele, mas que apontam para circunstâncias factuais, e que 

de outro modo talvez não lhe chegassem às mãos. Assim, partir destes livros, é 

possível ter conhecimento sobre alguns aspectos desses países, que divergem 

profundamente do modo ocidental de ser e de compreender o mundo. Nesse 

sentido, Bernardo Carvalho oportuniza o contato com aquilo que é diferente e com o 

processo histórico que está por trás de sua formação. Portanto, trazer para 

discussão temáticas dessa natureza revela-se importante, visto que assim pode-se 

ampliar seu estudo e difusão, quer seja no âmbito acadêmico, em que esta pesquisa 

se enquadra, quer seja nas salas de aula do país, envolvendo, por conseguinte, a 

sociedade em geral. 

 A metodologia utilizada neste estudo fundamenta-se em uma pesquisa 

bibliográfica, tanto nos textos literários Mongólia (2003) e O filho da mãe (2009), 

quanto em textos teóricos das áreas de Literatura e de História, com base nas obras 

de Paul Ricoeur (2012), Luiz Costa Lima (2006), Edward Said (2015), entre outros. 

Por meio do método comparatista estes textos serão relacionados, a fim de observar 

como se dá o entrecruzamento dos dois modos discursivos nos textos ficcionais de 

Carvalho e os problemas de representação que isso acarreta. Nesse sentido, vale 

!11



acrescentar que, a partir desses entrecruzamentos surge uma forma interessante de 

tentar compreender o mundo, pois assim é possível obter um olhar mais rico a 

respeito do objeto em questão. Dito em outras palavras, por meio da 

interdiscursividade tem-se a possibilidade de dar conta de uma obra literária com um 

horizonte de interpretações que se mostra mais profícuo se comparado a estudos 

que não se utilizam desta ferramenta metodológica. 

 Ao longo da pesquisa serão analisados, portanto, os dois textos literários 

citados anteriormente, de Bernardo Carvalho. O referido escritor brasileiro mostra-se 

atento a temáticas que se, num primeiro momento, causam desconforto ao leitor, 

logo o prendem para problematizar aspectos que afetam o âmbito social, tais como a 

guerra e suas consequências mais profundas nos sujeitos que convivem com ela, 

sejam sobreviventes ou não; o amor e a homossexualidade que, mesmo existindo 

desde que existe vida em sociedade, finge-se não enxergar; as diferenças étnicas 

conflituosas e a violência que elas acarretam nas comunidades, etc. Nesse sentido, 

Carvalho demonstra em suas narrativas o que mais lhe chama a atenção na 

convivência humana, ou seja, não aquilo que é trivial, mas o que difere, destoa do 

que se entende por comum e, por isso, incomoda ou desacomoda, de alguma forma, 

os indivíduos.  

 Assim, no livro Mongólia (2003) o autor problematiza a visão de um sujeito 

ocidental a respeito do povo mongol, trazendo à tona a história do referido país, cuja 

relação com os países com os quais faz fronteira — Rússia, ao norte; China, ao sul 

— é estreita e conflituosa. A narrativa é conduzida, em sua maior parte, por um 

narrador que, lançando mão de alguns diários de viagem entregues a ele pela 

personagem Ocidental (diplomata brasileiro), vai entremeando os discursos de um 

jovem fotógrafo brasileiro desaparecido na Mongólia e os do próprio Ocidental que, 

estando em serviço diplomático em Pequim, por ordens superiores é incumbido de 

encontrar o fotógrafo sem o apoio das autoridades mongóis. Desgostoso da missão 

que deveria cumprir, chega ao país contrariado. Aos poucos, vai reconstruindo o 

percurso feito pelo desaparecido de meses atrás, escrevendo em seu diário, durante 

este período, as impressões que tinha sobre aquela cultura que lhe parecia muito 

diferente da sua. Logo ele contata o guia turístico que prestou serviços ao fotógrafo 

naquela época e tem acesso aos diários e demais pertences dele. Quando o 

Ocidental finalmente encontra o rapaz, encerra a busca e volta com ele (apelidado 
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de Buruu nomton, o “desajustado”, pelos mongóis) para o Brasil, entrega todos os 

documentos e diários que havia juntado ao diplomata que lhe havia incumbido da 

missão — esse, não coincidentemente, é o narrador. 

 Cabe ressaltar que, ao longo da narrativa, nota-se a visão contaminada do 

Ocidental a respeito do oriente: a partir de contextualizações históricas sobre a 

China, país em que, primeiramente, foi designado a trabalhar, ele demonstra o 

quanto aquela cultura parece-lhe desprovida de qualquer profundidade, 

especialmente a arte chinesa. Contudo, quando fala sobre os problemas das 

cidades de Xangai e de Pequim, justifica o fenômeno historicamente, trazendo à 

tona os anos de um comunismo brutal que, a seu ver, ensinou o povo a construir 

coisas, mas não a refletir sobre elas. De Pequim a personagem vai a Ulaanbaatar, 

capital da Mongólia, e lá descobre mais informações a respeito da história do país, 

que sofreu dominação territorial tanto do vizinho ao norte quanto do vizinho ao sul, e 

que tem por característica principal o nomadismo — em todo o percurso refeito pela 

personagem, na busca do desaparecido, encontram-se iurtas, típicos 

acampamentos dos nômades mongóis. Ainda, percebe-se, pelos textos transcritos 

dos diários, a relação dos mongóis com russos e cazaques (estes, aliás, habitam 

diferentes regiões do território mongol). Ao longo do texto, portanto, tem-se acesso a 

uma problemática contextualização histórico-cultural (porque limitada a um olhar 

estrangeiro que, neste caso, é ocidental) sobre a formação do país, num espaço 

diegético que vai da capital a outras várias cidades pequenas do interior. 

 Em O filho da mãe (2009), por sua vez, Carvalho problematiza, dentre outros 

temas secundários, uma história de amor entre dois rapazes que, por inúmeros 

motivos, acaba sucumbindo ao contexto sociocultural em que os jovens estão 

inseridos. O espaço diegético da narrativa é, majoritariamente, a cidade de São 

Petersburgo, na Rússia, em meio à Guerra da Tchetchênia. As personagens que 

protagonizam tal desventura são Ruslan, tchetcheno, e Andrei, russo, ambos com 

trajetórias de vida diferentes, porém afetados pelo mesmo contexto opressor. O 

tchetcheno, após a morte da avó (figura que lhe criou, junto ao pai), num campo de 

refugiados da guerra em Grózni, decide procurar por sua mãe (que o havia 

abandonado aos dois meses de idade) na cidade de São Petersburgo. O russo, 

mesmo não desejando, é obrigado a servir ao Exército por conta das amarguras 

pessoais de seu padrasto, que faz de tudo para que ele seja um recruta. O 
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tchetcheno não é acolhido pela mãe,  conforme esperava; já o russo é obrigado a se 

prostituir para salvar as finanças do exército. Assim, numa noite após um programa, 

Andrei caminha desconfiado pelas ruas de São Petersburgo e é assaltado por 

Ruslan: a partir de então, os dois passam a andar juntos em busca de uma solução 

para seus problemas, e acabam se apaixonando. Ruslan já havia tido outros 

relacionamentos anteriormente, do mesmo modo que Andrei já havia fantasiado a 

respeito de outros homens; entretanto, ambos escondiam seus verdadeiros desejos 

frente a uma sociedade que não tolera homossexuais. Deste modo, aprenderam a 

amar entre ruínas. 

 Nesse sentido, o autor propõe no texto não apenas uma reflexão sobre a 

opressão de determinados regimes estatais, mas também a intolerância, o 

preconceito, a identidade e as diferenças de nacionalidade, pois traz à narrativa uma 

guerra em que estão envolvidas questões políticas e econômicas, mas, 

principalmente, étnicas — há vários conflitos entre os dois países, de acordo com o 

que é exposto na trama. Ao longo da narrativa, percebe-se que a hostilidade entre 

russos e tchetchenos tem proporções enormes, de modo que onde existe um, não 

pode existir o outro. Portanto, pode-se pensar que não há possibilidade de aceitação 

das diferenças, numa sociedade conservadora como a russa (conforme o que é 

representado no texto), que vive há séculos em conflito interno e externo — elas 

existem, sim, mas são forçadas a não “aparecer”. Não ocasionalmente, ambas as 

personagens morrem na narrativa por conta dessa não-aceitação, o que será 

analisado mais adiante. 

 Assim, considerando a pluralidade que se encontra cotidianamente no 

mundo, desde os aspectos mais naturais ou biológicos até os comportamentos 

sociais, que variam conforme a região em que vive determinada população, estudar 

diferenças (historicamente construídas e justificáveis) pode sempre proporcionar 

uma riqueza em material de pesquisa acadêmica, no sentido de que seus resultados 

colaboram para um aprimoramento intelectual — poder-se-ia dizer ético e/ou até 

mesmo moral — da sociedade. Diante de uma leitura, como se sabe, um sujeito 

pode deparar-se com certos questionamentos que não formularia sozinho, quer seja 

por não estar preparado para isso, quer seja por não conseguir enxergá-los por si 

só, etc. Vale ressaltar que “as obras não têm sentido estável, universal, imóvel. São 

investidas de significações plurais e móveis, construídas na negociação entre uma 
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proposição e uma recepção”, ou seja, “no encontro entre as formas e os motivos que 

lhes dão sua estrutura e as competências ou as expectativas dos públicos que delas 

se apropriam” (CHARTIER, 2002, p.93). Nesse sentido, e considerando que 

significações variam conforme cada sujeito que lê, a partir da provocação que é feita 

na leitura, acredita-se que um leitor pode desacomodar-se e, logo, procurar um novo 

ângulo, ou seja, procurar uma outra possibilidade para encarar aquilo que encontra 

no texto e refletir sobre o motivo de seu desconforto. Se Paul Ricoeur (2012) está 

correto, fazer aparecer um leitor desconfiado é, por excelência, uma função da 

literatura, de modo que ela deve proporcionar ao seu público motivos para 

desconfiança. Ainda, outra função da arte, conforme aponta Regina Dalcastagnè 

(2013), pode ser a de “questionar seu tempo e a si mesma, nem que seja através do 

questionamento do nosso próprio olhar” (p.103). A consciência de si, por assim dizer, 

forma-se de um modo mais completo quando a partir de diferentes viéses — olhares 

ou leituras, como de fato acontece num estudo comparatista. Assim, parece 

importante trazer, finalmente, o que aponta Marcel Detienne (2004) a respeito  do 

comparatismo, complementando e, de certa forma, encerrando a ideia proposta até 

aqui: 

Há um valor ético da atividade comparativa que desejo defender. É que ela 
convida a pôr em perspectiva os valores e as escolhas da sociedade à qual se 
pertence (…) Aprendemos a nos colocar à distância de nosso eu mais animal, a 
ter um olhar crítico sobre nossa própria tradição, para ver, ou entrever, que ela 
é, verdadeiramente, uma escolha entre outras. Cada um é livre para cultivar 
essa escolha, para aprofundá-la, quer seja a de uma paisagem ou a de uma 
nação, com seu próprio risco e perigo. Compreender diversas culturas da 
mesma forma que elas próprias se compreenderam, depois compreendê-las 
entre si; reconhecer as diferenças construídas, fazendo-as funcionar umas em 
relação às outras, é bom, é mesmo excelente para aprender a viver com os 
outros, todos os outros dos outros. Maneira de caminhar, como diz Tzvetan 
Todorov, para o necessário desapego de si mesmo e para o justo conhecimento 
dos fatos sociais (DETIENNE, 2004, p.66-67). 

  

 Assim, com base no que foi apresentado até o momento, o capítulo 2, a 

seguir, será destinado à fundamentação teórica da pesquisa, tratando de 

conceitualizações fundamentais para a compreensão das análises dos livros que 

serão realizadas nos capítulos subsequentes. Este capítulo será subdividido em três 

partes, a saber: na seção 2.1, tratar-se-á da fronteira porosa entre história e ficção, 

de modo que serão delineadas suas diferenças; na seção 2.2, tratar-se-á do 

conceito de representação, a fim de estabelecer um consenso baseado em suas 

variadas acepções; na seção 2.3, tratar-se-á dos entrecruzamentos entre as duas 
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formas narrativas, a histórica e a literária. No terceiro capítulo, será realizada a 

análise do livro Mongólia. Ele será subdivido em duas seções, sendo a 3.1 destinada 

a uma contextualização histórica a respeito da formação do país, a fim de esclarecer 

alguns fatos significativos para sua compreensão, e a 3.2 destinada à análise 

propriamente dita do livro. No quarto capítulo, terá vez a análise do livro O filho da 

mãe, cuja subdivisão obedecerá igualmente a ordem do capítulo anterior. Logo virá o 

quinto capítulo, destinado às considerações finais deste estudo. 
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2  FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 Com base no que foi apresentado até o momento, neste capítulo haverá o 

aprofundamento das questões conceituais mais relevantes para esta pesquisa, a 

saber: história, literatura (ficção) e representação. Para tanto, ele será dividido em 

três seções, de modo que a primeira, A fronteira porosa entre História e Ficção, 

tratará de diferenciar os dois discursos que serão analisados aqui — o literário e o 

historiográfico; a segunda, Sobre os problemas de representação, se ocupará de 

definir este que parece ser um dos mais variáveis conceitos desse estudo, visto que 

opera em diferentes áreas do conhecimento e, em cada uma delas, pode alterar sua 

forma; a terceira seção, sobre Narrativa histórica e narrativa ficcional: 

entrecruzamentos, tratará de mostrar de que modo os discursos, delimitados e 

diferenciados na primeira seção, podem, muito facilmente, cruzar-se na forma de 

narrativas.  

2.1 A fronteira porosa entre História e Ficção 

 A relação de parentesco entre Literatura e História foi percebida há bastante 

tempo. De fato, em seus primórdios, tornava-se difícil distingui-las e, de certo modo, 

não parecia haver uma preocupação dos estudiosos neste sentido. De acordo com 

Luiz Costa Lima (2006), 

as belas-letras não distinguiam entre história e ficção. Impunha-se para 
ambas o mesmo precioso cuidado com a linguagem. A inexistência de 
autonomia dos discursos literário e histórico explicava e exigia o seu igual 
tratamento. A própria expansão do mundo conhecido, iniciada com as 
viagens e conquistas de novas terras pelos portugueses, a partir do século 
XV, e o desenvolvimento da técnica e da ciência provocaram a separação 
entre história e ficção (LIMA, 2006, p.381). 

 Com a chegada do século XV, conforme pode-se inferir, é que ambas 

começaram a ser separadas e percebidas como disciplinas de características 

distintas. Contudo, é apenas no século XIX que “a disciplina historiográfica encontra 

amplo reconhecimento e se intitucionaliza” (LIMA, 2006, p.17). Assim, dadas as suas 

respectivas delimitações, a história estaria comprometida em buscar a “verdade” dos 

fatos que decidisse analisar e a literatura estaria comprometida com a escrita 

ficcional; a história estaria presa a critérios (métodos) que regulariam seu trabalho 
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evidentemente científico e a literatura gozaria da liberdade de criar seus próprios 

mundos e objetos, utilizando-se da imaginação; e ambas as disciplinas passariam a 

ser julgadas e cobradas em suas áreas com base em aspectos desta natureza.  

 No entanto, desde o surgimento da Nova História, algumas questões até 

então ignoradas começaram a ser postas à mesa e, dentre elas, estava a 

problemática da escrita da história. Os estudiosos dessa Nova História deslocaram o 

foco da historiografia, que estava na verificação das fontes, e o apontaram para a 

relevância do texto, chamando a atenção para a forma como o texto historiográfico é 

escrito. Surgiram, com isso, as teses narrativistas, que colocaram em xeque a 

pretensão científica da História, visto que, com a referida mudança de foco, tornou-

se possível a aproximação entre história e literatura — afinal, ambas são narrativas. 

Contudo, um dos representantes dessa corrente narrativista, Hayden White (2001), 

radicalizou o posicionamento inicial apresentado pela Nova História. O confronto 

deu-se pela afirmativa em que White aponta: “de um modo geral houve uma 

relutância em considerar as narrativas históricas como aquilo que elas 

manifestamente são: ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto 

descobertos”. Além disso, o teórico afirmou que suas “formas têm mais em comum 

com os seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas 

ciências” (WHITE, 2001, p.98). Assim, White lançou uma discussão que gerou 

resultados interessantes e, concomitantemente, polêmicos para o âmbito 

historiográfico. Neste estudo, acredita-se na narratividade da história e na sua 

similaridade com a literatura. Entretanto, há características, além das que foram 

apresentadas, de um modo geral, no parágrafo anterior, que aprofundam a 

diferenciação entre elas e que serão estudadas a seguir.  

 Assim, é importante ressaltar que literatura apresenta outra característica que 

lhe é fundamental, pois impõe um marco crucial nesta fronteira porosa: ela está 

atrelada à arte, preocupando-se em seus textos com questões relativas à estética, 

apesar de poder trazer sempre (e inevitavelmente) o contexto sociohistórico da 

época em que circula, bem como se aventurar em narrar tempos passados ou 

futuros. Por sua vez, a história não tem relação alguma com a arte, mas, sim, com o 

âmbito científico, pois é entendida enquanto ciência que estuda o homem e sua 

ação no tempo e no espaço. Do mesmo modo, é válido acrescentar que a literatura, 

enquanto manifestação artístico-cultural, é um movimento inevitável às sociedades; 
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a historiografia, por sua vez, surgiu em determinada época. De acordo com o 

exposto por Lima (2006), seu surgimento deu-se de forma casual, pois foi o 

estudioso grego Heródoto que, buscando responder suas próprias indagações sobre 

o passado de seu povo, fez nascer este tipo de narrativa. O teórico da literatura 

explica que “a história é descoberta como a América: Heródoto procurava o caminho 

das Índias; só que esse caminho — que diria por que os homens guerreiam e de 

que(m) é a culpa — continua ignorado” (LIMA, 2006, p.55). 

 Cabe destacar, também, que a história pode ser entendida como a “forma 

intelectual na qual uma civilização presta contas a si mesma a respeito de seu 

próprio passado”, de acordo com a definição do filósofo e historiador Johan Huizinga 

apresentada por Marcel Detienne (2004). Além disso, pode-se acrescentar, conforme 

bem observa Lima (2006) em seu livro História. Ficção. Literatura., que “a escrita da 

história tem por aporia a verdade do que houve” (LIMA, 2006, p.21). Já a literatura, 

por sua vez, está livre do peso de qualquer busca oficial pela “verdade do que 

houve”, pois ela dispõe e se utiliza da capacidade de ficcionalização em suas 

narrativas. Entretanto, também é capaz de prestar contas à civilização, seja a 

respeito de seu passado ou de seu presente, trazendo à tona no texto 

questionamentos significativos ao leitor e, em muitos casos, relevantes à sociedade 

a que está inevitavelmente ligada. Contudo, a literatura não pode desvencilhar-se 

daquilo que João Cezar Rocha (2011) chama de desnudamento de sua 

ficcionalidade, visto que isso implica na própria recepção do texto, pois “o pacto 

ficcional proposto pelo romancista, e aceito pelo leitor, tem como base a aceitação 

da verossimilhança interna à obra, em lugar da imposição de uma coerência externa 

a ela, teoricamente submissa ao que se pôde reconstruir de um momento histórico 

determinado” (ROCHA, 2011, p.13). No que diz respeito à peculiaridade do discurso 

literário, isto é, às características que o enquadram no âmbito da literatura, vale 

trazer agora o que explica Compagnon (1999) sobre as diferenças da linguagem 

comum para a literária: 

qualquer signo, qualquer linguagem é fatalmente transparência e obstáculo. 
O uso cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão logo se faz 
compreender (é transitivo, imperceptível), enquanto a linguagem literária 
cultiva sua própria opacidade (é intransitiva, perceptível)… A linguagem 
cotidiana é mais denotativa, a linguagem literária é mais conotativa 
(ambígua, expressiva, perlocutória, autorreferencial) (…) A Linguagem 
cotidiana é mais espontânea, a literária é mais sistemática (organizada, 
coerente, densa, complexa). O uso cotidiano da linguagem é referencial e 
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pragmático, o uso literário é imaginário e estético. A literatura explora, sem 
fim prático, o material linguístico (COMPAGNON, 1999, p.40). 

 Além desse diferencial, Lima (2006) faz menção a outro traço próprio à 

literatura, que é “a emoção advinda de ser expressão de uma subjetividade” (LIMA, 

2006, p.378). Nesse sentido, ela pode expor o leitor a viver outras vidas, a estar em 

contato com personagens que poderão tocá-lo emocionalmente, seja por catarse, 

seja por rechaço em relação ao que lê. Ainda, vale ressaltar que “a literatura pode 

estar de acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode acompanhar o 

movimento, mas também precedê-lo” (COMPAGNON, 1999, p.37). Muitas vezes ela 

pode, intencionalmente ou não, trazer à discussão questões que ainda não haviam 

sido expostas e que, a partir disso, ganham notoriedade na comunidade em que o 

texto circula, podendo ir além e levar até mesmo a consequências políticas, ainda 

que não seja este seu objetivo inicial. Do mesmo modo, conforme aponta Ricoeur 

(2012), “a ficção dá ao narrador horrorizado olhos. Olhos para ver e para 

chorar” (RICOEUR, 2012, p.323). 

 Assim, voltando a pensar nas duas formas narrativas, pode-se acrescentar 

outra distinção e, ao mesmo tempo, uma mútua necessidade das escritas da história 

e dos gêneros literários: “a seu modo, cada uma delas contém um dispositivo que as 

capacita a lidar com a realidade” (LIMA, 2006, p.40). Nesse sentido, ainda é válido 

destacar o que o historiador Chartier (2002) acrescenta a respeito das diferentes 

relações que elas mantêm com o real, com o cuidado de considerar, evidentemente, 

que sua perspectiva vem da historiografia e que, portanto, pode problematizar a 

perspectiva provinda da literatura. Observe-se o fragmento: 

Em todas as suas formas (míticas, literárias, metafóricas), a ficção é um 
discurso que ‘informa’ do real, mas não pretende representá-lo nem abonar-
se nele, enquanto a história pretende dar uma representação adequada da 
realidade que já foi e já não é. Nesse sentido, o real é ao mesmo tempo o 
objeto e o fiador do discurso da história. Hoje em dia, contudo, muitas 
razões ofuscam essa distinção tão clara. A primeira é a evidenciação da 
força das representações do passado propostas pela literatura (CHARTIER, 
2002, p.24-25).  

 Ora, naturalmente se sabe que a literatura pode, sim, ter a pretensão de 

representar o real — aliás, esse tipo de representação é a problemática que está 

sendo posta em questão nesta pesquisa. Chartier parece não ter percebido que a 

distinção apresentada por ele, tão bem definida em sua mente (formada no âmbito 
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historiográfico), já havia sido superada nas discussões do âmbito literário. Contudo, 

vale destacar que, no final do excerto supracitado, percebe-se que a atenção do 

historiador se volta para a problematização, gerada pela literatura, quando esta se 

propõe a representar o passado em seus textos e, com isso, entrecruzar discursos 

— que demonstram parentesco mas, ao mesmo tempo, mostram-se distintos. Essa 

mescla, evidentemente, dificulta as análises e interpretações dos textos estudados, 

pois, como é possível perceber, apesar de as duas narrativas manterem, em 

princípio, formas diferentes de se relacionar com a realidade, elas podem — 

conforme a última consideração de Chartier bem apontou —, mascarar tais 

diferenças. Esses entrecruzamentos de características serão analisados mais 

detalhadamente na seção 2.3. 

 Voltando o olhar à diferenciação, é possível pensar, inicialmente, de acordo 

com Walter Mignolo, quando o teórico assinala que “‘literatura’ e ‘história’ implicam 

normas e marcos discursivos que qualquer pessoa educada na tradição ocidental 

(…) está em condições de compreender e diferenciar” (MIGNOLO, 2001, p.116). 

Assim, considera-se que o discurso histórico está ligado ao ato de buscar indícios 

para preencher lacunas do passado, de uma forma coerente, considerando que a 

realidade é social e culturalmente construída. Maria Aparecida Baccega (2011), ao 

falar sobre o discurso histórico, esclarece que ele “objetiva trazer o passado ao 

presente. Revive ou ressuscita o passado, procurando restaurá-lo através das 

marcas que ele deixou” (BACCEGA, 2011, p.69-70). O discurso literário, contudo, 

não possui a responsabilidade de restauração de algum fato passado ou de um 

acontecimento da sociedade, mas possui, sim, um compromisso de lidar com seu 

objeto esteticamente. Ainda, cabe acrescentar que o discurso literário é um espaço 

de possibilidades, em que hipóteses são lançadas e um jogo ou uma negociação 

surge entre autor e leitor — como, por exemplo, propostas, sugestões, aceitação ou 

não de sentidos, surgimento de sentidos variados, etc. — pois que ele é “o ponto de 

encontro entre as afirmações que caracterizam os discursos fora do romance e a 

não afirmação que caracteriza o romance” (BACCEGA, 2011, p.63). Entretanto, tal 

jogo ou negociação não acontece (ou, pelo menos, não da mesma forma) no 

discurso historiográfico pois, devido a sua natureza, não se espera dele que esteja 

aberto a contribuições, mas que apresente uma verdade a respeito de um objeto. 

Nesse sentido, pode-se concordar com a observação sintética feita por Mignolo, na 
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qual o autor bem esclarece que: “a convenção de ficcionalidade não é, ao que 

parece, uma condição necessária da literatura, ao passo que a adequacão à 

convenção de veracidade, ao que parece, é condição necessária para o discurso 

historiográfico” (MIGNOLO, 2001, p.125). 

 Ainda sobre esses dois discursos, seria interessante pensar no que aponta 

Lima (2006) sobre literatura, ao propor que ela “é movida pela imaginação quando 

dotada da capacidade de co-mover, de conduzir o receptor a questionar 

emocionalmente as instituições sociais que o acompanham” (LIMA, 2006, p.328). 

Isso porque a ideia de comoção, bem utilizada pelo estudioso, remete, sem muito 

esforço, a de locomoção, ou seja, a ideia de ir de um lugar a outro, de sair do lugar 

em que está. Assim, é a imaginação que proporciona o deslocamento, e a 

imaginação é ativada na e pela leitura, seja ela de qual discurso for. É a partir da 

leitura, portanto, que o indivíduo se desloca ou, por assim dizer, se move em direção 

à compreensão daquilo que se dispõe a entender, comparando, se necessário for, 

diferentes fontes sobre o mesmo tema.  

 Por sua vez, ao falar sobre a história, Chartier (2013) propõe que ela deve, 

“com sua exigência de verdade, apaziguar, tanto quanto possível, as infinitas feridas 

que trazem ao nosso presente um passado muitas vezes injusto e 

cruel” (CHARTIER, 2013, p.123). Nesse sentido, é inevitável lembrar a ideia de 

redenção defendida por Walter Benjamin, em que apenas rememorando 

historicamente as vítimas do passado será possível a emancipação dos oprimidos, 

de modo que, como acrescenta Michael Löwy (2005) a respeito da obra de 

Benjamin, “não há luta pelo futuro sem memória do passado” (LÖWY, 2005, p.109). 

De fato, este parece ser um papel do discurso histórico, porque quando buscamos 

estudar o passado, tentamos compreendê-lo como “construtor do nosso presente, o 

qual já traz em si o futuro; buscamos avaliar, interpretar como ocorreram as 

transformações do homem no seu relacionamento com o mundo, no processo de 

construção das sociedades” (BACCEGA, 2011, p.51). Contudo, para que essa 

compreensão efetivamente ocorra, é preciso ter “ouvidos para ouvir” e “olhos para 

ver” a história dos vencidos, como defendia Benjamin, ou história das vítimas, como 

defende Ricoeur (2012). Trata-se, portanto, de perceber aqueles que foram 

silenciados pela força, em suas variadas formas de expressão — incluindo, aqui, 

minorias. 
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 Contudo, há que se considerar a problemática que envolve a escrita da 

história, visto que, conforme esclarece o historiador Michel De Certeau (1982), a 

complexa historiografia “traz inscrita em seu próprio nome o paradoxo — e quase o 

oximoro — da relação entre dois termos antinômicos: o real e o discurso. Ela tem por 

tarefa articulá-los e, onde esse vínculo não é pensável, fazer como se os articulasse” 

(DE CERTEAU, 1982, p.6). Portanto, é fundamental pensar neste como se, ou seja, 

nessa ponte que se constrói entre a realidade existente e a sua transfiguração em 

discurso, pois que, durante esse processo, inúmeras vezes, o historiador precisa 

utilizar-se da imaginação para preencher as lacunas existentes em seu material — o 

que, numa leitura superficial, poderia diminuir o valor de seu trabalho. O uso da 

imaginação, entretanto, apenas enriquece o produto final. Naturalmente, a história é 

escrita por um sujeito; portanto, ela é “parcial, porque necessariamente radicada em 

um lugar” e, deste modo, “submetida à parcialidade, a verdade que a escrita da 

história demanda é sempre porosa, i.e., sujeita à retificação, e não só à do erro de 

julgamento de seu agente. Mas isso não a torna constitutivamente imaginativa”, pois, 

evidentemente, “a imaginação atua na escrita da história, mas não é seu 

lastro” (LIMA, 2006, p.65). Vale ainda acrescentar algumas considerações 

importantes que Lima (2006) apresenta sobre a história e a relevância de seu papel 

para a sociedade, apesar de sua inevitável contradição: 

A história tem uma aporia — afirmar a verdade do que investiga — mas não 
um objeto que lhe seja específico. Isso não significa negar sua razão de 
existir. Muito ao contrário: a escrita da história supõe um modo de 
experiência fundamental e irredutível. A ele chamamos abertura de 
horizontes. À sua falta de objeto, ao seu caráter de ‘dependente 
conceitual’ (Schorske) corresponde, em contraparte, ser ela a disciplina 
capaz de coordenar espaciotemporalmente a descoberta ou o uso das 
formas de manipulação e de domínio das coisas — de coordernar, pois, o 
conhecimento de técnicas e ciências com a existência/não existência de 
determinadas instituições da sociedade humana — ou, no plano do sentido, 
a afirmação ou falta de desenvolvimento, em certo tempo ou sociedade, da 
indagação sobre o Ser das coisas (LIMA, 2006, p.147). 

  

 Além disso, há uma característica que a difere, efetivamente, da literatura, 

proposta por Ricoeur (2012), que é a operação histórica, constituída por três fases: a 

fase documental, a fase explicativa/compreensiva, e a fase representativa. Nesse 

sentido, conforme esclarece Lima (2006), “essas fases não têm correspondência na 

ficção. E, ainda que a ‘fase representativa’ contenha uma ‘formalização literária’, as 

anteriores são suficientes para dintingui-la de uma obra propriamente 
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literária” (LIMA, 2006, p.385). Assim, vale ainda ressaltar, de acordo com De Certeau 

(1982), que o fato de 

Encarar a história como uma operação será intentar, partindo de um modo 
necessariamente limitado, compreendê-la como a relação entre um lugar 
(um recrutamento, um meio, um ofício etc.), procedimentos de análise (uma 
disciplina) e a construção de um texto (uma literatura). É admitir que ela faz 
parte da realidade de que trata e que essa realidade pode ser captada 
enquanto ‘atividade humana’, ‘enquanto prática’ (DE CERTEAU, 1982, p.
57). 

 Do mesmo modo, é importante destacar que a história, para responder às 

indagações que formula, trabalha a partir de vestígios. Ricoeur (2012) esclarece que 

“o vestígio indica aqui, ou seja, no espaço, e agora, ou seja, no presente, a 

passagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca, a pesquisa, a 

investigação. Ora, a história é tudo isso”, ou seja, “dizer que ela é um conhecimento 

por vestígios é recorrer, em última instância, à significância de um passado 

terminado que no entanto continua preservado em seus sinais” (RICOEUR, 2012, p.

204). Finalmente, pode-se pensar, ainda de acordo com o estudioso, em sua 

pertinência: 

Uma sólida convicção anima aqui o historiador: o que quer que digam do 
caráter seletivo da coleta, da conservação e da consulta dos documentos, 
de sua relação com as perguntas que lhes formula o historiador, ou até das 
implicações ideológicas de todas essas manobras — o recurso aos 
documentos marca uma linha divisória entre história e ficção: 
diferentemente do romance, as construções do historiador visam a ser 
reconstruções do passado. Através do documento e mediante a prova 
documentária, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. Tem uma dívida 
para com o passado, uma dívida de reconhecimento para com os mortos, 
que faz dele um devedor insolvente (RICOEUR, 2012, p.237). 

 Assim, delineada a fronteira (sempre porosa) que separa as narrativas 

histórica e literária — estando esta ligada ao ato de criação, apesar de poder valer-

se do contexto sociohistórico e até mesmo político da comunidade em que se insere 

e de utilizá-lo como seu material, e aquela ligada inevitavelmente a uma dívida para 

com o passado —, é necessário passar agora ao estudo do conceito de 

representação e a problemática que ele acarreta, tanto à narrativa literária quanto à 

histórica, devido ao seu caráter de reconstrução. 
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2.2 Sobre os problemas de representação 

 O conceito de representação, originário do campo das Artes (desde 

Aristóteles e suas preocupações com a mímesis), recentemente tem sido bastante 

utilizado pelas Ciências Humanas. Por conseguinte, em cada uma de suas vertentes 

ele varia de certo modo o enfoque. Entretanto, a etimologia da palavra é clara ao 

mostrar que ela provém do latim, repraesentare, que significa fazer presente ou 

apresentar novamente. Pode-se inferir, portanto, que ela dá a possibilidade de fazer 

presente algo ou alguém que está ausente, ou até mesmo alguma ideia, a partir da 

simples presença de um objeto que o lembre, por assim dizer.  
 Ora, levando-se em consideração aqui o âmbito da narrativa, é necessário 

entender, primeiramente, que representar é referir, por meio da linguagem, a algo 

que está fora do texto e que pode ser chamado, genericamente, de realidade. Ainda 

nesse sentido, é preciso ressaltar que “real é apenas aquilo que se impõe por si; o 

que, independendo da linguagem, está aí tanto para o homem como para os outros 

animais” (LIMA, 2006, p.268). Por meio de uma abordagem construcionista , Stuart 1

Hall (1997), em seus estudos apresentados em The work of Representation, 

complementa o exposto por Lima ao explicar que: 

Representation is the production of meaning of the concepts in our minds 
through language. It is the link between concepts and language which 
enables us to refer to either the ‘real’ world of objects, people or events, or 
indeed imaginary words of fictional objects, people and events (HALL, 1997, 
p.2) (Representação é a produção de significados dos conceitos em nossas 
mentes através da linguagem. É o elo entre conceitos e linguagem que nos 
permite referir tanto o mundo ‘real’ de objetos, pessoas e eventos como 
também palavras imaginárias de objetos, pessoas e eventos ficcionais 
[tradução nossa]). 

 Sobre tal abordagem, o autor explica: “It recognizes this public, social character of language. It 1

acknowledges that neither things in themselves nor the individual users of language can fix 
meaning in language. Things don’t mean: we construct meaning using representational systems 
— concepts and signs. (…) According to this approach, we must not confuse the material world, 
where things and people exist, and the symbolic practices and processes through which 
representation, meaning and language operate. Constructionists do not deny the existence of 
the material world. However, it is not the material world which conveys meaning: it is the 
language system or whatever system we are using to represent our concepts” (HALL, 1997, p.
11) (Ela reconhece o caráter público, social da linguagem. Ela reconhece que nem as coisas 
por si mesmas nem os usuários individuais da linguagem podem fixar significado na linguagem. 
Coisas não significam: nós construimos significado usando sistemas representacionais — 
conceitos e signos. (…) De acordo com esta abordagem, não devemos confundir o mundo 
material, onde coisas e pessoas existem, e as práticas e os processos simbólicos através dos 
quais representação, significado e linguagem operam. Construcionistas não negam a 
existência do mundo material. Contudo, não é o mundo material que transmite significado: é o 
sistema de linguagem ou qualquer sistema que nós usamos para representar nossos conceitos 
[tradução nossa]).
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 Contudo, há que se considerar o fato de que se algo é representado, o é por 

meio de alguém, que toma o lugar daquele que escolhe representar por um 

determinado momento. Este alguém, evidentemente, é um sujeito que faz um 

recorte — quer seja temporal, espacial, social, etc. — do que pretende ter como 

objeto de análise. Tal recorte se dá a partir do seu lugar inevitavelmente ideológico 

no mundo; sua escolha, portanto, não é neutra ou imparcial e, nesse sentido, 

Dalcastagnè (2008) alerta “que nosso olhar é construído, que nossa relação com o 

mundo é intermediada pela história, pela polít ica, pelas estruturas 

sociais” (DALCASTAGNÈ, 2008, p.8). Isto significa que quando alguém escolhe o 

que representar, não está isento, durante a escolha, de todo o aparato sócio-

histórico-cultural que o sustenta, e isto fatalmente aparecerá no texto.  
 Com base nestas considerações iniciais, vale lançar um olhar agora para o 

que propõe Chartier (2011) ao pensar sobre a realidade das representações. De 

acordo com o estudioso, elas “não são simples imagens, verídicas ou enganosas, do 

mundo social. Elas têm uma energia própria que persuade seus leitores ou seus 

espectadores que o real corresponde efetivamente ao que elas dizem ou 

mostram” (CHARTIER, 2011, p.27). Ora, se por um lado, neste estudo, não se 

acredita que o público leitor de fato entenda a representação enquanto algo 

literalmente real, por outro lado não se pode negar a energia que ela tem.  
 Nesse sentido, Lima (2003) avança a discussão e aponta um efeito mais 

palpável da energia que pode ser gerada por uma representação. De acordo com o 

autor, “embora menos estáveis que as formas verbais, os sistemas de representação 

são dotados de força coercitiva (…) É o modo mais direto pelo qual manifestam seu 

caráter de fato social” (LIMA, 2003, p.91). É a partir dessa força coercitiva, portanto, 

que a narrativa pode efetivamente agir na sociedade em que circula. Lima (2003) 

também insiste em esclarecer o fato de que a “inserção em um agrupamento social 

— seja o seu círculo mais amplo, o meio profissional, que supõe prévias uma classe 

e uma camada social — se realiza, de imediato, pelo acesso a uma rede de 

símbolos”, e que “esta rede funciona como uma atmosfera. A ela chamamos 

representação, o singular impondo-se apenas como recurso didático, pois, na 

verdade, em uma sociedade complexa há inúmeros sistemas de representação”. 

Definido seu conceito de representação, o autor acrescenta que “cada sistema de 

representação supõe tanto uma classificação dos seres, quanto formas de 
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relacionamento entre os seres” (LIMA, 2003, p.87). Entretanto, Lima alerta para a 

dificuldade que existe para o ser humano perceber-se como simbólico, e explica: 

Quanto mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta, em 
uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta, em um 
meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de saber o que 
significa esta inserção. A ambiência social nos atravessa como se fosse 
nossa própria natureza (…) Não conseguindo nos desprender, 
relativamente, de nossa ambiência cultural e classista, não atinamos por 
que o homem é um animal simbólico (LIMA, 2003, p.85). 

 Assim, com o esclarecimento do que acontece nas zonas menos visíveis do 

ser, deve-se pensar na relevância de se perceber o simbólico. De acordo com o 

teórico, “a compreensão do homem como animal simbólico significa postular que 

não há zonas isentas ao simbólico. A sociedade respira e transpira representações” 

e, assim, se estas mutuamente se influenciam, “por outro lado se relacionam com a 

vida material da sociedade, acompanhando, não mecanicamente por certo, as 

flutuações das classes, as formas disponíveis de diferenciação, respondendo ao 

prestígio ou ao desfavor de certas ocupações” (LIMA, 2003, p.88-89).  
 Ora, como bem afirmou Hall (2013), “representation is a practice, a kind of 

‘work’, which uses material objects and effects” (HALL, 2013, p.11). Deste modo, 

pode-se afirmar que não é possível ao ser humano escapar à influência das 

representações a que está submetido no simples convívio social. Sobretudo, 

retomando a fala de Lima (2003) no que diz respeito ao campo do simbólico, parece 

fundamental perceber sua prática enquanto “a condensação de uma atividade, a 

atividade da representação, sem a qual o indivíduo não se reconhece em 

comunidade alguma”, o que ressalta a importância de “reaproximá-lo da sociedade 

que o motiva, não para vê-lo como seu reflexo, mas como um dos núcleos 

necessários ao conhecimento de sua estrutura” (LIMA, 2003, p.89). Ainda nesse 

sentido, os sistemas de representação vão além, podendo alcançar um significado 

maior para os seres humanos. De acordo com as palavras do teórico, 

Enquanto a linguagem verbal se destina em princípio à comunicação, os 
sistemas de representação estabelecem sobre esta uma segunda rede: a 
da diferenciação social. Resumindo: os sistemas de representação usam a 
forma da comunicação para estabelecer a diferenciação. Isso significa dizer 
que tais sistemas fornecem tanto o cimento para a identidade social quanto 
para a separação social (LIMA, 2003, p.91).  

 Além desta diferenciação quanto às identidades sociais, é importante 

destacar o fato de que, “sem dúvida, a mensagem ficcional provoca uma atuação, 
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pelo conhecimento, sobre o real. Atuação que pode até, em certos casos, ser mais 

eficaz” (LIMA, 2003, p.94), já que não é possível medir ou quantificar os efeitos que 

uma leitura causa no sujeito.  

 É importante considerar que nos textos literários que serão analisados nesta 

pesquisa encontram-se personagens pertencentes a culturas diferentes da cultura 

brasileira. Em Mongólia, por exemplo, apesar de o protagonista ser um ocidental, a 

narrativa trata de representar aquilo que se entende como oriental, neste caso, 

especificamente, o povo mongol que, por viver do lado leste do hemisfério, possui 

hábitos e costumes que diferem dos do protagonista e, por conseguinte, torna-se 

alvo do imaginário estereotipado do ocidente. Já em O filho da mãe, os 

protagonistas vivem na Rússia, país que é historicamente marcado pela violência e 

pela intolerância, causadas pelas guerras e conflitos étnicos em que esteve 

envolvido ao longo de sua formação e, nesse sentido, conforme o que é 

apresentado na narrativa, não sabe lidar de forma civilizada com aquilo que difere 

dos padrões estabelecidos. 

 Para se pensar nestas representações, a pesquisa se apoia em Edward Said 

(2015), teórico que dedicou-se com afinco ao estudo do orientalismo e de sua 

representação . Inicialmente, cabe ressaltar que, para o autor, “o orientalismo é, ao 2

mesmo tempo, fenômeno histórico, modo de pensamento, problema contemporâneo 

e realidade material” (SAID, 2015, p.78). Portanto, para compreendê-lo hoje é 

necessário olhar para trás, é necessário percebê-lo enquanto uma forma de 

conceber e refletir sobre o mundo, é necessário perceber que ele não é algo do 

passado e, portanto, deve-se pensar sobre ele atualmente, compreendendo que, de 

fato, ele existe fora dos textos. Do mesmo modo, é importante pensar a relação 

entre Ocidente e Oriente para além da classificação nós/eles, visto que, como bem 

esclarece o estudioso, 

a prática universal de designar mentalmente um lugar familiar, que é ‘o 
nosso’, e um espaço não familiar além do nosso, que é ‘o deles’, é um modo 
de fazer distinções geográficas que pode ser inteiramente arbitrário. Uso a 
palavra arbitrário neste ponto, porque a geografia imaginativa da variedade 
‘nossa terra — terra bárbara’ não requer que os bárbaros reconheçam a 
distinção. Basta que ‘nós’ tracemos essas fronteiras em nossas mentes; 
‘eles’ se tornam ‘eles’ de acordo com as demarcações, e tanto o seu 

 Ressalta-se que os estudos de Said dedicam-se especialmente à relação entre a Inglaterra e 2

a Índia em seu período colonial. Entretanto, é possível pensar a partir disso, de um modo geral, 
a relação do Ocidente com outros países orientais, pois a visão contaminada por estereótipos é 
bastante similar.
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território como a sua mentalidade são designados como diferentes dos 
‘nossos’ (SAID, 2015, p.91). 

 Ora, o excerto supracitado deixa claro que o ocidental demarca os limites que 

o separam do oriental e, consequentemente, constrói o orientalismo. Nesse sentido, 

explica Said (2015), “Orientalismo é o termo genérico que tenho empregado para 

descrever a abordagem ocidental do Oriente; Orientalismo é a disciplina pela qual o 

Oriente era (e é) abordado de maneira sistemática, como um tópico de erudição, 

descoberta e prática”. Mas, além disso, ele é também “o conjunto de sonhos, 

imagens e vocabulários disponíveis para quem tenta falar sobre o que existe a leste 

da linha divisória” (SAID, 2015, p.115). Evidentemente, este “conjunto de sonhos, 

imagens e vocabulários” a que se refere o teórico estará presente no momento da 

representação de sujeitos que pertençam ao outro lado do globo. 

 Contudo, além do que diz respeito ao imaginário ocidental, é importante 

lembrar que, “como aparato cultural, o Orientalismo é agressão, atividade, 

julgamento, persistência e conhecimento” (SAID, 2015, p.278). De todos estes 

aspectos, entretanto, a agressão e o julgamento (que se mostra na forma dos mais 

variados preconceitos) parecem ser os que mais afetam a figura do oriental. Isto se 

deve ao fato de que, ao longo do tempo, buscou-se explicar e justificar sua forma de 

viver e se portar no mundo não com base em aspectos culturais, mas a partir de 

supostas características biológicas, por exemplo. Como esclarece Said (2015), 

Junto com todos os outros povos designados, de forma variada, como 
atrasados, degenerados, incivilizados e retardados, os orientais eram vistos 
numa mesma estrutura construída a partir do determinismo biológico e da 
censura moral-política. O oriental era, portanto, associado a elementos na 
sociedade ocidental (os delinquentes, os insanos, as mulheres, os pobres) 
que tinham em comum uma identidade mais bem descrita como 
lamentavelmente estrangeira. Os orientais raras vezes eram vistos ou 
olhados; eram devassados, analisados não como cidadãos, nem como um 
povo, mas como problemas a serem resolvidos ou (…) conquistados (SAID, 
2015, p.281). 

 Deste modo, considerando a forma como os orientais, de um modo geral, 

foram percebidos e tratados durante todo o período colonial, por diferentes países 

colonizadores, e, principalmente, como foram representados em textos de diversos 

historiadores, estudiosos e viajantes da época, pode-se compreender como, ainda 

hoje, perduram os estereótipos a seu respeito. Contudo, a questão real que se 

coloca aqui, de acordo com Said (2015), é  
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se toda e qualquer representação, por ser representação, não está 
embutida primeiro na linguagem, e depois na cultura, nas instituições e no 
ambiente político daquele que representa. (…) devemos estar preparados 
para aceitar o fato de que uma representação está eo ipso implicada, 
entretecida, embutida, entrelaçada em muitas outras coisas além da 
‘verdade’, que é ela própria uma representação. Isso deve nos levar 
metodologicamente a ver as representações (ou deturpações — a distinção 
é, quando muito, uma questão de grau) habitando um campo comum de 
ação definido para elas, não apenas por um tema comum inerente mas por 
alguma história, uma tradição, um universo do discurso comum (SAID, 
2015, p.365). 

 Nesse sentido, se é correto afirmar que as representações de fato possuem 

uma tradição ou um universo do discurso comum, deve-se levar em consideração 

que a ideia sobre esse “sistema [de oportunidades para fazer declarações sobre o 

Oriente] não é que seja uma desfiguração de alguma essência oriental — coisa em 

que não acredito nem por um momento —, mas que opere como as representações 

em geral o fazem, para determinado fim”, ou seja, “segundo uma tendência, num 

específico cenário histórico, intelectual e até econômico. Em outras palavras, as 

representações têm propósitos, são efetivas a maior parte do tempo, realizam uma 

ou muitas tarefas” (SAID, 2015, p.365-366).  

 Nos capítulos subsequentes, portanto, as representações que serão 

analisadas nas obras literárias terão como base teórica o que foi apresentado até o 

momento, levando sempre em consideração sua finalidade, seu local discursivo, 

suas consequências práticas, etc. 

2.3 Narrativa histórica e narrativa ficcional: entrecruzamentos 

  

 Conforme o que foi apontado anteriormente, a relação entre literatura e 

história é bastante estreita e, apesar de as duas formas narrativas apresentarem 

características pontuais que as diferenciam (cf. seção 2.1 deste capítulo), elas 

demonstram, de diferentes modos, uma necessidade mútua para suas existências. 

Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, dedicou-se em parte a estudar os 

entrecruzamentos desses dois discursos devido à complexidade de que se revestem 

e apresentam, tanto ao público leitor quanto aos críticos literários e historiadores. 

 Assim, por entrecruzamento “entendemos a estrutura fundamental, tanto 

ontológica como epistemológica, em virtude da qual a história e a ficção só 

concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a 
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intencionalidade da outra” (RICOEUR, 2012, p.311). Além desse empréstimo, 

fundamental para que elas subsistam, há uma convergência entre, por um lado, “a 

função de representância exercida pelo conhecimento histórico no tocante ao 

passado ‘real’ e, por outro, a função de significância de que se reveste a narrativa de 

ficção, quando a leitura relaciona o mundo do texto com o mundo do 

leitor” (RICOEUR, 2012, p.236). Nesse sentido, a confluência das duas formas 

narrativas faz surgir o que Ricoeur chama de refiguração cruzada, i.e., os “efeitos 

conjuntos da história e da f icção no plano do agir e do padecer 

humanos” (RICOEUR, 2012, p.172). Essa combinação, contudo, não esgota suas 

possibilidades de efeito nas ações e padecimentos dos sujeitos. De acordo com o 

teórico, 

Embora seja verdade que uma das funções da ficção, misturada com a 
história, é liberar retrospectivamente certas possibilidades não realizadas do 
passado histórico, é por meio de seu caráter quase histórico que a própria 
ficção pode exercer a posteriori sua função libertadora. O quase passado da 
ficção torna-se assim o detector dos possíveis escondidos no passado 
efetivo. O que ‘poderia ter acontecido’ abarca tanto as potencialidades do 
passado ‘real’ como os possíveis ‘irreais’ da pura ficção (RICOEUR, 2012, p.
327). 

 Contudo, há que se considerar que esta é uma via de mão dupla, em que não 

apenas a ficção se utiliza de características dos textos historiográficos: o contrário 

também acontece e, muitas vezes, passa despercebido, visto que já se automatizou 

aos olhos de quem convive com ambos os discursos. Por um lado, Ricoeur (2012) 

alerta: “nada se opõe a que admitamos também que a história imita em sua escrita 

os tipos de composição da intriga que a tradição literária legou” e, mais ainda, 

“esses empréstimos que a história faz da literatura não poderiam ser confinados ao 

plano da composição, ou seja, ao momento de configuração. O empréstimo 

concerne também à função representativa da imaginação histórica”, ou seja, 

“aprendemos a ver como trágico, como cômico, etc. determinado encadeamento de 

eventos” (RICOEUR, 2012, p.318). Por outro lado, assim como se tornou um hábito 

comum analisar situações cotidianas e acontecimentos históricos pelo viés dos 

gêneros literários, vale chamar a atenção para o fato de que “a narrativa de ficção 

imita de certo modo a narrativa histórica. Diria que narrar qualquer coisa é narrar 

como se isso tivesse se passado” (RICOEUR, 2012, p.323). Daí a complexidade e a 

riqueza resultante dessa hibridez em forma de narrativa. Ainda, Ricoeur aprofunda 

suas observações sobre esse jogo de imitações e de “como-se”, acrescentando:  
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A história é quase fictícia sempre que a quase presença dos 
acontecimentos colocados ‘diante dos olhos’ do leitor por uma narrativa 
animada suprir, por sua intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da 
preteridade do passado, que os paradoxos da representância ilustram. A 
narrativa de ficção é quase histórica na medida em que os acontecimentos 
irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige 
ao leitor (RICOEUR, 2012, p.325). 

 Nesse sentido, também é possível retomar a ideia apresentada por Mignolo 

(2001), no artigo intitulado “Lógica das Diferenças e Política das Semelhanças: a 

literatura que parece história ou antropologia, e vice-versa”. O autor dedica-se, em 

especial, a definir duas convenções que dizem respeito aos conceitos de literatura e 

de história, quais sejam: a) convenção de veracidade, em que se aceita, “primeiro, 

que o falante se compromete com o ‘dito’ pelo discurso e que assume a instância de 

enunciação que o sustenta (por isso, o falante pode mentir ou estar exposto à 

desconfiança do ouvinte)” e, segundo, “que o enunciante espera que seu discurso 

seja interpretado mediante uma relação ‘extensional’ com os objetos, entidades e 

acontecimentos dos quais fala (por isso, o falante fica exposto ao erro)”; b) 

convenção de ficcionalidade, em que se aceita, “primeiro, que o falante não se 

compromete com a verdade do ‘dito’ pelo discurso (por isso o falante não está 

exposto à mentira)” e, segundo, “não espera que seu discurso seja interpretado 

mediante uma relação ‘extensional’ com os objetos, entidades e acontecimentos dos 

quais fala (por isso, o enunciante não está exposto ao erro)” (MIGNOLO, 2001, p.

123). Com base nestas convenções, portanto, é possível reafirmar a via de mão 

dupla em que transitam a literatura e a história. Mignolo (2001) aprofunda a 

discussão sobre esta duplicidade, mostrando que 

quando no romance (que implica a convenção de ficcionalidade) imita-se o 
discurso antropológico ou historiográfico (que implica a convenção de 
veracidade), estamos diante de um duplo discurso: o ficcionalmente 
verdadeiro do autor (porque, ao enquadrar-se na convenção de 
ficcionalidade, não mente) e o verdadeiramente ficcional do discurso 
historiográfico ou antropológico imitado (porque, ao invocar a convenção de 
veracidade, está exposto ao erro e há a possibilidade da mentira) 
(MIGNOLO, 2001, p.132-133). 

  

 Percebe-se, deste modo, uma característica de quase(s) que é parte da 

essência das duas formas narrativas. Tentar negá-la ou escapar dela é inócuo, visto 
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que é justamente por estar nesta espécie de entre-lugar  que suas riquezas se 3

mostram ao mundo do leitor. As ideias apontadas por Ricoeur vêm ao encontro do 

que Lima (2006) apresenta em seus estudos sobre a relação entre literatura e 

história. O teórico explica que, apesar dos limites já estabelecidos, “por mais forte 

que seja a determinação do ficcional, por mais que saibamos que não é o uso de 

recursos literários que favorece ou prejudica uma obra como historiográfica, ainda 

assim não conseguiremos separar totalmente as escritas da história e da ficção”. 

Isso acontece apenas pelo fato de que, “optando por dizer a verdade do que foi, a 

história não se desvencilha, radicalmente, do que poderia ter sido” (LIMA, 2006, p.

385). 

 Por sua vez, a teórica Linda Hutcheon (1991), em Poética do pós-

modernismo. História, teoria, ficção, apesar de dedicar-se mais profundamente ao 

estudo da metaficção historiográfica em parte da sua pesquisa, abarca também a 

relação próxima entre as narrativas. A autora aponta que “o que a escrita pós-

moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história são 

discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos 

sentido ao passado (‘aplicações da imaginação modeladora e organizadora’)”, ou 

seja, “o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que 

transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ históricos presentes. Isso 

não é um ‘desonesto refúgio para escapar à verdade’”, mas, sim, “um 

reconhecimento da função de produção de sentido dos construtos 

humanos” (HUTCHEON, 1991, p.122). Portanto, é possível compreender que tanto o 

texto ficcional quanto o histórico são capazes de proporcionar ao seu público leitor 

uma visão sobre aquilo que passou, ou seja, são capazes de auxiliá-lo a construir 

significados para entender sua realidade. Ainda no que diz respeito à similitude entre 

as duas narrativas, Hutcheon destaca, de forma bastante sucinta, algumas das 

características mais básicas que aparecem em ambas as formas, conforme pode-se 

observar no excerto a seguir: 

 Aqui o entre-lugar é entendido enquanto espaço articulador, em que conceitos e noções 3

podem ser alargados e/ou revistos, como é o caso dos entrecruzamentos narrativos ora 
estudados. Contudo, para uma aplicabilidade mais específica neste estudo, e levando-se em 
consideração as obras literárias que serão analisadas nos capítulos subsequentes, este 
espaço articulador pode ser pensado também enquanto oposição Ocidente/Oriente, já que o 
autor dos livros é um ocidental que viveu por determinado tempo em países orientais e reverteu 
suas experiências do entre-lugar em literatura. Para um maior aprofundamento sobre o termo, 
cf. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ___________. Uma 
literatura nos Trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, 
mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas 
como construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas 
narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e 
parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado 
com sua própria textualidade complexa (HUTCHEON, 1991, p.141). 

 Ainda de acordo com Hutcheon (1991), “a ficção pós-moderna sugere que 

reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é — em ambos os 

casos — reve lá - l o ao p resen te , imped i - l o de se r conc lus i vo e 

teleológico” (HUTCHEON, 1991, p.147). Portanto, com o intuito de impedir que haja 

apenas uma versão ou uma só leitura — incontestável — sobre aquilo que 

aconteceu e que, por ventura, não se viveu pessoalmente, surgem essas narrativas 

com a tentativa de refazer certos percursos com outro olhar. Conforme acrescenta a 

teórica, “a ‘reconstrução imaginativa’ ou a sistematização intelectual — conforme o 

modelo que melhor se adapte ao leitor —”  é justamente o núcleo do “repensar pós-

moderno sobre os problemas relativos à maneira como podemos, e realmente 

conseguimos, ter conhecimento a respeito do passado (HUTCHEON, 1991, p.126). 

Nesse sentido, cabe destacar também o que a estudiosa da literatura Regina 

Zilberman (2011) aponta sobre o papel da literatura para se obter conhecimento de 

tempos que foram e já não são mais. Observe-se o fragmento: 

A ‘verdadeira experiência de literatura no passado’ pode estar perdida para 
sempre; o passado, como objeto da história, pode se mostrar mais mutável 
do que se desejaria. Porém, o empenho na direção de sua recuperação, 
visitando suas marcas materiais e seus efeitos sobre obras e livros, é o que 
expressa o significado da pesquisa e presentifica a interlocução com os 
objetos atribuídos a esse fenômeno há alguns séculos denominado 
literatura (ZILBERMAN, 2011, p.170). 

  

 Pensar nessas questões é fundamental para esta pesquisa, visto que as 

obras ficcionais que serão analisadas posteriormente utilizam-se de acontecimentos 

históricos para dar base a suas tramas. Vale ressaltar que os textos aqui estudados 

não se encaixam, de um modo geral, no gênero metaficção historiográfica e ou no 

gênero romance histórico, visto que ambos são descrições limitadas a determinado 

corpus de obras, localizadas em tempos distintos e com projetos estéticos distintos 

dos de Bernardo Carvalho. Nestas obras, há de fato uma necessidade de se falar, a 

partir de determinadas realidades factuais passadas (e de todas as feridas que elas 

deixaram abertas), daquilo que interfere diretamente na vida das personagens. 
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Nesse sentido, parece haver em seus textos uma necessidade de se mostrar 

realidades, geografias e culturas distantes, consequentemente diferentes daquelas 

em que se vive; uma necessidade de se mostrar que tal contexto socio-espacio-

temporal molda e atravessa os sujeitos que são representados nessas narrativas 

ficcionais, não com o intuito de simplesmente mostrar algo que parece exótico, mas 

para fazer o leitor ver o mundo através de outros olhos. 

 Finalmente, com o suporte de Ricoeur, Lima, Mignolo, entre outros, foi 

possível explicitar a complexidade e, consequentemente, a riqueza advinda dos 

entrecruzamentos da história e da ficção, visto que o conhecimento histórico é 

sempre textualizado e que a ficção pode cumprir um papel importante na 

presentificação de um passado — conforme os textos que serão estudados em 

seguida demonstram. Devido a este entrelaçado particular, o relacionamento 

existente entre as duas formas narrativas aumenta as expectativas do público leitor 

e, assim, pode vir a expandir seu olhar, posto que desafia-o ao deslocamento, isto é, 

a sair de um lugar comum e explorar novos territórios do saber. Assim, cabe 

ressaltar, sobretudo, que é a partir dessa relação de dependência mútua, em que 

cada narrativa necessita da existência e das caracterísicas da outra para garantir 

seu sustento e sua complexidade, que serão analisados os textos literários nos 

capítulos subsequentes. 
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3 SOBRE DIRECIONAR O OLHAR PARA O ORIENTAL: ANÁLISE DE MONGÓLIA 

  

 Neste capítulo, será analisada a obra literária Mongólia (2003) com base no 

aporte teórico apresentado anteriormente sobre literatura, história e representação. 

Para tanto, será dividido em duas partes, a saber: a seção 3.1, em que será feita 

uma breve contextualização histórica a respeito da formação do país e, em seguida, 

a seção 3.2, em que será realizada a análise propriamente dita da narrativa ficcional 

de Bernardo Carvalho. 

3.1 Uma breve contextualização histórica sobre o país 

  

 Conforme mencionado anteriormente, a Mongólia é um país localizado na 

Ásia Central que faz fronteira com a Rússia ao norte e a China ao sul, a leste e a 

oeste. Deste modo, não possui saída ao mar, o que afeta diretamente sua economia, 

pois a falta de acesso dificulta os processos de exportação e importação. Seu 

território é composto por extremos, visto que contempla desde montanhas e taigas 

no norte, onde há proximidade com a Sibéria, e no oeste, onde se encontram os 

montes Altai, a vales e estepes no centro, bem como o deserto de Gobi ao sul. Este 

deserto, por sua vez, além de cobrir um terço do país, divide-o em Mongólia Exterior, 

ao norte, e Mongólia Interior, ao sul — porém, este território foi tomado pela China 

no século XVII e ainda faz parte dela. As condições geográficas e climáticas 

determinam o modo de vida adotado por muitos mongóis que se baseiam nas 

determinações da natureza para sobreviver, como é o caso das tribos nômades. A 

Mongólia é bastante extensa, com uma área de cerca de 1.560.500 km² mas, apesar 

disso, é um dos países menos povoados do mundo: o número total de habitantes 

hoje não chega a 3 milhões. Cabe ressaltar que a maior parte deles se concentra na 

capital, Ulan Bator (ou Ulaanbaatar, em mongol), e o restante faz parte da população 

nômade, que contempla etnias mongóis, cazaques, chinesas e outras. 

 O nomadismo faz parte da tradição da Mongólia desde os tempos mais 

remotos, que dizem respeito a um período anterior à unificação de seu povo por 

aquele que deu rumo à história do país — o líder popular Gêngis Khan. Conforme 

aponta Philip Parker (2011), “antes do início do séc. XIII, muitos grupos nômades ao 

norte e a oeste da China invadiam periodicamente as regiões povoadas. Alguns 
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eram derrotados em batalhas, outros eram afastados e alguns, ainda, eram 

assimilados pela cultura chinesa” e assim, “os mongóis foram um desses grupos, 

mas mantiveram-se absolutamente desunidos até o surgimento do líder Temüjin, que 

assumiu o título de Gêngis Khan  em 1206”. O grande líder, portanto, foi intitulado o 4

governante supremo daqueles grupos e, devido ao seu carisma e à confiança que 

ganhou da maioria de seus conterrâneos, “unificou os clãs mongóis, cujo domínio 

das estepes e das terras vizinhas continuaria por mais de um século” (PARKER, 

2011, p.168). E justamente pelo significado que deu ao país, o império de Gênghis 

Khan deve ser analisado. 

 Há que se ressaltar, sobretudo, os motivos que o levaram a lutar pela 

unificação de seu povo. Quando ainda era criança, Temüjin viu seu pai ser morto por 

uma tribo rival, a dos tártaros, com quem os mongóis sempre disputaram território. O 

pai era um chefe de tribo atuante que, muito provavelmente, teria sido o próximo 

Khan dos mongóis. Com a sua morte, as tribos que eram próximas se desuniram. 

Daí a importância de sua perda e o pedido de vingança feito pela viúva, mãe de 

Temüjin, ao filho. Assim, o menino cresceu com o objetivo de vingar a morte do seu 

pai e, consequentemente, foi se tornando um guerreiro determinado e forte. As 

inúmeras conquistas territoriais pareciam naturais para ele, apesar de tudo o que 

fazia para vencer os inimigos. Gêngis Khan adotou nas guerras o terror através da 

violência. 

 O sucesso do grande líder deve-se, em primeiro lugar, ao fato de que ele 

conseguiu remodelar a estrutura tribal da velha Mongólia, rompendo antigas 

disputas que existiam entre os clãs. Em segundo lugar, deve-se ao exército 

poderoso que construiu: contando com cerca de 100 mil homens, Gêngis Khan 

organizou uma cavalaria incomparável às dos padrões da época, com guerreiros 

treinados tanto para a agilidade no combate com cavalos como para os disparos 

com arco e flecha. Na maioria das batalhas, apesar de estarem em menor número, 

sua agilidade e habilidade em montaria os favorecia, assim como a estratégia de 

dividir-se em pequenas unidades táticas, vindas de lados diferentes, que 

 “Nascido em 1162 como Temüjin, em uma família de pequenos chefes clânicos, Gêngis Khan 4

passou grande parte da infância precariamente, quase como um fora da lei. Foi em pequenas 
batalhas contra chineses que ele acabou por conquistar fama de guerreiro, o que lhe 
assegurou posição de liderança junto às tribos. Em 1206, ele foi proclamado Gêngis Khan, ou 
‘governante universal’, quando passou a chefiar um exército temido de mais de 200 mil 
homens. Diz-se que morreu de uma queda de cavalo em 1227, e que foi enterrado, de acordo 
com o costume, em um túmulo sem nome” (PARKER, 2011, p.169).

!37



desnorteavam o inimigo. Assim, quem enfrentava os mongóis, pensava que eles 

estavam em toda a parte. Além disso, outro motivo levou Gêngis Khan ao sucesso: 

ele inaugurou um sistema de comunicação para facilitar o contato entre os soldados 

e as consequentes conquistas. Tal sistema, chamado “yam”, funcionava assim: a 

aproximadamente cada 50 km, havia um posto em que se contava com 400 cavalos 

à disposição, com comida e abrigo para os homens que levavam cartas do grnade 

líder, com instruções sobre os próximos passos das batalhas. A cada posto, o 

soldado, se estivesse munido com um medalhão oficial do governo, poderia parar e, 

estrategicamente, trocar de cavalo, comer e seguir viagem em segurança, levando 

notícias a toda parte. O serviço de correio a cavalo, portanto, instaurou-se e 

funcionou satisfatoriamente. 

 Em 1211, os mongóis invadiram a China, que os considerava um povo 

atrasado cuja maior motivação era a de provocar brigas inúteis. Na verdade, os 

chineses os viam como homens rudes, bárbaros e selvagens, mas que, justamente 

por seu estado “bruto”, poderiam se tornar seus aliados. Entretanto, logo que os 

mongóis chegaram no território vizinho, suas reais intenções foram percebidas: 

antes das invasões, tocavam tambores com o intuito de apavorar a todos, já que o 

som estridente se ouvia de longe; depois, em terras inimigas, faziam suas investidas 

em formato de guerra-relâmpago, surpreendendo os rivais; além disso, capturavam 

soldados e os levavam consigo para mais adiante jogá-los em fossos e logo passar 

por cima deles a cavalo, para que os demais percebessem seu estilo de guerra. 

Utilizavam-se de uma violência jamais vista, com o intuito de instaurar, antes de 

tudo, uma guerra psicológica para serem temidos mesmo pelos povos mais 

longínquos. Assim, dentre as estratégias já citadas, estava também a de matar todo 

ser vivo que encontrassem, incluindo crianças, cães e gatos. Do mesmo modo, os 

mongóis procuravam aniquilar as cidades que tomavam e, para tanto, saqueavam-

nas, incendiavam-nas e jogavam sal em suas terras para que não mais dessem 

frutos se alguém tentasse se reestabelecer nelas posteriormente. Utilizando-se 

destes recursos, em 1215 conseguiram dizimar a cidade que corresponde à atual 

Pequim e, assim, o território mongol se expandia vertiginosamente. Como é possível 

observar no fragmento abaixo, 

Em 1218, Gêngis Khan já havia destituído o canato Kara Khitan da Ásia 
central e dado início a uma devastadora campanha de seis anos de duração 
contra o Império Khwarezmida, que controlava grande parte dos atuais Irã e 
Afeganistão. Foi nessa época que os mongóis ganharam fama de guerreiros 
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impiedosos, saqueando as cidades da Rota da Seda de Samarcanda e 
Bucara e matando cruelmente as populações das cidades que ousassem 
resistir. Excelentes cavaleiros, com grande mobilidade e capazes de atingir 
os oponentes em alta velocidade, eles demonstraram ser inimigos terríveis 
até mesmo para os Estados bem-organizados (PARKER, 2011, p.168). 

 Assim, durante os 25 anos em que foi o comandante do Império Mongol, 

Gêngis Khan conquistou mais terras do que Roma ao longo dos seus 400 anos de 

império na Europa. O território da Mongólia, na época do grande líder, possuía em 

torno de 16 milhões de km² e, por isso, pode ser considerado o maior império da 

história humana até agora. O referido sucesso do Khan deve-se também à 

percepção que teve do fato de que suas terras ficavam no meio da Rota da Seda e, 

portanto, poderia mudar o futuro de seu povo por meio do comércio. Deste modo, 

teve início o período que se chamou de “pax mongolica”, em que se tornou possível 

viajar em segurança de Roma a Pequim, ou seja, houve uma abertura do Oriente 

para o Ocidente pela primeira vez em mil anos — e, diga-se de passagem, isto só 

voltou a acontecer já no século XX —. Contudo, no ano de 1227 Gêngis Khan 

morreu após cair do seu cavalo quando se direcionava a um novo território. Pouco 

tempo depois,  

em 1229 Ogoday, que havia herdado o título de ‘Grande Khan’, enviou os 
exércitos mongóis à China, expulsando os Jin do norte do país em 1234. 
Ogoday, então, despachou sua horda para o Ocidente, assolando quase 
toda a Rússia, inclusive Kiev, sua cidade mais importante, em 1240. Ainda 
assim, o apetite de expansão dos mongóis parecia insaciável, e no ano 
seguinte a vitória sobre um exército germano-polonês em Legnica, na 
Polônia, espalhou terror nos povos mais a oeste, que temiam ser os 
próximos. A morte de Ogoday, porém, levou o exército mongol a se recolher 
enquanto os mongóis escolhiam um sucessor (PARKER, 2011, p.168-169). 

 Depois de Ogoday, conforme esclarece Parker (2011), surgiu “Mongke, que 

foi escolhido como Grande Khan em 1251, fez campanhas no norte da China e 

contra o califado Abássida, no Oriente Médio, saqueando Bagdá em 

1258” (PARKER, 2011, p.169). Contudo, para a surpresa do povo mongol, “pouco 

depois de sua morte, em 1260, os mamelucos egípcios (soldados escravos) 

derrotaram um pequeno exército mongol em Ain Jalut, reduzindo a reputação de 

invencíveis dos mongóis”. Mesmo assim, os descendentes de Gêngis Khan não se 

desviaram dos seus ideais e, ainda segundo o que aponta Parker (2011), “na década 

de 1270, Kublai Khan concentrou sua atenção no sul da China, e os mongóis se 

mantiveram no poder até 1368. Eles governaram a Ásia central por um século a 

partir de então, porém só recuperaram seu antigo poder com Tamerlão, de 1370 a 
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1405” (PARKER, 2011, p.169). Este, por sua vez, também conhecido como Timur, o 

Manco, já no início do século XIV almejava seguir os passos do afamado Gêngis 

Khan. Entretanto, conseguiu superar seu ídolo no que diz respeito à violência 

utilizada em guerra: além de ser mais rápido, era mais cruel — as cabeças dos 

inimigos degolados eram todas empilhadas e queimadas e, nesse período, era 

comum ouvir falar de montes desta natureza que se encontrava pelos campos da 

região —. A única característica que o diferenciava de Gêngis Khan é que Timur, de 

cada cidade conquistada, capturava os melhores operários, artesãos e engenheiros 

para fazê-los trabalhar a seu favor. Baseado nestas estratégias é que “Tamerlão 

unificou grande parte da Ásia central e por pouco não destruiu o Império 

Otomano” (PARKER, 2011, p.169). 

 Entretanto, depois de sua morte, os mongóis começaram a se desunir: 

tornaram a brigar entre si, como costumava ocorrer entre os clãs no período anterior 

à unificação realizada por Gêngis Khan. Além disso, não havia mongóis suficientes 

para governar tamanho império e, consequentemente, no final do século XIV ele já 

estava em ruínas. O povo daquele território, portanto, foi perdendo forças e logo 

começou a desaparecer da história.  

 Não demorou muito tempo para que a China revertesse a situação, pois logo 

conseguiu dominar tanto a Mongólia Interior como a Mongólia Exterior. O país 

permaneceu sob seu domínio durante quase cinco séculos, até o começo do século 

XX, com a queda da dinastia Qing, em 1912. Neste ano, os mongóis do norte 

declararam a independência da região da Mongólia Exterior baseados na proteção 

do país vizinho do norte. Alguns anos depois, passada a Revolução de 1917 na 

Rússia, os comunistas mongóis conseguiram chegar ao poder no seu país, em 

1924, pois obtiveram ajuda dos comunistas bolcheviques. Assim, o regime 

comunista foi consolidado pelo Partido Revolucionário Popular da Mongólia (PRPM). 

Após a Segunda Guerra Mundial, a União Soviética voltou a afirmar sua influência 

na Mongólia e, neste período, obviamente, as relações entre a Mongólia e a China 

se deterioraram.  

 Apenas no ano de 1989, com a queda do muro de Berlim, é que começaram 

a surgir alguns protestos pacíficos no país para o fim do comunismo. No mesmo 

ano, o resultado dos protestos aparece: as primeiras eleições democráticas 

multipartidárias ocorrem em julho de 1990. Com o fim do comunismo, o país 
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finalmente cortou seu laços com a União Soviética e pode se abrir para as relações 

exteriores. Atualmente, a mineração é a principal atividade econômica da Mongólia, 

tanto de carvão como de cobre e ouro, o que atrai investidores de outros países e 

concentra o desenvolvimento nas cercanias da capital, Ulan Bator. Entretanto, há 

também a pecuária, que é fundamental para a renda dos pequenos criadores de 

ovelhas, porcos, cabras, iaques, cavalos, renas e camelos, geralmente nômades, 

que transitam pelas regiões mais distantes do país. Cabe ressaltar que estes 

nômades ainda se utilizam das “iurtas”, as tradicionais tendas em que se abrigam 

desde um tempo anterior ao do império de Gêngis Khan, abrigos que são montados 

e desmontados com praticidade, visto que são feitos à base de feltro costurado à 

madeira e cobertos por uma lona que os isola e protege tanto do frio como do calor 

extremos dos seus desertos e montanhas. Uma das tribos que ainda sobrevive é a 

dos “tsaatan”, que vivem isolados na região oeste do país, deslocando-se quando 

necessário para alimentar suas renas, principal fonte do seu sustento. Na mesma 

região, há os tradicionais caçadores com águias, que treinam as aves ao longo dos 

anos para que os auxiliem na busca por pequenos animais — tradição que vira 

atrativo para os turistas ocidentais. Note-se, também, outra tradição que ainda 

consegue reunir a população dos quatro cantos do país: trata-se do “Naadam”, 

festival nacional que acontece em Ulan Bator anualmente, no mês de julho, em que 

há competição dos esportes mais apreciados pelos mongóis, a saber, a corrida de 

cavalos, a luta livre e o arco-e-flecha. Vale frisar que a corrida de cavalos contempla 

competidores das mais variadas idades, sobretudo crianças que, antes mesmo de 

aprenderem a falar, já sabem andar a cavalo, o que remonta aos costumes 

primitivos dos exímios cavaleiros de Gêngis Khan e mostra porque foram os 

melhores de sua época. Durante o Naadam, os mongóis procuram se vestir com os 

trajes tradicionais coloridos que seus ancestrais nômades costumavam utilizar em 

algumas datas comemorativas. 

 Para além da tradição, é importante destacar que a Mongólia atualmente é 

uma das economias mais aceleradas do mundo graças à mineração, que começou a 

atrair os investidores após o fim do comunismo quando, por fim, puderam abrir os 

olhos para as riquezas daquele solo. Contudo, o processo de crescimento 

vertiginoso deixou o país num impasse, pois tem de lidar ao mesmo tempo com um 

desenvolvimento econômico tardio e com a própria identidade, que não consegue se 
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enxergar entre tantas outras que convivem no mundo globalizado. Nesse sentido, o 

escritor Bill Donahue, em matéria publicada no jornal português Público, fala sobre 

crescente economia do país e sobre sua tradição. Ao longo de sua estadia na 

Mongólia, Donahue conversa com diversas pessoas, de idade e profissões 

diferentes, para saber o que pensam os mongóis sobre o momento pelo qual estão 

passando. Nas ruas, percebe-se de longe cartazes com o rosto de um cantor local 

nos postes de luz: ele “está vestido ao estilo do século XIII, com um manto comprido 

e um chapéu pontiagudo tipo capacete, como se estivesse prestes a saltar para 

cima de um cavalo e juntar-se ao velho senhor da guerra Gêngis Khan para uma 

batalha nas estepes” . Depois de se inteirar sobre o trabalho do cantor, Donahue 5

afirma que “a música de Javhlan condiz com sua imagem. É triste e patriótica. A sua 

voz profunda de barítono reverbera, viril e ensopada em emoção, com batidas 

eletrônicas por trás”  e, ainda, na letra de uma música sua intitulada Promise, o 6

cantor “pede desculpa aos seus antepassados pela forma como a Mongólia se 

vendeu aos chineses e assegura que a profanação vai parar”. Motivado por isso, 

Javhlan concorreu ao Parlamento como candidato não elegível do terceiro partido e, 

apesar de não sido eleito, justifica sua atitude com ar patriótico: “os estrangeiros 

estão a escavar a nossa terra e a destruir as zonas de pastagens e hibernação. Não 

tinha outra alternativa senão candidatar-me”. 

 No que diz respeito especificamente à economia, durante séculos que foram 

baseados na atividade pastoril, o país se manteve estático. Entretanto, a partir do 

movimento proporcionado pelas mineradoras, “em 2011, conseguiu um crescimento 

de 17,3% do seu Produto Interno Bruto. O Banco Mundial previu que o país terá uma 

das economias com maior crescimento no mundo em 2013, 2014 e 2015”. De 

qualquer forma, estimava-se que a maior mina do país, Oyu Tolgoi, deveria “conter 

36 milhões de toneladas de cobre e 1300 toneladas de ouro”. Naturalmente, a maior 

parte destas toneladas é destinada para a China, de modo que “agora em alguns 

mapas chineses a Mongólia é reduzida a uma mera província da China com o 

tamanho do Alasca”, o que afeta bastante o povo mongol. 

 Trecho extraído da matéria “A economia da Mongólia está a crescer. Onde fica a tradição?”. 5

Disponível em: http://www.publico.pt/tema-de-capa/jornal/a-economia-da-mongolia-esta-a-
crescer-onde-fica-a-tradicao-27225231 Acesso em: 10 dez. 2015.

 Doravante, ressalta-se que todos os fragmentos são extraídos do mesmo texto, cf. nota de 6

rodapé nº 6.
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 É importante considerar que boa parte da população rural, atraída pela ideia 

de uma capital mais rica, tem se deslocado para Ulan Bator (UB) num ritmo de 

aproximadamente 50 mil pessoas por ano, e lá plantam “suas tendas de pastores 

(chamadas gers [ou iurtas]) indiscriminadamente nas franjas da cidade”. Assim, o 

crescimento do número de carros em UB, não coincidentemente, triplicou na última 

década. Entretanto, de certo modo, na capital ainda “continua a haver uma vida 

nómada: as ruas não têm nome. Os locais navegam como pastores no deserto, 

estudando a rota do sol enquanto procuram os prédios altos. Nem sequer existem 

passadeiras — os moradores são obrigados a desviar-se dos carros”.  

 Apesar deste período de globalização em que o país se encontra, num misto 

de novidade e caos, a Mongólia ainda mantém laços com o passado, principalmente 

pela figura de Gêngis Khan, que está reaparecendo e é enormemente admirado pelo 

povo — tanto o é que foi feita uma estátua de 40 metros de altura em sua 

homenagem, colocada nas cercanias de Ulan Bator. Até mesmo os mais jovens 

estão adotando velhas tradições. Ao longo de sua estadia pela capital, Donahue se 

questiona sobre o que é necessário neste momento para que a Mongólia não perca 

a integridade e a alma, justamente quando está se incorporando ao mundo 

globalizado. Assim, conversa com algumas pessoas e vai obtendo respostas 

diferentes. Para Shirendev, responsável das relações públicas da empresa Energy 

Resources, a resposta é o carvão — este, aliás, seria sua única hipótese para a 

salvação da nação. De acordo com ele, “se temos de desenvolver o nosso país, 

precisamos de trabalhar nas minas. Resolvi que ia me dedicar a isso enquanto era 

jovem. Depois, quando for velho, posso ter uma coisa de que me orgulhar. Posso 

dizer ‘eu estava lá quando começou’”. Contudo, Donahe comenta com Shirendev o 

que presenciou ao visitar sua empresa no deserto de Gobi e lhe impressionou: “uma 

enorme mina a céu aberto, com 1,6 por 1,6 quilómetros; camiões de 240 toneladas 

de carvão de um lado para o outro como brinquedos na paisagem lunar; uma poeira 

cinzenta por todo o lado; os gers dos trabalhadores, que antes eram brancos”, agora 

estavam “pretos como os pulmões de um fumador”. Além disso, Donahue destacou 

em sua fala que “todos os anos, a indústria mineira está a retirar milhões de 

toneladas de rocha do solo da Mongólia e a gastar os seus escassos recursos de 

água para processar os minérios”. Por conseguinte, acrescentou que “em muitos 

locais do país, a água potável está a decair, tornando difícil sustentar o gado”. 
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Shirendev, por sua vez, reconhece a realidade provocada pela mineradora, porém, 

justifica-a com base nos ensinamentos budistas, afirmando que “é errado matar um 

animal sem motivo, mas, se matamos o animal para sobreviver, isso é outra história. 

Nós estamos ajudando a Mongólia a sobreviver”. Donahue ainda indaga se a 

Mongólia não está sendo asfixiada pelo carvão, visto que a população utiliza-se dele 

para se aquecer e que, de acordo com a Organização Mundial de Saúde (OMS), 

durante o inverno Ulan Bator é a segunda cidade mais poluída do mundo. O que 

mais preocupa Shirendev, de qualquer modo, não é a poluição, mas quem realmente 

lucra com ela: acredita que seus conterrâneos estão trabalhando para os chineses, 

como se fossem colonizados e, para ele, “não tem de ser assim. A Mongólia é um 

país com educação”. Shirendev ainda afirma que trabalha para a Energy Resources 

apenas porque ela “é quase 100% detida pelos mongóis. É uma boa ideia — é uma 

empresa que ajuda os mongóis a acreditar que podemos ser nós a construir este 

país”. 

 Entretanto, as opiniões da população divergem bastante conforme a idade 

das pessoas. Ao conversar com um pastor de 60 anos, Donahue ouve dele que a 

Mongólia não poderá ser salva e que tem vontade de morrer. Tserenbazar pertence 

a uma família que vive há 200 anos numa zona rural de Gobi que agora foi 

atravessada por uma estrada, construída justamente pela Energy Resources para 

ligar a produção de sua fábrica à China, que fica a 241 quilômetros de lá. A 

indignação de Tserenbazar dá-se pelo fato de que a estrada não funciona: ela só 

pode ser utililizada por caminhões com carvão, porém, a Energy Resources cobra 

uma tarifa para que caminhões de outras empresas a utilizem. Para não terem de 

pagar, explica Tserenbazar, “seus condutores passam ao lado da estrada, em cima 

da terra. Fazem pó. Os animais não conseguem respirar. A erva está suja. Os 

animais a comer adoecem — se abrirmos as suas entranhas, estão pretas. E eu 

também estou doente”. A realidade mongol mudou: “as alterações climáticas globais 

secaram o deserto. Os camiões de carvão surgiram rolando pelo piso de terra 

batida, e agora há mais carros também conduzidos pelos mineiros mongóis com 

mais dinheiro. O Sul de Gobi é subitamente um mundo de poeira rodopiante”. Ainda 

assim, em janeiro de 2012, Tserenbazar e outros 30 pastores fizeram um protesto na 

tentativa de travar a mudança, ficando oito horas de braços cruzados ao lado da 

estrada, munidos com paus, sob uma temperatura de -30ºC, impedindo cerca de 300 

!44



caminhões carregados de carvão de viajar através do pó. Reivindicavam às 

autoridades que os motoristas conduzissem apenas no asfalto e, apesar das 

promessas imediatas dos políticos de que a situação seria resolvida em breve, nada 

aconteceu nos meses seguintes. Eles desistiram. 

 Donahue, em sua trajetória, conversa também com um homem que 

demonstra uma grande preocupação com a identidade mongol frente à presença 

das empresas chinesas no país. Considerando-se um puro mongol, ele fala sobre 

luta de classes enquanto ouve uma banda alemã de trash metal, dirigindo seu Land 

Cruiser na companhia de Donahue. Chama-se Galsansuh, tem 40 anos e se intitula 

um “poeta mongol pós-moderno”. Galsansuh afirma que  “não tem sangue chinês — 

é um mongol puro. E aquela estátua do Gêngis Khan é a ferramenta que precisamos 

para nos impedir de nos tornarmos parte da China”. De fato, acredita que em breve 

as pessoas vão se revoltar por receberem tão pouco das mineradores e derrubarão 

o governo, fazendo, assim, com que a Mongólia recupere seu poder ancestral. 

 Cabe ressaltar que, apesar de haver certos sentimentos nacionalistas por 

parte de alguns, ainda há quem acredite no grande poder de adaptação do povo 

mongol às adversidades, que sempre fizeram parte de sua história. É o caso de 

Ariunaa Tserenpil, diretora do Conselho para as Artes da Mongólia, que não hesita 

em afirmar: “há esta ideia de que os mongóis têm de ser masculinos e duros — que 

a história se faz por pessoas que montam a cavalo e combatem. Mas agora temos 

de realçar as nossas outras qualidades”. Ariunaa não nega o fato de que Ulan Bator, 

de certa forma, continua sendo uma cidade de características nômades: “muitas 

pessoas aqui conduzem carros como conduzem cavalos — se dão de caras umas 

com as outras, alinham-se para ver quem avança primeiro. Não há sentido de 

colectividade”. Além disso, ela sabe que o comportamento das pessoas provindas 

das estepes ainda precisa ser aprimorado, como é possível observar no trecho 

citado por ela: “no meu prédio, sabemos quando uma família nómada se muda para 

lá. Deixam o lixo no corredor. No início, nem sequer o tiram do caixote”. Contudo, 

com o tempo eles conseguem efetivamente adaptar-se ao novo modo de vida e até 

ao trânsito da capital: “aprendem a viver com os vizinhos. Param e negoceiam no 

trânsito, dizem: ‘Pode avançar primeiro’”. 

 Nesse sentido, Ariunaa afirma com a segurança de quem sempre pertenceu 

àquele local: “os mongóis podem ser flexíveis. Está nos nossos genes. Se o prado 
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não é bom, vamos para outro. Precisamos de levar esta elasticidade para o contexto 

global. Não podemos simplesmente dizer ‘vamos fechar as nossas fronteiras e 

encerrar todas as minas’”, pois, naturalmente, “isso não vai resultar. Precisamos de 

aprender a ser vizinhos, e conseguiremos fazê-lo. Já fizemos antes”. Durante o 

século XIII, conforme salienta Ariunaa, a Mongólia não era uma potência 

embrutecida. Pelo contrário, de acordo com o que foi apresentado anteriormente, 

foram os mongóis que de fato desenvolveram a Rota da Seda depois de aumentar 

significativamente seu império. No final de sua fala, Ariunna destaca sua esperança 

de um futuro tão próspero quanto o passado: “fomos um dos primeiros países a ter 

comércio internacional e passaportes. Nessa altura não tínhamos medo dos 

chineses. Fomos uma nação forte com uma economia diversificada e podemos 

chegar lá outra vez, com o tempo”. 

 Dentre as pessoas que Donahue encontrou em sua visita à capital mongol há, 

além das que foram apresentadas aqui, outras pessoas que apresentaram ideias 

conservadoras a respeito da abertura do país; do mesmo modo, encontrou pessoas 

que acreditam que a melhor solução para a Mongólia seria a de a população voltar a 

ser nômade, vivendo nas iurtas, mudando de lugar de acordo com a natureza; 

encontrou também pessoas que moram no deserto de Gobi e deixaram de ser 

pastores para irem a Ulan Bator, periodicamente, trabalhar como taxistas, o que lhes 

é muito mais rentável financeiramente; e encontrou até mesmo músicos de bandas 

de rock que procuram mostrar através da arte como é viver na Mongólia. Com base 

nos relatos dados por estas pessoas, percebe-se a clara divisão de um povo que, 

por um lado, se apega ao passado glorioso de Gêngis Khan e tem medo do rápido 

crescimento a que o seu país está submetido e, por outro, permite-se fazer parte das 

mudanças que podem efetivamente começar a melhorar sua qualidade de vida e 

sua situação socioeconômica, ambas prejudicadas por séculos de submissão a 

regimes comunistas dos seus vizinhos, China e Rússia. 

!46



3.2 Desajustes ocidentais: olhares de Buruu nomton sobre a Mongólia 

  

 Mongólia é uma narrativa ficcional em que o narrador-personagem, ex-

diplomata brasileiro que sempre sonhou se tornar escritor, sensibilizado após a 

morte de seu amigo, que também foi um diplomata, resolve analisar os diários que 

este lhe entregara pouco tempo antes de voltar para o Brasil e, a partir disso, 

escreve um livro. Já no começo do texto, explica que, alguns anos antes de ser 

assassinado pelos sequestradores do próprio filho, no momento em que iria pagar o 

resgate, na cidade do Rio de Janeiro, o amigo do narrador, protagonista da trama, 

havia estado a serviço da embaixada brasileira na Mongólia, período em que deixou 

seu posto de vice-cônsul em Xangai e foi encarregado (pelo narrador-personagem 

que, na época, era seu superior) de encontrar um fotógrafo brasileiro desaparecido 

nos montes Altai havia meses. Deveria, também, o mais rápido possível, trazê-lo de 

volta ao país. Para tanto, teve de refazer todo o percurso traçado pelo rapaz, 

utilizando-se do mesmo guia turístico que o havia atendido para obter mais detalhes 

sobre o tempo que o jovem passou por lá. Assim, graças à boa vontade do guia 

mongol, chamado Ganbold, o diplomata recupera, dentre outros poucos pertences 

pessoais que restaram, o diário que o fotógrafo escreveu durante boa parte de sua 

viagem. Ao mesmo tempo, o protagonista escreve o seu próprio diário, com 

descrições detalhadas das impressões que teve desde sua estadia em Xangai até o 

período em que percorreu a Mongólia em busca do desaparecido. São estes dois 

diários, portanto, que ele entrega ao narrador-personagem na embaixada de 

Pequim, antes de retomar a função de vice-cônsul em Xangai. Entretanto, o narrador 

só descobrirá suas intenções no final da narrativa. 

 É preciso chamar a atenção, antes de qualquer coisa, para o nome escolhido 

por Bernardo Carvalho para o protagonista, visto que ele marca claramente o ponto 

de vista que prevalecerá ao longo da narrativa: “Foi chamado de Ocidental por 

nômades que não conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos confins da 

Mongólia” (CARVALHO, 2003, p.9). Portanto, já a partir do seu apelido, Ocidental 

apresenta o viés pelo qual analisa as pessoas e os lugares que conhece durante sua 

viagem e que, concomitantemente, registra em seu diário. Por sua vez, utilizando-se 

da superposição de trechos dos diários, o narrador-personagem vai intercalando as 

anotações do Ocidental e as do desaparecido — diferenciando-as tipograficamente 
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no texto — bem como seus própios comentários e opiniões sobre o que os dois 

brasileiros diziam em relação aos orientais. Deste modo, gradativamente o leitor vai 

tendo acesso à forma tipicamente ocidental de perceber o mundo que o protagonista 

e o fotógrafo, não coincidentemente, demonstram ter em comum.  

 O narrador-personagem, cujo nome não aparece na trama, admite desde o 

princípio que não é um homem especialmente corajoso, visto que desde os vinte e 

cinco anos, quando começou a trabalhar no Itamaraty, tinha o sonho de ser escritor 

e, no entanto, só aos sessenta e nove conseguiu concretizá-lo. Em seguida, 

comenta sobre o Ocidental que, “em princípio, ele também não era de correr riscos. 

Mas, ao contrário do que acontecia comigo, a impaciência e o destino o impeliam 

irremediavelmente na direção do perigo” (CARVALHO, 2003, p.11). De certo modo, 

já nas primeiras páginas parece haver, além da impaciência, certa teimosia como 

característica da personagem, como se observa no trecho: “podia ter seguido uma 

carreira brilhante, porque era um homem inteligente e ambicioso, mais ambicioso do 

que eu, pelo menos, mas também não era um sujeito fácil” e, mais ainda, “não era 

talhado para obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por respeito à 

hierarquia. Tinha escolhido a profissão errada” (CARVALHO, 2003, p.11-12). Além 

disso, nota-se que o Ocidental tem uma mentalidade repleta de estereótipos, bem 

enraizados no seu discurso devido à cultura em que cresceu e foi educado, cultura 

que costuma invisibilizar as diferenças e que, se por acaso as vê, vê de forma 

superficial, pois, de um modo geral, não procura situá-las histórica e socialmente 

para, a partir disso, formar uma opinião plausível. Assim, quando chega à China, já 

enxerga tudo através de um filtro seletivo, capaz de distorcer desde a arquitetura até 

o ar das cidades. Observe-se o fragmento a seguir: 

Faz uma semana que estou aqui. Uma bruma baixa cobre a cidade, faz um 
calor opressivo. Tem sido assim desde que cheguei. Como em Xangai. Mas 
ao contrário do que acontece em Xangai, a escala arquitetônica aqui é 
inumana. Pequim é uma cidade de extremos. O caos vem sendo varrido há 
décadas para fora da cidade. Xangai foi em grande parte construída por 
estrangeiros, para o bem-estar dos estrangeiros, que por sua vez tratavam 
os chineses como animais e os baniam do seu campo de visão, e com isso 
só acirravam as contradições que lá permanecem até hoje nos traços da 
urbanização. É uma cidade terrível, mas ironicamente mais humana do que 
Pequim. Em Xangai, ao lado da miséria, do crime e da opressão, foram 
erigidos lugares idiossincráticos, deslumbrantes, aconchegantes, protegidos 
para o privilégio de ricos e colonos; são casas, clubes, hotéis, vilas, parques 
e ruas arborizadas que de alguma forma constituem o espírito de uma 
cidade colonial, explorada, expropriada, usurpada e puta (CARVALHO, 
2003, p.16-17).  

!48



 Como se pode notar, para o Ocidental há uma clara desumanização do 

ambiente urbano de Pequim, tanto que, de acordo com suas palavras, ainda que 

Xangai possua predicados considerados negativos — uma cidade “explorada, 

expropriada, usurpada e puta” —, é melhor que a outra, inumana e extremista. A 

indignação do protagonista é tamanha que faz com que ele procure algumas 

informações sobre a formação da cidade e, em seguida, comece a fazer seus 

julgamentos e comparações apressadas, utilizando-se, para tanto, até mesmo da 

geografia local para justificar as conclusões que tira sobre aquele ambiente: 

A convivência entre o conflito, o confronto e a diferença, nem que fosse 
clandestina, fez de Xangai uma cidade cheia de desigualdades, mas viva. 
Em Pequim, ao contrário, tentam banir há décadas, provavelmente há 
séculos, todas as contradições para fora da capital. São grandes espaços, 
esplanadas e avenidas para cidadãos subjugados e obedientes, ao lado dos 
últimos resquícios dos velhos hutongs, aglonerações caóticas e labirínticas, 
favelas de alvenaria e pedra baseadas na antiga disposição dos 
acampamentos mongóis. Os parques são como ilhas confinadas entre 
grandes avenidas. Na verdade, são prisões. Os edifícios espalhados, vistos 
de longe, são como torres de uma cidade de ficção científica, um mundo ao 
mesmo tempo futurista e decadente, sob a opressão das nuvens de poeira 
e da névoa que, tornando a luz do sol difusa e tênue, fazem do horizonte 
uma miragem, um desejo cego para quem quer escapar deste lugar sem 
saídas, um lugar que tenta ser asséptico, em vão, apesar de toda a sujeira 
mais atávica e dos odores mais variados e fétidos que volta e meia sobem 
ao nariz (CARVALHO, 2003, p.17-18). 

 Assim, dá continuação a suas análises, tendo no diário uma espécie de 

companheiro com quem compartilha, livre de qualquer culpa, suas opiniões 

acaloradas, provavelmente afetadas pela “sujeira mais atávica” e pelos “odores mais 

variados e fétidos” a que se refere no excerto acima. Frequentemente, o Ocidental 

se fixa na arquiteratura da cidade, buscando sempre encontrar no formato de seus 

prédios e na disposição de ruas e avenidas as justificativas para o comportamento 

de seus habitantes. Isto fica claro, por exemplo, no fragmento que segue: “a 

arquitetura monumental das portas dos antigos muros da cidade e do seu núcleo, a 

Cidade Proibida, oprime o ser humano pela grandiosidade, reduzindo-o à 

insignificância (…)” (CARVALHO, 2003, p.18). Do mesmo modo, o Ocidental enfatiza 

a sensação de opressão causada pela união da arquitetura e da geografia da 

cidade, como se vê: 

Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou vegetação 
são as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do labirinto (uma 
muralha após a outra): mesmo quando não há nada erguido, nenhuma 
construção, é difícil avançar, como se um peso obrigasse à imobilidade, 
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como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é a 
materialização arquitetônica da sensação labiríntica. Quando não há 
paredes e muros a serem transpostos, são espaços imensos que fazem o 
homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo (…). A ideia do 
labirinto está entranhada até nos subterrâneos da cidade. Não há como 
escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a própria geografia: está 
no chão, no solo, e permanecerá neste lugar mesmo que algum dia não 
haja mais cidade. O labirinto é o vazio. Pequim é uma cidade feita para não 
deixar entrar e que acaba por não deixar sair. Uma cidade concebida pela 
ótica obsessiva da defesa, a despeito de todo e qualquer bem-estar dos 
cidadãos (CARVALHO, 2003, p.18). 

 É importante reiterar, entretanto, que em todo o texto há uma superposição de 

vozes narrativas, e entre elas não há ordem cronológica e/ou hierárquica: as 

informações não são apresentadas ao leitor linearmente, de modo que o diálogo 

entre narrador-personagem e protagonista é inevitável e mostra, na maioria das 

vezes, pontos de vista radicalmente contrários. Ora, neste ponto parece haver uma 

estratégia narrativa explícita, qual seja: a de  provocar, sempre que possível, o 

confronto e a divergência de ideias entre as personagens, forçando, portanto, o leitor 

a lidar com as diferentes informações que encontra. Nesse sentido, pode-se 

destacar, por exemplo, o fragmento em que, cansado do odor da cidade, o Ocidental 

procura refúgio em um lugar mais afastado: “em busca de um pouco de ar, aluguei 

uma bicicleta e fui visitar os hutongs ao longo do lago Houhai. Em vão. São 

igualmente opressivos e fedorentos neste calor, e devem ser inabitáveis no frio do 

inverno” e, ainda acrescenta, “alguém poderia chegar ao cúmulo de defender a 

teoria de que os hutongs são uma resistência, também labiríntica, ao poder e à sua 

representação nas largas avenidas e esplanadas, mas seria um ponto de vista tolo e 

superficial”, e chega à conclusão de que, para ele, “o principal é que não há prazer 

ou alívio em lugar nenhum. Tudo ou é demasiado aberto ou confinado demais. Não 

há meio-termo” (CARVALHO, 2003, p.19). Contudo, logo depois  destas 

generalizações se sobrepõe a opinião do narrador-personagem, que por sua vez 

defende: “os hutongs, criados à imagem caótica dos acampamentos mongóis, eram 

para mim uma reação natural ao poder, eram labirintos cuja força o poder comunista 

tentava destruir, ao abrir grandes espaços e avenidas. Era tão óbvio”. Para ele, 

portanto, parece claro que “os hutongs eram uma reação à visibilidade total e às 

formas da opressão expressas desde a Cidade Proibida até o projeto urbanístico 

comunista” (CARVALHO, 2003, p.20). As divergências de perspectiva sobre um 

mesmo ponto são recorrentes, assim como a banalização daquilo que pertence ou 

diz respeito ao outro — neste caso, o outro, o diferente, ainda é o povo chinês —. O 
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Ocidental em seguida passa a falar sobre os problemas da arte chinesa: “nunca, em 

nenhum outro país onde estive, a arte me pareceu tão supérflua, a ponto de inexistir 

ou de pelo menos não estar à vista, apesar de todos os esforços oportunistas de 

curadores e marchands ocidentais” que, para ele, vendem “a ideia de que na China 

a arte contemporânea está fervilhando”, embora ele considere que “essa é uma das 

representações mais agudas do inferno, um estado automático de infelicidade 

pragmática, um estado de simples sobrevivência” (CARVALHO, 2003, p.21-22). 

Oportunamente, o narrador-personagem intervém, amenizando as palavras do 

Ocidental ao explicar, conforme o trecho que segue: “demorei a entender que falar 

asneiras sobre o que não conhecia era uma tentativa perturbada de se aproximar 

desse objeto e de conhecê-lo. Ele esperava provocar o ultraje em alguém que por 

fim lhe esclarecesse as coisas”, ou seja, “alguém que pusesse os pingos nos is e um 

ponto final na sua diatribe imaginária sobre a China” (CARVALHO, 2003, p.31). 

 Quando chega à Mongólia, apesar de, por um lado, ainda utilizar o mesmo 

filtro de estereótipos para analisar a tudo e a todos que conhece, por outro lado, 

parece não haver em relação a este país o mesmo ranço que havia nele em relação 

à China. Assim, seus primeiros passos na capital, Ulaanbaatar, destinam-se a 

encontrar rapidamente o guia que conduziu o fotógrafo desaparecido seis meses 

antes. Logo no seu primeiro encontro com Ganbold, o Ocidental consegue 

informações importantes sobre o itinerário planejado pelo brasileiro, que acabam lhe 

fazendo conhecer um pouco daquele universo cultural, aparentemente tão exótico: 

O rapaz tinha ido à Mongólia com a intenção de fazer uma viagem que os 
guias locais costumam chamar de ‘clássica’, por ser a mais comum e a mais 
tradicional. Chegou no início do verão, como a maioria dos turistas, com o 
intuito de atravessar o país de carro, de norte a sul, aproveitando para 
fotografar a festa nacional, Naadam — ou ‘Os Jogos’ —, comemorada nos 
dias 11 e 12 de julho, no antigo sítio da capital do Império mongol do século 
XIII, Karakorum, hoje não mais que um vilarejo ao lado do célebre mosteiro 
de Erdene Zuu, o maior do país, antes de seguirem para o sul, onde 
pretendia passar a maior parte do tempo. Ficou quase dois meses no Gobi 
(CARVALHO, 2003, p.36-37). 

 Do mesmo modo, à medida que conversa com o guia e percorre as ruas 

centrais da cidade, vai descobrindo aspectos importantes a respeito da sua história, 

como, por exemplo, a influência que a Rússia, país com que faz fronteira ao norte, 

exerceu sobre a Mongólia durante muito tempo. Isto se estende desde questões 

políticas a questões culturais, tais como a língua e sua escrita: “numa das encostas, 
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tinham escrito alguma coisa em uigur, o alfabeto clássico mongol, em letras brancas, 

em linhas verticais. Sob pressão dos russos, os mongóis acabaram abandonando o 

uigur e adotando o cirílico nos anos 40” (CARVALHO, 2003, p.38). Ainda, nota-se 

que são descritas nos diários, inúmeras vezes, certas vestimentas que parecem ser 

típicas dos habitantes daquela região, como é possível observar no trecho que 

segue: “também havia casais que conversavam na esquina, vestidos com dels 

coloridos de verão, uma espécie de manto amarrado na cintura, o traje típico dos 

mongóis. Deviam ser nômades do interior, de passagem pela capital” (CARVALHO, 

2003, p.38). 

 Por meio do diário do desaparecido, a geografia local também vai sendo 

apresentada. De um modo geral, grande parte da população do país se concentra 

na capital — o resto é composto por nômades, que transitam buscando o melhor 

abrigo de acordo com as estações do ano. De Ulaanbaatar saem poucos voos, que 

geralmente têm por destino a fronteira com a Rússia, onde começa a região 

montanhosa que é o destino turístico mais comum. Observe-se: “voamos de 

Ulaanbaatar para Khatgal, na região de Khövsgol, terra de xamãs na fronteira com a 

Rússia. O Antonov aterrissa aos sacolejos na pista de terra mal nivelada (…) 

Batnasan, nosso motorista, um homem grande e boa-pinta, nos espera com seu 

furgão russo ao lado da pista” (CARVALHO, 2003, p.38). Nesta região, segundo as 

observações do desaparecido, começa-se a notar a presença de diferentes grupos 

étnicos habitando as montanhas e os vales. Do mesmo modo, pode-se observar o 

comportamento e os costumes dos nômades da região: 

Meu objetivo é fotografar os tsaatan, criadores de renas que vivem isolados 
na fronteira com a Rússia, entre a taiga e as montanhas. Estão em vias de 
extinção. Abastecemos em Khatgal. O vilarejo tem jeito siberiano. Não há 
um bairro de iurtas, como na maioria das cidades da Mongólia. As iurtas — 
ou gers, em mongol — são tendas circulares, com estrutura de hastes de 
madeira, cobertas por uma camada de feltro no interior, outra intermediária 
de tecido impermeável ou plástico e por último uma lona branca, que 
funcionam como isolantes no calor ou no frio. Mantêm o frescor no verão de 
trinta graus e o calor no inverno de menos trinta. A fenda redonda no topo 
serve tanto de saída para a chaminé do fogareiro central como de 
ventilação, e é de especial utilidade durante as tempestades de areia no 
deserto. Serve também de relógio de sol, deixando entrar os raios que, ao 
iluminarem progressivamente diferentes pontos, marcam as horas do dia. A 
porta, de madeira, fica sempre virada para o sul, por causa do sol, 
provavelmente (…) Fáceis de montar, as iurtas são ideais para os nômades. 
Não poderia haver arquitetura mais adequada a um país sem árvores, 
castigado pelo vento e por oscilações extremas de temperatura. Já nos 
vilarejos do norte, como em Khagtal, as casas são de madeira, barracões 
com telhados de chapas metálicas pintados de verde ou vermelho. É uma 
região de florestas (CARVALHO, 2003, p.39). 
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 Em seguida, começa a aparecer com maior frequência a paisagem do país, 

visto que ela interfere diretamente na vida das pessoas e, também, causa um misto 

de admiração e espanto nos turistas: “na Mongólia, a terra reflete o céu. A sombra 

das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu está sempre tão perto. A 

paisagem não se entrega. O que você vê não se fotografa” (CARVALHO, 2003, p.

41). Ainda, percebe-se pela narrativa que aquele relevo, de aparência tão extrema, 

em que é possível passar de uma montanha a uma estepe quase sem se notar, dá 

ao viajante certa sensação de incredulidade, conforme se observa no trecho: 

“levamos um tempo enorme para subir por um vale que é na realidade um campo de 

pedras onde florescem as únicas árvores que avistamos em centenas de 

quilômetros. São álamos. Aqui qualquer árvore parece inverossímil” (CARVALHO, 

2003, p.82).  

 Contudo, apesar de toda a exuberância natural que se encontra na Mongólia, 

o que poderia lhe conceder o título de “país da fotografia” (CARVALHO, 2003, p.42), 

não há como fotografar ou registrar a situação dos tsaatan que, de acordo com o 

desaparecido, sobrevivem como podem: “chegamos no final da tarde ao vale de 

Menghe Bulag, onde as famílias tsaatan da chamada taiga ocidental passam o 

verão. Há apenas catorze famílias nesta região, o equivalente a cerca de cinquenta 

pessoas. Os tsaatan estão desaparecendo” (CARVALHO, 2003, p.42). Além destes 

dados, em seu diário ressalta-se também a informação de que existe “mais uns 

sessenta do outro lado de Tsaangannuur, na região da chamada taiga oriental, que é 

mais acessível e onde há até uma família que fatura em cima dos eventuais turistas, 

posando como modelo de exotismo para não decepcionar a expectativa dos olhares 

ocidentais” (CARVALHO, 2003, p.43). A ironia, contudo, cede espaço para que 

outras características culturais sejam apresentadas ao leitor: “os tsaatan são 

criadores de renas e, ao contrário dos outros nômades da Mongólia e do 

Cazaquistão, moram em tendas cônicas, como a dos índios americanos (tepees), 

em vez de iurtas”. Ainda, o desaparecido faz questão de destacar, a seu modo, que 

“os tsaatan são da etnia tuva e falam uma língua próxima do turco. No geral, são 

simpáticos e receptivos, como os mongóis” (CARVALHO, 2003, p.43). 

 Assim como os ocidentais observam e analisam os orientais, a recíproca é 

verdadeira, e os mongóis, portanto, de acordo com seus interesses no momento, 

!53



podem tomar atitudes a partir do que veem nos turistas. O desaparecido parece logo 

dar-se conta disso: “os homens estão reunidos numa das tendas, jogando cartas. 

Não sei se estão bêbados. Quando entramos, não nos cumprimentam. Somos 

solenemente ignorados”, provavelmente porque “devem estar cheios dos 

estrangeiros curiosos que vêm vê-los como se fossem animais em vias de 

extinção” (CARVALHO, 2003, p.43). Assim, quando o desaparecido começa a olhar 

para o outro e prestar atenção na sua forma de perceber o mundo, surgem 

confrontos interessantes, como, por exemplo, no que diz respeito à ideia que se tem 

sobre o nomadismo:  

Para quem sempre idealizou o nomadismo como um modo de vida 
alternativo e libertário, o confronto com a realidade tem pelo menos um lado 
saudável. Os nômades não são abstrações filosóficas. Levam uma vida fixa 
e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a morte. Todos os movimentos 
e todas as regras são determinadas pelas exigências mais fundamentais de 
sobrevivência nas condições mais extremas (CARVALHO, 2003, p.43). 

  

 Diante da pobreza, formas alternativas de sustento são necessárias. Como é 

possível observar na narrativa, “as renas são a única fonte de renda dos tsaatan. Os 

chifres crescem e secam e caem todos os anos. Os tsaatan costumavam cortar os 

chifres secos antes do inverno, para vender a intermediários de Ulaanbaatar, por 

dinheiro, farinha ou arroz”. Contudo, este mercado alternativo dos tsaatan ainda 

envolve terceiros, conforme o trecho a seguir: “os intermediários, por sua vez, 

comercializam o produto com chineses e japoneses, que acreditam nos seus 

poderes afrodisíacos e terapêuticos” (CARVALHO, 2003, p.44). 

 Mais adiante, a narrativa começa a apresentar partes da história do país que 

envolve a religião, neste caso, o budismo. Ao longo dos séculos, a Mongólia passou 

por diferentes períodos de dominação estrangeira. Contudo, foi o comunismo russo 

que, com a justificativa de que havia de se priorizar progresso material/industrial do 

país, deu início à perseguição e ao extermínio dos templos budistas em todo o 

território. Daquele período sanguinolento da história, pouco restou, como é possível 

observar no fragmento abaixo: 

Este é o maior mosteiro de Ulaanbaatar. Foi um dos poucos que os 
comunistas decidiram manter de pé depois da Revolução de 1921, com a 
desculpa de que servia de registro histórico do passado do país, junto com 
Amarbayasgalant, no norte, e partes do Erdene Zuu, em Karakorum. (…) Os 
comunistas destruíram setecentos e cinquenta mosteriros em toda a 
Mongólia e mataram trinta mil lamas, mas sabiam muito bem que, se 
tivessem demolido todos os mosteiros e assassinado todos os monges, não 
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seria possível conter a revolta do povo. Para você ter uma ideia, em 1921, 
vinte por cento da população eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos um 
monge na família. Os pais eram obrigados a dar pelo menos um dos filhos 
aos mosteiros. Por que você acha que os chineses ainda não acabaram de 
vez por todas com o budismo no Tibete? (CARVALHO, 2003, p.49). 

 O narrador-personagem, entretanto, pelos trechos que lê concomitantemente 

nos dois diários, começa a perceber uma semelhança incrível de pensamento entre 

o Ocidental e o desaparecido. Percebe, por exemplo, que ambos não acreditavam 

em deuses e tampouco lhes agradava a mitologia na qual os mongóis com que 

conversavam demonstravam crer. Os dois ocidentais, apesar da diferença de tempo 

que os separava, apresentavam semelhanças no que diz respeito ao gosto por fazer 

piadas com relação a figuras importantes do budismo — o que, evidentemente, 

desagradava bastante os mongóis mais religiosos. Por isso, logo depois de perceber 

estas convergências entre ambos, o narrador comenta, conforme trecho que segue: 

Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o 
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas ideias 
etnocêntricas. A diferença, como eu acabaria entendendo, era que o 
desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era mais ingênuo 
ou otimista. O Ocidental não fazia esse esforço. O desconforto o levava a 
assumir com naturalidade o papel de adversário. Debatia-se com o mundo. 
No final das contas, repetiam os mesmos clichês. Execravam as sociedades 
orientais pela opressão que atribuíam à religião ou ao partido ou ao que 
quer que fosse. A Mongólia era um prato cheio. Com o fim do comunismo, o 
misticismo, cerceado durante setenta anos, tinha reemergido triunfante, 
como um fantasma recalcado (CARVALHO, 2003, p.50-51). 

 Cabe ressaltar agora que não apenas o Ocidental recebeu apelido quando 

esteve a trabalho na Mongólia: o fotógrafo, que compartilhava muitas das 

características do Ocidental, também foi nomeado pelos que tiveram contato com 

ele. O Ocidental fica sabendo deste detalhe através de um segundo guia, 

Purevbaatar, que, por sua vez, guardava um segundo diário do desaparecido. 

Purevbaatar logo tratou de falar ao Ocidental sobre o feitio do jovem: “não era um 

rapaz muito fácil (…) Quando viajamos pelos montes Altai, o motorista o apelidou de 

Buruu nomton — aquele que não segue os costumes e não cumpre as regras, o que 

vocês chamam de desajustado no Ocidente” (CARVALHO, 2003, p.61). 

 Ora, o apelido Buruu nomton não poderia ser mais adequado: o fotógrafo de 

fato não consegue se ajustar àquela realidade, que lhe parece absurda por diferir 

tanto da sua, visto que não incentiva o conhecimento e, mais grave ainda, ressalta a 

nobreza e os valores da religião. Incomodava-lhe, sobretudo, o fato de as pessoas 
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não manifestarem uma opinião, qualquer que fosse, por medo ou submissão a algo 

que ele não sabia exatamente o que era, mas que, provavelmente, estivesse ligado 

à falta de educação. Observe-se o fragmento:  

Ninguém quer se comprometer com nada. Como se bastasse abrir a boca 
para ser condenado. Saio dali furioso com o culto da ignorância, seja lá por 
medo ou pelo que for, sob os olhares dissimulados de todas as outras que 
já nos haviam rejeitado com evasivas e desculpas. Para se ter uma ideia, no 
final dos expurgos perpetrados pelos comunistas contra budistas, 
dissidentes e intelectuais, nos anos 30, restaram apenas cinco pessoas com 
mais do que o curso ginasial completo em toda a Mongólia (CARVALHO, 
2003, p.70). 

 Sua revolta só aumenta, pois vai tomando conhecimendo da profundidade da 

questão: não se trata apenas do medo de se comprometer, mas da negação do 

pensar. Conta Buruu nomton: “Pergunto sobre o mosteiro. Não fazem a menor ideia. 

Dizem que a administração de Jargalant cuida do templo no alto do morro, como se 

assim se desincubissem de uma resposta. Ninguém sabe de nada de lugar nenhum. 

Aprenderam a não se comprometer”, e acrescenta: “o passado, quando não se 

perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm outro uso para a 

imaginação. Durante séculos, os lamas se encarregaram de pensar por eles. 

Durante setenta anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lugar deles”. 

Portanto, de acordo com o que aponta o desajustado sobre os mongóis, para eles 

“agora, lembrar é imaginar” (CARVALHO, 2003, p.91). 

 Do mesmo modo, o Ocidental se incomodava com o fato de haver monjas 

que, devido à tenra idade e aos aspectos físicos, não precisariam a seu ver 

submeter-se a tamanha privação material como a que se submete quem adere ao 

budismo. É nesse sentido que o narrador-personagem comenta que, “entre as 

monjas, havia algumas muito jovens e bonitas. Para o Ocidental, era difícil deixar de 

pensar que deviam estar ali para esquecer alguma coisa. O que ele chamava de 

esquecimento, para elas podia ser libertação” (idem, p.75). Contudo, à medida que 

refaz o trajeto do fotógrafo, outras questões referentes à situação de muitas 

mulheres naquele país também lhe chamam a atenção: o Ocidental descobre que 

mães solteiras são historicamente estigmatizadas e isoladas da sociedade, pois, 

apesar de serem vítimas de uma cultura que lhes ensina desde cedo a submissão 

como um dever, são pessoas vistas como desonradas. O narrador-personagem 

então apresenta um pouco deste contexto: 
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quem viaja pelas regiões mais pobres e abandonadas da Mongólia, 
sobretudo no deserto de Gobi, como havia sido o caso do desaparecido, 
pode encontrar mães solteiras, que trabalham sozinhas, cercadas de filhos, 
cada um de um pai diferente. Os filhos as ajudam com os rebanhos e nas 
tarefas domésticas, além de montarem e desmontarem as iurtas sempre 
que mudam de acampamento. A mãe e os filhos acumulam, além das 
próprias tarefas, o trabalho do homem ausente. O desaparecido tinha 
acompanhado e fotografado uma dessas famílias durante a sua passagem 
pelo deserto. Em geral, o destino dessas mulheres se configura já na 
adolescência, quando ainda moram com os pais, irmãos e irmãs. São 
estupradas por algum rapaz acampado nas redondezas, à noite, em suas 
próprias casas e sob os olhares dissimulados das próprias famílias, que 
fingem dormir. O rapaz entra furtivamente na iurta dos pais da moça, no 
meio da noite, e a obriga a aceitá-lo debaixo das cobertas. O tabu e a 
repressão sexual são tão fortes entre essa gente mais humilde, que tanto a 
moça como os pais preferem fingir que nada está acontecendo. Ela não 
ousa acordá-los para pedir socorro ou pôr o rapaz para correr, com medo de 
perder a honra. Foi criada para acatar os desejos dos homens e se manter 
em silêncio diante deles. E os pais preferem fingir que não veem a desgraça 
da filha debaixo dos seus próprios olhos. Quando a barriga começa a 
crescer, ela vai embora, entregue ao destino, para fazer a vida sozinha. Em 
geral, vai montar sua iurta nos cantos mais remotos e isolados, tentando 
sobreviver com um mínimo de recursos e nas condições mais precárias. É 
considerada uma pária. Muitas vezes, essas mulheres sós e abandonadas 
pelas famílias se deitam com os homens que aparecem à sua porta, 
viajantes, comerciantes e caminhoneiros de passagem. E de cada um 
deles, que elas nunca mais veem, guardam um filho (CARVALHO, 2003, p.
81-82). 

 Mais adiante, a narrativa começa a apresentar alguns aspectos sobre a 

formação do país, trazendo dados da história mongol, principalmente, no que se 

refere à relação de dominação a que esteve submetida pela China e, também, sobre 

a posterior relação que manteve com o comunismo da Rússia, períodos claramente 

distintos mas que influenciaram diretamente a vida de seu povo. Há que se 

considerar, sobretudo, a localização da Mongólia: é um território que, de certo modo, 

parece ser apertado no mapa pelos seus dois únicos vizinhos, entre norte e sul. Ora, 

devido à extensão territorial e à potência político-econômica das nações que lhe 

fazem fronteira, parece natural que haja uma sensação de opressão no país e, 

também, que possa vir a ser dominado facilmente. Observe-se o que apresenta o 

narrador: 

Os mongóis, que sempre foram nômades e no século XIII chegaram a 
constituir o maior e mais temido império da história da humanidade, o qual 
se estendia do Pacífico à Europa Oriental, tiveram de se resignar a viver 
sob o domínio chinês por mais de duzentos anos, até o início do século XX 
(…) Em 1921, os Russos Brancos, que defendiam a monarquia czarista e 
recuavam na frente de batalha oriental, empurrados cada vez mais para 
leste pelos bolcheviques, entraram na Mongólia com a aquiescência do rei-
deus, expulsaram os chineses e instalaram um regime sanguinário e 
alucinado, de exceção, sob as ordens do barão Roman Fiodorovitch von 
Ungern-Sternberg. O avanço dos bolcheviques, entretanto, logo daria aos 
nacionalistas mongóis a oportunidade de uma aliança contra os Russos 
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Brancos. Em alguns meses, conseguiram expulsá-los da capital e 
proclamaram o Governo do Povo da Mongólia, no que acabou conhecido 
como a Revolução de 1921 (…) Em 1924, a Mongólia se tornou o segundo 
país comunista do mundo (…) Os expurgos começaram no final dos anos 
20, coincidindo com a ascensão de Stalin e o regime do terror que impôs a 
toda a União Soviética (CARVALHO, 2003, p.92-93). 

  

 Assim, na medida em que vai obtendo mais informações, o Ocidental pode 

revisitar aqueles julgamentos iniciais feitos apressadamente que, em boa parte, 

tinham por base os estereótipos criados pela visão ocidental sobre o desconhecido. 

A partir disso, o protagonista retoma, por exemplo, a questão do silêncio dos 

habitantes locais sobre sua própria história. Em especial, reflete sobre o silêncio 

mantido e defendido pelos monges do país que, a seu ver, eram os únicos que ainda 

tinham acesso a algum tipo de conhecimento. Observe-se o trecho: “Se os monges 

na Mongólia não falavam, era por três razões combinadas: por medo de se 

comprometer, uma herança do comunismo; por simples ignorância, que era o que 

lhes pedia a própria religião no caminho da transcendência do eu” ou, ainda, “por 

sigilo e mistificação em torno das práticas tântricas (que incluem o sexo e a 

telepatia), reservadas aos mais altos sacerdotes, àqueles que já dominam várias 

etapas do método”, pois, como ficou sabendo por meio do guia turístico Ganbold, 

“não há textos com esses ensinamentos. Tudo deve ser transmitido oralmente a 

discípulos selecionados” (CARVALHO, 2003, p.101). 

 Nesse sentido, há que se ressaltar o que foi apontado anteriormente pela fala 

do fotógrafo, quando disse que agora, para os mongóis, “lembrar é imaginar”, 

porque, conforme é possível acompanhar na narrativa, o ato de imaginar não é algo 

realizado por todos, mas um exercício praticado exclusivamente pelos monges — 

ainda que de uma forma controlada. Para Buruu nomton, a imaginação está 

diretamente ligada à religião e opera a serviço dela, i.e., para a manutenção da 

obediência entre os lamas, que constituem boa parte da população.  

 A seguir, destaca-se o fragmento em que a personagem reflete sobre a 

religiosidade, estendendo a discussão inical à arte e à política da Mongólia: 

Fora do âmbito da religião, pode haver uma sobrevivência precária, mas 
certamente não há imaginação. A imaginação está adormecida ou 
subjugada pela religião. É uma imaginação cerceada, submissa e 
obediente, como devem ser os jovens lamas em relação aos mestres. 
Nunca dei tanto valor à arte moderna, nunca entendi tão bem o projeto de 
tornar a ruptura estética parte do ciclo criativo da vida. A arte ocidental 
pretende dar ao homem uma dimensão reflexiva e estética que na Mongólia 
foi calada pela política e pela religião, pelo comunismo e pelo budismo 
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antes dele (…) A Igreja budista é tão hipócrita quanto qualquer outra Igreja. 
Ela ocupa na Mongólia o lugar que a arte conquistou no Ocidente, no 
mundo da razão. A Igreja não permite que a arte se manifeste fora de seus 
muros. Ela reduz o leigo à mera sobrevivência e o submete à crença como 
único exercício espiritual (CARVALHO, 2003, p.103). 

 O comunismo sanguinário que assolou o país deixou marcas profundas em 

seus habitantes, que podem ser percebidas pela herança da violência. Parece haver 

sempre uma ameaça, ainda que se esteja teoricamente em um período de paz. De 

um modo geral, as pessoas sabem da perseguição que os monges sofreram durante 

muito tempo, porém, parece que preferem não lembrar. Talvez por isso mesmo o 

fotógrafo tenha se admirado ao encontrar tantos bêbados em sua viagem: constatou 

que aquelas pessoas bebem para esquecer, seja a história, seja a miséria em que 

vivem ou amarguras pessoais. Contudo, Buruu nomton conhece, em determinado 

momento da viagem, um mongol que vive em Londres e está a passeio na Mongólia. 

Provavelmente pelo distanciamento que já experimentou, este homem consegue lhe 

falar, por exemplo, sobre as pessoas que, muitas vezes, devido ao efeito da bebida, 

tornam-se perigosamente violentas, mantendo assim uma sensação de ameaça no 

ar: “É a primeira pessoa que me fala abertamente da violência, que está no ar mas é 

um tabu. Fico com a impressão de que, na paz dessas paisagens despovoadas, a 

qualquer momento pode explodir a violência mais sangrenta, do atrito entre 

indivíduos alterados” (CARVALHO, 2003, p.106-107). Nesse sentido, o espaço 

geográfico, composto por extremos que tanto admiram quanto assustam, conforme 

ressaltado anteriormente, reaparece aqui, confirmando a influência que exerce nas 

impressões humanas: nas estepes a perder de vista e nos vales que parecem 

tranquilizar quem sai de uma região montanhosa, podem, paradoxalmente, causar 

medo por sua vastidão. A alternância entre vales e montanhas é algo que acontece 

sutilmente: “É a paisagem mais bonita que já vi. Não há vivalma. Embora não haja 

grande variedade de vegetação, somos surpreendidos a cada minuto pela mudança 

de relevo. Basta fazer uma curva para tudo mudar de figura, e o que era vale vira 

montanha e o que era deserto vira estepe” (CARVALHO, 2003, p.116). Entretanto, 

este mesmo relevo, dependendo da época do ano, pode fazer prevalecer a 

hostilidade: “Faz um calor terrível, além de ventar muito (…) É um lugar 

desagradável, uma vida difícil. Quando não é o calor do verão, é o frio impossível do 

inverno” (CARVALHO, 2003, p.123). Ainda quanto à geografia, cabe destacar o 

trecho a seguir: “o pôr-do-sol deixa tudo alaranjado. A paisagem é lunar. Como de 
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hábito, não há ninguém em lugar nenhum. Não sei o que estou fazendo aqui. Não 

faço a menor ideia de como poderei encontrar o rapaz”, pois “é como se o estivesse 

procurando no planeta errado” (CARVALHO, 2003, p.126). 

 Ora, se for considerado o fato de que nessa localização geográfica é difícil 

haver meios-termos, pode-se finalmente entender como se formou a cultura e certas 

tradições que os mongóis cultivam. Sobretudo, cabe reiterar a questão do 

nomadismo no país, que é a forma como vive grande parte da população: em 

regiões deste tipo, não há possibilidade de se fazer escolhas a partir de discussões 

e “abstrações filosóficas”, conforme as anotações do diário do fotógrafo 

apresentadas anteriormente na narrativa. Na Mongólia as decisões são tomadas, 

principalmente, por questão de segurança e sobrevivência. Um exemplo disso é o 

cuidado com que se deslocam de carro de uma região a outra, porque “as estradas 

da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que decifrar entre dezenas 

de outras, são marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes”, ou 

seja, “marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho, 

acabam criando uma pista”. O Ocidental ainda acrescenta que, “muitas vezes, no 

deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de referência além das trilhas deixadas 

pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem em segui-las, como quem toma 

o caminho seguro, tradicional”. Nesse sentido, seguir a tradição é positivo e, por 

conseguinte, “o bom motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A 

boa pista. A repetição é a condição de sobrevivência” (CARVALHO, 2003, p.

137-138). Portanto, aquela ideia inicial de liberdade que o nomadismo pode chegar a 

transmitir, como foi dito anteriormente na narrativa, não se sustenta. Assim, o 

Ocidental aprofunda a questão: 

Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em movimento, fazem 
sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares, 
repetem sempre os mesmos hábitos. O apego à tradição só pode ser 
explicado como forma de sobrevivência em condições extremas. A ideia de 
ruptura não passa pela cabeça de ninguém. As estradas só se tornam 
estradas pela força do hábito. O caminho só existe pela tradição. É isso na 
realidade que define o nomadismo mongol, uma cultura em que não há 
criação, só repetição. Decidir-se por um caminho novo ou por um desvio é o 
mesmo que se extraviar. E, no deserto ou na neve, esse é um risco mortal. 
Daí a imobilidade dos costumes. Os dois motivos (losangos ou círculos 
entrelaçados) que sempre se repetem na decoração das portas, portões, 
móveis, tapetes, etc., por toda a Mongólia, representam o infinito e o 
casamento, o que só confirma a obsessão pela estabilidade e pela tradição 
numa sociedade que em aparência é completamente móvel, a ponto de não 
haver espaço para nenhum outro movimento (CARVALHO, 2003, p.138). 
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 Já perto do final de sua busca pelo fotógrafo desaparecido, às margens de 

um grande lago de águas salgadas que é um dos principais pontos turísticos do país 

no verão, enquanto conversa com o segundo guia a lhe acompanhar, Purevbaatar, 

outras constatações sobre os nômades são feitas. Agora, retoma-se a ideia de que 

os orientais também analisam os ocidentais e relacionam-se com eles de acordo 

com suas necessidades reais, aproveitando-se da vontade que os estrangeiros têm 

de ver a exoticidade mongol. Deste modo, comenta o Ocidental que, “na alta 

estação, Dörgön Nuur costuma ser frequentado por turistas, e parece que nos 

últimos anos os nômades da região se acostumaram a fazer pedidos aos 

estrangeiros sem a menor cerimônia”. O protagonista deixa claro que, “com a 

abertura da Mongólia, é inevitável que a cultura nômade se contamine com o que há 

de pior na civilização sedentária e ocidental” (CARVALHO, 2003, p.140). Além disso, 

percebe-se isolado e desprotegido naquele lugar quando se aproximam dele e de 

Purevbaatar quatro homens, que estacionam seu carro a alguns metros de distância 

de onde estão acompados e descem para observar mais de perto o Ocidental — 

cuja diferença nota-se de longe e, por isso, chama a atenção. O protagonista 

desabafa: “A Mongólia não é um país só de gente acolhedora e ingênua. Já tinha 

sentido isso com os criadores de camelos. Os sujeitos agora se aproximam e 

cospem no chão. Como se quisessem nos intimidar. E de fato estamos intimidados. 

Não dizemos nada”. Por fm, sintetiza seus sentimentos: “tento me convencer de que 

o intruso é gentil, mas a diferença cultural cria uma tensão permanente. Na 

incompreensão, só me resta escolher entre o paternalismo e o medo. Começo a 

entrar em pânico” (CARVALHO, 2003, p.140-141). 

 Seguindo as pistas deixadas pelo fotógrafo, o Ocidental e o guia partem em 

busca de um dos vilarejos em que o rapaz esteve antes de desaparecer. No 

caminho, contudo, deparam-se com a diversidade étnica da região: por lá há tanto 

vilarejos chineses como cazaques, além dos agrupamentos com as tradicionais 

iurtas mongóis. Os vilarejos possuem algumas características marcantes que 

representam seus povos e, portanto, é possível distingui-los de longe. Assim, com 

base nos diários o narrador apresenta alguns aspectos sobre o primeiro: “Seguiram 

para Khovd de manhã. No passado, muitos chineses viveram na região. Há sinais da 

colonização chinesa no que restou do muro e dos portões da cidade, além das 

hortas nos arredores. Os legumes eram cultivados por chineses. Não existe 
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agricultura mongol”, e acrescenta que “ainda há vários grupos étnicos reunidos em 

Khovd. Nas ruas, há árvores centenárias plantadas pelos chineses. Por conta disso, 

a capital do aimag é considerada mais agradável do que muitas cidades do 

oeste” (CARVALHO, 2003, p.151). Apesar disso, o Ocidental não tem uma boa 

impressão do local e logo trata de demonstrá-la em seu diário: 

Chegamos a Khovd. A cidade é tristíssima e poeirenta. Está nublado, e tudo 
é cinza e sujo. O fim do mundo. Um favelão no meio da planície, com cheiro 
de banha de carneiro cozida. É um lugar sinistro. Estão sem eletricidade há 
quatro dias. As capitais do oeste costumam ser abastecidas pelos russos, e 
como os mongóis muitas vezes não pagam as contas em dia, de vez em 
quando também ficam sem luz. No quarto categoria luxo do hotel Buyan, 
não há água corrente. A cidade está infestada de mosquitos. Acho que o 
esgoto é ao ar livre, mas Purevbaatar me esclarece que é só um 
escoamento de água. Tecnologia chinesa (CARVALHO, 2003, p.152). 

 Aos olhos do Ocidental, portanto, a cidade não poderia ser pior, o que o faz 

querer sair logo de lá. Entretanto, quando ele e o guia partem para o próximo destino 

do seu itinerário — a montanha de Tsambagarav —, um chuva torrencial os força a 

buscar abrigo na primeira iurta que encontram e, desta vez, as pessoas lhe parecem 

agradáveis. O trecho a seguir apresenta algumas características da família mongol e 

pincela sobre as diferenças étnicas: “são um modelo da hospitalidade mongol. São 

generosos e prestativos. Têm a pele escura. No vale, vimos outros nômades bem 

mais claros do que os mongóis. Havia uma criança loura que corria debaixo da 

chuva. Purevbaatar diz que é a influência cazaque”. Contudo, o Ocidental destaca: 

“quando perguntamos sobre os cazaques, o chefe do clã e sua mulher deixam claro, 

entre sorrisos e eufemismos, que não se entendem com eles. Ficam 

envergonhados” (CARVALHO, 2003, p.154). Nesse sentido, parece claro que as 

diferenças atrapalham a relação dos mongóis com os cazaques e, de certa forma, o 

Ocidental compreende seus motivos. Conforme o que escreve no diário, 

Os cazaques eram ariscos, ao contrário dos mongóis, que metiam a cara 
dentro do jipe, sempre que Bauaa parava para lhes perguntar a direção, e 
ficavam debruçados nas janelas, de conversa fiada ou sem dizer nada, 
curiosos pelo que podia haver lá dentro, e sobretudo depois de terem 
percebido um estrangeiro no banco de trás. Em geral, não se misturavam 
com os mongóis, e a única coisa que sabiam dizer em mongol era mitgüi 
(‘eu não sei’), às vezes antes mesmo de terem tempo de ouvir a pergunta. 
Costumavam ouvir, pensar um pouco, sorrir sem graça e responder: 
“Mitgüi”. Aquilo tirava Purevbaatar do sério. De acordo com o guia, os que 
conseguiam falar mongol tinham um sotaque que os tornava 
incompreensíveis. Estava claro que não gostava deles (CARVALHO, 2003, 
p.157).  
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 O protagonista faz questão de registrar em seu diário outras informações a 

respeito dos cazaques, desde sua chegada naquele país até os detalhes 

arquitetônicos de seus vilarejos. Primeiro, explica que “por volta de cento e 

cinquenta mil cazaques viviam na Mongólia. Algumas famílias migraram nos anos 50 

e 60, incentivadas pelo governo mongol, mas a maioria já frenquentava a região dos 

montes Altai fazia séculos”. Logo acrescenta que “era comum dizer que os cazaques 

da Mongólia preservavam tradições havia muito esquecidas ou desaparecidas do 

Cazaquistão aculturado” (CARVALHO, 2003, p.157). Neste caso, é preciso ressaltar 

que a cultura não é estática ou fechada: portanto, ela acompanha as mudanças da 

sociedade, de modo que, por um lado, tradições originárias de um país podem bem 

deixar de fazer parte dele, sendo substituídas e até mesmo reinventadas, e, por 

outro lado, estas mesmas tradições podem manter-se vivas em comunidades que 

diferem bastante da de sua origem. Mais adiante, o narrador apresenta outro 

vilarejo, que possui marcas claramente cazaques em sua arquitetura: “Tolbo é um 

vilarejo miserável nos arredores de um grande lago de água doce” e facilmente “dá 

pra ver de longe que é um vilarejo cazaque. As construções são de adobe e pedra, e 

há uma pequena mesquita caiada, com o domo e a cúpula de dois minaretes baixos 

pintados de azul-claro”. Em seguida, o Ocidental acrescenta que, à distância, 

“parece um paliteiro, um aglomerado de barracos espetado por postes de madeira 

tortos e interligados por fios bambos de eletricidade”. Contudo, apesar da visível 

precariedade do local, traz à tona o fato que “Tolbo foi cenário de uma batalha 

decisiva e sangrenta entre os Russos Brancos, que lutavam pela monarquia 

czarista, e os bolcheviques, aos quais se aliaram os mongóis em 

1921” (CARVALHO, 2003, p.159). 

 Segundo as anotações dos seus diários, perto do final da viagem o fotógrafo 

já demonstrava certo cansaço, não apenas físico, mas mental: é possível notar na 

personagem um esgotamento causado pela curiosidade extrema dos mongóis em 

relação aos turistas. Apesar de a maioria da população viver na capital, Ulaanbaatar, 

os nômades, devido ao fato de que estão sempre em deslocamento, parecem estar 

em todo lugar. Ora, levando em consideração a vastidão das estepes e o isolamento 

que as montanhas da Mongólia provocam, nada mais natural que, ao avistar carros 

— estes que, por sua vez, costumam servir mais aos guias turísticos do que aos 
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habitantes locais —, a curiosidade dos nômades seja despertada. Contudo, o olhar 

de Buruu nomton, um brasileiro desajustado, assim analisa a situação: 

A Mongólia é um país pouquíssimo povoado, mas há sempre alguém por 
perto. Por mais ermo que seja o lugar, por mais distante, há sempre uma 
iurta num canto de um vale. Sempre alguém vem visitá-lo e ver sua barraca 
no meio do deserto, na estepe ou na montanha. Há curiosos por toda parte. 
Há sempre alguém que enfia a cabeça no seu carro para ver o que tem 
dentro, quando você para em algum lugar para pedir informações. Ninguém 
nunca está em paz na Mongólia. Haverá sempre alguém querendo saber 
quem você é, de onde veio, o que quer, o que tem a oferecer. (CARVALHO, 
2003, p.164). 

 O Ocidental, por sua vez, registra em seu diário um momento em que sentiu 

constrangimento, devido à afirmação que o guia, Purevbaatar, fez subitamente 

durante o jantar, quase ao final da viagem. Havia chovido bastante naquela noite e, 

quando por fim percebeu-se uma trégua no temporal, o protagonista saiu da barraca 

em que se abrigava para se alimentar e, com sorte, em seguida descansar. O 

fragmento a seguir caracteriza a cena: 

Tentando diminuir o mal-estar, Purevbaatar serviu um copo de vodca ao seu 
cliente, antes do jantar, e disse, sem mais nem menos, enquanto bebiam e 
comiam damascos secos de uma vasilha que ele tinha posto na relva: ‘Não 
existem homossexuais na Mongólia’. A frase não fazia sentido. Muito menos 
ali, fora de contexto. Purevbaatar esperou a reação do Ocidental, a quem só 
restava revidar o olhar do guia com ares de perplexidade, e arrematou: 
‘Talvez em Ulaanbaatar, escondidos — os jornais falam de uns escândalos 
de vez em quando —, mas no campo, nunca. Até há pouco tempo, nunca 
tínhamos ouvido falar de nada parecido. Antes de eu ter contato com 
ocidentais, não podia imaginar que isso existisse (CARVALHO, 2003, p.
165). 

 Ora, Purevbaatar diz isso muito provavelmente motivado pelo fato de que, “no 

campo, não existe nem homossexualidade nem outras formas desviantes de desejo, 

simplesmente porque estão dissimuladas e diluídas no contato com a 

natureza” (CARVALHO, 2003, p.173). Nesse sentido, pode-se pensar que na 

Mongólia tudo é tão vasto e extremo que a própria geografia do país não deixa que 

outras coisas sejam percebidas.  

 Mais adiante, o narrador expõe um trecho do diário em que o fotógrafo fala 

sobre o maior evento do país, Naadam, a festa nacional. O desaparecido explica 

que, “durante dois dias, 11 e 12 de julho, nômades de todas as partes da Mongólia 

convergem para as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com as suas melhores 

roupas”. O objetivo principal é “assistir aos campeonados de luta, arco-e-flecha ou 
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às corridas de cavalo, ou participar deles. É uma tradição medieval” (CARVALHO, 

2003, p.170), que acontece em Karakorum. Nesta festa, “os lutadores se reúnem 

num canto, confraternizam, fazem a maior onda, se preparam, põem e tiram seus 

roupões, mas lutar que é bom, nada. São apenas as preliminares. A luta mesmo só 

começa à tarde, com três duplas simultâneas na arena” (CARVALHO, 2003, p.171). 

Contudo, Buruu nomton destaca o fato de que “o principal do Naadam acontece à 

margem da competição, entre os espectadores, a maioria montada em seus cavalos, 

com roupas de festa”, que “circulam em torno da arena como os habitantes de uma 

cidade do interior na praça da matriz aos domingos” (CARVALHO, 2003, p.171). 

Entretanto, o fotógrafo alerta para o fato de que, “como estão a cavalo, esse passeio 

é um pouco mais brutal que o de pedestres, e às vezes explode a confusão, quando 

um cavalo morde outro cavalo, ou lhe dá um coice, ou quando os próprios 

cavaleiros, já bêbados, se engalfinham”, ressaltando, finalmente, que é “entre esses 

cavaleiros espectadores que há mais chances de desatar de repente uma briga, um 

batendo no outro com seu chicote. Os cavalos em volta saem correndo para todos 

os lados, assim como os pedestres” (CARVALHO, 2003, p.171). Nesse sentido, 

Há uma violência contida entre os mongóis, que pode se desencadear a 
qualquer instante. É uma violência louca, uma manifestação da ignorância e 
da brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens mais belas do 
planeta. Mas diante da placidez das paisagens desérticas, quando a 
violência irrompe, é uma surpresa. Os estrangeiros também parecem 
incomodar os jovens mongóis. A abertura do país com a queda do 
comunismo lhes permitiu confrontar a própria pobreza com a riqueza dos 
turistas. O olhar direto e persistente nem sempre é de curiosidade, como 
gostariam os que ainda acreditam no mito do bom selvagem. O confronto 
com o estrangeiro é também o que revela, pela troça ou pelo interesse do 
fotógrafo ávido de fotos de homens seminus, de botas e sunguinhas 
bordadas, atracados uns com os outros, o elemento homossexual latente e 
inconsciente na luta e em toda a cerimônia que a precede (…) Ao dar ao 
que é banal e costumeiro um realce excessivo, não é possível que o olhar 
do estrangeiro não provoque um sentimento de desconforto e desconfiança, 
por menor que seja, no mongol observado (CARVALHO, 2003, p.171-172).  

 Estas são, de um modo geral, as últimas considerações que aparecem na 

narrativa a respeito da cultura mongol e do olhar ocidental sobre ela, o que, de certa 

forma, complementa o registrado pelo fotógrafo e pelo Ocidental em seus diários. 

Prevalece, como é possível notar no final do fragmento supracitado, o enfoque da 

desconfiança entre observador e observado — ocidental e oriental, respectivamente. 

É claro que não se pode esquecer o recorte social, histórico e temporal de quem 

fala: os trechos são escritos a partir de um olhar ocidental, que é o do desajustado, o 
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Buruu nomton que em momento algum nega seu desconforto ao ficar frente a frente 

com uma geografia e uma cultura que tanto diferem da sua, brasileira. 

 Já no final da narrativa, como é de se esperar, o foco passa para o momento 

que leva ao encontro entre o Ocidental e o fotógrafo. Nesta parte, percebe-se muita 

tensão por parte do Ocidental que, irritado pela forma como Purevbaatar estava 

guiando aquele percurso e desconfiando de suas reais intenções, estava prestes a 

desistir da empreitada de encontrar Buruu nomton. Contudo, justo na noite em que 

decide voltar, é surpreendido por um tipo estranho, “que me devora com os olhos e 

aponta para mim enquanto diz coisas a Purevbaatar, aliás, como costumam fazer os 

nômades mongóis. Tem o rosto redondo e achatado, a cabeça completamente 

raspada, os olhos redondos e as orelhas deformadas” (CARVALHO, 2003, p.166). 

Este homem, que chega por acaso no acampamento do Ocidental, demonstra uma 

curiosidade exacerbada por ele: “pergunta se sou fotógrafo. Purevbaatar diz que 

não. O Ogro fica desapontado (…) Continua a me olhar, vidrado. Quer saber por 

força de onde venho. Diz que sou o primeiro estrangeiro a passar por aqui desde o 

fim do inverno” (CARVALHO, 2003, p.166). Quando Purevbaatar lhe diz que o 

Ocidental é brasileiro, ele desconfia, mas antes de ir embora insiste em convidá-los 

mais uma vez para passarem a noite em sua casa. De qualquer forma, o Ogro pede 

que o visitem na manhã seguinte fazendo o favor de levar um galão de água para 

sua casa, algo que era difícil de se conseguir. Apesar de toda a desconfiança e da 

preocupação que a figura lhe causou, o Ocidental decide, mesmo assim, 

desconsiderando a opinião do guia — com quem já havia brigado —, fazer o que o 

Ogro pediu. Apenas quando chega na casa dele é que começa a entender por que o 

Ogro ficou tão fascinado ao lhe ver e insistiu para que fosse até lá. De acordo com o 

fragmento, 

De repente, ouvimos passos do lado de fora, e eu percebo um laivo de 
excitação na expressão de Kuidabergen. Um homem esfarrapado passa 
pela janela com um cesto nas costas. Estava no campo (…) Todos os olhos 
estão voltados para fora, e quando me viro, também vejo o seu vulto na 
soleira da porta. É uma sensação estranha. Não era o que eu esperava. 
Não era o que tinha imaginado. Não era assim que eu o via. Estou há dias 
sem me ver, há dias sem me olhar no espelho, e, de repente, é como se me 
visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na 
porta, fora de mim. É o meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos 
ver (…). Não sabe quem eu sou, nem que vim buscá-lo. Demoro a entender 
por que o Ogro tanto insistiu em que viéssemos a sua casa. E, no fundo, por 
que nos pediu para trazer água quando recusamos seu convite para passar 
a noite. Quando me volto para o interior da casa, todos os olhos estão sobre 
mim, à espera de uma reação ou de uma resposta que ainda não posso dar. 
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Só Purevbaatar, boquiaberto, não consegue desviar os olhos do rapaz que, 
como um mendigo, continua parado na porta, sem coragem de entrar. Buruu 
nomton (CARVALHO, 2003, p.176-177). 

 Entretanto, a surpresa não termina ali. Ao contrário do que se poderia 

concluir, as semelhanças que o protagonista percebeu entre os dois não eram fruto 

apenas da emoção do momento porque havia encontrado, finalmente, o 

desaparecido e cumprido sua missão, ou, então, por se reconhecer numa figura 

parecida consigo mesmo apenas porque carregava traços ocidentais em seu rosto. 

Depois de dadas as devidas explicações, já no avião, no caminho de volta para 

casa, o Ocidental narra: “Da janela, ao meu lado, Buruu nomton acompanha toda a 

cena em silêncio. Nossos olhares se cruzam e, pela primeira vez, ele sorri”, e o 

rapaz faz isso “como na primeira e única vez que o vi antes desta viagem, quando 

ele tinha apenas cinco anos e não podia entender quem eu era nem o que estava 

fazendo ali. Estamos voltando pra casa” (CARVALHO, 2003, p.181). A partir de 

então, a narrativa trata de desatar seus nós. 

 Quando o narrador-personagem termina de escrever o livro, dez dias depois 

da morte do amigo, já era o dia da missa em homenagem ao Ocidental, que a viúva 

organizou apesar de seu marido não ter sido uma pessoa religiosa. O narrador 

decide, portanto, comparecer à igreja para entregar à família uma pasta com todos 

os documentos que guardava daquela viagem, contendo os diários dele e do 

fotógrafo e o livro que acabara de escrever. Entretanto, apesar de reconhecer a 

esposa e os filhos do Ocidental, não conhece um homem que também está no altar. 

Por isso, antes de chegar a sua vez de cumprimentar a família, ele solicita a um 

amigo próximo, também ex-diplomata, que lhe tire a dúvida: “quem era o homem do 

lado direito da viúva. ‘É o irmão mais moço dele’, respondeu. ‘Não sabia que ele 

tinha irmãos’. ‘Na verdade, é meio irmão. Não eram filhos da mesma 

mãe’” (CARVALHO, 2003, p.183). Neste momento, o narrador-personagem 

visivelmente demonstra seu desconhecimento sobre o assunto e se constrange ao 

perceber que, ao contrário do que sempre pensou, não conhecia muito bem o 

Ocidental, pois jamais perguntara sobre sua vida pessoal ao longo do tempo em que 

trabalharam juntos. O ex-diplomata então percebe seu silêncio constrangedor e 

continua: 

Achei que você soubesse. Ele não conhecia o pai. E foi procurá-lo pela 
primeira vez quando tinha dezesseis anos, para lhe dizer que a mãe tinha 
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morrido. A gente estudava no mesmo colégio. Acho que o pai e a mãe dele 
tiveram uma relação passageira, mais nada. Ele nunca o tinha visto. Mesmo 
assim, tomou coragem e foi procurá-lo quando a mãe morreu, porque já não 
tinha mais ninguém no mundo. E o pai não o recebeu, é claro. Botou ele 
para fora do escritório. Nunca mais se viram (…) Justo no dia em que ele foi 
procurar o pai no escritório, o irmão menor, filho da mulher com quem o pai 
tinha se casado, estava sentado numa poltrona, na sala de espera, ao lado 
da secretária. Era um menino de cinco anos, que estava desenhando e 
sorriu para ele quando o viu passar, escorraçado, sem entender que era seu 
irmão mais velho, nem que estava sendo expulso do escritório pelo pai. Na 
verdade, só veio a saber que tinha um irmão mais velho há seis anos 
(CARVALHO, 2003, p.184). 

  

 Apenas nas últimas páginas da narrativa, portanto, é que o narrador-

personagem percebe os motivos pelos quais o Ocidental lhe havia entregado todos 

os diários da viagem à Mongólia logo depois de ter encontrado o fotógrafo brasileiro: 

o protagonista queria que ele compreendesse sua história, entretanto, naquela 

época o narrador não conseguiu entender, pois “a gente só enxerga o que já está 

preparado para ver” (CARVALHO, 2003, p.184). Deste modo, coincidências à parte, 

só pôde dar-se conta do parentesco entre seu amigo e o jovem desaparecido no 

momento da missa em homenagem ao Ocidental, quando viu o rapaz no altar junto 

à família. Assim, apesar dos desencontros entre as personagens principais ao longo 

do texto, que só se reconhecem fora de seu lugar de origem, Bernardo Carvalho 

entrelaça o destino das duas, que compartilham o modo ocidental de ver o mundo e 

o progenitor. 

 Nesse sentido, ao longo da análise foi possível perceber o Orientalismo que 

cerca o protagonista, considerando o que Edward Said (2015) esclarece em seus 

estudos, isto é, a proeminência dos olhares ocidentais que constroem uma 

representação do Outro pautada pelas contaminações do seu lugar (ou lugares) de 

enunciação. Do início ao final da narrativa, seja pelo contato que o Ocidental teve 

com chineses num primeiro momento e pelas impressões superficiais que registrou 

em seu diário, seja pelo contato com mongóis posteriormente, que durou mais 

tempo e por isso acarretou reflexões mais extensas, a abordagem ocidental do 

Oriente é bastante clara: o próprio protagonista marca as diferenças da dicotomia 

nós/eles, com base em um “conjunto de sonhos, imagens e vocabulários” sobre os 

que se enquadram no “eles”, conjunto que, vale dizer, foi extraído de um universo do 

discurso comum (SAID, 2015). Por meio dos diálogos que tem com os guias 

mongóis, Ganbold e Purevbaatar, e a partir da leitura dos diários do fotógrafo 
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desaparecido, o Ocidental tenta apreender a cultura daquele país analisando-a e 

comparando-a com a sua — esta, evidentemente, é conceituada por seu padrão de 

superioridade em relação à outra.  

 Deste modo, a narrativa trata de representar os mongóis através do olhar 

estereotipado  do protagonista, que os enxerga enquanto seres exóticos — 

habituados aos extremos de sua geografia, exemplares vivos de uma cultura 

nômade já quase extinta no mundo, culturalmente misturados tanto a russos quanto 

a chineses — passíveis de apreciação estrangeira, que ora resulta em admiração, 

ora resulta em desprezo. Pode-se dizer, finalmente, que embora os “ocidentais” 

possam divergir aqui e ali em suas leituras de mundo, de um modo geral o que fica é 

essa representação do outro enquanto elemento radical, que não se deixa 

compreender. 
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4 SOBRE A QUIMERA DE VIVER NA RÚSSIA: ANÁLISE DE O FILHO DA MÃE 

 Neste capítulo, será analisada a obra literária O filho da mãe, tendo como 

base, conforme ocorreu no capítulo anterior, as questões levantadas no aporte 

teórico da pesquisa. Para tanto, o capítulo será subdividido em duas partes, quais 

sejam: seção 4.1, em que será feita uma contextualização a respeito da história da 

Rússia a fim de melhor entender posteriormente os entrecruzamentos dos discursos 

historiográfico e literário na narrativa, e seção 4.2, em que será realizada a análise 

propriamente dita da obra de Bernardo Carvalho. 

4.1 Uma breve contextualização histórica sobre a Rússia 

  

 Oficialmente intitulada Federação Russa, a Rússia é um país localizado no 

norte da Eurásia que, devido a sua grande extensão territorial, faz fronteira com 

diversos países, dentre  os quais estão Noruega, Polônia, Ucrânia, China, Mongólia 

e Coreia do Norte, por exemplo. É a nação com a maior área do planeta: possui 

cerca de 17.075.500 km², estendendo-se desde o leste da Europa até os limites com 

o Oceano Pacífico. Por ter seu território praticamente dividido entre Europa e Ásia, a 

Rússia possui um clima bastante diversificado, com frio extremo na região siberiana 

das montanhas, ao norte, até calor moderado nas regiões das estepes e florestas, 

no centro e no sul. O país se constitui por um sistema estatal de República 

Federativa com várias subdivisões autônomas, administradas por governadores ou 

presidentes e primeiros-ministros, de modo que várias províncias e repúblicas 

compõem a Federação Russa. Cabe ressaltar, entretanto, que desde sua formação 

a Rússia ciclicamente acrescentou e perdeu territórios e, principalmente depois da 

Primeira Guerra Mundial, com a criação da União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS), seu mapa sofreu diversas mudanças, assim como o de outros 

países da Europa e do Oriente Médio. Isto acabou provocando tumultos nos países 

que eram regiões independentes e passaram a fazer parte da URSS por meio de 

tratados elaborados por países europeus, que não levaram em conta as diferenças 

étnicas de cada um na hora de separá-los ou de anexá-los a outros territórios. Daí 

os conflitos que surgiram na década de 1990 entre grupos separatistas e o exército 

russo, como é o caso das duas guerras da Tchetchênia, na região do Cáucaso: a 
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república até hoje luta pela sua independência da Rússia, declarada há anos, mas 

ainda não reconhecida oficialmente.  

 A Rússia, como é conhecida hoje, começou a se formar no século IX, quando 

diversos povos eslavos do leste da Europa passaram a se agrupar em um clã 

dominante, denominado Rus Kievana (posteriormente, já organizado e com 

territórios próprios, foi chamado de Principado de Kiev, que durou desde 

aproximadamente o ano de 880 até meados do século XII). O clã, proveniente do 

território que compreende a atual Ucrânia, migrou para uma área florestal cercada 

de vários rios e lagos onde começou a construir uma pequena vila chamada 

Novgorod, que significa “Cidade Nova”. A tradição oral russa costuma dizer que a 

vida neste vilarejo era bastante tumultuada, o que fez com que seus habitantes 

chamassem um guerreiro viking, Rurik, do outro lado do mar Báltico, para que 

estabelecesse a ordem. De qualquer modo, Novgorod cresceu e adotou a religião e 

a tecnologia de seus vizinhos bizantinos. Novas cidades também foram construídas 

à medida que a população crescia. Um dos entrepostos deste clã em terras férteis a 

leste chamou-se Moskvá, ou Moscou: tratava-se de um pequeno forte de madeira 

beirava o rio de mesmo nome. Nesta época, os membros do clã ficaram conhecidos 

como russos. Entretanto, não possuíam grandes governantes e tampouco contavam 

com uma defesa expressiva, o que tornou as cidades russas um alvo fácil para 

invasores agressivos como os mongóis — e aqui suas histórias começam a se 

cruzar.  

 No ano de 1237, cavaleiros tártaros-mongóis (que também constituíam o 

Império Mongol) atravessaram o rio que os separava da Rússia para tomá-la. Com a 

invasão, lutaram por quase vinte meses e, por fim, devastaram suas cidades. O 

Principado de Kiev se desintegrou: o golpe mongol resultou na destruição de Kiev e 

na morte de praticamente a metade da população do Principado. Assim, os mongóis 

passaram a governar territórios que se estendiam do centro ao sul da Rússia e 

permaneceram por mais de dois séculos. Entretanto, neste período começou a 

ascensão de Moscou, por meio de um jogo político inteligente, astuto e impiedoso da 

parte dos grandes-príncipes que conseguiram cair nas graças dos chefes tártaros-

mongóis e propor a coleta dos impostos de todos os principados russos. Sob a 

proteção dos tártaros, os russos começaram também a anexar territórios que 

formaram um só Estado moscovita, o sucessor mais poderoso de Kiev. Contudo, 
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irritavam-se ainda com o fato de ter de pagar impostos aos inimigos invasores. Deste 

modo, no ano de 1480, um exército unido dos principados russos, comandado por 

Ivan III, infligiu uma derrota marcante contra os mongóis. Conforme bem sintetiza 

Parker (2011) a respeito do tema, 

No séc.XIV, o território da atual Rússia, onde se destacava o principado de 
Moscou, libertou-se de décadas de domínio mongol. Inicialmente ocupando 
um minúsculo enclave próximo à cidade de Moscou propriamente dita, 
Moscou se expandiu consideravelmente durante o reinado de Ivan III 
(1462-1505), absorvendo quase todos os demais principados russos 
(PARKER, 2011, p.250). 

 Assim, finalmente livre do controle da Horda Dourada — organização 

composta pelos poderosos guerreiros descendentes de Gêngis Khan) —, a Rússia 

deu início a seu processo de desenvolvimento. Ivan III conseguiu consolidar o centro 

e o norte de seus territórios, assumiu o título de “príncipe de todas as Rússias” e, 

devido às conquistas pelas quais foi responsável, passou a ser conhecido como 

“Ivan, o Grande”. O príncipe tinha, de fato, todas as características necessárias para 

ser um czar de sucesso: era ambicioso, oportunista, impiedoso e esperto, e utilizou-

se de seus predicados para tornar a Rússia um Estado independente. Seu sucessor, 

entretanto, avançou em ousadia, como é possível observar no fragmento abaixo: 

Ivan IV, ‘o Terrível’ (gov. 1533-84), consolidou ainda mais o poder de 
Moscou. Ele reformou o governo local, aumentou o controle do rei sobre a 
Igreja, limitou o poder dos boyars (nobres) e organizou um exército mais 
profissional. Suas campanhas militares expandiram as fronteiras do Estado 
ao longo do rio Volga — tomando o canato  de Astracã — e no Báltico, onde 7

seus exércitos conquistaram grande parte da Livônia (PARKER, 2011, p.
250). 

 Se Ivan III foi o responsável pela independência da Rússia, Ivan IV foi o 

responsável por torná-la um Império. Ele foi o primeiro príncipe a se intitular 

oficialmente um czar. A infância traumática de Ivan IV, que viu o pai ser torturado e 

brutalmente morto — do mesmo modo que Gêngis Khan — produziu um homem 

impiedoso. Mesmo quando criança, ele torturava animais e demonstrava ser cruel e 

sádico. Assim, utilizou-se destas características para comandar as batalhas e 

conquistar novas terras, especialmente as de domínio mongol: o Terrível precisava 

tomar Kazan, que ficava no meio do caminho para outras terras e, para tanto, lançou 

sua primeira ofensiva, contando com um exército de 150 mil homens treinados com 

 Canato, ou khanato, é um ente político governado por um khan, isto é, um líder tribal ou dono 7

de um território, seja ele principado, reino ou império.
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técnicas de artilharia e engenharia utilizadas na Europa. Depois de oito dias de 

intensa batalha, cercando o forto por meio dos gulai gorod , conseguiram tomar a 8

cidade e, assim, incorporaram as antigas terras tártaro-mongóis ao seu território. 

Nesse sentido, Kazan abriu caminho para o sul, o leste e a Sibéria, proporcionando 

que a Rússia se expandisse enquanto império. Entretanto, cabe ressaltar que “a 

última parte do seu reinado foi caracterizada pela tirania, marcada pela matança de 

uma grande quantidade de nobres” (PARKER, 2011, p.250). Quando morreu, em 

1584, seu Império estava perto da ruína. Consequentemente, 

Depois da morte de Ivan e do reinado de seu filho Feodor (gov. 1584-98), 
Moscou foi abalada pela fome, pela guerra civil e por invasões da Polônia 
que quase determinaram seu fim. A recuperação aconteceu sob uma nova 
dinastia, a dos Romanov, que viria a governar a Rússia por três séculos a 
partir de 1613 (PARKER, 2011, p.250). 

 Parker (2011) explica que “os primeiros Romanov foram aos poucos 

recuperando o poder de Moscou, e em 1667 reconquistaram o território do oeste que 

havia sido perdido para a Polônia”. No ano de 1696, Pedro I , um dos mais 9

importantes imperadores da história russa, assumiu o poder e logo começou a 

demonstrar seu estilo de governar. Não respeitava tradições e convenções sociais, e 

era extremamente curioso em relação a novidades. Além disso, tinha consciência da 

fraqueza e do atraso da Rússia em relação aos países da Europa e faria tudo para 

mudar aquela situação. Assim, viajou à Europa a fim de estudar tanto engenharia 

naval com os especialistas holandeses como arte da navegação com a marinha 

inglesa. Naturalmente, quis aplicar em seu país o que havia aprendido na viagem. 

Entretanto, para que suas ideias funcionassem, seria necessário tirá-lo do atraso 

medieval e entrar na luz do comércio ocidental. Quando voltou para a Rússia, 

planejou transformar seu país em uma potência naval não apenas para o comércio 

com  os europeus, mas também para competir enquanto potência militar. Com base 

 Tipo de fortaleza móvel construída por painés ou paredes de madeira que podia chegar a dez 8

metros de altura. A infantaria russa permanecia dentro destes fortes móveis, com pequenas 
aberturas para ter a visão do campo, protegia-se dos ataques inimigos e usava armas de fogo 
para atacar a cavalaria.

 “Pedro, o Grande (gov.1682-1725), tinha apenas 9 anos de idade quando se tornou tsar da 9

Rússia. No início do seu reinado, sua meia-irmã Sofia exerceu o poder, e depois a mãe dele, 
Natália, se manteve no trono até morrer, em 1694. Finalmente capaz de governar por si, Pedro 
lançou-se em um programa de modernização. Os primeiros resultados foram colhidos durante 
a Grande Guerra do Norte contra a Suécia, com a vitória russa em Poltava, em 1709. Além de 
realizar suas reformas militares e políticas, Pedro estabeleceu a nova capital da Rússia em São 
Petersburgo, em 1703” (PARKER, 2011, p.250).
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nestas mudanças, “Pedro, o Grande, reconstruiu o Estado a partir de então, de 

acordo com modelos ocidentais, aumentando muito os impostos e lançando-se em 

guerras bem-sucedidas contra o Império Otomano” (PARKER, 2011, p.250).  

 Vale salientar que o czar desejava que a transformação de seu país fosse 

marcada também concretamente e, para tanto, empenhou-se na criação de uma 

nova cidade para cumprir o papel de capital, que deveria localizar-se 

estrategicamente mais perto da Europa e servir, portanto, como janela para o mundo 

ocidental moderno. Assim, voltou sua atenção para as terras próximas do mar 

Báltico, às margens do rio Neva (Nievá), a 600 km de Moscou, com o intuito de 

erguer ali a sonhada cidade de São Petersburgo. Note-se que o fato de estas terras 

pertencerem à Suécia não foi um problema para o czar: em 1700 invadiu o país com 

suas tropas e tomou à força o território para si, como de costume para os 

imperadores russos. Entretanto, Pedro não contou com as adversidades naturais do 

local: tratava-se de uma região pantanosa e, para construir qualquer coisa sobre ela, 

seria um grande desafio. Há que se considerar que São Petersburgo nasceu à custa 

do sangue de muitos trabalhadores, em sua maioria camponeses, que não 

receberam pagamento e tampouco tiveram garantidas as necessidades básicas para 

sobrevivência (abrigo, roupas, comida, etc.) durante os anos de construção em que 

permaneceram no local. As condições climáticas eram extremas: por cinco meses 

em cada ano, o rio e suas redondezas congelavam. Consequentemente, havia 

enchente quando ele derretia. Se os trabalhadores não morressem de fome, de frio, 

de exaustão ou de uma doença qualquer, morreriam afogados nas cheias do Nievá. 

Além disso, faziam a terraplanagem da cidade com as próprias mãos, já que não 

havia máquinas ou ferramentas para lhes servir. Nota-se, portanto, a forma como a 

população pobre era tratada pela nobreza. Estima-se que, entre 1700 e 1708, cerca 

de 25 mil trabalhadores tenham morrido nas obras, entretanto, até o século XIX, 

nenhuma batalha militar havia custado tantas vidas para a Rússia quanto o número 

de pessoas que não resistiram à construção da capital. Daí o fato de São 

Petersburgo ser conhecida como “Cidade dos Ossos”, já que estes se misturam aos 

prédios. 

 Ao instituir a nova capital, o czar acabou com a supremacia moscovita que 

durara cerca de 300 anos. Apesar de a população não compreender suas razões na 

época, Pedro impunha as ideias transformadoras com a força de um rei absolutista, 
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característica que herdara de seus predecessores e que usava brilhantemente a seu 

favor. Sua visão de revolucionar a Rússia foi o que o guiou na vida e, assim, nada 

nem ninguém escapou dos efeitos deste processo. Se, por um lado, militar e 

politicamente a Rússia já havia se tornado um império, por outro, faltava ainda um 

elemento essencial: o prestígio. Assim, Pedro, o Grande, ganhou este predicado 

porque expandiu suas fronteiras desde o mar Báltico até o Oceano Pacífico, 

construiu uma capital exuberante à moda ocidental moderna — principalmente no 

que diz respeito à arquitetura, exibindo seu poderio em prédios grandiosos, em 

inúmeras pontes que ligam a cidade, e em palácios que, devido a seus adornos, 

esculturas e colunas, ostentavam toda a riqueza daquele império, como é o caso do 

conhecido Palácio de Inverno, onde residiram os imperadores do século XVIII até o 

último czar —, estabeleceu a Marinha da Rússia, abriu escolas de engenharia e 

ciência e, ainda, aumentou sete vezes o comércio do país. Deste modo, parece 

natural o fato de que, “no fim de seu reinado, em 1725, a Rússia era uma das 

nações européias mais poderosas” (PARKER, 2011, p.250). 

 Além de Pedro I, quem também desempenhou um papel fundamental no 

crescimento do Império Russo foi a czarina Catarina, a Grande. A jovem alemã 

casou-se com o neto de Pedro e tinha por objetivo completar a transformação de 

São Petersburgo planejada por ele, de modo que a solitária fortaleza naval 

arquitetada no início do século XVIII se expandisse, tomando a forma da cintilante 

capital que se conhece atualmente. A czarina assumiu o poder em 1762, depois de 

depor seu marido, que havia sido imperador por apenas seis meses. Catarina 

efetivamente transformou a Rússia em potência mundial dando continuidade ao 

processo de europeização começada por Pedro: expandiu o território russo, fez 

reformas sanitárias, hospitalares, educacionais e de serviços básicos para a 

população, além de esetabelecer normas de arquitetura para a construção de novas 

cidades. Ao todo, utilizando-se de planejamentos detalhados sobre, por exemplo, 

onde ficariam as praças, quais seriam os tipos de fachada, quais seriam os materiais 

das obras, construiu 216 cidades e renovou o Palácio de Inverno. Nesse sentido, 

transformou São Petersburgo em uma vitrine russa para o Ocidente. Além disso, 

Catarina deixou o império com 500 mil hectares de terras, de modo que, na época, 

mais de 40 milhões de pessoas passaram a ser consideradas russas. No final de 
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seu reinado, o país era de fato uma potência e, consequentemente, começou a atrair 

inimigos. 

 Pouco tempo após a morte de Catarina, seu neto assume o poder e em 

seguida começa a enfrentar as consequências severas de se governar tamanho 

império. Observe-se o trecho: 

Na ascensão de Alexandre I ao trono, em 1801, o Império Russo já se 
estendia do leste da Sibéria até a Polônia, um território tão vasto que fazia 
com que seu governo fosse um problema quase insolúvel para a 
administração tsarista. A população essencialmente rural, de maioria serva, 
trabalhava sob condições precárias, e embora o país começasse a se 
industrializar, não conseguia acompanhar seus rivais da Europa ocidental 
(PARKER, 2011, p.286). 

 Apesar disto, a expansão continuou ao longo do século XIX e atraiu a atenção 

de um dos maiores imperadores do mundo: Napoleão Bonaparte, percebendo a 

potência mundial que surgira, decide tê-la como troféu de sua capacidade de 

conquista. Assim, preparou seu exército e invadiu a Rússia de um modo que seus 

habitantes não viam desde o período de domínio mongol, utilizando-se também da 

estratégia de queimar as cidades pelas quais passavam, até chegar ao destino final. 

Entretanto, Alexandre I não se abalou com a ofensiva: ignorou a presença francesa 

em seu território e aguardou pacientemente até que o frio siberiano forçasse as 

tropas napoleônicas a recuarem, o que de fato aconteceu. Assim, o czar pode dar 

continuidade à expansão territorial russa, como é possível observar abaixo, 

adquirindo a Finlândia da Suécia em 1809, a Bessarábia da Turquia em 
1812 e o reduzido Estado da Polônia em 1815. Outras aquisições no 
Cáucaso , onde os russos finalmente sufocaram uma amarga resistência 10

depois da rendição do líder guerrilheiro Shamil, em 1859, mostraram que o 
império russo recuperava quase metade do tamanho que tivera sob o 
domínio de Pedro, o Grande (PARKER, 2011, p.286).  

 Entretanto, há que se considerar que “não era um território facilmente 

administrado de forma centralizada: até 1830 não havia sequer uma estrada 

razoável entre Moscou e São Petersburgo, e a primeira ferrovia só foi construída em 

1851” (PARKER, 2011, p.286). Além disso, é importante observar que a riqueza 

ostentada pelo império era o oposto da situação econômica e social da maioria da 

população, formada basicamente por camponeses, que trabalhavam as terras 

 O Cáucaso é uma região da Europa oriental localizada entre o mar Negro e o mar Cáspio, 10

que abarca a cadeia montanhosa de mesmo nome, bem como as planícies que lhe são 
adjacentes.
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russas mas não as possuíam, servos e operários em geral. Parker (2011) explica 

que, “nos reinados de Alexandre I (1801-25) e Nicolau I (1825-55), a servidão e a 

conveniência da emancipação dos servos foram temas centrais”, entretanto, o czar 

“Alexandre, embora teoricamente liberal, até mesmo professando a necessidade de 

uma Constituição para a Rússia, pouco fez na prática, enquanto Nicolau foi um 

autocrata mais sincero que cedeu pouco terreno” (PARKER, 2011, p.286-287). 

Ainda, o czar Nicolau 

sufocou uma revolta na Polônia em 1830 e enviou ajuda aos Habsburgo em 
1848, para pôr fim à revoluções na Áustria e na Hungria. Seu reinado 
terminou em desastre, quando as tentativas de adquirir territórios do Império 
Otomano levaram a uma humilhante derrota nas mãos da Grã-Bretanha e 
da França, na Guerra da Crimeia (1853-56) (PARKER, 2011, p.286-287). 

 Contudo, depois da morte de Nicolau I, assumiu o poder outro czar que 

apresentava algumas ideias favoráveis à modernização do país, com tentativas de 

reforma específicas: 

Alexandre II (gov. 1855-81), que defendia a expansão do Império Russo 
para a Ásia central, instituiu uma série de reformas liberais, finalmente 
emancipando os servos, em 1861. Reformas legais reforçaram a 
independência do Judiciário, enquanto em 1864 foram criadas 
administrações locais com membros eleitos, os zemstvos. Foi ainda no 
reinado de Alexandre II que surgiram os primeiros rumores revolucionários 
entre camponeses insatisfeitos pelo fato de a emancipação não ter trazido 
prosperidade e intelectuais que consideravam o sistema tsarista uma tirania 
opressiva (PARKER, 2011, p.287).  

  

 Cabe ressaltar que, algum tempo depois, um desses grupos dissidentes, 

‘Vontade do Povo’, assassinou o tsar, em março de 1881 (PARKER, 2011). Porém, o 

governo sucessor logo tratou de silenciar o povo insatisfeito com as condições 

sociais em que se encontrava: “no governo de Alexandre III (gov. 1881-94), uma 

campanha de terror policial reprimiu os revolucionários, enquanto as reformas de 

1889 foram em parte um retrocesso na emancipação dos servos”. Ademais, o czar 

decidiu unir objetivos econômicos e políticos: criaria uma ferrovia transiberiana que 

atravessaria o país e que, ao mesmo tempo, deveria abrir o Extremo Oriente às 

exportações russas e estabelecer o poder russo no Oriente. Para tanto, usaria o 

serviço braçal de seus camponeses, presos e operários em geral que não 

receberiam pagamento e viveriam, nos vários anos de construção, sob condições 

desumanas na Sibéria. Em 1891, quando o primeiro trilho foi assentado, a notícia se 

espalhou pelo mundo e colocou o país sob a mira do Japão, que tinha objetivos 
!77



bastante similares aos da Rússia em relação ao Oriente. Nesse sentido, tanto os 

russos como os japoneses passaram a nutrir desgosto pela forma impositiva de 

governo do czar. A população usou a indignação a seu favor e, superando o período 

de extrema dificuldade, conseguiu organizar-se politicamente. Assim, “quando 

Nicolau II subiu ao trono, em 1894, a frustração estava no seu ponto máximo, e o 

primeiro partido marxista foi fundado em 1898” (PARKER, 2011, p.287). 

Naturalmente, o partido colaborou no processo de reivindicação popular por 

mudanças efetivas no país.  No começo do século XX, outros fatores também foram 

significativos para o movimento, como a Guerra Russo-Japonesa, que eclodiu como 

reação à criação da ferrovia transiberiana. Segundo Parker (2011), “a derrota russa 

na Guerra Russo-Japonesa (1904-5) elevou o clamor pela reforma a níveis 

ensurdecedores, dando início a uma onda de protestos revolucionários”. Como 

resposta, o czar “permitiu a criação de uma Duma (Parlamento), outorgando direitos 

civis básicos. Tendo conseguido satisfazer os moderados, derrotou os extremistas, 

pondo um fim à Revolução de 1905” (PARKER, 2011, p.287). Nos anos seguintes, 

contudo, o país se encaminhava inevitavelmente para uma grande revolução, 

sobretudo devido à Primeira Guerra Mundial e o período de instabilidade causado 

por ela: 

As tensões políticas normais foram suspensas nos primeiros tempos da I 
Guerra Mundial, mas quando o conflito foi piorando para a Rússia, a alta 
dos preços levou os trabalhadores de indústrias a greves. A violência 
começou nas ruas de Petrogrado (São Petersburgo) e Moscou na 
Revolução de Fevereiro, comandada pelo Soviete (‘conselho’) de 
Petrogrado, e Nicolau abdicou em 28 de fevereiro de 1917. Um governo 
provisório assumiu o poder com o príncipe Lvov, mas sua posição era 
contestada pelo Soviete de Petrogrado, dominado pelo revolucionário 
Partido Bolchevique russo de Vladímir Lênin . Em julho, começaram os 11

tumultos em Petrogrado. Lvov foi substituído como líder do Governo 
Provisório por Alexander Kerensky, mas a possibilidade de se restaurar a 
estabilidade seria logo sufocada por uma onda de atividades revolucionárias 
(PARKER, 2011, p.326). 

 Durante este período em que diversos levantes revolucionários foram 

sufocados pelas tropas do governo provisório, Lênin viu-se obrigado a fugir do país, 

exilando-se na Finlândia. Porém, seus seguidores de certo modo receberam apoio e 

 “Depois que seu irmão foi enforcado por ter participado de um complô para matar o tsar 11

Alexandre III, Vladímir Ilyich Lênin (1870-1924) tornou-se um revolucionário. Em 1895, foi 
exilado na Sibéria. Quando foi libertado, passou vários anos na Europa, onde estudou o 
marxismo. Lênin assumiu o poder na Revolução de Outubro de 1917, mas morreu menos de 
sete anos depois, com seu programa para uma transformação revolucionária da Rússia apenas 
parcialmente concluído” (PARKER, 2011, p.327).
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o poder bolchevique fez-se notar. Ao longo do ano de 1917, portanto, organizam-se 

e ganham força, como se observa abaixo: 

Em agosto de 1917, o general Lavr Kornilov, comandante do Exército, 
enviou tropas para Petrogrado, ostensivamente protegendo o Governo 
Provisório da ameaça bolchevique. Para sufocar uma tentativa de golpe, 
Kerensky pediu ajuda aos bolcheviques, e formou a milícia da Guarda 
Vermelha Bolchevique. A suposta tentativa de Kornilov de tomar o poder 
falhou, mas o regime de Kerinsky ficou fatalmente enfraquecido. Em 
setembro, Kerinsky tentou organizar a ‘Conferência Democrática’ para frear 
as facções esquerdistas insubordinadas que gritavam pelo poder, mas a 
única consequência foi fragilizar os partidos que dela participaram. Em 
meados de outubro, o Comitê Central do Partido Bolchevique se reuniu para 
planejar a tomada do poder, temeroso de que uma coalizão da ala esquerda 
dos outros partidos pudesse assumi-lo em caso de queda do governo de 
Kerensky. Em 25 de outubro, Leon Trotski, organizador-chefe do partido, 
deu início a um golpe quase sem derramamento de sangue em Petrogrado. 
Esquadrões armados de revolucionários pró-bolcheviques ocuparam 
posições-chave, como as estações de trens e postos de telefone. Kerensky 
se rendeu e os bolcheviques rapidamente tiraram os outros esquerdistas 
das posições de influência. Com a supremacia garantida, os bolcheviques 
implantaram o programa revolucionário de Lênin (PARKER, 2011, p.327). 

 Entretanto, depois da tomada do poder central em Petrogrado (São 

Petersburgo), em novembro de 1917, os bolcheviques tiveram de enfrentar uma 

guerra civil contra diversos adversário. De acordo com o que esclarece Parker 

(2011), “muitos altos oficiais tsaristas estavam determinados a reagir contra a 

revolução, e os partidos esquerdistas que os bolcheviques haviam posto de lado não 

queriam deixar a situação como estava”. Portanto, “em maio de 1918, os líderes 

remanescentes do Partido Socialista Revolucionário (SR) estabeleceram seu próprio 

governo em Samara, junto ao rio Volga” e, do mesmo modo, “exércitos 

antibolcheviques (‘Brancos’) se formavam, liderados pelo general Kolchak na Sibéria 

e pelo general Yudenich no noroeste. No final de 1918, a situação dos bolcheviques 

era crítica” (PARKER, 2011, p.328). Contudo, os revolucionários resistiram e 

puderam se firmar no poder. Como esclarece Parker (2011), quando Lênin assumiu 

o governo da Rússia,  

logo estabeleceu um sistema altamente centralizado de governo, 
suprimindo todos os partidos políticos rivais e dando poderes ao Comitê 
Central do Partido Comunista para expulsar todos que não seguissem a sua 
linha. A partir de 1921, Lênin promoveu a Nova Política Econômica (NEP), 
de acordo com a qual os camponeses tinham mais controle sobre os níveis 
da produção agrícola do que os bolcheviques mais rigorosos gostariam. Foi 
criada a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em 1922 
(PARKER, 2011, p.329).  
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 Entretanto, Lênin não pode dar continuidade aos seus ideais comunistas e 

colher os primeiros resultados, visto que acabou morrendo pouco tempo depois de 

assumir o poder. Em seguida, seu sucessor assumiria o comando e mostraria as 

mãos de ferro com que governaria: 

Após a morte de Lênin, em 1922, Iossif Stálin  — que havia sido apoiado 12

por Lênin — expulsou, julgou ou executou seus rivais no Comitê Central, 
estabelecendo uma linha mais dura e um controle estatal muito mais 
centralizado. Entre 1928 e 1937, instituiu o primeiro dos Planos Quinquenais 
— enormes esquemas com o objetivo de transformar a URSS em uma 
sociedade industrializada. Ele também aplicou a política da ‘coletivização’, 
na qual as terras pertencentes aos kulaks (camponeses prósperos) foram 
doadas a fazendas cooperativadas. Seguiram-se grandes dificuldades, 
incluindo a foma na Ucrânia em 1932-33. Foi criada uma rede de campos 
de trabalhos forçados (o gulag), e no ‘Grande Terror’ de 1936-38 a polícia 
secreta realizou ondas de expurgos nas elites do partido e do Exército. 
Cerca de 690 mil pessoas foram executadas, e muitas outras detidas em 
campos de concentração. Foi só com a morte de Stálin, em 1953, que o 
terror instituído em seu regime opressivo começou a desaparecer 
(PARKER, 2011, p.329). 

 Com base no trecho supracitado, levando em consideração o fato de que 

Stálin promoveu tanto uma economia planificada como a industrialização do país, 

além da coletivização da agricultura, não há como negar que durante seu governo a 

Rússia deixou de ser uma economia basicamente agrária e se tornou uma grande 

potência industrial. Entretanto, seus feitos devem-se muito aos campos de trabalho 

forçado que criou, de modo que o povo russo, uma vez mais em sua história, pagou 

com o próprio corpo o preço do desenvolvimento do país. Deve-se destacar, ainda, 

que a industrialização russa não se deu de forma organizada, o que, aliado a duras 

políticas estatais, além de um período de seca que atingiu boa parte do território, 

levou o país a uma grave crise de fome, que levou milhares de pessoas à morte.  

 Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, em setembro de 1939, o conflito 

se tornou global e a URSS aderiu aos “Aliados” (países da Europa ocidental), 

juntamente com os Estados Unidos (PARKER, 2011). Naturalmente, a Alemanha se 

preparou para combatê-la pois, além de ser uma inimiga potente, Hitler tinha 

interesse em conquistar seu território desde os anos 1920, pois “via a região 

ocidental da URSS como uma possível área para a expansão da Alemanha, 

 “Nascido Iossif Djugachvili, na Geórgia, Stálin (1878-1953) entrou para o Partido Operário 12

Social-democrata Russo, de orientação marxista, em 1901, e quando este se dividiu, em 1904, 
ele aderiu à facção bolchevique. Stálin se tornou um importante executor das políticas de Lênin 
e passou a fazer parte do Politburo, que estabelecia as diretrizes bolcheviques, em 1919. Em 
1922, foi secretário-geral do partido, tornando-se o líder supremo após a morte de Lênin. Em 
1926, expulsou Trotski do partido e passou a comandar a URSS, praticamente de forma 
incontestável, por quase 30 anos” (PARKER, 2011, p.329).
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proporcionando Lebensraum (‘Espaço vital’) para uma população em 

crescimento” (PARKER, 2011, p.342). Do mesmo modo, Hitler temia que a URSS se 

aliasse também aos britânicos e assim, contando com cerca de 4 milhões de 

soldados alemães e seus aliados, além de 11 mil tanques, a Alemanha invadiu a 

URSS em 1941 pegando de surpresa o Exército Vermelho, que foi vencido pela 

tática alemã da Blitzkrieg (“guerra relâmpago”). Entretanto, suas ofensivas foram 

interrompidas tanto pela resistência devota soviética como pelos “efeitos do inverno 

russo, que congelou o lubrificante dos tanques alemães” (PARKER, 2011, p.342) e 

que, depois de um contra-ataque soviético, fez os alemães se retirarem de Moscou. 

Mas o ponto decisivo foi a Batalha de Stalingrado, em que “as forças soviéticas 

esmagaram os fracos exércitos romenos” (PARKER, 2011, p.343), o que fez com 

que o exército alemão se rendesse em 1943, com o saldo de 170 mil mortos. Além 

disso, o papel desempenhado pela URSS para o fim da guerra foi essencial, visto o 

último ataque que preparou, dispondo de tropas de 2 milhões de soviéticos. De 

acordo com Parker (2011), havia “um milhão de alemães na defesa, muitos deles 

pouco treinados e alguns praticamente ainda crianças, mostraram uma 

determinação fanática para resistir, mas em 30 de abril até mesmo Hitler entrou em 

desespero e se suicidou” (PARKER, 2011, p.351). Dois dias depois, a guarnição de 

Berlim se rendeu e, no dia 7 de maio, o documento de rendição foi assinado, de 

modo que os Aliados consideraram o dia seguinte, 8 de maio, o Dia da Vitória na 

Europa. 

 Apesar da devastação massiva que sofreu durante a Segunda Guerra 

Mundial, tanto demográfica quanto econômica e infraestrutural, a URSS conseguiu 

emergir no período pós-guerra enquanto superpotência militar reconhecida. Durante 

os anos que se seguiram, armas nucleares começaram a ser desenvolvidas por 

outras grandes potências da época: “os EUA perderam rapidamente seu monopólio 

nuclear após a guerra, quando URSS, Grã-Bretanha, França e China desenvolveram 

seus armamentos” e, devido ao que representavam no mundo, “os estoques de 

arsenais nucleares na URSS e nos EUA criaram um clima de terror entre as duas 

potências, desempenhando um importante papel na Guerra Fria, que dominou as 

políticas mundias a partir do final dos anos 1940 até o início dos anos 

1990” (PARKER, 2011, p.357). Assim, com a declaração de um oficial soviético, no 

ano de 1947, de que o mundo “estava então dividido entre os imperialistas 
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ocidentais e os anti-imperialistas socialistas”, rapidamente “os países por todo o 

mundo se alinharam com um dos dois grupos”, dando início, portanto, a “um estado 

de hostilidade política que por pouco não se transformou efetivamente em uma 

guerra” (PARKER, 2011, p.360).  

 É importante salientar aqui que o comunismo não foi algo isolado na URSS, 

mas eclodiu em outros lugares do mundo. O papel preeminente dos partidos 

comunistas de alguns países europeus “a partir do final dos anos 1940 deveu-se 

tanto à brutal supressão de outros grupos políticos por Stálin quanto ao seu nível 

real de apoio popular” (PARKER, 2011, p.359). Entretanto, em 1949 foi criada a 

Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan), um pacto de defesa mútua de 12 

países ocidentais nitidamente direcionado contra a URSS. Esta, por sua vez, criou o 

Pacto de Varsóvia em 1955 enquanto organização militar oara enfrentar a Otan. 

Além disso, o líder soviético que sucedeu Stálin, Nikita Kruschev, mandou mísseis 

nucleares para bases em Cuba, que já estava sob o controle de Fidel Castro, e isto 

deixou em alerta os EUA pela ameaça que representava. Depois de muitas 

negociações, os soviéticos retiraram suas armas (PARKER, 2011). Embora as 

superpotências continuassem estocando mísseis nucleares até 1970 e 1980, o 

poder destrutivo de seus arsenais não diminuía, e apenas em 1990, quando a URSS 

estava prestes a se dissolver, a Guerra Fria deu sinais do seu fim.  

 No final dos anos 1980, depois da queda do muro de Berlim, a disseminação 

do anticomunismo era incontrolável. Ditadores comunistas de países vizinhos foram 

derrubados e isto atingiu também a URSS que, em 31 de dezembro de 1991, deixou 

de existir — o Partido Comunista, que governara desde 1917, acabara semanas 

antes (PARKER, 2011). O primeiro presidente eleito na Rússia foi Boris Yeltsin, que 

governou até 1999 quando, devido às crises constitucionais, às derrotas do país nas 

duas invasões da Tchetchênia, a problemas econômicos e à corrupção, sua 

reputação foi manchada e o fez renunciar. Seu sucessor foi Vladimir Putin, eleito no 

ano 2000, que se caracteriza pelo conservadorismo nacionalista, mantém-se no 

governo até hoje. Cabe ressaltar que Putin tem liderado a Rússia com mãos de 

ferro, algo que, de acordo com a contextualização apresentada até aqui, parece 

inerente aos governantes da Rússia, pois já se fazia notar em Ivan III (o Grande).  

 O diferencial de Putin, contudo, é a violação de direitos humanos, desde a 

liberdade de expressão e reunião até mesmo a liberdade sexual de seus cidadãos. A 
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Anistia Internacional  já apresentou inúmeras denúncias sobre o tema. Durante as 13

Olimpíadas de Inverno em Sochi, em 2014, por exemplo, John Dalhuisen, diretor do 

Programa da Anistia Internacional para a Europa e Ásia Central, afirmou: “é 

importante que todos aqueles que têm algo a ver com os Jogos sejam conscientes 

das restrições impostas pelas autoridades russas à sociedade civil e aos cidadãos, e 

utilizem sua influência para se opor a elas” . Para o diretor, “os direitos humanos 14

fundamentais estão sendo pisoteados, apesar de garantidos de maneira explícita na 

Constituição russa e em tratados internacionais de direitos humanos dos quais a 

Rússia é parte” . Dentre as campanhas realizadas pela Anistia Internacional nas 15

Olimpíadas, foram destacados alguns casos específicos, quais sejam: legislação 

que restringe manifestações pacíficas, legislação homofóbica, ausência de 

investigações efetivas dos assassinatos de jornalistas e ativistas dos direitos 

humanos, entre outros . A legislação homofóbica, entretanto, interessa para esta 16

pesquisa devido ao fato de que possui relação com a realidade ficcional do texto de 

Bernardo Carvalho, que será analisado a seguir. Promulgada em 2013, ela é 

utilizada para restringir a liberdade de expressão e reunião de lésbicas, gays, 

bissexuais, transgêneros e intersexuais (LGBTI) e fomenta a violência homofóbica 

em toda a Rússia. Segundo a Anistia Internacional, “os atos são interrompidos por 

manifestantes contrários e proibidos pelas autoridades, que detêm os participantes 

por fazer ‘propaganda de relações não tradicionais entre menores’” . Desde que 17

assumiu o governo, portanto, Vladimir Putin introduziu leis que “limitam severamente 

a liberdade de reunião, estigmatizam a comunidade LGBTI, criminalizam insultos 

aos sentimentos religiososos fieis, ampliam as definições de traição e espionagem 

para poder criminalizar o ativismo pelos direitos humanos” . 18

 Movimento global que realiza ações e campanhas para que os direitos humanos 13

internacionalmente reconhecidos sejam respeitados e protegidos. Está presente em mais de 
150 países.

 Matéria publicada no site da Anistia Internacional em 7 de outubro de 2013. Disponível em: 14

https://anistia.org.br/noticias/russia-tocha-dos-jogos-olimpicos-de-inverno-lanca-luz-sobre-
violacoes-de-direitos-humanos/ Acesso em: 12 dez. 2015.

 Idem.15

 Idem.16

 Idem.17

 Matéria publicada no site da Anistia Internacional em 23 de janeiro de 2014. Disponível em: 18

https://anistia.org.br/noticias/putin-proteja-liberdade-de-expressao/ Acesso em: 12 dez. 2015.
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 Finalmente, é possível pensar que, desde seus primórdios, seja com 

príncipes, czares, ditadores ou presidentes, a Rússia sempre esteve nas mãos de 

líderes que se utilizaram de seu poder e autoritarismo para criar um império de fato 

grandioso, a despeito das consequências que seu povo sofreria por isso e dos 

custos que repercutem historicamente e que, de uma forma ou de outra, foram e são 

cobrados até hoje dos seus cidadãos. 

4.2 Filhos-da-mãe e um contexto opressor: quimeras na Rússia 

 O filho da mãe (2009) é uma narrativa ficcional cujo tema central é o amor, 

que surge, apesar de tudo, em meio à guerra, envolvendo diversas personagens — 

desde soldados e refugiados até mães que buscam salvar seus filhos de tragédias 

que, naquele espaço diegético, são cotidianas. Seu epicentro é a cidade de São 

Petersburgo, na Rússia, embora algumas partes significativas da trama aconteçam 

em outros lugares, especialmente na região montanhosa do Cáucaso que pertence 

à Tchetchênia. O pano de fundo da narrativa é a guerra da Tchetchênia, retomada 

depois de um breve período de paz entre os dois países. Assim, tanto São 

Petersburgo como Grózni, capital do referido país vizinho, encontram-se em ruínas, 

a primeira representada mais pelo aspecto psicólogico das personagens e a 

segunda mais pelo aspecto físico da cidade — contudo, cabe ressaltar que ambos 

os aspectos não se restringem a apenas um local, mas afetam a maioria das 

personagens independentemente de onde se encontram. Ao longo do texto, 

Bernardo Carvalho intercala diferentes pontos de vista de personagens que podem 

se encontrar em lugares e épocas distintos, de modo que “a ação se expande 

vertiginosamente no tempo e no espaço”, algo que é informado ao leitor já na orelha 

do livro. Nesta pesquisa, serão analisados especialmente os protagonistas da 

narrativa, a saber: Ruslan, tchetcheno refugiado na Inguchétia, e Andrei, recruta 

desertor do exército russo. Entre eles há um relacionamento amoroso que, devido 

ao contexto opressor representado no texto, não consegue resistir por muito tempo: 

a violência, manifestada pela guerra e pelas consequências que ela traz e 

atravessam os sujeitos, as personagens não sobrevivem — daí o fato de o casal ser 

metaforicamente comparado à figura da quimera, o que será retomado com mais 

detalhes adiante. Cabe ressaltar que, inevitavelmente, outras personagens 
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secundárias serão analisadas aqui, pois se relacionam de forma direta com cada um 

dos protagonistas e interferem, também, em suas vidas e destinos.  

 Um aspecto importante a ser observado, desde já, é o papel das mães na 

narrativa. Por conta do longo período de guerra e, principalmente, devido às 

inúmeras mortes de jovens rapazes, tanto soldados como civis que eram 

confundidos com terroristas, organizou-se um grupo de busca de desaparecidos e 

apoio a refugiados ou desertores, chamado Comitê das Mães dos Soldados de São 

Petersburgo. Este grupo é coordenado pela personagem Marina, que assumiu o 

posto depois de perder seu filho, Pável, para a guerra. Marina explica que ele foi 

“enviado para a Tchetchênia, mais de dois anos antes, porque na época não tiveram 

dinheiro para pagar a propina que garantia sua admissão na faculdade. A matrícula o 

teria liberado do serviço militar compulsório” (CARVALHO, 2009, p.17). Naquele 

contexto, se os jovens não estivessem na universidade ou se não tivessem 

atestados médicos que comprovassem sua inaptidão ao serviço militar, eram 

automaticamente recrutados pelo exército para lutar na guerra contra a Tchetchênia. 

Assim, muitos soldados iam lutar nas montanhas do Cáucaso, porém, poucos 

voltavam vivos para o quartel. Entretanto, há outros pontos de vista sobre a mesma 

região, como a da personagem Iúlia Stepánova, amiga de Marina que, de acordo 

com fragmento abaixo, não lembrava do lugar como hostil: 

Iúlia já tinha ouvido falar de histórias de mães que resgatavam os filhos 
sequestrados na guerra, mas sempre lhe pareceram muito distantes. Não 
sabia o que dizer. Do Cáucaso, lembrava-se apenas das férias de verão, 
num observatório nas montanhas, quando acompanhava a mãe, astrônoma 
do observatório de Púlkovo, e, talvez por ser a única criança entre os 
cientistas locais, era muito mimada por todos. O Cáucaso é uma das suas 
melhores recordações, uma paisagem de sonho, que nada tem a ver com a 
guerra nem com os pesadelos que ela costumava ter quando criança e que 
se passavam sempre nas ruas da cidade, entre edifícios soturnos do 
começo do século XX (CARVALHO, 2009, p.18). 

 Apesar das boas lembranças infantis, Iúlia compreende a gravidade da 

situação do país em meio à guerra e procura Marina, com o intuito de ajudar o filho 

de uma vizinha sua que não conseguiu escapar do exército e sofreu logo as 

consequências de ser um soldado: 

Nem tiveram tempo de arrumar uma dispensa médica. Quando se deram 
conta, ele já estava a caminho de Irkutsk (…) Vássia foi espancado. Teve 
duas costelas e um braço quebrados. Ficou dois dias em coma. Está 
coberto de hematomas. Até uma semana atrás, havia o risco de hemorragia 
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interna. Não quer voltar para o quartel e ter que se submeter de novo aos 
rituais absurdos da dedovschina  (…) A mãe tem medo de procurar as 19

Mães dos Soldados. Acha que pode ser pior. Tem medo das represálias. 
Pensa que vão matar o filho. Vássia disse a ela que, se voltar para o 
quartel, é um homem morto. E ela acha que ele é capaz de tentar o suicídio 
para não voltar (CARVALHO, 2009, p.20-21). 

 Nesse sentido, a violência daquele ambiente é explícita e, mesmo que não se 

trate dos campos de batalha especificamente, parece que paira no ar a opressão 

que pode se materializar a qualquer momento, devastando toda forma de vida ali 

presente. Os policiais desempenham um papel crucial nisto, pois circulam pela 

cidade com objetivos específicos, como é possível observar no trecho a seguir: 

“estão aí para intimidar os soldados que nos procuram. Outro dia, tentaram confiscar 

o passaporte de um rapaz que tinha saído para fumar, enquanto esperava sua vez 

na fila. O terrorismo virou desculpa para tudo” (CARVALHO, 2009, p.15).  

 Além das mães dos soldados, uma figura de força na narrativa é a 

personagem Zainap, avó do protagonista Ruslan. Ela aparece logo nas primeiras 

páginas do texto, apresentando sua história e a relação estreita que mantém com o 

neto, criado por ela desde os dois meses de idade, quando foi abandonado pela 

mãe. Zainap nasceu e cresceu em Grózni, capital da Tchetchênia, lugar que devido 

aos vínculos familiares jamais cogitou abandonar: “chegou a se refugiar nas 

cercanias durante os combates mais críticos, mas sempre voltava ao centro”, porque 

“queria que os desaparecidos soubessem onde encontrá-la, na eventualidade de 

reaparecerem, nem que fosse como fantasmas” (CARVALHO, 2009, p.29). No 

entanto, viu-se forçada a abandonar a cidade na tentativa de salvar o próprio neto da 

guerra que os cercava. A personagem explica as condições em que os dois viviam, 

havia cinco meses, num campo de refugiados na Inguchétia, país vizinho da 

Tchetchênia. Observe-se o excerto abaixo:  

Chegaram quando o campo já não recebia novos refugiados. Toda vez que 
repete que os acolheram ‘por milagre’, deixa subentendido o sarcasmo 
involuntário de quem pagou caro por uma autorização excepcional de 
permanência. A situação irregular volta e meia levanta dúvidas sobre o seu 
direito à assistência oficial. Sempre que vai ao dispensário, precisa contar 
com a boa vontade dos médicos. Há mais gente do que é possível manter 
nos campos. Panfletos despejados por aviões que de vez em quando 
sobrevoam as barracas em voos rasantes prometem melhores condições 
em Grózni, sob os auspícios dos russos e de organizações humanitárias 
internacionais. Mas não enganam ninguém. Há uma forte campanha para 

 Ao pé da letra: “a lei dos mais velhos — ou dos avôs; trotes violentos, e eventualmente 19

mortais, a que os recrutas e soldados mais jovens são submetidos tradicionalmente durante o 
serviço militar na Rússia” (Nota do autor).
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persuadir os refugiados a voltar. Alguns estão sendo repatriados à força, 
desde que as autoridades inguches, endividadas e sem condições de 
alimentá-los, começaram a cumprir as diretrizes do Kremlin, nos seus 
esforços de reestabelecer uma normalidade de fachada para a 
administração pró-russa em Grózni, enquanto a guerrilha corre solta nas 
montanhas. Dizem que tudo voltou à ordem, mas a situação não pode ser 
mais anormal. Por mais que tentem filtrar as informações do exterior, há 
sempre alguém que sabe de alguma coisa. De Grózni chegam as piores 
notícias e, como se não bastassem as condições precárias no campo, os 
refugiados ainda têm que viver sob a ameaça suplementar de serem 
mandados de volta para a guerra. Esperam o anúncio do plano de governo 
do novo presidente inguche. Correm boatos de que, mais cedo ou mais 
tarde, os campos serão fechados (CARVALHO, 2009, p.23-24). 

  

 Considerando todas estas questões, além do próprio estado de saúde, Zainap 

preocupou-se em dar um rumo à vida do neto o mais rápido possível, pois 

acreditava que não aguentaria viver por muito tempo no campo e não pretendia 

deixá-lo desamparado depois de sua morte. A avó decidiu, portanto, encaminá-lo a 

São Petersburgo, cidade onde a mãe do rapaz vive há vinte anos e, para tanto, 

decide agir. Observe-se o fragmento a seguir: 

Antes de se apresentar voluntariamente aos comboios de repatriação, 
procurou o coronel Egórov, que aparece no campo uma vez por semana, 
sempre aos sábados. Foi acertar o destino do neto. Aprendeu com os anos 
que ninguém é incorruptível. Há rumores sobre o esquema do coronel e a 
verdadeira razão de suas visitas semanais. Vem recrutar jovens que ainda 
têm forças para trabalhar no canteiro de obras de Petersburgo — não só os 
mais aptos, e que aceitam as condições mais indignas para deixar o campo, 
mas também os que estão dispostos a pagar por isso com o pouco que lhes 
resta e apesar de sua condição física (CARVALHO, 2009, p.25). 

 Apesar do alto preço que Ruslan poderia pagar por ir trabalhar em São 

Petersburgo, visto que era um estrangeiro do Cáucaso, cujas diferenças em relação 

aos russos seria notada facilmente, Zainap ainda acreditava que este seria o melhor 

caminho para o neto e decidiu isto sozinha. Aliás, a narrativa demonstra que era ela 

quem tomava as decisões sobre o destino dos dois, tentando sempre livrá-los do 

perigo iminente, como aconteceu ainda em Grózni, antes de irem para campo de 

refugiados: “tomou a decisão, sentada no escuro da cozinha, no que sobrava do 

antigo apartamento, num dos poucos prédios que não desabaram por completo 

naquele quarteirão de Léninski, um dos bairros mais atingidos da cidade”. Em sua 

cidade natal, acrescenta, era comum ouvir “rajadas de tiros ao longe. À noite, os 

tiros distantes a faziam dormir, embalavam seu sono. Eram sinal de que o perigo 

não estava próximo” (CARVALHO, 2009, p.25), sinal que só a guerra pode provocar 

no indivíduo.  

!87



 Ao mesmo tempo, naquela época a avó sabia que, mais cedo ou mais tarde, 

seria preciso deixar Grózni, pois o neto corria perigo: “Ruslan dormia nas ruínas do 

cômodo ao lado, no que um dia fora o quarto do pai. O corpo estava coberto de 

chagas. Espancaram-no por quatro horas seguidas. Era um milagre que estivesse 

vivo” (CARVALHO, 2009, p.26). O espancamento aconteceu porque os russos, 

chamados de federais pela população, levaram-no para o quartel para extrair 

qualquer informação que tivesse. Costumavam realizar operações noturnas que 

classificavam como de “limpeza”, as chamadas zatchitska e, por isso, era necessário 

manter silêncio absoluto cada vez que entravam no prédio. O que eles buscavam, 

de fato, eram os “jovens tchetchenos. Tanto fazia se esses rapazes estavam 

realmente envolvidos com os insurgentes. O que contava era a idade”, visto que “era 

improvável que fossem jovens e de alguma maneira não estivessem envolvidos com 

os rebeldes. Era assim que os russos raciocinavam” (CARVALHO, 2009, p.18). 

Entretanto, Zainap acrescenta que, naquele esquema, “os presos da madrugada 

cujo resgate fosse pago a tempo, se tivessem a sorte de sobreviver aos 

interrogatórios e não acabar transferidos para Khankala, para uma nova batelada de 

perguntas e torturas, seriam libertados à noite”. Quando chegou sua vez, Zainap 

conseguiu tomar as medidas necessárias depois de Ruslan ter sido levado para o 

quartel à força: “aguardara aquele momento como quem espera a morte. Sabia que, 

mais dia menos dia, haveria de chegar a hora de pagar pelo resgate do neto — se 

não aos boieviki , certamente aos soldados russos” (CARVALHO, 2009, p.27). 20

Apesar de tudo, quando o trouxe de volta para o que lhes restava da casa, a 

personagem comemorou: “pelo menos não lhe quebraram nenhum osso, nem voltou 

mutilado” (CARVALHO, 2009, p.32). Isto deve-se ao fato de que ela não teve a 

mesma sorte em relação ao seu filho, pouco tempo antes: 

fazia quase dois anos que, às vésperas do inverno de 1999 para 2000, 
durante a retomada da cidade pelos russos, nos primeiros meses do que se 
convencionou chamar de segunda guerra da Tchetchênia, Zainap pagara 
quinhentos dólares aos boieviki para reaver o corpo do filho, Chakhban, pai 
de Ruslan. Corpo é modo de dizer. Chakhban não fora encontrado nos 
escombros do prédio onde, até o dia do ataque, trabalhara como 
engenheiro químico. Tampouco havia sido levado para a vala comum, na 
periferia da cidade, onde ela foi procurá-lo, em vão. O que Zainap recebeu e 
enterrou foi um cadáver queimado e desfigurado que os bandidos 
recolheram, entre outros, depois da explosão do prédio, já com o intuito de 
negociar a liberação em troca de resgates. As famílias não se preocupavam 
mais em reconhecê-los. Fingiam se contentar com um detalhe ou outro, um 
sinal ou uma cicatriz, como se fossem mesmo do parente desaparecido. O 

 Combatentes separatistas tchetchenos (Nota do autor).20
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principal era conseguir um corpo para enterrar, mesmo um substituto 
(CARVALHO, 2009, p.28). 

 Nesse sentido, parece claro que as perspectivas para quem permanecesse 

em Grózni não eram boas, daí a decisão que Zainap tomou de finalmente abandonar 

a cidade. Entretanto, sua demora em decidir-se é justificada, conforme o fragmento 

que segue: 

não foi por teimosia que Zainap resistiu a partir quando ainda era possível. 
E mesmo depois do ultimato russo que, em dezembro de 1999, exortou a 
população civil a deixar a cidade, sob a ameaça de ser confundida com 
terroristas e exterminada. A única vez que abandonara Grózni, ainda jovem 
e à força, perdera tudo. Nunca reviu os pais e os irmãos. E passou a 
associar a partida à perda e aos desencontros. Por isso, demorou a se 
convencer de que mais cedo ou mais tarde não sobrariam homens a sua 
volta e que era essa a missão do exército russo. Só as mulheres, os velhos 
e as crianças, no caso de não terem nenhum contato direto ou parentesco 
com os rebeldes, seriam poupados para viver nos escombros (CARVALHO, 
2009, p.29).  

  

 Contudo, apesar da ideia arriscada que consistia em uma senhora de 78 anos 

fazer uma viagem perigosa como aquela, para viver em condições quase 

desumanas num campo de refugiados, longe de casa, Ruslan “a acompanhou 

mesmo assim, nem que fosse só para fazer a sua última vontade, fingindo que 

ignorava o sacrifício dela para lhe salvar a vida. Não a teria abandonado por nada, 

para tentar a sorte por conta própria fora dali” e, do mesmo modo, “não a teria 

deixado morrer sozinha em Grózni, embora isso tivesse sido o mais simples e 

racional para ambos, segundo o que ela mesma pensava e não dizia. Entre eles, o 

afeto e os mal-entendidos andavam de mãos dadas, em silêncio” (CARVALHO, 

2009, p.30). 

 Assim, Zainap era quem apoiava Ruslan em tudo, desde a infância. Foi ela 

quem o ajudou a convencer seu pai, Chakhban, a deixá-lo ser retratado por um 

vizinho, desenhista que era mal visto por todo o bairro. As razões podem ser 

observadas no trecho abaixo:  

(…) um falsário, um desenhista talentoso que, num momento de dificuldade 
e fraqueza, forjara notas de dinheiro para uma quadrilha russa. Ficou dois 
anos preso e, depois de cumprir sua pena, nunca mais conseguiu se 
empregar. A certa altura, passou a ganhar a vida fazendo retratos, mas 
apenas de pessoas que vinham de outros bairros da cidade, e que 
chegavam ali incógnitas. Na vizinhança, era tratado como criminoso. 
Ninguém nunca se permitiria pisar em seu apartamento, sob o risco de 
passar a ser visto também como criminoso (…) Todos gostariam de posar 
para o pai de Akif, considerado um exímio retratista, mas ninguém ousava. 
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Preferiam não ser retratados a ser apontados na rua depois (CARVALHO, 
2009, p.34). 

 Akif, o filho do falsário, observara Ruslan durante todo o período em que ele 

posou para o retrato, mas sem trocar uma palavra sequer. Apenas anos mais tarde é 

que os dois, já adolescentes, se envolvem e começam um relacionamento amoroso, 

nas ruínas de um prédio abandonado da faculdade onde estudavam. Entretanto, a 

relação dos dois não era percebida: “qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta 

dirá que não há homossexuais na Tchetchênia. E talvez por isso Ruslan e Akif não 

tenham sido vistos durante os meses em que se encontravam nas ruínas do prédio 

da escola de medicina. Porque eram invisíveis” (CARVALHO, 2009, p.35). Contudo, 

seus encontros não aconteciam diariamente: apenas “quando os russos não 

bloqueavam por completo as vias principais da cidade, ônibus escoltados por 

militares levavam os estudantes do centro até o campus” e, mesmo que não 

houvesse propriamente aula, “a simples reunião de um punhado de alunos e 

professores no jardim diante do prédio semidestruído ou nas salas 

excepcionalmente aquecidas a gás já era suficiente para dar a impressão de que, a 

despeito de todos os indícios” e, mais ainda, apesar “de continuarem encurralados 

pelo caos da guerra, algum tipo de normalidade era retomado” (CARVALHO, 2009, 

p.35). Porém, alguns meses depois Akif desaparece e, após algumas tentativas 

frustradas de procura, Ruslan entende que nunca mais o verá — a guerra o havia 

levado. No período que antecede sua ida para o campo de refugiados, Ruslan 

relembra o tempo que passaram juntos, conforme o trecho que segue: 

Sonha com a primeira noite que passou com Akif nos trilhos abandonados 
do trem, em Grózni. A ameaça de serem descobertos, associada ao perigo 
dos bandidos e ao risco de serem alvejados, dava afinal um sentido heroico 
e rebelde à juventude que não viveram por causa da guerra (…), como se 
nada ao redor tivesse a menor importância, como se não estivessem no 
epicentro da guerra — ou melhor, como se estivessem imunes a ela ou 
fossem capazes de decretar uma trégua simplesmente por estarem juntos. 
De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor ao risco e à guerra, 
porque não conhecia outra coisa. Associou o sexo à trégua (o desejo 
deixava a realidade em suspenso) e o amor à iminência da perda. E daí em 
diante só conseguiu amar entre ruínas (CARVALHO, 2009, p.38). 

 Apesar de tudo, Ruslan segue o plano da avó conforme foi traçado. Ciente da 

existência de sua mãe — Anna —, depois da morte de Zainap ele vai para São 

Petersburgo, assume o trabalho que lhe foi conferido nas obras de reconstrução da 

cidade para as comemorações do seu tricentenário e, assim que se estabelece, sai 
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à procura daquela que lhe havia deixado para trás havia vinte anos. A avó sabia que 

Anna não queria manter contato com o filho, portanto, enviou-lhe uma carta como 

encomenda pelo correio antes mesmo de Ruslan chegar na cidade, avisando-a de 

que seu filho chegaria. O correio, por exigência de Zainap, notificou-a da suposta 

encomenda com um cartão que foi passado por debaixo da porta, já que Anna “não 

recebe cartas. Não abre envelopes. Quem a conhece sabe. É uma espécie de fobia. 

Há vinte anos, evita receber notícias” (CARVALHO, 2009, p.49). Por isso, Anna 

naturalmente leu o cartão assim que chegou em casa e, atendendo ao chamado, 

compareceu à agência central. Ora, parece claro que, “se soubesse de antemão do 

que se tratava, e que a correspondência vinha do Cáucaso, Anna nunca teria 

comparecido ao correio”. Entretanto, “apresentou-se por pura imprudência à rua 

Potchtámtskaia, como se vinte anos de precauções, sem abrir cartas, não a 

t ivessem preparado para o momento em que mais precisava ser 

precavida” (CARVALHO, 2009, p.52). 

 Daí em diante, a vida de Anna começa a desmoronar e isso acontece muito 

rapidamente. Além da humilhação que sofreu pelo fato de o funcionário do correio 

ter lido a carta sobre o filho caucasiano antes dela e, portanto, já ter descoberto seu 

segredo, logo Ruslan consegue encontrar sua casa e falar com ela. Observe-se o 

momento em que se reencontram: “quando abre a porta, depara com um homem 

vestindo um macacão encardido. É um pouco mais alto do que ela e está com o 

cabelo escuro desalinhado. Há um momento de silêncio entre os dois. Da parte dela, 

é mais propriamente um momento de ausência” e, ainda, “por um segundo, um 

mundo de coisas desbaratadas lhe vêm à cabeça (…) O homem continua calado. Na 

verdade, é um rapaz. Ela sabe quem ele é” (CARVALHO, 2009, p.61-62). Neste 

ínterim, Ruslan começa uma conversa com a mãe, tentando explicar o motivo de 

sua visita, porém, coagida pelo medo, Anna o rechaça e pede que o rapaz nunca 

mais volte. Tenta se desvencilhar dele, mas “o olhar desamparado do rapaz a 

impede. Ela vacila. Vai empurrando a porta, devagarinho, titubeante, até fechá-la na 

cara do operário, que permanece imóvel do lado de fora. Ela está trêmula”. Ainda em 

tempo, Anna “vira a chave, com pudor, tentando não fazer nenhum ruído, e se 

encosta à porta. Põe a mão na boca, para evitar o choro. Se deixar o choro vir, será 

um escândalo” (CARVALHO, 2009, p.63). 
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 Evidentemente, Ruslan é um problema na vida de Anna. Zainap já havia 

alertado o neto de que nem toda mulher quer ser mãe e que talvez por isso Anna o 

tenha deixado logo no segundo mês de vida, com o intuito de não criar maiores 

vínculos. Entretanto, ela tinha formada uma família em São Petersburgo: casou-se 

com Dmítri e teve dois filhos, Maksim e Roman. Com o primeiro filho, ela mantém 

uma relação estreita, e é justamente este quem lhe dá mais trabalho. O pai, Dmítri, 

desconfiado pelo comportamento arredio de Maksim nos últimos tempos, decide 

segui-lo e descobre, para seu desgosto, que o rapaz faz parte de uma gangue de 

skinheads. Desapontado e furioso, resolve dar-lhe um corretivo logo, porque previa 

ações mais perigosas do filho que poderiam atrapalhar seu futuro. Observe-se o 

excerto: 

No quarto, Dmítri segura o filho pelos braços, o rosto colado ao dele, 
cuspindo-lhe na cara enquanto fala: — Você faz ideia daquilo em que 
consiste o meu trabalho? Faz ideia da razão de eu ter ficado aqui, quando 
todos foram embora? Eu podia ter me mudado com sua mãe para Nova 
York, podia ter ido trabalhar com qualquer um dos meus contatos em 
Londres ou em qualquer outro lugar bem longe deste inferno, se eu não 
tivesse responsabilidades. Oportunidades não faltaram, mas eu tinha que 
sustentar um borra-botas como você. É graças a gente como eu que este 
país ainda está em pé. É graças a gente como eu que nós ainda não 
estamos completamente à deriva na lama que é a nossa própria merda e o 
nosso próprio instinto. Eu sou a polícia desta bosta de lugar, o sujeito que 
ficou segurando o barco no píer, no meio da borrasca, na hora em que todo 
mundo saiu correndo para pegar o melhor quinhão, para escapar da 
tempestade, cada um por si. E por que você acha que eu fiquei? Porque 
sou burro? Porque sou medíocre? Incompetente? Vai, responde 
(CARVALHO, 2009, p.77-78). 

 Depois da discussão acalorada, Maksim, que, graças ao irmão, Roman, já 

sabia da existência de um operário caucasiano que viera furtivamente conversar 

com sua mãe, decide avisar o pai que era com Anna que ele devia realmente se 

preocupar, e planta, assim, a dúvida  em Dmítri quanto à fidelidade da esposa. 

Quando, no dia seguinte, percebe a desconfiança de seu pai para com Anna, 

concluindo que ele vai segui-la para descobrir a verdade, Maksim se confunde com 

o misto de sentimentos em relação à mãe que tomam conta dele: 

Afinal, a briga da véspera surtiu algum efeito. Dmítri ficou desconfiado. Vai 
segui-la, Mas agora é Maksim que não entende direito o que está sentindo. 
Quando a mãe passa de novo pela sala, arrumando a bolsa, a caminho da 
porta, ele tem vontade de segurar sua mão e alertá-la, por mais 
contraditório que isso possa parecer. Sente pena dela. E a ama. Sabe o que 
a espera. Sente-se mal por tê-la denunciado. Mas é um sentimento que só 
dura um instante. Em segundos, ele volta a nutrir um ódio profundo pela 
mãe. É uma coisa que o devora por dentro. Ela merece ser castigada por tê-
los traído (CARVALHO, 2009, p.82). 

!92



 De fato, Anna resolve ir ao encontro de Ruslan nas obras onde trabalha para, 

definitivamente, cortar qualquer resquício do laço que ainda pudesse haver entre 

eles, como se não fossem suficientes os vinte anos de abandono e o pedido de que 

nunca mais aparecesse: 

E assim ela se aproxima tateante de um operário agachado, que lhe dá as 
costas. Ela o chama pelo nome. Ele se vira e, surpreso ao vê-la, se levanta. 
Um sorriso franco e infantil desfigura o rosto do rapaz. Ele diz alguma coisa. 
Está contente de vê-la. Ela o interrompe e lhe oferece um anel que tira do 
dedo anular direito. Ele hesita, recebe o anel e o examina. Não entende, 
não se mexe. Já não está sorrindo. Ela continua a falar. Põe novamente as 
mãos em concha em torno da boca. Ele a fita e responde. Parece uma 
pergunta. Ela diz uma última coisa antes de sair, com a mão sobre a boca, e 
os olhos escondidos pelos óculos escuros. Desce as escadas e sai 
depressa do prédio (CARVALHO, 2009, p.84). 

 Logo que Anna sai do local, Dmítri, que a seguira e observara escondido toda 

a cena anterior, vai conversar com o rapaz com o intuito de saber qual a ligação que 

ele mantinha com sua esposa e logo “nota o sotaque. O operário é do Cáucaso. É 

ainda mais humilhante que ele não seja russo” (CARVALHO, 2009, p.85). Dmítri 

pensa que aquela é uma dupla traição: Anna não só se relaciona com outro homem, 

mas com um homem caucasiano. Aqui, portanto, é possível notar a intolerância e o 

preconceito que atravessam a personagem: há uma relação de superioridade e 

inferioridade entre as etnias, principalmente pelo fato de seu país estar em guerra 

com o país de onde vem Ruslan, e o fato de sua mulher ter um relacionamento com 

um caucasiano era sinônimo de humilhação. Quando voltam para casa, marido e 

mulher discutem até que Anna lhe revela a verdade, desmentindo a traição e 

explicando sua história: 

Abandonei uma vida. E ninguém faz isso impunemente. Durante anos, 
esperei a hora de pagar. Por um tempo, achei que o pagamento viria com a 
morte, com a solidão, abandonada pelos que eu amo, depois de ter 
abandonado os que amei. E as coisas aconteceram como previ (…) Nunca 
parei de fugir. Achei que tivesse previsto tudo. Mas bastou ele aparecer para 
acabar comigo. Eu sabia que um dia ele ia reaparecer. O filho que eu não 
criei, ainda assim, tem o meu sangue. Como é que eu podia achar que seria 
diferente? Um estranho que eu reconheci na hora, assim que o vi na porta 
desta casa. — Ela sorri. — Você acertou em cheio. O rapaz podia ser meu 
filho. E é o que ele é (CARVALHO, 2009, p.89). 

  

 Contudo, Ruslan não perdoa a última atitude da mãe e decide voltar a sua 

casa para devolver o anel que ela tinha lhe dado. Quando o vê na porta, 

primeiramente, Anna se irrita, mas em seguida observa: “é um rapaz bonito, moreno, 
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com os olhos negros e o rosto quadrado do pai. E, antes de poder sentir o que quer 

que seja, antes de poder vacilar ou lembrar ou lamentar, uma força que vem ela não 

sabe de onde a impele a reagir”, tão rapidamente “como se estivesse diante de um 

agressor decidido a dar cabo de sua vida, e só lhe restasse lutar pela sobrevivência. 

É um ódio cego, que ela projeta no rapaz na sua frente mas que muitas vezes já 

sentiu por si mesma” (CARVALHO, 2009, p.92). Naquele momento, portanto, Ruslan 

percebe que já não há mais o que possa fazer: não haverá um relacionamento de 

mãe e filho entre os dois. Ainda sem coragem para enfrentar os fatos, evidentes há 

muito tempo (ou, melhor dito, desde que nasceu), “Ruslan não se move. Ela para de 

repente. Nada no mundo a fará esquecer aquele olhar. Ele abaixa o rosto, para 

poupá-la, e se vira para sair. Ela cai em si” (CARVALHO, 2009, p.92). 

 Depois disso, é Andrei, o outro protagonista, quem ganha voz na narrativa. 

Sua situação difere um pouco da de Ruslan, porém, as perspectivas da vida dele 

também não são boas. Ele é filho de uma mulher russa, chamada Olga, com pai 

brasileiro, Alexandre , e por isso as pessoas estranhavam quando dizia seu 21

sobrenome: Guerra. Andrei nasceu em Vladivostok, mas foi obrigado a servir o 

exército russo em São Petersburgo. Como recruta, sua vida tornou-se mais difícil do 

que antes, quando vivia na casa da mãe com o padrasto, Nikolai, e uma irmã menor, 

fruto do segundo casamento de Olga. O padrasto discutia com Andrei por qualquer 

motivo, pois tinha ciúme da relação afetuosa que havia entre mãe e filho. Cabe 

ressaltar que “foi Nicolai quem impediu que Andrei fosse liberado do exército, 

quando já tinham arrumado a dispensa médica, o que não era difícil para um garoto 

especial, como ele, que falava com as paredes”. A justificativa era a de que “a 

dispensa ia contra os seus princípios e que, na ausência de Alexandre, agiria como 

pai (…)” e, finalmente, acrescentou que “‘o exército é necessário, endurece as 

pessoas, forja o caráter. Um homem não sobrevive à Rússia se não passar pelas 

forças armadas. Faço isso por ele’” (CARVALHO, 2009, p.115). 

 “Ele era brasileiro, exilado político e dez anos mais velho do que ela [Olga]. Vivia em Moscou 21

e fora passar as férias no mar Negro. Em seis meses estavam casados. Andrei nasceu no ano 
seguinte. Quando o filho completou nove anos, Alexandre decidiu voltar para o Brasil, depois 
de vinte anos na Rússia. O caos que se seguiu ao fim do comunismo foi apenas o pretexto ou 
a gota d’água, porque ele e Olga já não se entendiam. A penúria dos anos Iéltsin esgarçou a 
relação entre os dois. Alexandre ganhava o equivalente a trinta dólares por mês com seu 
trabalho de botânico na universidade. E, para completar, do ponto de vista ideológico, já não 
havia nem mesmo o regime que o acolhera e no qual de uma maneira ou de outra, talvez por 
ser estrangeiro, por muitos anos ele se sentira protegido” (CARVALHO, 2009, p.116).
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 Algum tempo depois, já em São Petersburgo, precisa cumprir uma missão 

para o quartel: “Andrei sai do quartel a tempo de chegar à praça da estação às nove 

da noite. Não deve ser visto. As ruas ainda não estão completamente desertas, mas 

a essa hora, pelo menos, sua figura solitária não despertará tanta suspeita quanto 

se passasse por ali de madrugada”. Porém, o recruta ainda “terá que voltar antes do 

último metrô, pelo mesmo motivo, para não ser visto como exceção” (CARVALHO, 

2009, p.97). A missão que lhe foi dada é tão repugnante que “nem a raiva que a 

frase lhe despertou naquele momento [em que a mãe o colocou no trem entregando-

o para o quartel] — e que, no decorrer dos dias, ao longo da linha de trem até São 

Petersburgo, foi aos poucos sendo substituída pela saudade —” poderia ser, de 

algum modo, “capaz de fazê-lo desejar que a mãe soubesse o que a vida se tornou, 

que vida é essa que ele leva agora” (CARVALHO, 2009, p.98). O motivo da missão é 

assim explicado: 

O soldado na guarita sabe muito bem aonde é que ele vai (é possível que 
também tenha sido obrigado a passar pela mesma humilhação quando 
recruta) e não perde a oportunidade de fazer uma gracinha. Andrei finge 
que não ouve. Os rumores correm à boca miúda entre os soldados e os 
oficiais do regimento. A asneira foi ter retrucado, a sério, que era o único 
filho varão de sua mãe e, portanto, arrimo de família, quando o capitão, sem 
deixar transparecer o tom de zombaria,  ameaçou mandá-lo para a guerra 
como punição por um descuido qualquer. O que no início pode não ter 
passado de provocação se transformou em represália. Desde então, nunca 
mais teve paz. Se tivesse ficado calado, e se resignado à bazófia do 
capitão, possivelmente não teria sido selecionado para uma missão como 
esta, forçado a arrecadar verbas para completar o salário dos superiores e 
sustentar o quartel falido (CARVALHO, 2009, p.98).  

 Assim, não lhe restava alternativa senão a de cumprir o que lhe foi ordenado. 

Por isso  é que Andrei precisava manter a discrição nas ruas, enquanto se 

encaminhava para o encontro, já que qualquer tipo de atenção voltada para ele 

poderia comprometê-lo. Naquele momento, “Andrei sabe o que o espera. É a 

primeira vez, mas não é difícil imaginar. Procura não imaginar” (CARVALHO, 2009, 

p.99). O recruta já sabia que se encontraria com um homem mais velho, também do 

exército, para um “programa”: a prostituição em prol da salvação do quartel estava 

clara em sua mente. Contudo, o encontro deveria ser longe da instituição: 

A exigência partiu do próprio cliente, um oficial da reserva que, para não ter 
de passar mais uma vez pelo constrangimento de explicar aos policiais 
durante a ronda noturna o que fazia com o carro parado, à noite, nas 
imediações do quartel — e, não os satisfazendo com a explicação, ser 
obrigado a suborná-los para não ser indiciado por atentado ao pudor, por 
corrupção de militares ou por outra delinquência qualquer —, estabeleceu 
regras mais seguras para si. É o recruta quem terá de arcar com o ônus de 
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chegar até o ponto de encontro e voltar para o quartel, com o dinheiro, 
durante o horário de funcionamento do transporte público (CARVALHO, 
2009, p.99). 

  

 Enquanto percorre o caminho de ida ao indesejado encontro, na estação do 

metrô, pensando sobre como e quando a vida havia se tornado aquele misto de 

mediocridade, humilhação e violência, Andrei considera: “se existissem almas que 

pudessem abandonar os corpos em movimento, deixava a carcaça seguir só, 

inconsciente, e tomava o corpo de alguém na escada rolante ao lado, que sobe para 

a rua, assumindo uma nova vida, fora do quartel”. O recruta ainda pensa que 

poderia ter se negado a aceitar o programa, porque provavelmente aguentaria a 

surra que lhe dariam por conta de sua insubordinação. Entretanto, Andrei logo 

reconhece que “não há escolha no regimento. A única vantagem da surra seria 

perder a consciência, esse peso que vai se tornando insustentável — se não fosse 

preciso recobrá-la e voltar para o quartel, para novas surras e punições”. De fato, 

considerando o contexto opressor de guerra em que vivia, “a verdade é que Andrei 

pode apanhar até cair, mesmo depois de ser humilhado. Não adianta querer 

entender por que o simples fato de ser quem ele é, um mero recruta, o obriga a fazer 

o que não quer. É o seu lugar e a sua hora” (CARVALHO, 2009, p.100). Naquele 

momento, portanto, Andrei se resigna a aceitar o próprio destino. 

 Assim, aproxima-se do local combinado e percebe que alguns policiais 

transitam pela região. Apesar disso, não se preocupa em ser pego, pois, como é 

possível observar a seguir, “os policiais em volta da estação estão mais 

preocupados em extorquir turistas estrangeiros que chegam e partem nos trens para 

Moscou com supostas irregularidades nos vistos, e carteiras cheias de dólares” do 

que qualquer outra coisa, como, por exemplo, preocupar-se em “perder seu tempo 

com russos marginais que rondam a área à noite, sem dinheiro nos bolsos, à 

procura de uma oportunidade qualquer, mas o sargento o exortou a manter-se alerta 

assim mesmo. Na guerra, não se deve baixar a guarda, nunca” (CARVALHO, 2009, 

p.102). Contudo, estava tão absorto em seus pensamentos, enquanto caminhava 

rapidamente pelas ruas escuras, que é surpreendido por um choque e só então dá-

se conta de que esbarrou em alguém. Assim, naturalmente “o baque desperta um 

ódio repentino, arranca-o do estado letárgico em que se meteu para poder cumprir a 

missão sem maiores conflitos de consciência. Faz dele um homem beligerante” que, 

naquele momento, conforme se observa na narrativa, 
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Pela primeira vez, levanta a cabeça e olha para trás, pronto para a batalha. 
O vulto, curiosamente, também para, se vira para trás e olha para ele. Por 
um instante, os dois se encaram. Andrei reconhece o próprio ódio e a 
revolta nos olhos escuros do rapaz moreno como ele. Mas também o medo 
e a impotência que o obrigam a estar ali contra a sua vontade, como na 
guerra, porque não pode estar em outro lugar, porque não pode sair do seu 
corpo e ser outra pessoa. Reconhece, como num espelho, a consciência 
dos animais encurralados diante do ataque, os olhos das presas na 
iminência do bote. Tudo dura apenas um segundo (CARVALHO, 2009, p.
102). 

  

 E, assim, Andrei segue seu caminho, encontra o oficial no lugar marcado, 

entra em seu carro e, duas horas depois, é deixado no mesmo ponto. Sai do carro 

ainda tentando contar o dinheiro que havia recebido, sente seu corpo desabar e “é 

nesse breve lapso, distraído nas cercanias da praça Vosstânia, negligenciando as 

instruções do sargento (…), que uma força saída do escuro, como uma rajada de 

vento, arranca as notas da sua mão”. Porém, acontece “tudo tão rápido que ele mal 

tem tempo de ver, entender ou refletir. Quando se dá conta, já está correndo atrás 

de um vulto” (CARVALHO, 2009, p.106). Persegue o ladrão pelas ruelas do centro 

da cidade até que policiais começam a segui-los também, mas os dois rapazes 

entram num beco e se escondem. Andrei “mal tem tempo de reagir. Está imobilizado 

pelo pescoço, e sufoca. A mão de alguém lhe cobre a boca. E uma voz colada ao 

seu ouvido lhe sussurra uma advertência ou conselho”, que foi dado “como se 

apenas o testemunho da descida do carro do oficial e a perseguição silenciosa 

tivessem permitido ao dono da voz compreender em poucos minutos que os dois 

têm mais em comum do que podiam imaginar” e, consequentemente, têm “muito a 

perder: a voz exorta o recruta a ficar quieto se não quiser ser preso também” (idem, 

p.107). O ladrão, como Andrei saberá depois, se chama Ruslan.  

 A partir de então, quando os policiais desistem de procurá-los, os dois saem 

do beco onde estavam escondidos e o ladrão recomeça sua corrida, tentando fugir 

do recruta. Entretanto, Andrei o persegue, correndo o mais rápido que pode, pois 

está decidido a reaver seu dinheiro, ganhado com muito sacrifício. Naquela noite, 

porém, Ruslan consegue despistá-lo. Andrei, por sua vez, desesperado por ter 

perdido o dinheiro do programa e não querendo voltar para o quartel sem ele, 

resolveu pedir ajuda às Mães dos Soldados e conseguiu um apartamento para se 

abrigar enquanto esperava a ajuda de Marina, coordenadora do comitê. Apesar 

disso, nas noites que se seguiram ao roubo, o recruta decidiu voltar ao local do 

crime para encontrar o ladrão e exigir que lhe devolvesse a quantia furtada. Na 
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quinta noite, para a alegria de Andrei, os dois se encontram. Há uma nova 

perseguição e a cena do beco se repete: 

Não há lugar para nenhum diálogo. E, conforme também correm os 
minutos, a apreensão que o local incita, o risco da aparição da polícia e a 
ameaça de serem mandados de volta para onde não querem voltar põem os 
dois num estado de urgência que ao mesmo tempo lhes facilita a ação por 
um acordo tácito e instintivo. Andrei voltou, em princípio, para buscar o que 
deixou para trás. O ladrão entende e compraz com a vítima, depois de ter 
se irritado com a sua ousadia. Não há o que explicar. O que diriam um ao 
outro, nem que fosse para manter as aparências num primeiro momento, 
aqui não tem mais nenhuma função. A comunicação é paralela às palavras, 
está subentendida nos gestos (CARVALHO, 2009, p.124). 

  

 Assim, começa a surgir entre os dois uma ligação que não conseguem evitar. 

Os dois sentem que “há um reconhecimento, um lapso de desconfiança e 

hesitação”. Entretanto, “é só quando os dois rostos se afastam alguns centímetros, 

ainda sob o risco de uma reação intempestiva, que Andrei se dá conta de que são 

iguais” e, cabe ressaltar, não apenas “os olhos escuros, mas é toda a fisionomia do 

ladrão que reproduz a sua própria imagem, dependendo do ângulo e da incidência 

da luz” (CARVALHO, 2009, p.125). Contudo, São Petersburgo, não lhes permite que 

fiquem muito tempo sem agir e, por isso, Ruslan toma a iniciativa para tirá-los dali, 

apontando o perigo de se transitar pelas largas avenidas da cidade à noite: 

Ele usa um vocabulário de guerra. Para eles, a esta hora, todo o centro da 
cidade é território inimigo. Nada mais fácil do que avistar à distância duas 
figuras solitárias, nas margens do Nievá, do Fontanka ou do Móika, nas 
avenidas e esplanadas do centro de Petersburgo. A cidade foi construída 
segundo a lógica da visibilidade total. Onde estão, diferentemente do que 
ocorre nos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios com seus 
labirintos internos perto da praça Vosstânia, só há palácios com fachadas 
intransponíveis e salões dourados, a maioria decrépita, onde no passado 
nobres e ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrás de paredes de 
espelhos. As avenidas são chamadas de perspectivas. Foram abertas para 
dar vazão aos desfiles militares e às demonstrações de poder. Não importa 
se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa quem comanda a marcha. 
Não há onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi construída para 
ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p.132). 

 Além disso, pelo adiantado da hora, Ruslan e Andrei encontram todas as 

pontes da cidade já levantadas, de modo que precisam buscar um esconderijo 

diferente para passar a noite. Ruslan lembra de um lugar que pode ajudá-los e 

segue por ruas alternativas, conduzindo-os cautelosamente. Entretanto, no meio do 

caminho avistam um carro de polícia e, uma vez mais, Ruslan age rapidamente com 

o intuito de salvá-los, envolvendo Andrei num abraço e colocando-o contra a parede, 

porque “ninguém vai pensar que um casal se beijando na noite de Petersburgo é 
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formado por um recruta desertor e um batedor de carteiras”. Isto se deve ao fato de 

que, “nesta cidade, onde os recém-casados vêm posar para os fotógrafos em cima 

das pontes, os dois só podem existir no limite da inverossimilhança” (CARVALHO, 

2009, p.133). Naquele momento, portanto, os dois percebem que podem se 

beneficiar da companhia um do outro, visto que “juntos, eles podem parecer tudo, 

menos eles mesmos. E, por uma estranha razão que ambos vão comprovar na 

prática, a companhia afasta contratempos” e, acrescente-se, “desde que começaram 

a caminhar juntos pelas ruas do centro, é como se estivessem blindados, numa 

dimensão paralela” (CARVALHO, 2009, p.133-134). Seguem, então, para o 

esconderijo numa ilha inabitada no centro da cidade. Ruslan conhece muito bem o 

lugar e o apresenta a Andrei. Por um instante, ambos percebem um desejo recíproco 

no ar. Observe-se o trecho: 

É possível que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando 
vê o recruta de olhos fechados e, como ele, também imagina e deseja. É 
possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas 
e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-
las, as ruínas, semrpe que encontra alguém, por ter sido obrigado a 
reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade 
de reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O 
sexo e a guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, 
educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem (CARVALHO, 2009, p.
139). 

 Nesse sentido, as trajetórias de Ruslan e Andrei se aproximam, pois são 

atravessadas pela mesma guerra, que deixou neles feridas similares: “a guerra os 

assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e como 

ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estão juntos no 

presente” (CARVALHO, 2009, p.139). Assim, no presente daquele esconderijo, têm 

sua primeira noite de amor. Entretanto, ao amanhecer Ruslan já havia partido e, nos 

dias seguintes, Andrei torna a procurá-lo. Quando o encontra, percebendo o perigo 

que corria como batedor de carteiras, disputando território com outros homens que o 

ameaçavam de morte e o exploravam, oferece ajuda: diz a Ruslan que ele também 

pode ficar no apartamento em que se abriga, enquanto Marina tenta resolver a 

situação do seu passaporte. Deste modo, por alguns dias Ruslan e Andrei moram 

juntos. Naquele apartamento emprestado, “o silêncio entre os dois, separados 

apenas por uma parede de estuque, é a forma que encontraram para dizer um 

monte de coisas que estão implícitas há dias, desde que se encontraram pela 

primeira vez, e que não podem ser ditas” (CARVALHO, 2009, p.158). Porém, Marina 
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é eficiente em seu trabalho e, pouco tempo depois, retorna ao apartamento para dar 

notícias a Andrei e entregar seu passaporte, recuperado com a ajuda da mãe, Olga, 

avisando-o de que só precisava esperar o dinheiro que seu pai mandaria do Brasil 

para comprar sua passagem — o sonho de deixar a Rússia para trás e morar no 

país pacífico de  seu pai estava perto de se concretizar. Contudo, é Ruslan quem 

primeiro encontra na mesa do apartamento o passaporte e outros documentos 

pessoais de Andrei e, a partir disso, decide ir embora, deixando-o livre para seguir 

seu destino. Além disso, ele também tinha sua vida e, naquela noite mesmo, iria 

encontrar sua mãe: havia recebido um bilhete dela, que combinava horário e local 

para uma conversa. Andrei desconfia do encontro, mas Ruslan argumenta: 

Quando eu a procurei, não queria me ver. Agora, quer falar comigo. Mandou 
o filho caçula até a obra, ontem à tarde. Marcou para hoje à noite, em 
Apráksin Dvor (…) Existem mães e mães. Parece que essa é a minha. Não 
quer que a vejam. No fundo você tem razão. Nenhuma mãe marca um 
encontro com o filho, à noite, no bazar, quando as lojas estão fechadas. É 
por isso, provavelmente, que ela marcou lá (CARVALHO, 2009, p.160).  

  

 O que Ruslan não sabia é que estava caindo numa armadilha de seu meio-

irmão, Maksim. Este não se conformara ao saber de um possível relacionamento 

entre a mãe e um tchetcheno, caucasiano, e por essa razão é que pediu a ajuda de 

seu irmão caçula, Roman, para resolver a situação — e porque apenas precisaria 

entregar um bilhete a Ruslan, aceitou a tarefa de bom grado. Assim, o encontro de 

Ruslan à noite seria, de fato, com Maksim. No trecho a seguir, percebe-se que a 

argumentação de Maksim para convencer Roman é baseada em preconceito: “é 

uma pouca-vergonha. O homem podia ser filho dela. Afinal, você quer um 

irmãozinho bunda-preta? Porque é isso que vai acabar acontecendo se a mãe 

continuar a se encontrar com esse operário do Cáucaso. É isso que você quer?” e 

acrescenta, como que justificando sua atitude: “mais cedo ou mais tarde, é o que vai 

acontecer. Reproduzir faz parte da natureza humana, tanto quanto a guerra. 

Reproduzir e matar” (CARVALHO, 2009, p.156). Nesse sentido, Maksim explicita a 

linha de raciocínio que segue e assim justifica suas ações. 

 Ruslan, antes de deixar o apartamento e a companhia de Andrei, abraça-o e 

deixa-lhe uma carta de despedida, que só é lida por ele depois da partida do 

tchetcheno. Nesta carta é possível perceber porque o relacionamento deles não 

pode durar: ao explicar o que a figura da quimera representa para as pessoas que 
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vivem na montanha do Cáucaso, de certa forma, Ruslan explica também a 

impossibilidade da relação entre os dois. Acompanhe-se o trecho: 

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o meu pai, para 
conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde 
havia nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à 
luz um potro no qual estavam misturados dois embriões. A isso chamam 
quimera, como depois eu ia aprender na faculdade. Era um animal 
estranho, que parecia um potro, mas era outra coisa, dois fundidos num só, 
indistintos. Não conseguia ficar em pé. As quimeras são raras e os pastores 
nas montanhas as veem como portadoras de mau agouro, porque põem a 
reprodução num impasse, fazem da reprodução uma monstruosidade. Por 
isso, quando esses animais não morrem ao nascer, os próprios 
camponeses se encarregam de lhes dar um fim. Nas montanhas, todo 
homem tem um kunak, um amigo estrangeiro que o salvará da morte e que 
ele também tem a obrigação de salvar. Nenhum homem será completo 
enquanto não encontrar o seu kunak. Só então poderá seguir o próprio 
caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, como ele, com 
quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras morrem para que 
sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com Deus nem com os 
anjos (CARVALHO, 2009, p.160-161). 

 Para piorar o destino de Ruslan, só depois de ter marcado o encontro é que 

Maksim descobre que o jovem tchetcheno, em vez de amante da sua mãe era, na 

verdade, seu irmão: “Maksim perde o chão. A frase o desmonta. Leu a carta várias 

vezes na última semana, mas o ódio não permitiu que a entendesse. Leu tudo ao 

contrário. Aquela era uma revelação que não podia passar por sua cabeça, uma 

realidade que ele não podia compreender” e que, por conseguinte, “faria tudo para 

extirpar. E talvez por isso não a tenha enxergado. Um irmão do Cáucaso é pior do 

que morrer, do que nascer cego ou preto” (CARVALHO, 2009, p.174). Ora, a 

xenofobia, o racismo e o preconceito são evidentes no pensamento de Maksim e, 

como se sabe, eles podem servir de gatilho para a violência. A partir disso, o rapaz 

combina por e-mail com seus parceiros do grupo de skinheads o ataque a Ruslan. 

Entretanto, Dmítri, que estava vigiando os passos do filho, descobre seu plano e 

decide segui-lo naquela noite. Quando chega no local marcado, observa de longe o 

comportamento de Maksim e “por antecedência, Dmítri sente vergonha da covardia 

do filho — e da sua própria. Da sua cumplicidade sonsa (…). Maksim tira um maço 

de notas do bolso e os paga”. Contudo, é importante ressaltar que este “é o dinheiro 

que rouba há meses da mãe — e que Dmítri vem repondo nas últimas semanas, 

para que ela não perceba”. Assim, “Dmítri observa o filho que criou. É um rapaz 

magro e translúcido, fraco, que se prepara para cometer um crime (…) Olha em 

torno, demonstrando uma fragilidade que faz o pai sentir ao mesmo tempo culpa e 
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vergonha” (idem, p.176). Quando Ruslan chega ao local e percebe a armadilha em 

que caiu, irrita-se e tenta agredir Maksim, porém, este chama os cinco amigos que 

aguardavam a hora de agir. Formam um círculo deixando Ruslan e Maksim no 

centro e mostram que estão munidos com barras de ferro, prontos para atacar. 

Ruslan percebe que não terá saída quando Maksim fala:  

— O tom agora vai ser outro. Você vai pagar pela presunção e pela burrice. 
Como é que pôde pensar que ela viria a um lugar destes pra te encontrar a 
esta hora? Você acha que ela é o quê? Acha que ela é como as mulheres 
da sua terra? Você acha que minha mãe é puta? Você ofendeu a minha 
mãe e vai pagar por isso. Vai ter que pagar. Como é que foi passar pela sua 
cabecinha de merda que ela pudesse amar um porco como você? Você não 
se enxerga, seu bunda-preta filho-da-puta? Que é que você está fazendo na 
Rússia? Aqui não é o seu lugar —. Conforme fala, Maksim se afasta de 
Ruslan, sai do cerco formado pelos companheiros. Quando passa por um 
dos rapazes armados, faz um sinal com a cabeça. Os cinco se aproximam 
de Ruslan. Com os braços sobre a cabeça, ele se protege como pode dos 
golpes que lhe desferem, enquanto gritam injúrias em nome da pureza do 
sangue e da pátria. Cai de joelhos já no quinto golpe, segurando o braço 
deformado pela pancada. Sua queda é acompanhada de um uivo, e os 
cinco avançam com mais ímpeto, sem medo. As barras de ferro o atingem 
na cabeça e nas costas. Um filete de sangue escorre pelo ouvido enquanto 
o corpo desaba no chão (CARVALHO, 2009, p.177) 

 Ora, é necessário destacar que Dmítri observa de longe e friamente aquele 

ataque comandado pelo filho sem se manifestar, sem tomar qualquer atitude que, 

enquanto policial, lhe caberia tomar. Nesse sentido, Dmítri parece estar de acordo 

com as “injúrias em nome da pureza do sangue e dá pátria” que os cinco rapazes 

despejam sobre Ruslan, o tchetcheno que de forma alguma poderia ser aceito 

naquele lugar: ele não pertencia à Rússia e, portanto, pelo raciocínio representado 

por Maksim, nada mais natural que ele pagasse com a própria vida pelo erro 

cometido — o erro de ter vivido por algum tempo no país. Dmítri, por não interferir 

nos planos do filho, se posiciona claramente ao lado dele: quando percebe que 

Ruslan está morto e vê que alguém ao redor grita pedindo socorro, fazendo os 

agressores fugirem, resgata Maksim de seu estado de choque e leva-o para casa. O 

assunto nunca mais é retomado na família. A única mudança é o fato de que Dmítri 

sugere uma viagem para Anna e Maksim: decide que é melhor eles passarem um 

tempo em Nova York, na casa de parentes, até que as coisas voltem ao normal em 

São Petersburgo, onde permaneceria com o filho caçula, Roman. 

 A caminho do aeroporto, com a família completa no carro dirigido por Dmítri, 

apenas este e Roman conversam — Anna está absorta em seus pensamentos, 

provavelmente adivinhando o crime cometido pelo filho com a cumplicidade do pai, e 
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Maksim também prefere não falar. No trajeto, “passam por uma sucessão de 

quarteirões stalinistas, edifícios que se repetem, todos iguais, sólidos como fortes de 

pedra cinza (…) Foram construídos depois do cerco da cidade, foram feitos 

pensando na possibilidade de uma nova guerra”, pois, como explica Dmítri a Roman, 

“com arcos desse tamanho, eles podiam instalar os lança-mísseis nos pátios 

internos, entre os prédios, protegidos pelos edifícios” (CARVALHO, 2009, p.181). 

Apesar de toda a conversa em que se esforça para quebrar a tensão existente na 

família naquele momento — em que apresenta, do mesmo modo, detalhes sobre a 

história da cidade —, Dmítri “sente-se mais próximo de Maksim agora que guardam 

o mesmo segredo. Agiram para salvar a família. E essa cumplicidade garante seu 

silêncio e aplaca a culpa de ter usado o filho. Se depender deles dois, Anna nunca 

saberá de nada”. Isto se justifica pelo fato de que “são capazes de qualquer coisa no 

mundo para poupá-la da pena. É isso o amor. Mas, no fundo, não é possível afirmar 

com certeza que ela não saiba. E o silêncio dela não deixa de ser uma forma de 

reconhecimento” (CARVALHO, 2009, p.183). 

 Quase ao final da narrativa, o destino de Andrei começa a ser apresentado. 

Na noite em que Ruslan foi morto, desconfiado pelo endereço em que ele 

supostamente encontraria a mãe, Andrei vai até o local no horário marcado na 

tentativa de ajudá-lo. Porém, chega tarde demais: é ele quem Dmítri vê de longe, 

porque vem correndo e pedindo socorro enquanto aos prantos se aproxima da 

vítima estirada no chão. Andrei estava com seu passaporte no bolso e, numa atitude 

desesperada para salvar a vida de Ruslan, entrega-o aos policiais que atenderam ao 

chamado, dizendo que ele pertence a Ruslan e que a polícia tinha de ajudá-lo a sair 

dali. Naturalmente, os policiais perguntam o que Andrei é da vítima e o que ele faz 

no local. Daí em diante, o recruta não consegue mais responder às perguntas e, 

posteriormente, é levado de volta para o quartel. Sua vida, portanto, volta ao caos de 

antes, à guerra: de nada adiantara os serviços prestados por Marina no Comitê das 

Mães dos Soldados para retirá-lo do país. 

 Seis meses depois, Andrei estava em serviço na missão de um oficial do 

exército que, devido a uma armadilha nas montanhas em que não conseguira salvar 

a vida do seu coronel e de outros soldados, decide vingar a morte dos 

companheiros. Arkádi Ivánovitch Iakovenko, ferido e ofendido pelas últimas perdas, 

e munido de armas e jovens militares, tinha sua fama: “os soldados já sabiam que, 
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quando o tenente-coronel Iakovenko subia as montanhas em território inimigo, 

guiava-se pelo que chamava de ‘sede de justiça’, na qual, porém, nem o ponto de 

vista russo era capaz de dissimular o anúncio da carnificina iminente”. Do mesmo 

modo, sabia-se que “era impiedoso nas zatchítski que comandava pessoalmente 

nos vilarejos e nas casas de camponeses (…) Apesar do seu lema, não se 

importava de cometer injustiças, nem de matar inocentes durante as buscas por 

terroristas que matavam russos” (CARVALHO 2009, p.194). É na terceira missão de 

Iakovenko que Andrei é escalado, quando quatro jipes saem de Grózni pela manhã 

em direção ao sul das montanhas. Numa das viaturas, além dele estão outros dois 

soldados inexperientes: “foram escolhidos a dedo e não podem estar mais 

assustados. A missão será sua escola. Iakovenko gosta de se cercar de gente assim 

para, no caso de a si tuação fugir ao controle, poder just i f icar o 

massacre” (CARVALHO, 2009, p.194). O plano do tenente-coronel demonstrava, 

além de uma sede por sangue, sua vontade de dar lições morais  nos camponeses 

da região, tchetchenos que considerava inferiores. Observe-se: 

O tenente-coronel quer isolar um vilarejo remoto, onde suspeita que tenham 
se refugiado alguns boieviki, cortando-lhes o único acesso a suprimentos. 
Vai explodir a ponte sobre a garganta que separa o vilarejo da estrada 
vicinal. Os milicianos podem continuar usando seus próprios caminhos 
pelas montanhas, mas não haverá mais como fazer chegar víveres e cargas 
maiores aos camponeses que os acolheram. Iakovenko quer dar uma lição 
aos camponeses. Vão pagar pela cumplicidade com o terrorismo. Além do 
resultado imediato, a bomba terá um efeito psicológico retardado. O 
tenente-coronel quer mostrar quem manda na região. Vai humilhar as 
milícias aos olhos dos camponeses que lhes deram cobertura e que, mais 
cedo ou mais tarde, serão abandonadas por elas à própria morte, inocentes 
(CARVALHO, 2009, p.195). 

 Assim, dão início à tarefa logo no primeiro casebre que encontram. Iakovenko 

manda seus soldados cercarem o lugar e, assim que começam a atirar, sai da casa 

um homem com uma arma na mão, que automaticamente é morto por um dos 

soldados. Em seguida, sai outro homem abanando uma camisa branca em sinal de 

paz. Apenas quando se aproximam da casa é que percebem que o morto era, na 

verdade, um menino, assim como o outro que estava ali. Este falava em russo com 

Andrei, explicando que os dois eram irmãos, ele o mais velho, e que estavam 

caçando no local. Os soldados vasculham a casa e confirman: “é só um posto de 

caça, diz um deles. Não há nada lá dentro. Os soldados lutam em silêncio contra a 

realidade que insiste em contradizer o que foram fazer ali sob as ordens do tenente-

coronel”. Em seguida, tratam de levar o menino sobrevivente como prisioneiro ao 
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comandante para que ele o interrogue: “têm pressa. Precisam chegar rápido ao 

tenente-coronel, antes que a realidade os desarme e eles passem a acreditar que o 

homem que estão levando na ponta do fuzil não é nenhum miliciano nem representa 

nenhuma ameaça para os interesses russos na região” e, é claro, precisam chegar 

rápido, “antes de terem de lidar com a culpa de ter matado um menino que caçava 

nas montanhas com o irmão mais velho”. Quando recebe o jovem em sua frente, “o 

comandante exige que ele entregue seus companheiros de luta, quer saber onde 

fica o arsenal da guerrilha, quais são os próximos planos, e, a cada pergunta não 

respondida, um dos cabos esmurra o rapaz, que desaba, cuspindo 

sangue” (CARVALHO, 2009, p.196). Sem obter os resultados que queria, Iakovenko 

exige que o garoto os conduza até a casa da família. Assim que o comboio chega no 

local, a mãe dos meninos, que já estava do lado de fora por ter ouvido o barulho dos 

jipes, nota que há apenas um dos seus filhos com os soldados e logo se desespera. 

Tenta se jogar contra a janela da viatura em que ele está mas o marido a segura. A 

mulher diz coisas incompreensíveis o tempo todo, tremendo, antes mesmo do filho 

descer e gritar-lhe alguma coisa, quando ela finalmente cai no chão, aos prantos. A 

partir de então a tensão se transforma em caos e todos perdem o controle. A mãe 

sai correndo em direção aos fundos da casa e o filho, conseguindo se desvencilhar 

do soldado, a segue. Entretanto, um dos soldados mira nele e acerta-lhe uma perna. 

A mãe volta com uma espingarda e, daí em diante, tudo acontece muito 

rapidamente, como é possível observar no trecho que encerra a narrativa: 

É estranho. É como se falasse russo. Andrei entende cada palavra do que 
ela diz, como se aquela fosse a sua língua materna. Entende por que ela foi 
buscar a espingarda e para onde está indo com a espingarda em punho. Vê 
Iakovenko levantar o revólver e apontar para a mulher e, antes de o 
tenente-coronel poder disparar, Andrei o mata com um tiro na cabeça. Por 
um instante, com o comandante caído na grama rala, ninguém se mexe. 
Não sabem que atitude tomar. Ainda sem entender que foi salva pelo 
recruta, a mulher para, em silêncio, a meio caminho entre o casebre e o 
curral, onde pretendia dar um fim à criatura nascida naquela madrugada e 
que, segundo ela, é a causa de tudo, portadora de mau agouro. Assim que 
vira o bezerro recém-nascido, alertara o marido, que não lhe deu ouvidos. É 
isso que ela grita sem parar e que Andrei entende como se fosse a sua 
própria língua: apenas matando aquela monstruosidade que só não causa 
horror à vaca que a deu à luz conseguirão reverter o pesadelo em que estão 
enredados (CARVALHO, 2009, p.198). 

 Contudo, a paralisia que tomou conta dos soldados dura pouco tempo: os 

gritos continuam e ganham mais intensidade, alguns se direcionam ao corpo do 

tenente-coronel caído na grama, e outros pensam o que fazer com o Andrei que, 
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afinal, eram quem o havia matado, desrespeitando totalmente a hierarquia militar. 

Quando a mãe volta até o curral, pai e filho tentam impedi-la, mas nada interfere em 

sua decisão. Assim, Andrei, sem sabero que fazer, trêmulo, deixa cair seu fuzil no 

chão e, como que por instinto, resolve seguir a mulher até o curral para ver a 

monstruosidade sobre a qual falava. Entretanto, um outro recruta, agindo segundo 

sua inexperiência, acerta-o e Andrei desaba, imediatamente sem vida. Finalmente, 

quando os demais sobreviventes da cena chegam até o curral para ver o que 

acontecia, percebem que “a mulher está parada, segurando a espingarda, diante de 

um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e 

pelado, com diferentes padrões e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma 

colcha de retalhos”. Os soldados compreendem, afinal, que aquilo que viam pela 

primeira vez era a figura de “uma quimera, mistura de dois embriões, portadora de 

mau-agouro. — O filho-da-mãe — ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, 

bovina, a cria morta” (CARVALHO, 2009, p.199). 

 Deste modo, Bernardo Carvalho encerra a narrativa deixando claro o ponto 

de vista que do início ao fim teve a intenção de destacar, qual seja: o de que aquilo 

que é diferente, numa sociedade conforme a que está representada no texto 

ficcional, aquilo que apresenta padrões fora do se convenciona como comum, aquilo 

que não se encaixa no tradicional, dificilmente é aceito pelo seu entorno social. O 

autor utiliza-se de parte da história do país em que a narrativa está inserida para 

contextualizar e explicar as características das diversas personagens que compõem 

a trama. Nesse sentido, por meio de figuras como Maksim e Dmítri, por exemplo, o 

autor representa a violência que é gerada pelo contexto opressor da guerra e faz 

com que as pessoas se utilizem dela para atingir seus objetivos pessoais (a saber: o 

de Maksim, que não admite a existência de um irmão tchetcheno em sua vida e, 

portanto, planeja e executa seu assassinato brutal; o de Dmítri, que descobre os 

planos do filho mas lhe dá apoio com o suposto intuito de salvar a integridade da 

família), conforme o que é descrito naquele espaço diegético. Do mesmo modo, a 

violência é representada, física e simbolicamente, pelas figuras dos oficiais do 

exército russo (desde os que fazem com que a prostituição dos recrutas aconteça 

até mesmo aqueles que vão para o campo de batalha com sede de sangue e o 

intuito de dar lições de moral em populações de outras etnias por considerarem-nas 

inferiores, como é o caso do tenente-coronel Iakovenko) que, com seu autoritarismo, 
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eliminam as possibilidades das personagens viverem de acordo com sua vontade. 

Há uma impossibilidade de ser outra pessoa e desempenhar outro papel e, 

justamente por não poder ser o que gostariam, Ruslan e Andrei remetem à figura 

mítica da quimera. Por sua vez, a presença das mães dos soldados na narrativa, por 

meio do que compartilham sobre as experiências de seus filhos na guerra, 

corroboram a compreensão do que era a vida daqueles jovens, desde os de São 

Petersburgo até os de Grózni, assim como a presença das figuras de Zainap e Anna, 

avó e mãe de Ruslan, respectivamente, ajudam a contextualizar a vida problemática 

do rapaz, desde sua primeira rejeição ainda bebê até a última, já adulto. 

 Em O filho da mãe a representação é construída a partir de um lugar 

ideológico que demonstra uma preocupação para com grupos que correspondem a 

minorias, principalmente no que diz respeito a diferenças étnicas e à 

homossexualidade. Ruslan é morto pelo irmão de sangue, que não o tolera por ele 

ter nascido no Cáucaso e ser um tchetcheno, encarado naturalmente como um 

inimigo em potencial, e inferior numa espécie de hierarquia étnica, por assim dizer. 

Andrei é morto em sua primeira missão no exército, entretanto, simbolicamente, ele 

vai morrendo aos poucos, desde que é mandado para o exército e obrigado a viver 

uma vida que jamais desejou. Contudo, vale dizer, ainda que ambos houvessem 

resistido ao ambiente hostil da guerra entre os dois países, poderiam ter um destino 

trágico mais tarde apenas pelo fato de serem homossexuais. Conforme o que é 

representado na narrativa, uma orientação sexual não tradicional não é aceita pela 

população. Nesse sentido, as diferentes (des)venturas de Ruslan e Andrei 

representam essa impossibilidade de sobreviver à Rússia. Cabe reiterar que a 

escolha de trazer este tema à tona não é algo feito aleatoriamente: pelo contrário, 

faz parte da intenção de convidar o leitor a se colocar em outro lugar, no lugar do(s) 

outro(s) e assim proporcionar uma perspectiva nova sobre coisas que ele já 

conhece. Se alguma cena do texto, devido à abordagem emotiva ou violenta que 

apresenta, tem a capacidade de comover alguém, provocando qualquer diferença 

em sua percepção de mundo, a narrativa cumpriu seu dever. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Ao longo desta pesquisa, buscou-se verificar de que forma se dá a relação 

entre literatura e história na obra de Bernardo Carvalho, especificamente em seus 

textos literários Mongólia (2003) e O filho da mãe (2009), bem como os problemas 

de representação acarretados por esta relação. A fundamentação teórica teve por 

base textos de ambas as áreas, com o intuito de diferenciá-las e, ao mesmo tempo, 

observar quando acontecem entrecruzamentos entre as duas. Estas obras literárias 

foram escolhidas para análise devido a suas temáticas, que falam sobre realidades 

factuais distantes da que se conhece no Brasil e proporcionam ao leitor o contato 

com culturas e geografias diferentes das suas. Para que este estudo pudesse 

proporcionar tanto o viés literário quanto o historiográfico, visto que o discurso 

ficcional está impregnado de história, antes de examinar cada obra literária foi 

apresentada uma breve contextualização histórica a respeito do país que aparece 

como pano de fundo das narrativas — Mongólia, no primeiro caso, e Rússia, no 

segundo. Naturalmente, o viés historiográfico ajudou a compreender melhor as 

características que constituem tanto as personagens dos textos literários quanto o 

espaço diegético que as envolve na trama. 

 Durante a análise de Mongólia, foi possível observar que o protagonista 

demonstra uma visão ocidental repleta de estereótipos e preconceitos a respeito dos 

orientais, representados na narrativa por mongóis, em primeiro plano, bem como por 

chineses e outras etnias que habitam parte da Mongólia, em segundo plano. Ao 

longo de sua viagem pelo país em busca do fotógrafo brasileiro desaparecido, o 

Ocidental observa e analisa a tudo o que encontra fazendo posteriormente suas 

reflexões em um diário, e é através dele que se tem acesso ao orientalismo referido 

anteriormente, isto é, ao aparato feito de sonhos, imagens e vocabulários utilizado 

para se falar, de um modo geral, sobre o que existe a leste da linha divisória (SAID, 

2015). Notou-se que, apesar de o Ocidental sempre tentar justificar a situação atual 

do país trazendo à tona fatos históricos relevantes de sua formação, as 

considerações feitas pelo protagonista acabam frequentemente avaliando o 

comportamento dos mongóis com base nos parâmetros ocidentais de 

comportamento social, de hábitos e costumes, de arte e cultura, de saúde e higiene, 

etc., de modo que as características orientais expressadas por sua maneira de ver e 
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de se portar no mundo, ao mesmo tempo em que podem ser admiradas, podem 

também ser menosprezadas. Isto faz lembrar o que esclarece Said (2015) sobre as 

características do orientalismo, quando pontua que o Oriente “oscila em geral entre 

o desprezo ocidental pelo que é familiar e seus estremecimentos de prazer — ou de 

medo — diante da novidade” (SAID, 2015, p.97). Deparar-se diariamente com o 

mundo ocidental, nas mais variadas formas pelas quais ele se expressa, faz com 

que se tenha uma sensação de familiaridade e, consequentemente, os ocidentais se 

pareçam bastante uns com os outros pois, de um modo geral, compartilham 

linguagens, modos de vestir, gastronomia, música, etc. Contudo, cabe considerar o 

que aponta Kathryn Woodward (2005) ao explicar que a identidade é relacional e 

que “depende, para existir, de algo fora dela: a saber, de outra identidade, de uma 

identidade que ela não é, mas que, entretanto, fornece as condições para que ela 

exista (…) A identidade é, assim, marcada pela diferença” (WOODWARD, 2005, p.

9). Daí a necessidade da busca pelo diferente, isto é, da busca por algo novo para 

compreender e, ao mesmo tempo, que ajude a compreender a si mesmo — 

enquanto ocidental, por exemplo. 

 Já na análise de O filho da mãe, observou-se a impossibilidade de os 

protagonistas da narrativa resistirem à hostilidade do ambiente em que vivem, tanto 

pela violência que tomou conta da Rússia desde que a guerra contra a Tchetchênia 

recomeçou, segundo o que está representado no texto, quanto pela intolerância à 

homossexualidade das personagens. Efetivamente, Ruslan e Andrei morrem em 

situações diferentes: no primeiro caso, um tchetcheno é assassinado pelo irmão 

russo apenas por haver entre eles diferenças étnicas (vale reiterar que a guerra da 

Tchetchênia teve início na década de 1990 quando, com o fim da União Soviética, os 

tchetchenos decidiram lutar pela sua independência, visto que se consideravam 

cultural e religiosamente distintos dos russos. Os grupos separatistas da Tchetchênia 

lutavam para preservar sua etnia, dominada durante muito tempo pelos russos, já 

que é uma das repúblicas que fazem parte da Federação Russa. Esta, por sua vez, 

lutava para não perder mais um território e para preservar sua economia. Entretanto, 

ambos os lados utilizavam-se de uma violência espetacular que também atingia 

gratuitamente civis, incluindo mulheres, crianças e idosos, criando uma atmosfera de 

constante tensão para os dois); no segundo caso, um soldado do exército morre por 

demonstrar insubordinação durante sua primeira missão no quartel, quando, em 
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defesa de uma pessoa inocente, atira em seu próprio comandante e logo em 

seguida é baleado por outro soldado da tropa. Nesse sentido, a representação da 

violência aqui é intencional, pois, como bem questiona Dalcastagnè (2005), “o que 

seria da narrativa, qualquer narrativa, senão uma tentativa de resgatar a coerência 

do mundo, ainda que expressando-o por meio do caos?” (DALCASTAGNÈ, 2005, p.

126). Contudo, conforme ressaltado anteriormente, se acaso as personagens Ruslan 

e Andrei sobrevivessem à violência gerada e mantida pelo ambiente de guerra que 

assolava o país, não conseguiriam sobreviver à intolerância direcionada à 

sexualidade dos dois: por serem homossexuais, desde cedo os rapazes aprenderam 

que precisariam esconder o que sentiam se quisessem preservar suas vidas, de 

modo que, já adultos, se mantivessem o relacionamento que começaram nas ruas 

de São Petersburgo, muito provavelmente seu desfecho também seria trágico. 

Nesse sentido, de acordo com o que observa Paulo Oliveira (2011) sobre O filho da 

mãe, a narrativa “deixa de ser apenas uma aventura de guerra para ser uma 

composição humana”, em que “a barbárie representada pela guerra é, alegórica ou 

meta fo r i camen te , es tend ida à p róp r ia cond ição de exe rc íc io de 

subjetividade” (OLIVEIRA, 2011, p.110). 

 Em ambas as narrativas, portanto, notou-se que a diferença é algo relevante, 

pois, seja com a personagem Ocidental, de Mongólia, que faz prejulgamentos e não 

consegue compreender totalmente os orientais que conhece em sua viagem, seja 

com Maksim, de O filho da mãe, que não suporta a ideia de ter um irmão provindo 

do Cáucaso, cujo sangue é tchetcheno, a inacessibilidade ao outro, isto é, a 

incapacidade de absorver o fato de que todos os indivíduos são natural e 

biologicamente diferentes e de que isto não constitui (ou pelo menos não deveria 

constituir) um problema é uma das preocupações de Bernardo Carvalho e, 

consequentemente, está representada em sua obra. De acordo com o que esclarece 

Rita Godet (2007) sobre o tema, “o ponto cego da diferença” ou, dito de outro modo, 

“os elementos da cultura do Outro que nos escapam porque não estamos 

preparados para vê-los, pode levar a produções de imagens etnocêntricas, 

reduzindo o Outro ao mesmo no afã de traduzi-lo” (GODET, 2007, p.256). Nesse 

sentido, nos dois textos analisados nesta pesquisa, o que de fato está sendo 

questionado pelo autor é “o olhar etnocêntrico a partir da relação do homem 

ocidental com culturas distantes da sua”. Porém, como era de se esperar, “no 
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cruzamento de olhares entre Ocidente e Oriente, o sujeito ocidental é também objeto 

do olhar do Outro” (GODET, 2007, p.242).  
 Deste modo, ao longo do presente estudo notou-se uma forte 

intencionalidade do autor em explorar as verdades do caos que é o mundo, 

representando em suas narrativas personagens que sofrem as consequências da 

história de seus países. Por um lado, apresenta em seu texto um país que se atém a 

um remoto passado glorioso de grandes conquistas territoriais lideradas pelo ícone 

popular Gêngis Khan, mas que somente há pouco tempo conseguiu tornar-se 

independente e começar a caminhar com as próprias pernas em termos político-

econômicos. Por outro lado, apresenta um país cuja história repleta de príncipes e 

czares de sucesso corrobora a visão imperialista e autoritária que se tem dele até 

hoje, considerando-se, também, que teve participação ativa na história 

contemporânea, desde a Primeira Guerra Mundial, passando pela Revolução de 

1917, desempenhando um papel crucial na Segunda Guerra Mundial até se tornar a 

grandiosa União Soviética. Inevitavelmente, cabe reiterar, todas as transformações 

pelas quais tanto a Mongólia quanto a Rússia passaram ao longo dos séculos 

acabaram determinando o modo de vida dos seus povos, e isto fica bastante claro 

ao observar as características de diversas personagens nos dois textos literários 

analisados, a saber: no caso de Mongólia, o Ocidental acaba conhecendo guias 

turísticos que, enquanto tentam lhe relatar um pouco sobre a cultura do país à 

medida que refazem o percurso do desaparecido, apresentam-lhe várias figuras que 

constituem aquele espaço diegético, tais como um caçador que treina e trabalha 

com águias o ano inteiro, um cantor famoso especialista no canto difônico, famílias 

de nômades que ocupam boa parte do país e recebem calorosamente os turistas, 

cazaques que estão há décadas instalados em terras mongóis, entre outras; no caso 

de O filho da mãe, o narrador vai entrelaçando o destino de diversas personagens, 

que falam de lugares e tempos distintos, utilizando-se da guerra enquanto fio 

condutor da trama, e assim apresenta ao leitor uma mãe de soldado russo que 

perdeu seu filho para a guerra, um jovem que faz o possível para não ter de servir 

ao exército russo, uma avó que não mede esforços para manter o neto a salvo, um 

tenente-coronel russo que abusa do poder para humilhar tchetchenos que considera 

inferiores ao povo russo, entre outras figuras.  
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 Nesse sentido, é importante considerar que, devido às circunstâncias 

expostas até aqui, as personagens da obra de Bernardo Carvalho representam um 

mundo violento e caótico tal como ele parece ser no mundo real. Tanto os 

protagonistas (o Ocidental, em Mongólia, Ruslan e Andrei, em O filho da mãe) 

quanto as demais personagens do texto não podem ser encaradas de uma forma 

superficial: elas são complexas e provocam ambiguidade na medida em que tanto 

representam um Outro, diferente e distante do que se conhece aqui, quanto fazem 

com que se compreenda ou repense a si mesmo enquanto ocidental, neste caso, 

especificamente, enquanto não-mongol e não-russo. Trata-se de personagens que 

comovem e envolvem o leitor por demonstrarem sua humanidade através das 

perdas que sofrem e das dores subsequentes. As emoções transmitidas no discurso 

por estas figuras não são lineares, mas, pelo contrário, oscilam frequentemente, ora 

gerando uma simpatia genuína, ora causando extremo desconforto na leitura. E 

parece natural que seja assim, sobretudo se se considerar que não pode haver 

linearidade em quem é atravessado pelo desejo, como o é o ser humano. 

 Assim, fazendo parte da literatura brasileira contemporânea, Bernardo 

Carvalho parece cumprir bem seu papel de escritor atento ao papel da literatura, 

ainda que não se acredite em algum papel desempenhado por ela. Sobretudo 

porque, de acordo com o que aponta Karl Schollhamer (2011), o contemporâneo não 

é aquele que apenas se identifica com seu tempo, mas o que consegue captá-lo. 

Nesse sentido, a literatura contemporânea não é “necessariamente aquela que 

representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica 

que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de 

sua lógica” (SCHOLLHAMER, 2011, p.9-10). Além disso, cabe salientar que 

a literatura possui (…) a capacidade de colocar em cena, pelo discurso, um 
determinado saber acerca do mundo. Não diz que sabe de algo do mundo, 
mas sabe de algo. Não diz que tem função, missão ou objetivo, nem que se 
propõe a tal e qual coisa, mas seu discurso constituinte acaba por fazer com 
que suas relações com o mundo se cerquem de um viés problematizante, o 
real ali se imiscuindo sempre como um processo em que se percebe uma 
preparação do imaginário (OLIVEIRA, 2012, p.98-99). 

  

 Daí os problemas de representação referidos logo no começo desta pesquisa: 

de que forma representar o Outro, diferente por natureza, utilizando-se do discurso 

literário e do historiográfico. Ora, Bernardo Carvalho consegue fazê-lo de forma 
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satisfatória, pois, lançando mão de acontecimentos históricos importantes para cada 

país das narrativas, fala sobre aquilo que é diferente não com o intuito de mostrar 

sua suposta exoticidade, mas para tentar ver com outros olhos e, assim, conseguir 

compreender outros lados de uma mesma história. Se, conforme afirma o autor, “a 

gente só enxerga o que já está preparado para ver”, quando finalmente se enxerga 

algo, faz-se necessário compreendê-lo, e compreender aqui no mesmo sentido do 

que foi apresentado pela teórica Hannah Arendt (2014), em que 

Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o 
inaudito, ou, ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades 
que diminuam o impacto da realidade e o choque da experiência. Significa, 
antes de mais nada, examinar e suportar conscientemente o fardo que o 
nosso século colocou sobre nós — sem negar sua existência, nem vergar 
humildemente ao seu peso. Compreender significa, em suma, encarar a 
realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a ela — qualquer que 
seja (ARENDT, 2014, p.12). 
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