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Resumo

Este estudo consiste na andlise do narrador intitulado estudante de chinés no
romance Reprodugdo (2013), de Bernardo Carvalho, enquanto elemento
ficcionalizado da sociedade contemporanea. Procuramos  discutir
comparativamente a constituicdo desse narrador em relacdo aos narradores de
Mongodlia (2003) e O sol se pde em Sao Paulo (2007), obras do mesmo autor,
de modo a observar suas semelhancas e diferencas. Analisamos o conceito de
experiéncia e a tarefa de ser escritor na atualidade, bem como os diferentes
tipos de labirintos narrativos em cada uma das obras estudadas. O narrador
estudante de chinés pode ser considerado um produto da sociedade
contemporanea e ao enunciar um discurso carregado de preconceitos traz em
si as ideias hegemonicas vigentes na atualidade, sendo reconhecido como
sujeito por outros individuos na mesma condicdo que reproduzem discursos
semelhantes. Enquanto narrador ele representa a recuperagédo da capacidade
de transmissdo da narrativa, desde que os leitores facam o deslocamento do
que ele diz para as condi¢Bes sociais que permitem ou até obrigam que ele
faca suas afirmacdes. A capacidade de transmissdo da narrativa esta
diretamente relacionada a ressignificagcdo da mesma, tarefa a ser levada a
cabo pelos leitores, de modo a desvelar as contradi¢cdes e inconsisténcias do
discurso hegemonico vigente, objetivando a sua superacao.

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporaneo; Bernardo Carvalho;
Reproducao.



Abstract

This study consists of the analysis of the narrator titled Chinese student in the
novel Reproducédo (2013), by Bernardo Carvalho as a fictional element of
contemporary society. We try to discuss comparatively the constitution of this
narrator in relation to the narrators of Mongdlia (2003) and O sol se p6e em Séo
Paulo (2007), works of the same author in order to observe their similarities and
differences. We analyze the concept of experience and the task of being a
writer today, as well as the different types of narrative labyrinths in each of the
works studied. The narrator Chinese student can be considered a product of
contemporary society and the enunciation of a discourse loaded with prejudices
brings in itself the current hegemonic ideas, being recognized as subject by
other individuals in the same condition that reproduce similar discourses. As a
narrator he represents the retrieval of the narrative's ability to transmit, as long
as readers move from what he says to the social conditions that allow or even
force him to make his statements. The ability to transmit the narrative is directly
related to the re-signification of the narrative, a task to be carried out by the
readers, in order to reveal the contradictions and inconsistencies of the current
hegemonic discourse aiming at overcoming it.

Key-words: Contemporary brazilian novel; Bernardo Carvalho; Reprodugéo.
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Introducéo

Tudo comeca quando o estudante de letras decide ler Reproducao. Essa
frase, que é parafrase do incipit do livro de Bernardo Carvalho, d& inicio a uma

série de questdes que tentamos responder nesta dissertacao.

Tais questOes dizem respeito ao narrador e seu tracado dentro do
labirinto narrativo. Partimos inicialmente do sentimento de antipatia gerada
pelos enunciados proferidos pelo estudante de chinés. E impossivel ndo haver
uma posicado de estranhamento frente aos conceitos, ou melhor, frente aos

preconceitos que esse narrador declara.

O estranhamento e o0s questionamentos feitos a partir da leitura de
Reproducao nédo ficam somente por conta do que o narrador diz, mas por conta

do romance em si.

Em Reproducédo o personagem designado como estudante de chinés -
gue desempenhara papel de narrador no livro - tenta embarcar para a China.
Na fila de embarque encontra sua ex-professora de chinés que esta
acompanhada por uma crianca. Apés um rapido cumprimento a professora e a
crianca desaparecem, e ato continuo chega o delegado, que o leva detido até
as dependéncias da policia federal no aeroporto. Em uma sala sem janelas, ar
condicionado ou Wi-Fi tem inicio o interrogatorio, na verdade tem inicio trés
monologos, um para cada parte do livro. Ao final do romance o estudante de
chinés consegue embarcar levando consigo a crian¢a, huma missao especial
imposta pelo delegado para que a entregue a uma familia na China. A
“resolugao” do romance, sua ida a China e a posterior volta ao Brasil € narrada
por um narrador distanciado, 0 mesmo que o nomeia como sendo estudante de

chinés.

A narrativa propriamente dita pelo estudante de chinés & constituida por
preconceitos dos mais diversos dirigidos a varios grupos sociais. E ele faz suas
afirmacdes com naturalidade. Enuncia seu discurso de &dio contra Vvarios
grupos sociais, étnicos, etarios, religiosos etc. sem o menor apreco aos valores

democraticos ou aos direitos humanos fundamentais.
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Diante disso ndo ha como negar, estamos perante um “cara horrivel”,
como disse Bernardo Carvalho, ou um “imbecil” a quem a internet deu voz,
segundo Umberto Eco. Mas sera mesmo assim? Dizer simplesmente que é um
“cara horrivel” ou um “imbecil” nos ajuda a compreender como e por que tal
sujeito diz determinadas coisas que causam estranhamento, choque ou

aversao?

E mais, mesmo enunciando preconceitos, ainda assim seu discurso é
aceito e circula socialmente; e apesar de tudo, ele ainda continua sendo um

narrador, ente vital para o desenvolvimento da literatura.

Para empreender uma tentativa de resposta foram selecionadas outras
duas obras de Bernardo Carvalho, sao elas: Mongdlia e O sol se pde em Séo
Paulo. A utilizagdo desses textos permitiu colocar minimamente em perspectiva
caracteristicas semelhantes entre o0s narradores, bem como um
aprofundamento da questdo do conceito de experiéncia do narrador, que tem
em Reproducdo seu ponto de ruptura, sua transformacdo em algo

qualitativamente diferente.

Em Mongdélia temos um narrador diplomata aposentado que se dispde a
reconstituir um evento do passado, do tempo em que desempenhava suas
fungdes no Itamaraty servindo na Asia. Em um dado momento ele recebe a
missdo de procurar um turista brasileiro desaparecido na Mongoélia e para isso
designa outro diplomata nomeado no livio como o Ocidental. E a partir da
morte do Ocidental em meio & violéncia urbana da cidade do Rio de Janeiro,
que se desencadeia a busca pela realizacgdo de um desejo no narrador
diplomata, de tornar-se escritor, sonho que ele vem protelando durante
quarenta anos. Em sua tentativa de reconstituicdo desse evento ele langa méo

de recursos textuais como cartas, diarios, mapas etc.

Em O sol se pde em Séo Paulo também temos um aspirante a escritor,
aproximadamente na casa dos trinta anos, publicitario de profissdo que se
encontra desempregado e mora na capital paulista. E descendente de
japoneses, mas nao encontra na profissdo nem nas tradicées japonesas um
lugar de pertencimento, ao contrario, as lembrancas associadas a sua infancia

e aos lacos familiares japoneses séao problematicas. Em um dado momento ele
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encontra Setsuko, uma japonesa octogenaria dona do restaurante que
frequenta. Ela lhe d& a tarefa de contar sua historia, que remonta o Japao
antes e durante a segunda guerra mundial. Esse encontro também o confronta,
ja que ele se identifica bem mais com o material narrado e com a propria
Setsuko. O desempenho desta tarefa, a de escrever, o levara até o Japao e
cidades do interior de S&o Paulo e podera lhe fornecer um lugar mais
confortdvel no meio social, coisa que seus tragos fisiondmicos, sua situacdo

familiar e sua situacdo em relacdo ao mercado de trabalho n&o lhe possibilitam.

Procuramos discutir que eles, os narradores, tém em comum um
desajuste frente ao social. Sdo desenraizados quanto a um grupo familiar. S&o
pessoas que tiveram acesso a educacdo formal, pertencem aos extratos
médios da sociedade capitalista brasileira e demonstram sua inconformidade
com o aspecto alienante presente na atividade laboral que desempenham. Tais

caracteristicas sao estratégias utilizadas por Bernardo Carvalho.

Com excec¢ao do narrador de Reproducao, todos aspiram a tornarem-se
escritores. E de fato, todos desempenham atividades de escrita, embora esse
conceito tenha que ser ampliado para que o ato de comentar blogs, escrever
twitters e utilizar redes sociais tenha sua equivaléncia com o ato de escrever

literatura.

Diferenciamos ainda, no curso deste trabalho, a voz do narrador presente
em cada uma das obras daquilo que intitulamos como voz narrativa. Embora
haja a presenca de vozes de outros personagens, além de memorias e
materiais vindos de outras areas do conhecimento, é ao narrador que é
confiada a tarefa de articular e ordenar esses outros discursos na materialidade

do texto.

Ao fazermos essa distingdo entre narrador e voz narrativa damos como
exemplo o caso do narrador diplomata em Mongodlia, ja que é ele (narrador)
guem articula a voz narrativa ao reunir os materiais, as anotacdes e os diarios

deixados por outros personagens.

Em O sol se p6e em S&o Paulo, o narrador organiza as memodrias,

testemunhos e cartas de outros personagens, estes outros personagens séo
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ouvidos por nés, mas nao diretamente, ja que necessitam de uma intervencéo
mais direta do narrador. Na narrativa do escritor publicitario “ha espelhos da
narrativa de Setsuko e a narradora Setsuko e o narrador [publicitario] se
fundem na estrutura sobre a qual se desenrolam os enredos de varias historias,
basicamente apresentadas pelo olhar de Setsuko” (FAVORETO, 2011, p. 82).

Em Reproducdo h& a presenca de um narrador em terceira pessoa que
abre a primeira e a segunda parte, nomeia o narrador principal chamando-o de
estudante de chinés e encerra a terceira parte do livro, mas o narrador principal

€ o estudante de chinés.

No Capitulo 1 procuramos dar uma descricdo dos narradores nas obras
utilizadas e analisar como suas caracteristicas sociais e pessoais compdem
uma estratégia do desenvolvimento das atividades desses entes nas obras de
Bernardo Carvalho. Discutimos o conceito de experiéncia presente em Walter
Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin e Jorge Larrosa Bondia, bem como sua
aplicacao nos textos literarios selecionados tendo presentes as relacdes com a

sociedade.

No Capitulo 2 comparamos a literatura de Bernardo Carvalho com um
labirinto, formulac@o tomada de empréstimo da tese de doutorado de Adenize
Franco (2013). E verificamos que se tratam de labirintos diferentes em cada
obra, prevalecendo nelas, em maior ou menor grau, a mescla da trama
detetivesca e a obsessao com que os narradores se lancam a tarefa da escrita

como forma de encontrar um territério de conforto que € dado pela literatura.

Nesse processo de andancas do narrador dentro do labirinto h4 as
impossibilidades de narrar, bem como o paradoxo da literatura em si. Como
prosseguir narrando, contando algo que possa ser util numa época em que
ninguém quer ouvir conselhos? Esse paradoxo é representado pelas tentativas
dos narradores em sair do labirinto de méos dadas com o Minotauro, sendo
esse ser mitolégico a representacdo, pela analogia, dos conflitos e

contradicdes que permeiam a atividade literaria.

No Capitulo 3 aprofundamos nossa leitura sobre Reproducao.

Descrevemos mais detalhadamente seu narrador e a capacidade de
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transmissdo de sua narrativa, que para isso depende do papel do leitor. Como
€ um narrador de outro tipo, diferenciado em relacdo aos demais narradores,
também foi tratado de forma diferenciada, sendo necessario um deslocamento
daquilo que ele enuncia para os motivos e condi¢cdes sociais e econdmicas que
propiciam o surgimento desse sujeito. O que esta latente € mais uma critica da
sociedade, e por isso fizemos uma defesa desse personagem. A defesa nédo é
sobre aquilo que ele diz, mas é uma leitura sobre o narrador como forma de
denuncia das condi¢Bes que propiciam a reproducéo dos varios estudantes de
chinés que existem e que pelos meios virtuais vociferam seus preconceitos,
que por sua vez sao lidos, aceitos e reproduzidos por outros sujeitos, por
outros estudantes de chinés.

A dendncia, enquanto critica social, feita por Bernardo Carvalho, faz parte
da estratégia de uma literatura de resisténcia, um tipo de literatura que é do
“contra”, que diz “ndo”, como o proprio autor afirma sobre suas obras. E ao
dizer “ndo” caracteriza negativamente o personagem estudante de chinés para
que possa aparecer o Outro, aquele que por antagonismo, carrega em Si 0S
valores éticos necessarios para a Vvalorizacdo da vida e dos direitos

fundamentais do ser humano.

Salientamos por fim gque estamos adentrando em territério completamente
desconhecido. Por ser Reproducdo uma obra relativamente recente -
publicada em 2013 - nao foram encontrados nos bancos de teses e
dissertagdes das principais universidades brasileiras trabalhos sobre esse
romance. A instituicdo académica, que parece gostar mais daquilo que ja esta
consolidado em matéria de temas, ainda ndo se debrugou sobre essa
interessante obra. Tal fato ndo permitiu um levantamento bibliografico que
poderia conduzir a pesquisa para uma rota mais segura, aprofundando
guestdes levantadas por outros mestres e doutores, 0 que nos privou de um
escudo para aparar os chogues, pois certamente amparados pela palavra de
pesquisadores de renome estariamos melhor municiados para a tarefa de

escrever.

Por outro lado, a inexisténcia de trabalhos sobre esse romance

possibilitou uma liberdade maior para fazer determinadas afirmacfes que
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podem muito bem serem refutadas em um préximo momento, na medida em
que mais trabalhos sejam publicados. O que fica € que o texto de Bernardo
Carvalho foi lido e cotejado com a teoria e com algumas de suas obras, mas

em ultima anadlise trata-se de apenas de uma leitura do romance.
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1. Dos narradores que sao escritores e do ato de escrever nos romances

de Bernardo Carvalho

1.1 No umbral do labirinto

O ponto de partida para nossa reflexdo sdo os aspectos da experiéncia e
do papel dos personagens narradores que Sao escritores. Examinamos
também a funcdo do narrador enquanto recurso narrativo para a discussao
sobre e na literatura, e de como isso se apresenta na literatura de Bernardo
Carvalho.

Essa analise é feita mediante a comparacdo das obras Mongdlia e O sol
se pdoe em Séo Paulo a partir do referencial tedrico a fim de identificar aspectos
comuns ou semelhantes, direcionando para o enfoque principal desta

dissertacdo que € o livro Reproducéo.

Para respondermos as questdes sobre quem narra e como € constituido o
narrador - que enuncia o discurso proferido pelo personagem estudante de
chinés - é necessario analisar as estratégias narrativas utilizadas pelo autor em
sua enunciacdo. Essas estratégias podem ser encontradas em carater
embrionério nas obras anteriores, tendo em Reproducdo seu ponto de ruptura,
seu aprofundamento e seu salto de qualidade no tocante a experiéncia de ser

escritor na sociedade contemporénea.

Inicialmente evitamos uma definicdo esquematica ou uma classificacédo
tipolégica do narrador. Essas definicdes, se por um lado possuem a qualidade
didatica de explicar a posicdo em que o narrador se encontra na constituicdo
do texto, por outro engessam a analise, dado que na contemporaneidade ha
uma gama muito grande de vozes presentes no texto e todas com igual direito

de enunciar seus discursos.

Com a emergéncia de outros atores sociais e a predominancia de textos
escritos em primeira pessoa, acreditamos que funciona melhor uma analise
que, partindo do texto, procure se conectar com alguma definicdo tedrica de
carater geral. Caso contrario, se fossemos do geral (teoria) para o particular
(texto literario), correriamos o risco de, ao tentar encaixar a forca definicbes

tedricas existentes acerca de narradores nas obras estudadas, perdermos
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justamente os aspectos singulares que caracterizam a riqueza dos narradores

e das vozes narrativas contemporaneas.

Evitamos com isso imobilizarmos o texto e sua analise em definicbes, que
embora gerais e largamente utilizadas pela critica, talvez deixem de fora
especificidades importantes para a compreensdo do corpus e suas conexdes
com a sociedade contemporanea na qual, em ultima analise, os textos surgem

e buscam ficcionalizar.

1.2 Narradores classe média, desajustados e escritores em Bernardo

Carvalho

Utilizamos os textos de Jaime Guinzburg (2012) e Regina Dalcastagne
(2002), que ao situarem a questdo do narrador na literatura brasileira
contemporanea, fornecem as linhas mestras sobre as quais o debate se

desenvolve na atualidade.

Com a emergéncia no plano politico e social de outros atores sociais e
levando em conta o contexto histérico da ditadura civil-militar estabelecida no
Brasil de 1964 até 1985, outras vozes aparecem e se fazem ouvir na literatura

brasileira.

A mudanca de paradigma que rompe a centralidade do narrador como
ente infalivel comeca a desenvolver-se ja no século XIX, atravessando todo o
século XX e chegando até o presente em sua forma mais visivel e radical,
consolidando-se com a presenca de personagens problematicos,
desenraizados, faliveis etc. Tal mudanca soma-se a emergéncia e visibilidade
de outras vozes, vozes essas de grupos sociais até entdo marginais na
literatura, como loucos, negros, homossexuais e desajustados sociais, dentre

outros.

Mas essa mudanca mantém uma esséncia de representacao, ou seja, de
falar em nome do outro, de representar esse outro marginalizado pelo literério,
no entanto permanece uma literatura com forte contetdo de classe social, em
que pese a existéncia de excecbes. “De maneira um tanto simplista e

cometendo alguma (mas ndo muita) injustica, € possivel descrever nossa
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literatura como sendo a classe média olhando para a classe média’
(DALCASTAGNE, 2002, p. 35).

Bernardo Carvalho coloca em cena trés narradores, sendo eles o
diplomata aposentado em Mongoélia, o publicitario em O sol se pde em Sé&o
Paulo e o estudante de chinés que trabalhou no mercado financeiro em
Reproducdo. Por suas profissdes e pelo fato de possuirem nivel superior -
excecao feita ao estudante de chinés - podemos enquadra-los como classe
média e isso confirma a assertiva de Dalcastagné. Ao confirma-la, Bernardo
Carvalho discute na literatura questdes da atualidade brasileira pelo viés dessa

classe.

Esses narradores ndo possuem lagos familiares consistentes ou de grupo,
nao possuem nome proprio, sdo desenraizados e sem centro que os defina
como sujeitos. Os parentes e netos do diplomata em Mongdlia o visitam
raramente — “E, fora os netos, que aparecem raramente e de habito sem avisar,
nao recebo mais ninguém” - (CARVALHO, 2003, p. 11). O publicitario de O sol
se pbe em Sado Paulo tem uma irma que esta no Japao, encontraram-se uma
vez, depois de anos separados, em um cybercafé e partilharam como ceia de
reencontro um macarrdo instantdneo vendido em maquinas no mesmo
estabelecimento. Em Reproducao: “Minha familia? Como assim, avisar minha
familia? Nao tenho familia. [...] Ja disse que n&o tenho familia nenhuma”
(CARVALHO, 2013, p. 143).

Dessa forma, com suas caracteristicas de falhos, incompletos, solitarios e
até mesmo frustrados, adquirem mesmo assim uma complexibilidade, tendo
em vista que “um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa
caracterizagao limitada, pautada pela falta” (GINZBURG, 2012, p. 204).

No modo de producdo capitalista os individuos tendem a ser identificados

e classificados pelo papel que desempenham no mercado de trabalho, ou seja,

pela sua profissdo. Nesse aspecto os trés narradores sdo assim apresentados,
a comegar por Mongdlia:

Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela

seguranca e pela comodidade que o Itamaraty me dava, ndo sem

levar em troca parte de minha alma. N&o tive coragem de assumir
compromissos, ndo me arrisquei, e acabei s6. Se pelo menos ainda
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pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso
(CARVALHO, 2003, p. 12).

Passando por O sol se pée em Sao Paulo:

Passados quase dez anos sem dar as caras, agora que estava
desempregado e separado da minha mulher, depois de me foder por
nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agéncia de
publicidade, eu voltava de vez em quando ao Seiyoken (CARVALHO,
2007, p. 13).

Salientamos ainda o fato de a profissédo do narrador de O sol se pde em
S&o Paulo ter sido uma imposicéo paterna e nao fruto de sua livre escolha.

E finalmente em Reprodugéo: “Ja disse que trabalhava no mercado
financeiro e perdi tudo?” (CARVALHO, 2013, p. 37).

Todos os narradores demonstram descontentamento com suas
profissbes, mostrando a caracteristica alienante do trabalho em nossa
sociedade: algo que rouba tempo e ndo possibilita a realizagcdo plena do
individuo. Dessa forma, aquilo que do ponto de vista do status quo deveria

possibilitar um centro definidor do sujeito social, ndo cumpre tal papel.

Pedro Chagas e Dérley dos Santos (2015, p. 346), em seu artigo sobre as
mudancas na construcdo do narrador em articulagdo com o fim de um projeto
literério nacional, apontam um maior didlogo do romance com outros discursos
circulantes na sociedade, servindo inclusive como formador de uma resisténcia
ao discurso hegemobnico, pois o romance desvelaria “pela imitagcéo
deformadora, o artificialismo do discurso dominante e o jogo de poder que

sustenta a sua naturalizag&o”.

Na materialidade dos textos de Bernardo Carvalho notamos uma
construcdo narrativa cujas vozes fazem sua enunciagao de locais diferentes. A
narrativa também € permeada pela utilizacdo de elementos vindos de outros
campos do conhecimento, tais como mapas cartograficos, cartas, relatos de
viagem e diarios, como no caso de Mongdlia; um relato quase no formato
jornalistico em articulacdo com a trama detetivesca e também relatos de
viagem e cartas em O sol se pde em Sdo Paulo, aléem da presenca de uma
nova linguagem oriunda das modernas midias como os blogs, sites e twitter em

Reproducao.
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O uso desses discursos enunciados de lugares diferentes e a contribuicéo
de outras areas do conhecimento visam a explicitar o modus operandi do
projeto literario de Bernardo Carvalho, bem como tratar da experiéncia dos
narradores de se transformarem em escritores, fazendo assim da literatura um

local de pertencimento para esses sujeitos desenraizados.

Todos os narradores, com excecao do estudante de chinés, aspiram a ser
- e tornam-se -, ao final, escritores, talvez por necessidade ou como redencao e
objetivo de vida. Essa experiéncia, na forma mais radical, acontece em
Reproducdo, em que o estudante de chinés, mesmo n&o tendo manifestado
expressamente essa aspiracdo, ao comentar blogs e dar sua contribuicdo sob
a forma de opinido torna-se um escritor, em que pese o fato de ndo se tornar

autor de livros.

Em Reproducéo, a exposicao de pensamentos racistas, homofdbicos e de
preconceitos de diversas naturezas ridiculariza essas ideias, contribuindo
assim para a sua desnaturalizacdo, bem como para uma analise mais profunda
da disseminacdo desses preconceitos como parte de um discurso dominante

na sociedade contemporanea.

1.3 Ndo tem nome, e dai? O que isso significa para a compreensao do
papel do narrador-escritor nos romances de Bernardo Carvalho?

Sobre a questdo da identidade e da representacao ficcional, as reflexdes
de Sandra Souza (2010) e Gisele Frighetto (2015) indicam pontos de partida
para a analise de nomes préprios e especialmente para a auséncia deles na

obra de Carvalho.

A caracteristica da perda do nome do narrador ndo € nova na literatura
brasileira. Ela manifesta, em certo sentido, as proprias perdas sentidas pelo
narrador privado de centro definidor enquanto sujeito, privado de centralidade
enquanto informante privilegiado do desenrolar da narrativa, privado de
personalidade, privado de papel destacado enquanto “herd6i” até que, por

ultimo, é despojado inclusive de um nome.

Dessa forma surgem o narrador identificado como diplomata por haver

exercido essa profissdo em Mongdlia, o narrador sem nome em O sol se pde
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em S&o Paulo, cujas informacbes sobre si sdo dadas em funcdo de suas
reminiscéncias familiares e de sua formacao profissional, e o estudante de

chinés em Reproducao, sendo assim chamado logo no incipit do romance.

A obra de Bernardo Carvalho, ao equilibrar-se na fragil fronteira entre
ficcdo e realidade - realidade esta mediada pela incorporacdo de textos e
discursos oriundos de outras éareas -, visa a orientar a narrativa e
consequentemente a acdo dos narradores e personagens na busca de um

sentido para um mundo onde tudo se move e se modifica com rapidez.

A obra modifica também os critérios de verdade e mentira, realidade e
ficcdo, bem como o pertencimento e o ndo pertencimento a determinada
cultura ou sociedade, explicitando assim o desajuste dos personagens frente
ao mundo. Esse sentimento de ndo pertencimento faz com que o0s
personagens se encontrem nos entre lugares. Nem na Mongdlia entendida
como passado e nem no Rio de Janeiro como presente para explicar o
passado como no caso de Mongodlia. Nem no Japdo e nem em Sado Paulo,
como no caso de O sol se pde em Sdo Paulo. Nem preso e tampouco livre,
como no caso do estudante de chinés detido no aeroporto em Reproducéo,
sendo o proprio aeroporto um entre lugar misto de partida e de chegada, lugar

de transito por exceléncia.

O transito entendido na obra de Carvalho ndo é somente geogréfico de
personagens que se locomovem de um ponto a outro do planeta, mas o
transito por dentro de uma identidade fluida que ao ndo se adaptar a realidade
revela na auséncia do nome proprio a perda dessa identidade. E também um
transito temporal de ir ao passado pela atividade da memoria, visando a

reconstituir ou a explicar o presente.

Ao nédo ter nome préprio e sobrenome, 0 personagem ndo tem também
uma raiz de heranca familiar ou de grupo social, muito menos uma insercao
confortavel no mercado de trabalho, e isso permite uma melhor compreenséo
da problematica da desconstrucdo da identidade na sociedade contemporanea,
além de possibilitar ao narrador discorrer sobre uma amplitude maior de temas:

A ambiguidade, a duplicidade, os mistérios, o estrangeiro, o duplo, a
homossexualidade, a morte sdo temas que percorrem as suas
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narrativas [de Bernardo Carvalho] e nos conduzem por um engano,
cuja Unica certeza é saber que tudo é incerto (SOUZA, 2010, p. 188).

O fato de os narradores nao possuirem nomes proprios e em Mongolia e
O sol se pbe em S&o Paulo estarem escrevendo um romance com 0 objetivo
de tornarem-se escritores possibilita possuirem algo em torno do qual possam
definir suas identidades e isso ajuda na reflexdo sobre duas funcgbes

importantes.

A primeira delas é estabelecer de forma visivel esse mal-estar de néo
pertencimento nos personagens, fruto de seu desajuste em relagdo ao lugar
social que ocupam. “[...] o nome em Carvalho ndo pode ser fixo, uma vez que
ele tem de se coadunar com as transformacgdes e com as circunstancias que
fazem mudar ou moldar a prépria identidade” (SOUZA, 2010, p. 195).

Essa premissa de mal-estar e, por conseguinte, auséncia de nome é mais
evidente em O sol se p6e em Sao Paulo pela trajetéria de vida do narrador, que
mesmo com tracgos fisionbmicos orientais ndo é reconhecido como membro da
cultura e da sociedade japonesa e tampouco se sente confortavel em Sao
Paulo, sendo assim impelido a passar por diversos lugares geograficos. Seu
anico local de conforto, de pertencimento, € no terreno da atividade literaria.
Quando finda a tarefa redentora de tornar-se escritor ele concretiza um sonho

dos tempos da faculdade e torna-se, portanto, alguém.

Em Mongodlia a premissa do desajuste do personagem frente ao mundo é
mais complexa. O narrador diplomata esta aposentado como embaixador de
carreira do Itamarati e, portanto, em situacdo confortadvel do ponto de vista
material, morando em zona nobre na cidade do Rio de Janeiro. Que desajuste
tal personagem pode ter em relagdo ao meio social? Aparte estar separado e
receber raramente a visita dos netos e familiares, seu desajuste também é

oriundo do desejo de escrever.

A narrativa em Mongodlia visa a contar um acontecimento da época em
que o narrador desempenhava funcdes diplomaticas. A Unica forma de

recuperar e, portanto, entender tal evento é o ato de escrever, pois é a

literatura que fornece um territdério de pertencimento. Mediante o ato de
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escrever o narrador visa compreender melhor seu passado bem como realizar

um sonho que protela desde a juventude.

Ja em Reproducdo o mal-estar do sujeito frente ao meio ndo é sentido
pelo estudante de chinés, pois este esta perfeitamente em sintonia com o
pensamento dominante na sociedade, ao ponto de expressar Sseus
preconceitos em conformidade com as ideias vigentes e de ampla circulacao
na sociedade atual. Nao encontramos nele um desejo de, mediante a literatura,

expressar uma forma de realizar-se como individuo.

O que esta em jogo em Reproducdo € o proprio desajuste da sociedade
como um todo ao possibilitar que individuos como o estudante de chinés facam
circular ideias de preconceito e de 6dio. Mas isso somente é perceptivel por
contraste, pela critica e pela discordancia dos leitores frente ao discurso
proferido pelo personagem. Nessa obra a critica ultrapassa o descompasso
entre o individuo e o meio para tornar-se uma critica aos valores correntes na

atualidade.

A necessidade de o estudante de chinés em escrever um twitter ou
comentar um blog nasce de uma pressdo social que, ao bombardea-lo com
informacdes a todo instante via midias de comunicacao e internet, acaba por
obriga-lo a emitir sua opinido também de forma instantanea com a mesma
rapidez, esta estrutura designamos como sendo o esquema informacéo-sujeito-
emissdo de opinido. O ato de dar opinido, tanto na conversa mantida com o
delegado da policia federal quanto na internet, fornece um espaco de

pertencimento para esse narrador.

O segundo ponto de reflexdo derivado do fato de os personagens nao
terem um nome proprio serve para discutir o fazer literario do autor e seu oficio:
o ato de escrever. Dessa forma, nomear é um ato de poder, atribuindo a
alguém ou a alguma coisa “caracteristicas que se assemelham e refletem a
imagem do nomeador” (SOUZA, 2010, p. 192).

A literatura de Bernardo Carvalho, ao permitir uma discussédo sobre o
préprio papel da literatura, seu processo de criacdo e sua funcédo social na

contemporaneidade, necessita lancar mao de personagens que, estando em
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pleno processo de elaboracdo do fazer literario, permitam ao leitor visualizar

parte desse processo.

O processo acarreta a transformacéo do individuo que nada havia escrito
no principio da diegese em um escritor ao final. “[...] vazio de experiéncia, o
narrador ndo pode compor uma harrativa exemplar, mas reconstruir
precariamente o mundo do outro.” (FRIGHETTO, 2015, p. 46) Essa tentativa
precaria e incompleta de reconstituicdo € levada a cabo por um narrador sem
nome, evidenciando a importancia do uso da linguagem sobre o nome préprio

enguanto fonte de autoridade nesse empreendimento.

O uso da linguagem que possibilita essa reconstituicdo € bem mais
importante do que a autoridade do narrador, ou seja, o0 modo pelo qual se
constitui 0 processo dessa narrativa € bem mais importante do que quem esta

narrando.

Evidenciar esse processo de criagcdo e do uso da linguagem, neste caso,
€ 0 mais importante. Nenhum dos narradores-personagens em Mongolia ou em
O sol se p6e em Sao Paulo sonha com a gléria, fama e fortuna que advirdo ao
se tornarem escritores. O que se mostra ao leitor € somente 0 processo de
escrita e a transformacdo operada nos narradores de alguém que passa da
condicdo de néo ser escritor para a condi¢cdo de ser escritor por haver passado

por essa experiéncia.

Em Reproducéo a evidenciacdo do processo de escrita € mais complexa
porque se trata de um narrador que ndo vé a si mesmo como escritor e nunca
acalentou nenhum sonho a respeito. Sua experiéncia como narrador e escritor
€ de natureza diversa e qualitativamente diferente dos personagens dos

romances anteriormente citados.

A discussdo em Reprodugdo passa por aceitar que a atividade de
comentar um blog ou escrever um twitter tem na atualidade equivaléncia com a
tarefa de escrever livros, reconhecendo que as pessoas com acesso a
tecnologia nos dias atuais, por passarem grande parte do tempo conectadas
nas midias sociais leem mais, e como consequéncia escrevem muito mais que

as geracOes precedentes. Logo, o estudante de chinés, como representacao
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literaria dessas pessoas com acesso as midias sociais, comentaristas de blog e

twitteiros, sao escritores mesmo que n&do tenham consciéncia disso.

Parte dessa guinada no papel do escritor e do intelectual ja vinha se
desenvolvendo na década de 60 do século XX, conforme demonstrou Edward
Said em seu livro Representacdes do intelectual, quando os intelectuais
comecaram a utilizar a midia para falar com um puablico mais amplo. E em um
movimento dialético tornaram-se dependentes dessa audiéncia para

continuarem em evidéncia - e assim desempenharem seu trabalho -.

Essa associacdo entre intelectuais e instituicbes governamentais,
privadas ou de midia estabelece relacdes de dependéncia matua. Segundo o
autor, tais relacdes fazem surgir a existéncia de um intelectual independente
frente ao poder econémico que financia seu trabalho e frente ao poder
midiatico que coloca esse intelectual em evidéncia, sendo chamado para dar
opinides em grandes meios de comunicacgao.

Como venho sugerindo nestas conferéncias, o intelectual n&o
representa um icone do tipo estatua, mas uma vocacdo individual,
uma energia, uma forca obstinada, abordando com uma voz
empenhada e reconhecivel na linguagem e na sociedade uma porcao
de questdes, todas elas relacionadas, no final das contas, com uma

combinacéo de esclarecimento, de emancipacéo ou liberdade (SAID,
2005, p. 78).

Outro fator que pode desviar o trabalho do intelectual é o que Said chama
de profissionalismo. Mesmo que tal desvio seja improvavel de acontecer no
Brasil, pais onde raros sdo os escritores que vivem somente de sua atividade
na literatura, o profissionalismo sujeita os intelectuais as exigéncias sociais e

as exigéncias internas do grupo de intelectuais.

Sendo o profissionalismo um problema que do ponto de vista econémico
é inexistente no Brasil, 0 mesmo ndo podemos dizer do sistema de distribuicdo
de prémios, agrados e honrarias que a sociedade e as editoras estabelecem,

sendo isso uma forma de controle sobre o trabalho do intelectual.

A questdo central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um
individuo dotado de uma vocagdo para representar, dar corpo e
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinido para (e também por) um publico. E esse papel encerra uma
certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a consciéncia
de se ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questfes
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embaracosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais que reproduzi-
los) (SAID, 2005, p. 25-26).

Conforme ja discutimos anteriormente, 0s personagens escritores de
Mongodlia e O sol se pde em Sao Paulo ndo aspiram a honrarias ou glérias de
serem escritores e pertencerem assim a elite intelectual. Quando tais
personagens, de forma consciente, colocam em cena a necessidade de
escrever, possibilitam ao leitor a apresentacdo desse processo de fazer

literario.

Em Reproducdo o personagem estudante de chinés ndo tem consciéncia
de seu papel de escritor, nem reivindica um lugar ao sol no terreno da
literatura, mas atribui imenso valor as opiniées que expressa, permitindo com
iIsso a possibilidade de uma discussdo sobre algumas das ideias dominantes
na nossa sociedade, justamente por ser escritor e comentarista de blogs e

usuario de rede sociais.

Ao reproduzir ideias que circulam no meio social mediante sua
enunciacdo no texto, o estudante de chinés propde uma reavaliacdo dessas
posi¢coes, mesmo que nao seja expressa. O ato de nao justificar suas posi¢coes
em relacdo aquilo que enuncia permite uma discussdo sobre a validade e

fundamentacéo de seu discurso.

Gagnebin, ao reavaliar a obra de Adorno e Horkheimer sobre a Odisseia,
chega a uma importante conclusdo na passagem que narra o herdi grego
adotando o nome de “ninguém” para poder escapar do ciclope Polifemo:

Ulisses s6 consegue salvar sua propria vida porque aceita ser
identificado com a ndo-existéncia, com a auséncia, com a morte, com
"ninguém”. Esse gesto prefiguraria, entdo, a dialética fatal da
constituicdo do sujeito burgués esclarecido: s6 consegue estabelecer
sua identidade e sua autonomia pela rendncia, tdo paradoxal quanto
necessaria, a vivacidade mais auténtica e originaria da propria vida,
de sua prépria vida (GAGNEBIN, 2006, p.32).

Assim, o fato de os personagens ndo possuirem nome préprio teria a
funcdo de formar pelo contraste a identidade, ndo do individuo, mas do grupo
ao qual pertence ou pretende representar na literatura. Sua atuacao nao pode
ser identificada como ac¢des de um individuo especifico, pois a expressédo ou a

materializacdo no literario de um grupo que age e pensa de determinada forma.
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Sua atuacédo pode, portanto ser estendida para um conjunto mais amplo
de individuos: os que aspiram a se tornar escritores, 0s que se propdem a
recontar por escrito um acontecimento passado e até os varios estudantes de

chinés presentes na sociedade e que compartilham o mesmo discurso.

1.4 O papel da experiéncia, a ficcionalizacdo do real e sua relacdo com a

atividade de escrever em Reproducéao

Para a analise do personagem estudante de chinés em Reproducédo
utilizamos o conceito de experiéncia sob o enfoque de dois tedricos, Larrosa e

Benjamin.

Benjamin, em seus escritos sobre o narrador e a experiéncia, analisa as
mudancas que a conjuntura do periodo entre guerras na Europa imprimiu sobre
a literatura de forma a agravar uma ruptura ja iniciada por Baudelaire nos

marcos da modernidade.

O questionamento sobre qual a validade da literatura na atualidade, ja
que ndo teriamos mais espaco para as grandes narrativas diante do
desaparecimento de experiéncias comunicaveis, acarretaria também uma
discussdo do papel da literatura hoje, quando ninguém mais quer ouvir
conselhos e o préprio narrador ndo estd em posicdo de montar uma narrativa

voltada para essa finalidade.

Em Reproducdo, o narrador néo visualiza de forma consciente o seu
papel de escritor por possuir apenas informacdes sobre os mais diversos
assuntos, servindo como reprodutor dos conceitos que emite. Essa € uma

caracteristica observavel nos dias atuais.

7

Se pedir e ouvir conselhos é ultrapassado, 0 mesmo nao vale para a
emissdo de opinido, pois todos se julgam capazes de fazé-lo, acabando
também com o dialogo entre posi¢cdes divergentes na medida em que todos
falam ao mesmo tempo. N&o é por acaso que as trés partes em que se divide o
romance podem ser classificadas como trés grandes mondlogos. Existem
outros interlocutores cujas vozes sdo silenciadas, suprimidas e em alguns
casos sao incorporadas no monodlogo do personagem como mote para esse

continuar falando.
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Na analise que fizeram Jodo Gabriel Lima e Luis Antonio Baptista (2013)
sobre o desenvolvimento do conceito de experiéncia de Benjamin, a énfase
recai sobre a importancia da linguagem. Com isso € possivel separar a
experiéncia que expressa a multiplicidade do conhecimento mediante a
linguagem da experiéncia sensivel.

Para Benjamin o crucial equivoco de Kant foi ndo ter percebido que
qualquer experiéncia s6 pode ser estruturada a partir de uma
linguagem: mais do que categoria e instituicbes espacotemporais, 0

gue é factualmente condicdo para a experiéncia é a linguagem (LIMA
e BAPTISTA, 2013, p. 461).

Ao separar a experiéncia da realidade sensivel para um conceito de
experiéncia com énfase na linguagem e capaz de carregar em si multiplos
conhecimentos, Benjamin coloca em cena a caracteristica da experiéncia de
recuperar a capacidade de transmitir como finalidade ultima da narrativa, agora

descentralizada da figura do narrador e voltada para o destinatario.

Tal descentralizacdo, ou melhor, a recolocacdo dessa questdo permite
emancipar o conceito de experiéncia de uma visdo opressora, baseada no
narrador - aquele que sabe - dirigindo sua fala para o ouvinte - aquele que néo
sabe - encaminhando assim para uma mudanca na qual: “Aconselhar € menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de
uma historia que esta sendo narrada” (BENJAMIN, 1994, p. 200).

E o destinatario quem deve ter a missdo de levar a narrativa adiante,
reproduzindo-a, afinal o que esta em jogo é a capacidade de transmissdo. A
experiéncia, livre dos argumentos de autoridade do ente que narra, esta nesse

momento no rumo de uma atitude libertadora.

Os efeitos da transmissé@o da experiéncia ndo se reportam apenas a
repeticdo da histéria, mas, igualmente, ao estado de “distensdo do
espirito” proporcionado pelo trabalho artesanal. Quando a atencéo se
volta a uma outra atividade e o ouvinte “esquece de si mesmo”, ha a
possibilidade de se transmitir uma experiéncia — e mais, transmite-se
a propria capacidade de transmitir. Essa transmissdo através da
historia nada tem de “consciente”; ao contrario, a transmisséo estara
assegurada quanto menos atento a histéria esta o ouvinte (LIMA e
BAPTISTA, 2013, p. 468).

Quando afirmamos que nos termos acima a experiéncia esta rumo a uma

atitude libertadora, temos em mente o texto de Benjamin, que apds o



28

reconhecimento da pobreza da experiéncia, propde um novo tipo de homem,
um barbaro positivo.
Barbarie? Sim. Responderemos afirmativamente para introduzir um
conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que resulta para o
barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a
frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com

pouco, sem olhar nem para direita nem para a esquerda (BENJAMIN,
2012, p. 215).

Esse barbaro positivo, liberto do peso da tradicdo e com o
reconhecimento de sua pobreza frente ao conhecimento daquilo que aprendeu
e viveu, é o0 Unico que pode seguir adiante no sentido de transmitir novamente
a capacidade de transmitir e de narrar, contribuindo assim para uma mudanca

na literatura e na sociedade.

O fato de o estudante de chinés nao ter consciéncia de seu papel
enquanto escritor, o fato de ndo possuir um nome e, sobretudo, o fato de ndo
defender argumentativamente as posicées que expressa o transforma em um
barbaro desse tipo, em que a experiéncia entendida como aquela que recupera
a capacidade de transmissdo da narrativa é colocada para o leitor. Esse
personagem nao ancora suas posicdes em um argumento de autoridade que

pudesse ter a partir de sua vivéncia.

E ao leitor de Reproducéo que cabe a tarefa de reavaliar as preposicdes
expressas pelo narrador estudante de chinés. Como afirmou Jeanne Marie
Gagnebin (2012, p. 13), no prefacio da 82 edicdo da obra de Walter Benjamin,
h& dois movimentos na narrativa, sendo o primeiro interno quando a narracao
de uma histéria desencadeia a narracdo de outra numa sucesséo infinita e “um
segundo movimento que, se esté inscrito na narracdo, aponta para mais além

do texto, para a atividade da leitura e da interpretacéo”.

Dessa forma, confrontar as proposi¢des enunciadas com os valores éticos
de modo a checar sua validade acarreta um movimento de interpretagdo por
parte do leitor. “Ele [0 leitor] & livre para interpretar a histéria como quiser, e
com isso o0 episddio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informagao” (BENJAMIN, 2012, p. 219). E como o discurso enunciado nao
fornece conselhos, cabe também ao leitor reavaliar sob nova otica a narrativa e

com ela a sociedade e os discursos que nela circulam expressos no texto.
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Quanto ao narrador estudante de chinés, este esta liberto, afinal ndo
aspira a passar uma licdo moral edificante, nem ao menos tem consciéncia de
que narra. Ndo se arvora em intitular-se narrador e por isso ja deu o primeiro
passo em direcdo ao conceito de barbaro positivo benjaminiano, deixando aos
leitores, como ja dissemos, a tarefa de continuar a narrativa em outros termos,
gue em nosso entendimento somente pode partir de uma reavaliacdo do que

foi narrado do ponto de vista ético.

Essa reavaliacdo do ponto de vista ético € uma das marcas que assinala
a ruptura do romance Reproducdo. A énfase ndo estd no narrador, e este
somente pode ter seus discursos entendidos como uma amostra dos discursos
circulantes na sociedade e que tém no estudante de chinés seu ponto de

convergéncia.

Dessa relacdo do real com a literatura, que muita producéo tedrica gerou,
tendo em vista 0s romances que selecionamos e 0s objetivos deste trabalho,
citamos Gagnebin (2006, p. 96)

A tese, muito forte, de Liessmann é a seguinte: a arte ndo abole a
distancia [entre o real e sua representacdo no literario], mas, ao
contrdrio, até a aumenta — porque a imagem artistica vive de seu

afastamento em relacdo a realidade concreta, comum e trivial, que
ela transfigura mesmo que a "imite".

Tal afastamento entre a realidade e a ficcionalizacdo do real permite a
visualizacdo do personagem estudante de chinés ndo como uma amostra
concreta e especifica de um sujeito, mas como ponto de convergéncia no
literario de onde, por meio da anunciacdo de um discurso, € possivel
descortinar uma analise mais ampla do social e do papel de sua experiéncia na

narrativa.

A convergéncia no personagem do conceito de experiéncia como
capacidade de transmissdo somente pode acontecer pela palavra, pela

linguagem.

Em Jdltima instédncia, € o carater fundamentalmente linguistico
(langagier/spracblich) da experiéncia, tal como Hegel e Freud ja o
ressaltavam, que permite a compreensao de si e a compreensao das
possibilidades de transformacédo de si e do mundo. O estudo dessas
definicdes e inovacgbes da identidade no plano poético e no plano
narrativo sdo, igualmente, o reconhecimento pratico da
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impossibilidade, para o sujeito, de se apreender imediatamente a si
mesmo (GAGNEBIN, 2006, p. 170 em italico no original).

O narrador estudante de chinés nao tem capacidade de avaliar seu lugar
no mundo e com isso desvelar a si proprio 0s enunciados que emite, ou
justificar de forma embasada sua argumentacdo quando em contato com o
outro. E, mesmo que empreendesse essa tarefa, sua tentativa ndo seria plena,
como demonstram os narradores de Mongdlia e O sol se pbée em Séo Paulo,
pois:

"O narrador" formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim
da narracdo tradicional, mas também esboca como que a idéia de
uma outra narracdo, uma narracdo nas ruinas da narrativa, uma

transmissdo entre os cacos de uma tradicio em migalhas
(GAGNEBIN, 20086, p. 53).

Afirmamos que as tentativas empreendidas pelos narradores de Mongolia
e O sol se p6e em Sado Paulo ndo sdo sinteses narrativas da totalidade dos
acontecimentos que se propdem a contar. Gagnebin, quando faz referéncia a
obra de Marcel Proust Em busca do tempo perdido e sua relagdo com a

recuperacdo pela memoria de um evento e o trabalho de escritor afirma que:

Para ele [Proust], ndo se trata de escrever um romance de
impressdes seletas e felizes, mas sim de enfrentar, por meio da
atividade intelectual e espiritual que o exercicio da escrita configura, a
ameaca do esquecimento, do siléncio e da morte (GAGNEBIN, 2006,
p. 154).

Deste enfrentamento contra trés gigantes poderosos (0 esquecimento, o
siléncio e a morte) o narrador dispde como arma, como recurso somente da
palavra, da escrita. Sendo assim as tentativas desses narradores, embora
atinjam seus objetivos de tornarem-se escritores, deixam margem para davidas
e reflexdes sobre a matéria-prima e os caminhos sinuosos percorridos, pois
tentam estabelecer uma unidade utilizando diversos elementos e discursos,
como em Mongolia, e a meméria dos outros como em O sol se pde em Sé&o

Paulo.

Ja em Reproducdo, o movimento empreendido pelo narrador € de outra
natureza, ndo se propondo a montar uma unidade. E enquanto enunciador de
fragmentos de discursos que circulam no social, os conceitos por ele
enunciados ndo sdo mero pastiche, entendido aqui como o ato de colocar na

boca do estudante de chinés os chavdes mais racistas e preconceituosos



31

contra varios grupos sociais como muculmanos, gays, gordos, negros, velhos,

indios etc.

Se fosse 0 caso de ser uma simples colagem, isso ndo configuraria uma
obra literdria nos moldes propostos e mais especificamente um romance de
Bernardo Carvalho, justamente por retirar a densidade que nesse narrador
julgamos encontrar. Tal densidade reside no fato de, ao condensar no texto
literario tais discursos, permitir uma reavaliagdo da sociedade que produz e

permite a existéncia desses discursos.

As reflexdes tedricas de Larrosa sobre o conceito de experiéncia dizem
respeito ao campo da Educacéo, e € em funcao disso que, ao propor pensar a
educacdo fora do tradicional ou das dicotomias entre Ciéncia X Técnica

eTeoria X Pratica; Larrosa propde o par: Experiéncia X Sentido.

A palavra como ordenador do pensamento dos homens e, por
conseguinte, do mundo serve como fator explicativo, ja que os homens tendem
a ordenar, classificar, entender e conceitualizar o mundo pela palavra. “As
palavras com que homeamos 0 que somos, 0 que fazemos, o0 que pensamos, 0
que percebemos ou 0 que sentimos sao mais do que simplesmente palavras”
(LARROSA, 2002, p. 21) A palavra é anterior & experiéncia sendo também
utilizada para a reconstrucdo dessa experiéncia (sentido) e ao reconstrui-la

formulamos um discurso acerca do mundo e de n6s mesmos.

Para estabelecer a distingcdo entre o que acontece (fatos do mundo) e o
gue nos acontece (experiéncia), Larrosa volta diretamente a Benjamim no
tocante a pobreza da experiéncia como um conhecimento comunicavel, bem
como a desvinculacdo desse conhecimento de uma geracao para outra, ja que
as geracdes ndo se sentem herdeiras de um conhecimento produzido

anteriormente.

Dessa forma, as informacdes s&o produzidas e circulam de forma
vertiginosa ao redor do mundo quase instantaneamente. E resulta com isso
gue o homem moderno é sobrecarregado dessas informacdes, mas pobre em
experiéncia. “A informacado nao é experiéncia. E mais, a informacido nao deixa

lugar para a experiéncia, ela € quase o contrario da experiéncia, quase uma
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antiexpériencia” (LARROSA, 2002, p. 21) Com essa afirmagcdo o autor
estabelece de maneira clara e inequivoca a oposicdo existente entre os dois

conceitos.

Larrosa, ao deixar clara a oposicdo entre informagdo e experiéncia,
define em torno de alguns eixos algumas contradicées que sao expressas na
materialidade do texto em Reproducéao, pelo discurso formulado pelo estudante

de chinés.

1) Separacdo completa entre o saber de experiéncia e o saber das
coisas (informacdo). O personagem procura discorrer sobre temas da
atualidade - religido, politica, cultura etc. - somente enunciando clichés
produzidos a partir de informacfes sobre 0os mesmos e jamais apresentando
uma reflexdo aprofundada advinda de um tempo de maturacdo sobre as

informacgdes de que dispode.

2) Havendo excesso de informagdo circulando na sociedade, a
experiéncia se torna cada vez mais rara. O sujeito na contemporaneidade
manifesta sua capacidade de informacdo opinando; suas opinides sao
supostamente pessoais e supostamente proprias. E quase uma obrigacao,
apos o acumulo de informacao, emitir uma opinido. N&o € por acaso o esforco
de em varias ocasifes o narrador reforcar seus enunciados como se fossem
préprios, explicitando assim que pensou sozinho sobre o tépico que emite sua
opinido, afinal ele julga-se muito bem informado sobre os temas que visa a

discutir.

3) Experiéncia cada vez mais rara por falta de tempo. A producéao,
circulagdo e consumo das informagdes tornam o sujeito um “consumidor voraz
e insaciavel de noticias, de novidades, um curioso impenitente, eternamente
insatisfeito” (LARROSA, 2002, p. 23). E aqui mesclamos uma citagdo de
Benjamin extraida do texto “O autor como produtor”: “Nem sempre, tampouco,
sdo ignorantes ou inexperientes. Frequentemente pode-se afirmar o oposto:
eles “devoram” tudo, a “cultura” e o “ser humano”, e ficam saciados e exaustos”
(BENJAMIN, 2012, p. 127). Essa voracidade em devorar a “cultura” colocada
entre aspas na citacdo do original também é uma caracteristica do real

ficcionalizado representado no personagem estudante de chinés. O problema
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agui colocado ndo é o acesso aos bens culturais, mas a prépria capacidade de
transformar essa informacao ou esses bens culturais em uma experiéncia que
expresse sua relagdo com a anterior producéo cultural da humanidade, pois em

Gltima analise visa a se libertar do peso dessa tradicéo.

4) Diretamente ligado ao modo de producdo capitalista temos a
alienacdo produzida pelo trabalho como um fator que nado propicia a
experiéncia. O excesso de trabalho impede a experiéncia, vivemos uma
hiperatividade por uma necessidade do sistema econémico “porque estamos
sempre em atividade, porque estamos sempre mobilizados, ndo podemos
parar. E, por ndo podermos parar, hada nos acontece” (LARROSA, 2002, p.
24). Todos os narradores de Mongdlia, O sol se pde em Sao Paulo e
Reproducdo expressam sua inconformidade com a alienacédo que as relacdes
de trabalho impuseram, o trabalho desempenhado é visto como sem sentido,

até mesmo embrutecedor.

Os fatores acima elencados e que julgamos encontrar nos romances de
Bernardo Carvalho atuam do exterior, tendo em vista que sdo forcas sociais e
economicamente definidas fora do sujeito. E entdo necessario para a existéncia
da experiéncia uma redefinicho do mesmo sujeito, que deve ser, na opinidao de
Larrosa, atento, passivo, receptivo, disponivel, paciente: “experiéncia € em
primeiro lugar um encontro ou uma relacdo com algo que se experimenta, que
se prova” (LARROSA, 2002, p. 25). Deriva dai que o “saber da experiéncia é
um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal” (LARROSA, 2002,
p. 27).

Esse saber particular, estabelecido por relagdo e que necessita
obrigatoriamente de um tempo de reflexdo para sua maturacdo se manifesta
tanto em Mongolia quanto em O sol se p6e em Sao Paulo pela tentativa de,
atraves da literatura, retratar um acontecimento vivido - “algo que acontece” - e
transformé-lo em uma experiéncia - “algo que nos acontece” -, no caso, a

atividade de ser escritor.

As propostas de Larrosa para uma definicdo do conceito de experiéncia
passam por trés pontos principais que podem ser aplicados na andlise do
personagem estudante de chinés no texto Reproducgéo. S&o eles: a oposicdo
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informacéo e experiéncia, sendo tal oposicdo excludente, pois o primeiro fator
anula o outro; as pressdes sociais e econdmicas sobre o sujeito na sociedade
contempordnea e a propria constituicAo deste sujeito, que por suas
caracteristicas ndo possui as qualidades necesséarias para aquisicdo de

experiéncia.

Tal afirmacdo de Larrosa parte diretamente de Benjamin, que por sua
vez ja estabelecia uma relagdo direta entre informacgéo e narrativa:
Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto,
somos pobres em histdrias surpreendentes. A razéo é que os fatos ja
nos chegam acompanhados de explicagbes. Em outras palavras:

guase nada do que acontece esta a servico da narrativa, e quase
tudo esta a servi¢o da informacéo (BENJAMIN, 2012, p. 219).

Citamos propositalmente Benjamin para que se possa visualizar agora
com mais clareza as tentativas de definicdo do conceito de experiéncia que,
com algumas nuances entre Larrosa e Benjamin, sdo convergentes, até
mesmo porque Larrosa afirma textualmente seu débito em relacdo ao pensador
aleméao, e ambas as defini¢cdes, no ambito deste trabalho, podem ser aplicadas
para a leitura dos romances de Bernardo Carvalho.

Enquanto a analise de Larrosa relaciona a contradicdo existente entre
informacéo e experiéncia, sendo que a Ultima necessita de uma reflexdo sobre
“aquilo que acontece”, a definicdo proposta por Benjamin relaciona diretamente
a oposicdo entre informacdo e narrativa, assim a experiéncia é transmitir a
capacidade de narracao, de continuacao da narrativa.

A informag&o s6 tem valor no momento em que é nova. Ela sé vive
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda
de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela

ndo se entrega. Ela conserva suas forcas e depois de muito tempo
ainda é capaz de se desenvolver (BENJAMIN, 2012, p. 220).

O fator tempo, segundo Larrosa, por ser sempre curto nos padroes
atuais da nossa sociedade diminui as possibilidades da experiéncia. A rapidez
com que as coisas acontecem dificulta ainda mais o processo de
armazenagem na memoria, sua posterior maturacdo/elaboracdo e a
consequente transmissao dessa experiéncia sob a forma de um relato. Se isso

acontece no plano individual, também no plano literario essa rapidez ja era
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sentida por Benjamin quando dizia que informar com velocidade, dispensando

explicacBes, era uma caracteristica do romance moderno.

Tentando explicar a liberdade sentida pelo rompimento com a tradicdo

retornamos ao pensamento de Benjamin quando afirma que:

[...] ndo se deve imaginar que o0s homens aspirem a novas
experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e téo
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso (BENJAMIN, 1985, p. 118).

Os homens, ao quererem libertar-se do peso da experiéncia do passado —
tradicdo -, encontram no modo de producéo capitalista, com o tempo retirado
pelo excesso de trabalho e o bombardeamento de informacdes sobre os mais
diversos assuntos, um ponto de apoio para essa libertagdo que, a0 mesmo
tempo, também os priva da experiéncia como capacidade de transmitir uma

narrativa, conforme demonstrado por Lima e Baptista.

Um esforco de sintese da obra de Benjamin sobre a experiéncia também
foi empreendido por Jeanne Gagnebin, de cuja obra reproduziremos o trecho
que, embora longo, articula o conceito de experiéncia na dire¢ao utilizada em

nossa analise:

Ambos os ensaios [Experiéncia e Pobreza e o Narrador] partem
daquilo que Benjamin chama de perda ou de declinio da experiéncia
(Verfall der Erfahrung), isto é, da experiéncia no sentido forte e
substancial do termo, que a filosofia classica desenvolveu, que
repousa sobre a possibilidade de uma tradicdo compartilhada por
uma comunidade humana, tradicdo retomada e transformada, em
cada geracdo, na continuidade de uma palavra transmitida de pai
para filho. A importancia desta tradicdo, no sentido concreto de
transmissao e de transmissibilidade, é ressaltada, em ambos os
ensaios, pela lenda muito antiga (provavelmente uma fabula de
Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, confia a seus
filhos que um tesouro esta escondido no solo do vinhedo. Os filhos
cavam, cavam, mas ndo encontram nada. Em compensacéo, quando
chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da
regido. Os filhos entdo reconhecem que o pai ndo lhes legou nenhum
tesouro, mas sim uma preciosa experiéncia, e que sua riqueza lhes
advém dessa experiéncia (GAGNEBIN, 2006, p. 50, em italico no
original).

Tanto o aspecto do fornecimento de uma informacéo Util, sugestdo ou
conselho, quanto a recuperagcdo da capacidade de transmissdo pela
experiéncia de uma narrativa estdo presentes no fragmento de Gagnebin. Os

filhos, motivados pela cobica, seguem os conselhos do pai em seu leito de
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morte e ao fazé-lo comprovam que a estratégia utilizada para sua transmissao
também foi a mais acertada. Dessa forma, tanto o conceito de experiéncia
como algo que origina uma mudanca de atitude pelo conselho, como a

capacidade de assegurar a transmissao da narrativa se articulam.

O papel do narrador estudante de chinés como um narrador liberto da
tradicdo € somente passar adiante a historia ao leitor, independentemente
daquilo que estd narrando. Tem, em seus monologos, a capacidade de
formular um discurso que em aparéncia € composto de frases desconexas,
mas longe de ser um mondlogo enunciado exclusivamente pelo individuo
(individualismo), faz parte de um constructo social mais amplo. Gagnebin, ao
analisar a obra de Paul Ricoeur, recupera uma nocao de discurso presente na
obra desse pensador francés:

Contra um estruturalismo estreito que defenderia a extingdo da nogéo
de sujeito, a semantica de Benveniste [recuperada por Paul Ricoeur],
em particular sua definicho do discurso como um enunciado
estruturado pela relacédo entre aquele que toma a palavra e aquele a
guem se endereca essa palavra, permite uma reelaboracdo da nogéo

de sujeito sem cair nas rédeas do individualismo costumeiro
(GAGNEBIN, 2006, p. 168).

Essa definicdo, ainda que contraste com outras correntes de pensamento
como o estruturalismo, recupera a relacdo entre emissor e receptor mediada
pela palavra que ultrapassa o sujeito, mas articula o seu discurso com alguns
condicionantes sociais ou econémicos que permitem localizar o lugar social de
onde fala esse sujeito, reafirmando assim que o individuo ndo é totalmente

autbnomo em relacéo ao discurso que emite.

O que ele narra esta no campo da linguagem, é um discurso que embora
fragmentado e incoerente ndo € totalmente seu, e por ndo ser totalmente seu,
causa uma identificagdo por empatia em outros sujeitos que reconhecem tal

discurso e se reconhecem no mesmo.

Os trés movimentos [pensamento de Heidegger, Lévi-Strauss e
Lacan estudados por Ricoeur] ttm em comum a convic¢cdo de que
ndo ha sujeito algum que seja mestre de sua fala, como se
possuisse liberdade e soberania sobre ela, mas que o discurso do
sujeito representa muito mais o veiculo através do qual algo, muito
maior que ele, se diz: a dindmica de encobrimento e de descoberta
do Ser, o sistema de relacdes que estruturam o corpo social, o
inconsciente (GAGNEBIN, 2006, p. 166).
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E desvelando as relagbes estruturantes do corpo social no qual o
individuo se insere que podemos afirmar existir apenas em aparéncia uma
incoeréncia naquilo que enuncia o estudante de chinés. Seu discurso revela

mais sobre a sociedade do que sobre o individuo.

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler)
ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais
apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que ndo tem
significacéo, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido,
algo com que a histéria oficial ndo sabe o que fazer (GAGNEBIN,
2006, p. 54, em italico no original).

Esse movimento de juntar os fragmentos para tornar inteligivel seu
discurso provoca o deslocamento interpretativo do personagem enguanto
individuo para o plano social, residindo nesse movimento também o ponto de
ruptura de Reproducao em relacdo aos romances Mongoélia e O sol se pde em

Sao Paulo.

Ao contrario de Mongdlia e O sol se p6e em Sao Paulo, os fragmentos
apresentados no texto pelo narrador em Reproducdo ndo séo recolhidos
somente para recompor uma narrativa redentora para explicar o passado,
realizando assim o individuo seu desejo de escrever e transformar-se em um

escritor.

N&o ha movimento de forca do narrador em Reproducdo em se afirmar
como ente que enuncia conceitos socialmente validos ou conselhos, ndo ha
consciéncia ou desejo de ser escritor, dessa aspiracao ele também esta liberto.
O discurso aparentemente incoerente do personagem estudante de chinés
permite uma analise ndo somente do individuo, mas das condicbes de
producdo e das relacbes que permitem que tal discurso seja enunciado e

reconhecido.

Assim o narrador recupera a capacidade de transmissédo de uma narrativa
mediante a colocacéo no texto de um narrador liberto do peso da tradicdo para
poder enunciar o que quiser, cabendo por isso uma reavaliacdo de seu
discurso que nao é individual, mas coletivo e oriundo de uma sociedade que

produz e permite a circulagdo desses enunciados.
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Essa possibilidade de leitura permite juntar os fragmentos aparentemente
desconexos em uma unidade capaz de expor e confrontar os valores de nossa
época, bem como reavaliar melhor esse personagem néo pelo que ele diz, mas

pelos motivos que o levam a fazer as afirmacgdes que faz.

Com isso procuramos desenvolver a hipotese de que a estratégia
narrativa utilizada por Bernardo Carvalho ao criar um narrador dessa natureza
ndo é condenar um individuo, o estudante de chinés. Mesmo que em um
primeiro contato cause nos leitores repulsa ou falta de empatia, o autor constroi
no literario elementos que permitem desvelar o pensamento dominante da
sociedade contemporanea e, partindo disso, apontar para as condi¢cdes de

superacao desse pensamento hegemaonico.
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2 A tentativa de saida do labirinto pela realizacdo de um desejo: ser

escritor em O sol se pde em Sdo Paulo e Mongodlia

2.1 Um labirinto que conduz até Reproducéo

No ambito desta dissertacdo foi necessario empreender um recorte sobre
as obras de Bernardo Carvalho a serem estudadas. Diante disso e de maneira
a colocar o conjunto da obra em uma perspectiva mais ampla, iremos fazer um
recorte, grosso modo cronoldgico. Assim sendo, selecionamos Mongélia (2003)
e O sol se pde em Sao Paulo (2007), que servem como ponto de apoio para a

tarefa de estudar o narrador em Reproducéo (2013).

Sendo um critério arbitrario, fruto da nossa posi¢ado diante do conjunto da
obra do autor, optamos por deixar de fora os romances Nove noites (2002) e O
filho da mée (2009), que também se enquadrariam no critério cronoldgico das
obras produzidas pelo autor e publicadas no inicio do século XXI até 2013, data
de Reproducdo. Sobre essas exclusdes parece-nos oportuno dizer algumas

palavras como justificativa.

O romance O filho da mae foi excluido porque € uma obra de encomenda
que faz parte da colecdo Amores Expressos, da editora Companhia das Letras,
obra com claras instrucbes sobre seu processo de criagao, tais como o autor
estar na cidade de Sao Petersburgo por um més, tempo ao final do qual ele
deve retornar ao Brasil com o livro pronto. O narrador no livro € distanciado dos
eventos, pois narra em terceira pessoa, e isso € uma singularidade tanto no
conjunto da obra de Bernardo Carvalho quanto no conjunto da literatura
brasileira contemporanea, em que predomina narradores que falam a partir de

sua visao pessoal.

Nove noites também foi excluido por assinalarmos ser esse romance um
ponto de ruptura, que segundo as palavras do préprio autor, em entrevista
concedida ao blog Rascunho e transcrita na dissertagcdo de Grace Pfeiffer,
significava uma concessao ao mercado editorial, bem como uma mudanga
radical na sua forma de escrever:

Quando eu o escrevi [Nove noites], tinha escrito uns livros esquisitos,

gue nao vendiam, que as pessoas nao gostavam. Entdo, eu fiquei
irritado, e entendi 0 que as pessoas queriam: histéria real, livro
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baseado em histéria real. Pensei: “se é isso que eles querem, é isso
gue vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor,
criar uma armadilha. O leitor acha que esta lendo uma histéria real,
mas € tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que
funcionou. E o pior é que a minha intencdo de criar uma armadilha,
de brincar, de ser irbnico, foi lida em primeiro grau, nao foi lida em
segundo grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um
jogo com aquilo (CARVALHO apud PFEIFFER, 2011, p. 14).

Ainda que em Mongdlia, obra imediatamente posterior, o autor também
faca uso de mapas e de notas historicas, geograficas, socioldgicas e
antropolégicas sobre aquele pais asiatico e seu povo, a forma de utilizacdo
desses suportes nas estratégias narrativas € diverso e consequentemente o
contrato de leitura estabelecido também. A busca por “enganar’ o leitor
permanece a mesma, embora abdique da intencdo em fazer parecer real como

em Nove Noites.

Os narradores que dos romances estudados emergem sdo coletores de
fragmentos aos quais buscam ordenar e dar-lhes um sentido, sentido este que
também € o de sua propria existéncia e da busca de seu papel no mundo, ja
que a propria narrativa € “uma narrativa das ruinas, dos restos, das sobras, dos
escombros, de uma tradic&o dilacerada” (THOMAZ, 2009, p. 31).

Se Nove noites pode ser lido como um relato de cunho jornalistico-
investigativo ou até mesmo autobiografico e com isso guarda uma aparéncia
mais proxima do real, de uma verdade ou de um relato mais distanciado do
ficcional, nas obras posteriores tal distanciamento da ficcionalidade ndo é
possivel. Dito de outra forma, se as estratégias da narrativa em criar uma
armadilha para o leitor foram mais explicitas, nas obras que se sucederam

tornam-se mais sutis, mas nem por isso menos ardilosas.

Os ardis presentes nos romances de Bernardo Carvalho séo labirintos
habilmente tecidos nos quais acompanhamos o esfor¢co dos narradores, que
apo0s serem pegos por uma obsessao - que invariavelmente tem como pano de

fundo a tarefa de escrever - tentam desesperadamente encontrar uma saida.

O termo labirinto foi tomado de empréstimo da tese de doutorado de
Adenize Franco (2013), cabendo lembrar que seu sentido na analise
empregada pela pesquisadora tem uma amplitude bem maior. Aqui 0 termo
labirinto é utilizado para designar a trama detetivesca presente na escrita do
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autor, na qual um narrador, a partir dos elementos fragmentarios de que
dispbe, se propde a empreender uma busca de algo, de alguém e de

reconstruir uma histéria.

A imagem que a expresséo labirinto fornece também pode ser aplicada
em outro plano, que € o de designar a propria atividade literaria. Ao termos
uma trama detetivesca a qual o narrador busca com todas suas forgas resolver,
0 tragado deixado por ele em sua tentativa € o caminho percorrido para
encontrar uma resposta, uma saida. Esse tracado ndo € outro sendo a prépria
narrativa contida nos romances. Assim, importa muito mais 0 processo, 0
tracado deixado pela busca do que a saida, a resolucdo da trama desse

labirinto.

Ha sempre uma busca, uma tentativa de solucionar um enigma, de
encontrar um ponto de apoio que dé significacédo e sentido ao préprio narrador
e a narrativa enquanto tal. “Em Bernardo Carvalho teremos personagens que
se lancam em busca de algo que, a principio, € dado fragmentariamente: uma
fotografia, uma noticia de jornal, um dialogo” (FRANCO, 2013, p. 46). Essa
busca, por vezes parecida como uma paranoia, acaba arrastando narradores e

leitores.

Aos elementos citados acima também poderiamos acrescentar a memoéria
do outro, de Setsuko em O sol se p6e em Sé&o Paulo, e a trajetdria do outro,
como a reconstituicdo de uma etapa da vida do Ocidental em Mongdlia, como
estratégias de busca pela prépria identidade e reconstru¢cdo da memoria do

narrador, além - é claro - dos limites da escrita do romance.

Essa ambientacdo em uma trama detetivesca como estratégia para
insercao de elementos extraliterarios enreda narradores e por consequéncia 0s
leitores, abrindo portas para a discussédo de temas como memoaria, identidade e

sociedade presentes nos labirintos construidos pelos textos de Carvalho.

A complexidade da entrada e tracado dentro do labirinto, com graus de
dificuldades diferentes para identificacdo do percurso do narrador, pode ser
encontrada na evolucédo da escrita do autor, cabendo uma analise de como o

narrador se move dentro do terreno do préprio fazer literario, ou seja, de como
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0os narradores escrevem, e ao fazé-lo, ajudam a descrever os caminhos
sinuosos que observamos em seus percursos dentro da narrativa. O labirinto
ndo é o mesmo, embora a busca incessante do narrador e sua relagdo com a
atividade de escrever permanecam cCOmO uma constante nos romances de

Bernardo Carvalho.

Os labirintos ndo possuem centro ou algo que possa melhor posicionar os
personagens e também o leitor no rumo de alguma certeza. Tudo é incerto.
Tudo flui e se modifica na e pela escrita. Os préprios narradores, por apoiarem-
se em materiais frageis e pouco estaveis, ndo estdo em condicbes de

estabelecerem verdades sobre o narrado.

Anotacfes de diarios deixadas pelo diplomata Ocidental e pelo turista
brasileiro perdido sdo por sua propria natureza, enquanto género literario,
altamente subjetivas, e até mesmo pouco esclarecedoras. Entretanto s&o
usadas pelo narrador em Mongélia como base para reconstituir um evento no
passado. O mesmo artificio € usado nas memoarias de Setsuko, retrabalhadas e
misturadas de propésito com a trajetéria do narrador descendente de
japoneses em O sol se pde em Séo Paulo. E o que dizer entdo do amontoado
de informacbes mal digeridas e proferidas sem hesitagdo, como se fossem
opinides proéprias pelo estudante de chinés em Reprodugéo?

Esses elementos (diarios, cartas, memoérias e informacdes) ndo sao
consistentes a ponto de darem uma centralidade que permita uma melhor
orientacdo do narrador; logo, nossa atencdo recai em como o tracado dentro do
labirinto é efetuado, em como as marcas de suas andancas e por vezes as
marcas de alguém que esbarra nas paredes da impossibilidade da narrativa

sao deixadas nesse processo de fazer literatura.

Em Mongdlia, por exemplo, o narrador diplomata pouco intervém, sua voz
entendida como alguém gque esta diretamente narrando algo, é mais
claramente ouvida no comeco e ao final. O trabalho € encaixar os relatos de
diarios e cartas deixadas pelos outros personagens, fazendo emergir a voz
narrativa de outros personagens, articulando também outros elementos que

ajudam a compor a narrativa.
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Seus encaixes tém de ser precisos, uma vez ou outra a voz do narrador
se faz ouvir no meio do texto de modo a fornecer o cimento que ira preencher
0S espacos vazios entre os tijolos, reforcando assim a solidez do labirinto sem,
no entanto, revelar de forma mais clara seu tragcado no interior, afinal a busca é
a rigor empreendida pelo Ocidental, como se somente esse personagem

estivesse no labirinto.

Os encaixes também podem ser, em algumas passagens, visualmente
identificados pela mudanga das fontes utilizadas no texto, marcando com isso
as diferentes vozes narrativas orquestradas pelo narrador principal. Sdo as
pistas mais visiveis e faceis de identificacdo nessa tarefa de montar o quebra-

cabecas.

Ja a busca do narrador diplomata, ao ordenar o relato, pretende
reconstituir um evento passado recuperando a memoria do vivido, fazendo crer
que quem esta verdadeiramente imerso nos caminhos, atalhos e veredas da
trama narrativa sdo 0s outros e nao ele. Ao contar sobre os outros utilizando-se

dos recursos dos diarios, sua presenca é deliberadamente diluida.

Essa diluicdo € uma forma quase equivalente a uma neutralidade, embora
ndo reivindicada explicitamente pelo narrador principal. E uma neutralidade
somente ao ponto de tornar visivel o que esta escrito nos diarios, inclusive nas
partes em que ele, o diplomata, aparece pela escrita do Ocidental, que é o
autor do diario, neutralidade de quem somente encontra, organiza e ordena
elementos e relatos de outros, de forma que sua presenca nao determine o
desenrolar da narrativa, pois 0 que sera contado jA ocorreu no passado
independentemente de suas acdes no presente. Sua tarefa € compreendida
como dar forma ao relato do vivido no passado, transformando-o em um texto

no presente.

Ha uma tentativa de passar incélume pela experiéncia de haver estado no
labirinto, afinal o que esta sendo narrado € a trajetoria do Ocidental em sua
missdo extraoficial de buscar o paradeiro de um turista brasileiro. Embora sua
ida para a Mongdlia tenha sido por ordem expressa do diplomata, este nao teve
um interesse particular ao lhe dar essa missdo, mas apenas agir como uma

correia de transmissdo na cadeia de comando do Itamaraty.
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Quase que imperceptivelmente e de modo deliberado somos atraidos
para essa busca de reconstituicdo da jornada do diplomata Ocidental na
Mongdlia, ao mesmo tempo em que o narrador diplomata parece querer apagar
seus proprios vestigios ou sua presenca, objetivando aparentar uma
neutralidade na histéria que ele mesmo estd montando, no sentido de encaixar

alguma coisa e ndo no sentido de criar.

Sua trajetéria de vida pessoal e profissional somente importa para
contextualizar o que esta sendo contado, pois a literatura enquanto atividade
de escrita € uma narracdo da qual ele quer fazer crer que pouco faz parte, ou
como mesmo afirma: “A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e
parafrasear os diarios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem
faz sdo os outros” (CARVALHO, 2003, p. 182).

Assim, em muitas passagens, naquilo que ja afirmamos ser a voz do
narrador que forma o cimento para preencher algumas lacunas nas paredes do
labirinto, de modo a reforcar sua neutralidade ou sua ndo presenca na
narrativa, ha a utilizacdo de um tom mais impessoal.

O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o diario — ou
melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieréglifos.
N&o tinha nada a fazer além de esperar o telefonema de Gambold.
[...] O Ocidental seguiu noite a dentro pelas paginas do diario escrito
um ano antes, em busca de pistas. la lendo ao acaso, saltando

trechos ilegiveis, voltando atrds quando alguma coisa lhe chamava
atencédo (CARVALHO, 2003, p. 37-38).

A passagem acima demonstra uma tentativa de aparentar uma
neutralidade, um distanciamento, contrastando com outras em que a marca da
primeira pessoa aparece com mais clareza. Nessas passagens mais
distanciadas que servem para complementar as lacunas na narrativa ndo ha
marcas de narragdo em primeira pessoa ou opinides pessoais expressas pelo

narrador diplomata, como no exemplo a seguir:

No dia seguinte, um domingo, as onze em ponto, como combinado,
Ganbold esperava o Ocidental na portaria do hotel. Ndo havia
nenhum téaxi na rua em frente ou na praga central. [...] Tudo dependia
da disposicdo do motorista. Mas ndo havia nenhum carro nas ruas.
Ou pelo menos nenhum disposto a parar para eles. Ndo havia quase
ninguém em lugar nenhum (CARVALHO, 2003, p. 46).

O exemplo dado acima, extraido de uma parte do romance que vai da

pagina 46 até a 50, ira acrescentar, ao final, trechos do diario do turista
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desaparecido, mas contrasta fortemente com a digressdo que aparece a
seguir, onde a narragcdo em primeira pessoa volta a apresentar-se.
Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas
idéias etnocéntricas. A diferenca, como eu acabaria entendendo, era
gue o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era

mais ingénuo e otimista. O Ocidental ndo fazia esse esforco
(CARVALHO, 2003, p. 50).

As poucas informagdes de que dispomos sobre sua vida nos sao dadas
pelo proprio diplomata e sempre em relagdo com a atividade de escrever. Do
desempenho dessa atividade surge sua figura indissoluvelmente ligada a
escrita. Sem o0 que nos conta, o que finalmente se materializa sob a forma do
texto que apresenta ao final, sua figura n&o existiria. Para isso e em articulagao
com os registros deixados por outros ele surge diante de nés desta forma:

Foi sinistra a impresséo de me ver chamado de tolo e superficial por
um morto, me reconhecer ja no inicio do diario de um homem
assassinado na véspera, quando tentava salvar o filho, me deixando
como heranga a consciéncia de minha incompreensdo e

insensibilidade. Gragas ao diario, entendi por fim que ndo entendera
nada seis anos atras (CARVALHO, 2003, p. 19-20).

Sob a capa protetora da aparente reconstituicdo da trajetéria do outro
estdo latentes os anos em que passa preso ao dilema de escrever e o
adiamento constante dessa decisdo. Seguir adiante ou ndo na aventura de ser
escritor € uma questdo de escolha que sera tomada e depois resolvida, mas
desde o primeiro momento ele ja estd dentro do labirinto, embora sua
argumentacao, especialmente aquela que trata de episddios da vida de outras

pessoas, possa aparentar o contrario.
N&o cumpri esse papel, ndo fui capaz de contradizé-lo [ao Ocidental
em suas teses sobre a China], o que s6 deve té-lo irritado ainda mais,
porque hoje, depois de ler o diario, entendo que ele era o Ultimo a
acreditar nas suas proprias palavras. Nao duvido de que tenha agido

da mesma forma na Mongolia, mas la pelo menos ele tinha uma
misséo, e eu ndo estava por perto (CARVALHO, 2004, p. 31).

Das anotacdes dos diarios deixados pelo Ocidental, fruto da missdo dada
pelo narrador diplomata, nos é mostrada como reflexo uma visdo de sua
imagem, sempre em articulagdo com a atividade de escrever “Embarcou numa
sexta-feira de manha. Nos apontamentos para a mulher, como uma longa carta
(mas que ai ja parece dirigida a mim)” (CARVALHO, 2003, p. 33). Neste trecho,

podemos perceber que o narrador diplomata € envolvido completamente pela
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historia que estad contando: sdo documentos de um morto que do passado

ainda Ihe dirige a palavra e lhe dita as agdes.
Discutiamos sobre tudo. No comeco, achei engracado. Ele tinha
argumentos contra tudo. Falava cheio de si sobre o que mal
conhecia. E a principio até que gostei do tom peremptério com que
defendia o seu ponto de vista e revelava a sua ignoréncia no meio de
tanta apatia diplomatica. Pela primeira vez nos dltimos anos eu podia
conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda que
fosse uma bobagem. [...] Houve, no entanto, um divisor de aguas, um
jantar em que pela primeira vez achei que ele exagerava e me irritei
guando ndo me permitiu interrompé-lo. Foi na casa de uma colega da
embaixada da india. Ele tirou a noite para expor seus absurdos, como
sempre sobre coisas que desconhecia, deixando os convidados
estarrecidos. Entre nés, tudo bem. Mas na frente dos outros era
constrangedor, e eu ndo podia ficar calado. Seria compactuar com a
ignorancia. E, para completar, ele era meu subordinado. O teor dessa

discussdo aparece no diario, num trecho escrito provavelmente na
mesma noite. (CARVALHO, 2007, p. 23).

Esse aparecimento do narrador diplomata através da voz narrativa de
outro personagem também é uma tentativa de diluicdo de sua presenca. Nesse
caso importa menos sua autoapresentacdo, aquilo que ele pode dizer de si
mesmo, do que a imagem que o Ocidental faz dele e que transparece na
escrita presente no diario. E somente através da sua relacdo com a atividade

de escrita que podemos formar com mais nitidez a imagem desse narrador.

Em O sol se pde em S&o Paulo, o narrador aponta a reconstituicdo da
vida de outros personagens mesclando mais proximamente com a sua, afinal
Setsuko conta sua vida para ele e ndo para um diario, que seria mais tarde
recuperado. A descendéncia japonesa do personagem, o seu desenraizamento
frente ao meio social e a desagregacdo familiar contrastam com o
conservadorismo e o0 peso das tradicBes culturais e familiares desse pais
oriental. Nesse ponto, sua histéria pessoal e familiar se funde com o material

que sera narrado.

s

O labirinto é interno no plano do desajuste de estar entre mundos
distintos, Brasil e Japéo, resultando na procura de um lugar que sera o territorio
da literatura como realizagdo pessoal. Se por um lado h& essa separacdo que
causa desajuste, a condicdo de empatia pela octagenaria Setsuko, bem como
os lagos familiares que o unem a irmé que esta no Japdo também séo fontes
de conflitos, agravados pelas lembrancas da infancia de cujas reminiscéncias

gue lembram o Japéo ainda causem desconforto.
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E o labirinto também €& externo nas marcas de uma narrativa nao linear,
uma narrativa que, seja pela voz do narrador principal, seja pelas memodrias
deixadas por outros personagens, permite visualizar com mais clareza o

processo de fazer um romance.

Essa nao linearidade ndo € somente cronolégica de uma narrativa que vai
do passado para o presente. E uma n&o linearidade expressa na materialidade
do texto quando o narrador afirma na metade do livro: “O meu romance
comeca aqui. Quando voltei na semana seguinte, para 0 n0OSSO quarto
encontro, a casa de Setsuko ja ndo existia” (CARVALHO, 2007, p. 95).

Em outras passagens o texto adquire uma circularidade, recomecgos que
surgem na voz narrativa de outros personagens, que mediante o deslocamento
temporal feito pelo publicitario narram fatos passados a que o narrador principal
ndo teve acesso. Entretanto, é o deslocamento realizado pelo narrador que
mostra 0s eventos que nao viveu, mas pela sua condicéo de guardido de uma
memoria, revela através da escrita. “Viveria como as testemunhas. Viera ao
mundo para ouvir. Entendera que as historias eram sempre dos outros. Agora,
velha [Setsuko], diante de mim, queria contar a sua” (CARVALHO, 2007, p. 39).

Esse narrador se apresenta e marca sua presenca de maneira mais forte
ao longo do texto, como para lembrar, todo o tempo, que estamos
acompanhando o processo de como um romance é feito. Nao se trata somente
de contar a histéria de Setsuko tendo o narrador como testemunha, mas

fazendo isso o narrador também estéd contando sua propria histéria.

Para esse narrador ndo existe a alternativa de permanecer neutro apés a
pergunta feita por Setsuko: “O senhor é escritor?” (CARVALHO, 2007, p. 13).
Essa simples pergunta detona todo o processo pelo qual o publicitario se
aventurara nos caminhos, sendas e trilhas da literatura rumo a experiéncia

redentora na sua transformag¢ao em um escritor de fato.

7

A tarefa desse narrador ndo € somente encaixar as pecas do quebra-
cabecas, ele esta vivendo e narrando o que acontece, sua vida, seu desajuste
e sua busca se confundem com a propria narrativa e com a narrativa que esta

contando a personagem Setsuko. Sua atuacdo dentro da trama serve para
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mostrar ao leitor o processo de criacdo desse romance. Somos informados
sobre a vida do narrador por ele mesmo, pois 0 que ele nos conta de si

também encerra algo em comum com a vida de Setsuko.

Sua presenca fisica em locais geogréficos diferentes ajuda a marcar o
deslocamento da narrativa. E sua intervencéo clara ordenando o relato - e néo
tanto as memdrias de Setsuko - que desloca o eixo da narrativa para outros
locais e acontecimentos do passado. Tal deslocamento é feito diretamente e
ndo atraves de recursos como cartas ou diarios, assim a historia acontece e é
narrada de acordo com a movimentacdo do narrador, que possui uma

participacdo enquanto protagonista no romance.

Por haver um desejo em escrever, uma obsessdo desde a época de
faculdade, segundo suas préprias palavras, ha também uma clareza de seu
papel de narrador, pois esta ouvindo para ndo deixar a narrativa de Setsuko
morrer, e ao narrar sobre o que ouviu de Setsuko também revela sobre si
mesmo.

Perguntou se eu estava pronto. E eu senti 0 peso da brincadeira. A
responsabilidade era minha. Eu tinha firmado um pacto com a velha
japonesa. Ndo havia nenhuma graca. Eu era o escritor. Ela estava

pronta. Precisava contar a histéria antes de morrer (CARVALHO,
2007, p. 32).

A presenca desse narrador, sua voz e sua trajetoria de vida, mescladas
com a histéria que vai contar, serve para demonstrar a todo instante que uma
escrita estd em andamento. N&o se trata apenas de uma tematica tantas vezes
batida de um escritor que quer inspiracdo para escrever uma historia,

argumento tantas vezes visto em boas e mas obras.

O que estd em jogo em O sol se p6e em S&o Paulo ndo € a tematica de
um escritor atras de algo que valha a pena ser contato, mas sim a discussao de
como uma narrativa é formada, de como surge a atividade literaria, tendo como

ponto de partida a vontade, o0 desejo ou a obsesséo por escrever.

Alguma coisa na primeira vez em que me dirigiu a palavra,
perguntando se eu era escritor, me dizia que ela guardava uma
histéria e procurava alguém para escrevé-la. [...] eu era movido por
sentimentos ambivalentes: achava que ela podia me curar do sonho
da literatura, mas no fundo queria acreditar que, de alguma maneira,
aquela mulher tinha o poder de me transformar num escritor
(CARVALHO, 2007, p. 19).
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Como vimos, a narrativa ja existe em poténcia, faltando apenas o
concurso do narrador para coloca-la em movimento. N&o é alguém cuja historia
inspiradora tenha ocorrido no passado, cabendo ao narrador a tarefa de
arqueologo, desenterrando os artefatos e encaixando as pecas, como em
Mongodlia. A narrativa somente existira quando o narrador plenamente

identificado com o material a ser contado € posto em cena.

O narrador que intervém mais diretamente cumpre o papel de adentrar
mais fundo naquilo que visa contar, pois 0 que esta sendo contado somente ira
tomar forma na medida em que ele se move tanto geograficamente quanto em
direcdo a tarefa de escrever e assim, dessa forma, podemos acompanhar a
maneira pela qual a histéria estd sendo apresentada, suas idas e vindas,

circularidades e impasses.

A histéria estd |14 através das memorias de Setsuko, que em alguns
momentos se funde com a trajetéria de vida do narrador. O labirinto ja esta
preparado, falta alguém gue resolva entrar com o objetivo de continuar, de nao
deixar morrer as memoarias da personagem, mas esse alguém devera ter
perdido todas as ilusGes, exceto uma, a de fazer literatura. Por esse motivo ha
uma manifestacdo mais marcada da presenca do narrador ao longo do

romance. Ele esta narrando, escrevendo e mostrando isso aos leitores.

Esse procedimento de mostrar aos leitores o processo de criacdo ao
assumir a obsessao - ou paranoia - pela literatura se manifesta em algumas
marcas no texto que convém observar, como por exemplo: “[Setsuko] Queria
gue eu escrevesse sobre o que nao podia ver: “A literatura é o que nao se Vvé.
A literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as historias

acontecem em outro lugar. Eles ndo se enxergam” (CARVALHO, 2007 p. 33).

Ao mesmo tempo o narrador associa a literatura com a morte “E o
sushiman [...] respondeu, sem olhar para mim, como se falasse de uma doenca
qualquer: “Dizem que foi a literatura” (CARVALHO, 2007, p. 18), uma doencga
“No fundo sofriamos do mesmo mal” (CARVALHO, 2007, p. 19) “[contar] Era ao
mesmo tempo a dor e o remédio” (CARVALHO, 2007, p. 35) ou um acerto de
contas com o passado “A sua histéria era um acerto de contas. Ela estava
imbuida de uma missdo” (CARVALHO, 2007, p. 34).
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Dessa associacdo da literatura com a morte, uma doenca que precisa ser
curada ou um acerto de contas que somente pode ser resolvido mediante a
tarefa de escrever transforma o que estd sendo contado em uma atividade
mais visceral e menos cerebral. Do bom desempenho de sua tarefa dependera

sua prépria sobrevivéncia fisica.

2.2 Labirinto de paredes invisiveis

Em Reproducdo temos um labirinto com paredes invisiveis, mas néo por
ISSO menos reais, pois o narrador ndo tem a consciéncia de onde se move e
tampouco para onde vai. A China, local para onde leva seu desejo, é apenas
um ponto distante do local onde se encontra. Nao domina a lingua e néo

entende a cultura chinesa.

O fato de néo ter consciéncia de ser um narrador, pois ndo ambiciona
escrever algo e tampouco recuperar um evento vivido ou a memoria de outro
personagem, faz com que se torne mais livre para fazer as afirmacdes que faz,
movendo-se com mais desenvoltura. Ao encontrar um obstaculo ele ndo se
detém, simplesmente segue adiante, sem dar conta das contradicdes e
dificuldades do tracado, com isso consegue passar adiante uma narrativa para
o leitor que o observa do lado de fora do labirinto.

Recuperando o que foi dito no capitulo anterior sobre o béarbaro
benjaminiano e também os critérios de oralidade que segundo Benjamin
tornam um narrador bem mais auténtico, pensamos com isso justificar o que

para nés é um ponto de ruptura na obra de Bernardo Carvalho.

Estamos diante de um narrador de novo tipo, qualitativamente diferente
do diplomata em Mongodlia e do publicitario em O sol se p6e em Séo Paulo. H&
em Reproducdo prevaléncia da narrativa oral sobre a escrita. Em parte isso se
deve ao fator tempo para a elaboragéo da narrativa escrita sob a forma de um
romance — escrever -, para rememorar 0s acontecimentos — lembrar -, para
juntar elementos de outros géneros literarios e compor um relato, podendo
nesse processo de escolha deixar alguns desses elementos de fora - esquecer

-. O estudante de chinés ndo possui e também nao almeja possuir esse tempo.
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Ha presente em Reproducdo outro deslocamento que obrigatoriamente
tem de ser levado em conta. O estudante de chinés ndo esta montando um
guebra-cabeca como em Mongodlia e nem tampouco revelando processos e
mecanismos de constru¢gdo de um romance como em O sol se pde em Sao
Paulo, por isso, em relagdo ao que esta contando sob a forma de opinibes
aparentemente pessoais, esta latente uma critica a sociedade contemporanea
cujo pensamento hegemonico conduz para a emissdo, recepcao e difusédo
dessas opinides de forma acritica e rapida, sem o devido tempo para uma

reflexao.

Um dos aspectos da critica social nos textos de Bernardo Carvalho pode
ser encontrado quando aborda a temética da violéncia. Este tema, embora néo
seja central e sirva mais como ambientacdo da conjuntura em que se passam
0S acontecimentos, estd presente em Mongodlia, sendo inclusive o fator que
desencadeia a atividade de escrita do narrador, quando a partir da morte
violenta do Ocidental ele se dispfe a narrar. Em O sol se pde em Séo Paulo
também aparece a violéncia, o primeiro encontro de Setsuko e do narrador
para ouvir sua histéria se da quando a cidade e o estado de S&o Paulo estao
convulsionados pelos ataques orquestrados pelo Primeiro Comando da Capital
(PCQ).

Em Reproducédo a questdo da violéncia, aqui entendida como o discurso
de &dio expresso pelo narrador, ndo é apenas pano de fundo ou ambientacéo.
No momento em que esse narrador emite suas opinides que agridem outros
grupos sociais ou demonstra pouco apreco aos valores democraticos, a
violéncia se faz sentir ao longo de todo romance, tornando-se assim muito mais
presente que nas outras obras analisadas. Isso é 0 que permite colocar em
perspectiva toda a estrutura do social - economia, politica, religido, direitos

humanos etc. -, pois seu discurso violento transita por todos estes campos.

A reproducao de discursos violentos visa a assegurar a questéo do poder:

Adivinhamos entdo que o poder estd presente nos mais finos
mecanismos do intercambio social: ndo somente no Estado, nas
classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniées correntes,
nos espetaculos, nos jogos, nos esportes, nas informacdes, nas
relacdes familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos
libertadores que tentam contesta-la: chamo discursos de poder todo
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discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade
daquele que o recebe (BARTHES, 2004, p. 11).

Por o narrador dizer o que quer, reproduzindo conteudo violento, cabe ao
leitor, como procuramos discutir no capitulo precedente, a tarefa de
reinterpretar o que ele esta dizendo. E essa reinterpretacao ou ressignificacao
do discurso do estudante de chinés somente pode ser compreendida como
uma forte critica social da propria sociedade que gera discursos de dominacgéao.

O estudante de chinés ndo consegue ter a dimensao de onde esta, muito
menos que esta imerso ou preso em uma teia de poder da qual faz parte por
reproduzir discursos sociais. Quando esbarra em uma impossibilidade na sua
propria argumentacao responde com outra frase feita e assim continua falando.
Se o labirinto para ele é invisivel, 0 mesmo néo vale para o leitor, este esta
observando de fora os trajetos deixados pelo narrador nas andancas e

digressdes de suas palavras.

O papel ativo do leitor, em aceitando o argumento de uma reavaliacdo do
social presente no romance, vai possibilitar analisar o discurso do narrador sob
novas bases. A énfase nao esta no que o narrador diz, mas nas condi¢des que
conduzem a producdo destes sujeitos e a reproducdo de seu discurso. Por
meio dessa critica o leitor pode fazer uma reavaliacdo do pensamento
hegemonico na sociedade. Desse modo o leitor é atraido e estd mais proximo

do estudante de chinés dentro do labirinto.

A trama detetivesca, que também comp®e o labirinto por onde se movem
0s narradores, e que visa grosso modo, reconstituir um evento passado ou
solucionar um mistério aparece em segundo plano em Reprodugéo. A questao
do desaparecimento da professora de chinés na fila do embarque e a misséo
de entregar a criangca chinesa em seu pais de origem, levada a cabo pelo
narrador, mas ndo narrada por ele, aparecem como elementos acessorios no

texto.

A conclusdo do romance, quando o estudante de chinés vai a China
entregar a crianca, € feita por outro, um narrador distanciado que encerra as
paginas finais concluindo uma narrativa que o estudante de chinés, por sua

natureza, também nao teve condi¢cdes de iniciar. Assim esse narrador falho e
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incompleto empreende sua tarefa no meio da narrativa reproduzindo pré-

conceitos, mas € incapaz de conclui-la.

A concluséo, aqui entendida como fechamento do romance ou tentativa
de sair do labirinto, tem de ser feita por outro, pois como vimos as paredes do
labirinto narrativo sdo invisiveis para ele. Logo, diante da natureza deste
narrador, que nao tem a dimensao de onde esta ou para onde se move, e lhe
falta até mesmo a consciéncia de ser um narrador; tem de ser,
obrigatoriamente, outra voz, mais consciente de seu papel, simbolicamente
representada por um narrador distanciado, quem vai dizer as ultimas palavras

sobre o estudante de chinés.

2.3 Narradores que querem ser escritores ou a tentativa de sair do

labirinto de maos dadas com o Minotauro

Analisaremos alguns aspectos sobre os narradores nos romances de
Bernardo Carvalho de modo a estabelecer uma diferenciacdo e aproximacao
sobre esse ponto visando a caracterizar em linhas gerais quem é esse ente

literario que aparece nas obras selecionadas.

A presenca de personagens ou narradores cuja profissdo seja escritor,
critico de arte, jornalista, artista etc. € um expediente comum na literatura
brasileira contemporénea e serve prioritariamente para discutir no texto a
relacdo dos limites do romance, suas possibilidades enquanto criacdo artistica
e a relacdo entre o real e a ficcdo, bem como o papel do escritor e da ficcdo na

sociedade.

Ha uma tentativa dos narradores em primeira pessoa em reconstruir, sem
sucesso, eventos do passado utilizando documentos, cartas e jornais, fazendo
emergir nesse processo as memorias e 0 passado vivido por outros
personagens, interessando mais a forma do que a narrativa em si. Por esse
mecanismo, mediante 0 uso da linguagem, ao ultrapassar os limites da historia
narrada nossa atencdo recai para a forma como essa trama esta sendo
contada e quais foram os recursos empregados para a discussao sobre a

literatura.
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Somente temos uma visdo parcial desse processo, que € justamente a
tentativa de reconstituicdo de um passado pela linguagem, expresso nos
romances e que faz o embate contra trés gigantes: o esquecimento, o siléncio
e a morte (GAGNEBIN, 2006).

No embate contra essas trés poderosas forcas, o narrador € de antemao
derrotado, pois a literatura contemporanea esta imersa nessa impossibilidade
de representar o real em sua totalidade. Ele tem consciéncia de sua impoténcia
ao ponto de ndo se autointitular narrador, nem ao menos tentar apresentar o

seu material como uma narrativa completa sobre os eventos dos quais fala.

Em se tratando da contemporaneidade, os proprios romances ja
nasceram imersos numa categoria que os anula. Ou seja, se
pensarmos que a harrativa entrou em declinio porque se perdeu a
capacidade de intercambiar experiéncias, esses romances n&o
deveriam ser lidos ou estudados, ja que nao possibilitaram uma “troca
de experiéncias”, logo, de aprendizado (FRANCO, 2013, p. 63).

Ha no inicio de O sol se pde em S&do Paulo e Mongdlia, de forma visivel, a
passagem de um narrador que ambiciona ser escritor a alguém que consegue
concretizar esse objetivo ao final do romance. Entre esses dois momentos
temos a propria narrativa, ou como dissemos, o tracado deixado pelo narrador
em sua tentativa de sair do labirinto, que também revela o processo pelo qual

um romance é feito.

Em Mongodlia toda a construcdo do narrador diplomata ao fundir vozes
narrativas de outros personagens funciona como um quebra-cabecas de modo
a encaixar sem sobrepor os varios discursos presentes no texto para, ao final,
apresentar o texto pronto. Assim, ao final na parte 3 “O Rio de Janeiro”, em
Mongolia, temos: “Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro
até ontem a noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de
escritor’ (CARVALHO, 2003, p. 182).

Desse amalgama de varios géneros literarios e varios discursos tenta o
narrador diplomata dar uma forma definida ao relato que esta ordenando, ou na
definicdo de Marcilio Gomes Junior (2009, p. 16) ao se referir a Mongélia como

um relato hibrido porque é:

[...] constituido de instancias narrativas e de géneros literarios
diferentes que emprestam a este mesmo relato suas percepgdes e
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suas caracteristicas, culturalmente condicionadas, e também
fraturado, porque s6 se torna possivel a partir do instante em que,
desprovido de uma tecnologia discursiva, o diplomata apropria-se de
aparelhos discursivos alheios, a fim de consumar seu projeto de
escritor.

Como hipdtese para sua pouca intervencdo no texto, ja que sua voz €
mais facilmente identificada ao inicio e ao final do relato, entendemos que tal
procedimento deriva da tentativa de equilibrar e ao mesmo tempo equilibrar-se
enquanto ordenador de diversos géneros diferentes. Dessa forma podemos

entender melhor das razdes pelas quais tenta aparentar uma neutralidade.

Assim, segundo o pesquisador citado anteriormente, o narrador € “nao
apenas um individuo que escreve ou produz um texto, mas também uma ideia,
um principio em torno do qual agregam-se constru¢des discursivas” (GOMES
JUNIOR, 2009, p. 84). Ao simbolizar ndo um sujeito, mas um principio
ordenador, algo que orienta a montagem das pecas do quebra-cabecas, pode
mais facilmente adotar um tom neutro sem que com isso desapareca sua

presenca na narrativa.

Em O sol se pde em Séo Paulo, de forma mais labirintica, o narrador quer
passar uma histéria adiante para ndo deixar morrer as memoarias de outros
personagens por ele articuladas na narrativa. Assim, ha ao final a certeza da
producdo de uma escrita, materializando sua vontade ou obsesséo de se tornar

escritor:
O homem com labio leporino terminou de ler a carta, em siléncio, em
Toquio, olhou para a mulher ao meu lado e, ao Ihe estender as folhas
manuscritas, repetiu 0 mesmo que eu tinha lhe proposto no inicio da
noite e que agora pego a vocé também?”, eu disse a filha mais velha
de Teruo — em nome de quem ele havia deixado de contar- quando

ela me procurou em Sao Paulo, e Ihe entreguei este romance: “Leia
isto” (CARVALHO, 2007, p. 166. Grifo meu).

Como consta no grifo da citacdo, 0 que esta sendo entregue é um
romance. Embora possam ser tomados como sindnimos as palavras do texto
presente em Mongodlia -- “Escrevi este texto em sete dias” (CARVALHO, 2003,
p. 182) -- e o romance que aparece em O sol se pde em S&o Paulo, a carga
semantica para a literatura tem nuances diferentes, j& que por definicdo um
bom escritor escreve romances e nao textos, que podem inclusive ser de

outros géneros ficcionais ou nao-ficcionais.
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Talvez por conta disso o narrador diplomata em Mongdlia se contente em
descrever seu processo criativo apenas como transcri¢cdo, parafrase e opinido
pessoal quando nos apresenta sua obra. A “modéstia” com que define como
sendo um texto e ndo um romance € assim apresentada: “A bem dizer, nao fiz
mais do que transcrever e parafrasear os diarios, e a eles acrescentar a minha
opinido” (CARVALHO, 2003, p. 182). Resulta dessa “modéstia” apenas um

“texto”, embora seu sonho fosse ser escritor de géneros ficcionais.

A literatura, e mais especificamente a atividade concreta do fazer literério,
torna-se mais do que um desejo a ser satisfeito, torna-se uma obsessdao.
Talvez seja a Unica saida para personagens que estdo desajustados frente a

sociedade, ao trabalho, a familia e a si mesmos.

A literatura também se transforma em um lugar geografico concreto, um
territério onde os personagens buscam reflgio, uma tentativa de fuga para
outro local diferente e melhor de onde estdo, como forma de encontrar seu

verdadeiro lugar no mundo.

Dessa maneira, a pergunta do narrador diplomata em Mongolia: “Aonde é
gue eu vim morrer? Sei que ndo vi nada se comparado com o resto, mas ja nao
tenho vontade de sair” (CARVALHO, 2003, p. 11), feita quando ja aposentado e
com residéncia fixa depois de longo tempo viajando e morando em outros
paises por conta de sua atividade profissional, encontra seu correlato em O sol
se pde em Sao Paulo quando o narrador afirma, ao referir-se a migragéo
japonesa e especificamente a sua irma que foi viver no Japao: “que de nada
tinha adiantado fugir para o outro lado do mundo, para viver debaixo do sol e
de toda aquela claridade ofuscante” (CARVALHO, 2007, p. 114-115).

Em Reproducdo a forma obsessiva como o estudante de chinés quer a
todo custo ir para a China também é sinal desse desajuste frente ao local
geografico e social que ocupa, muito embora nado tenha clareza de gue existe a

literatura como um porto seguro, um local capaz de torna-lo alguém.

A Unica saida do labirinto € a resolucdo dessa questdo quanto ao ato de
escrever. Escrever ou fazer literatura € a garantia de encontrar o lugar ideal.

Esse lugar ideal ndo esta concretamente na China, nem no Japdo e tampouco
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reconstituindo um episédio da vida do diplomata Ocidental na Mongdlia. E para
a realizacdo da tarefa de escrever, ninguém esta mais preparado,

teoricamente, para essa funcao do que um narrador-escritor.

Nos casos analisados nédo se trata de um escritor, mas de sujeitos que
ambicionam tornarem-se escritores. Com isso em mente, alguém que visa a
transformar-se em algo diferente do que é, o que se esta evidenciando na
escrita de Bernardo Carvalho é o préprio processo de criagcdo literaria e as

amplas possibilidades de discussédo de topicos que esse processo acarreta.

As palavras empregadas pelos narradores para desvelar a realidade de

uma busca incessante em relacdo as atividades de escrita sdo: “uma
obsessao”, no caso de O sol se pde em S&o Paulo, e “um desejo”, no caso de
Mongodlia. Esses sentimentos - habilmente cultivados e adormecidos por muito
tempo - em um dado momento precisam ser enfrentados.
Mesmo as obsessbes mais compreensiveis na juventude ganham um
aspecto degenerado quando se perpetuam até revelar o sintoma de
algum tipo de fracasso na maturidade. Foi assim que ela comecou a

falar. A minha obsessdo cresceu conforme todas as outras
perspectivas foram por agua abaixo (CARVALHO, 2007, p. 21).

Como toda obsessdo, no comeco ela aparece como um vago
pensamento, uma vontade que comeca a se tornar mais frequente, até que
acaba por ocupar um tempo maior nas reflexdes do individuo. Esses
pensamentos que se tornam recorrentes sdo potencializados pela falta de
perspectivas de vida do narrador em O sol se pbe em Sédo Paulo. Desse
embate entre o individuo e a realidade, que nédo Ihe é em nada favoravel, surge
a literatura como saida.

SO dez anos depois de uma daquelas noites [com os colegas de
faculdade no restaurante de Setsuko], na qual a discussédo tinha
girado em torno da minha pifia ambicao de escritor (que hoje me
causaria grande embaraco se por uma infelicidade eu viesse a
reencontrar um daqueles colegas e |Ihe fosse permitido constatar o
gue virei, embora saiba que eles também ndo se sairam muito

melhor), foi que notei pela primeira vez a dona do restaurante
(CARVALHO, 2007, p. 12).

Em relacdo as condicbes materiais de vida do narrador diplomata em
Mongolia é mais dificil perceber onde estd seu desajuste, afinal ele esta
aposentado como embaixador de carreira do Itamaraty e mora proximo a praia,

na cidade do Rio de Janeiro. Dessa forma, a inclinacdo para a literatura nao
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nasce da falta de perspectivas, talvez em virtude disso esse narrador precise
de um tempo mais longo — cerca de quarenta anos - para a maturacédo desse

projeto.

Sobre o desajuste do narrador enquanto sujeito da contemporaneidade
frente a sociedade, citamos aqui um fragmento da tese de Danilo Micali (2008,

p. 23) pelo seu esforco de sintese sobre o tema:

Nesse multiplo contexto histérico, 0 romance surge para expressar o
desejo do sujeito frente a um mundo transfigurado, que se mostra
para ele hostil e desconhecido, o que faz, por conseguinte, a narrativa
representar uma realidade fragmentéria e carente de sentido, porque
mimetiza um mundo tornando complexo a percep¢do humana.

O desajuste do narrador diplomata esta latente quando o mesmo afirma
estar vivendo sO, receber poucas visitas “e fora os netos, que aparecem
raramente e de habito sem avisar, ndo recebo mais ninguém” (CARVALHO
2003, p. 11) e ndo conseguir manter uma rotina na vida de aposentado, saindo
raramente de casa entre outros fatores pela violéncia da cidade. “Desde que
me aposentei, ndo tenho hora para acordar. No comeco, ainda saia de manha
para uma caminhada na praia ou na Lagoa, antes de ler os jornais”
(CARVALHO, 2003, p. 10). A dificuldade de se adaptar a essa nova etapa da
vida, aposentadoria e velhice, somada ao fato de uma analise negativa de sua
vida profissional sdo as marcas desse desajuste frente a realidade que o levara
na direcdo da atividade literaria.

Existindo o labirinto em cujo interior estd o narrador, mesmo que ele ndo
tenha uma clara consciéncia disso, é bom salientar que existem os leitores
como observadores de seus passos, além do Minotauro, aqui entendido como
os paradoxos ou contradicbes existentes na literatura e agravados pela
contemporaneidade, ou pela crise por que passa O romance na

contemporaneidade.

Essa relacdo de contradicdo do papel do narrador € assim expressa por
Adorno: “Ela [situacdo do narrador dentro do romance e do proprio romance
contemporaneo] se caracteriza, hoje, por um paradoxo: ndo se pode mais
narrar, embora a forma do romance exija a narragao” (ADORNO, 1983, p. 56).

Isso torna ainda mais complicada a tarefa do narrador, que além de precisar
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sair do labirinto ainda estd perseguido pelo paradoxo simbolizado pelo

Minotauro.

O Minotauro, entidade devoradora que habita o labirinto, € um monstro ao
qual periodicamente sdo oferecidos sacrificios humanos. Somente Teseu, um
semideus, utilizando-se do fio fornecido por Ariadne consegue entrar dentro do

labirinto, matar o Minotauro e sair para ser coroado rei.

A imensa maioria dos mortais ndo teve a mesma sorte de Teseu e morreu
devorado. A figura do Minotauro € utilizada aqui para designar os impasses da
literatura na contemporaneidade, uma literatura que néo pretende passar uma
licdo, um ensinamento, e por ser assim contraria a propria finalidade da

narrativa, mas apesar de tudo segue existindo enquanto tal.

Além desses impasses, também a figura de Teseu como um semideus e
ndo um mero humano possibilita entender que do labirinto da literatura sé
podem sair aqueles seres especiais a quem designamos escritores, ja que 0S
mortais comuns, nesse caso os leitores, sdo devorados. Essa analogia tem por
objetivo sugerir uma forma de compreender mais facilmente a finalidade dos
narradores postos em cena por Bernardo Carvalho, eles proprios personagens

gue empreendem o caminho da atividade de escrever.

As contradicGes da literatura podem muito bem ser representadas pela
figura do Minotauro, pois os narradores tentam sair de dentro do labirinto de
maos dadas com o monstro. A contradicdo da narrativa, que a despeito de seu
objetivo impossivel, transmitir um conhecimento Uutii numa época em que
ninguém quer conselhos, segue narrando e resistindo, bem como a discussao
sobre os limites entre ficcao e realidade, sendo essa fronteira muito fluida, uma
vez que as obras analisadas utilizam elementos que tém existéncia no mundo

sensivel e sobre os quais a ficcdo se desenvolve.

A literatura, ao existir por si mesma sem a necessidade de se
autorreferenciar para defender sua utilidade ou passar um ensinamento,
possibilita, apesar disso, a construcdo de discursos de resisténcia e de

dendncia do pensamento hegemdnico, como no caso de Reproducéao.
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Essa tentativa de solucionar o impasse e de sair do labirinto de méaos
dadas como o Minotauro expressa o papel que essa literatura de resisténcia
deve ter, assim: “[...] para Bernardo Carvalho, a literatura deve: provocar,
interrogar, tensionar, criar, perturbar, inventar de modo que se perceba nela a
resisténcia” (FRANCO, 2013, p. 49). A resisténcia ndo € somente do romance
em crise, que teima em se modificar e agregar novas estruturas para a
continuagao do género, mas da crise da contemporaneidade expressada com

vigor Nno romance.

Nesse jogo labirintico em que mesmo sendo fic¢do, a obra quer aparentar
uma aproximacdo com o real, fica clara uma tendéncia da narrativa de
Bernardo Carvalho: a de uma valorizagdo do real que servird de substrato, de

modo a dar uma credibilidade aos romances.

Em parte essa credibilidade € tomada de empréstimo dos leitores. S&o
eles que dominam dados do real e ttm conhecimento dos fatos que servem de
substrato para o desenvolvimento da ficcdo, dando crédito as acdes ficcionais
gue se desenrolam. Essa atitude, longe de diminuir o papel puramente ficcional
da narrativa, acaba por enriquecé-la, porém isso tem limite na medida em que
o leitor se dispde a contribuir para tal.

A presenca de elementos reais numa trama acrescenta um novo valor
a obra. Ele se deve a dois elementos: a sensacao do leitor, de que vai
conhecer algo “real”, portanto mais (til, confiavel e interessante do
gue uma simples ficcdo: e a satisfacdo da necessidade voyeuristica

caracteristica de um tempo marcado pela exposi¢cdo da intimidade
(PFIFFER, 2011, p. 21).

Essa fusdo de elementos ficcionais e reais na literatura de Bernardo
Carvalho complica a visibilidade e dificulta o olhar do leitor sobre o tragcado
deixado pelo narrador no labirinto. Por outro lado, contribui para uma
participacdo mais destacada do leitor, que necessita ativar o conhecimento que
possui sobre os dados de realidade presentes na obra a fim de melhor
entender as acfes do narrador em sua tentativa de encontrar a saida do

labirinto.
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2.4 O tempo dentro do labirinto

A passagem do tempo desde o momento em que planejam ser escritores
€ expressa como forma de demarcar um distanciamento em relagéo a atividade
de escrever e ao proprio material narrado. Esse distanciamento permite nao
tomar a atividade literaria como sendo um impulso, mas como fruto de um

processo de maturacdo do individuo frente ao mundo e frente a si mesmo.

Mesmo que existam “gatilhos” que tenham disparados esse desejo e
acelerado o processo - como no caso da morte do diplomata Ocidental em
Mongodlia ou o encontro e a histdria de vida de Setsuko em O sol se pde em
Séo Paulo -, tais acontecimentos sédo apenas disparadores de algo que lenta e

constantemente ja havia na perspectiva de vida dos narradores.

Muitas vezes a atividade de fazer literatura aparece como uma tentativa
de redencdo do narrador frente a sua posicao desconfortavel no mercado de
trabalho, j& que tem de desempenhar outras fungdes para sobreviver. Nenhum
dos narradores ambiciona ser escritor para viver somente da literatura. A
atividade literaria, desse modo, aparece como uma possibilidade de libertacéo
ou de redencao do individuo, uma forma de realizar-se enquanto sujeito, de
explicar acontecimentos e encontrar o seu lugar no mundo.

Eu estava desempregado. [...] O que eles chamam mercado de
trabalho é s6 uma farsa que se auto alimenta para que uns possam
foder os outros. S6 quem n&o vé sdo os otarios e os bem-sucedidos,

sentados nos dois extremos da mesma gangorra (CARVALHO, 2007,
p. 21).

Mais de quarenta anos € o prazo decorrido para que o narrador diplomata
em Mongolia alcance seu sonho de ser escritor. Durante esse tempo de
incubacdo da ideia, desempenhou a funcdo de diplomata. E agora, fora do
corpo diplomatico, olha em retrospectiva e faz um balanco de sua vida
profissional e pessoal.

N&o me resta muito a fazer sendo protelar mais uma vez o projeto de
escritor que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos
vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta e nove, ja nao
tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigacdes do

trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros
escritores (CARVALHO, 2003, p. 11, Grifo meu).
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A marca temporal presente no texto de um aposentado que tenta

recuperar sonhos de juventude € seguida por outra em que ele avalia sua

atividade de trabalho como algo sem significado ou até mesmo negativo.

Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela
seguranca e pela comodidade que o Itamaraty me dava, ndo sem
levar em troca parte da minha alma. N&o tive coragem de assumir
compromissos, ndo me arrisquei, e acabei sé. Se pelo menos ainda
pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso
(CARVALHO, 2003, p. 12).

Nesse ponto temos uma identificacao plena com os narradores dos outros
romances analisados, que também estando fora do mercado de trabalho - mais
especificamente desempregados, como no caso de Reprodugéo e O sol se pde
em Sado Paulo - podem visualizar na atividade de escrever, ou seja, na

literatura, um lugar mais confortavel para posicionar-se no mundo.

A literatura passa a ser, além de um desejo, uma necessidade. Torna-se
o local de conforto que a vida social ou a atividade laboral ndo oferece. A

literatura serve como antidoto para enfrentar a realidade e a si mesmo.

Ndo é por falsa modéstia que se encontra em Mongdlia marcas de um
narrador que se vé incapaz de narrar, por isso protela seu sonho de modo a
amadurecer o relato que vai reconstituir. Nesse processo ele ndo conta
somente com a memoria. Ao utilizar anotacdes, diarios e fotografias visa a dar

suporte aquilo que por seus préprios meios néo se julga capaz de realizar.

Esse amadurecimento, tanto do desejo de escrever quanto do evento
narrado visto pelo filtro dos anos, faz parte do tipo de experiéncia ja discutido
por Larrosa (2002), ou seja, um tipo de experiéncia que parte do que acontece,
mas que necessita obrigatoriamente de um tempo de maturacdo para se

transformar em algo que nos acontece.

Do ponto de vista do narrador h4 a necessidade de um tempo de
enfrentamento interno, que diz respeito as proprias dificuldades da narrativa em
ser completa, em dar conta da realidade. Logo as palavras “evidente falta de
vontade e de talento”, ditas pelo narrador diplomata, trazem consigo os
préprios impasses do narrador e da narrativa contemporanea. Nao se trata

especificamente do talento de ser escritor, expressao por si mesma altamente
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discutivel, mas do talento como funcdo e finalidade a ser cumprida pela

narrativa e pela literatura.

Marcas temporais semelhantes as existentes em Mongolia séo
encontradas novamente em O sol se pde em Sao Paulo, com o narrador que

desde a época de faculdade também tem o desejo de tornar-se um escritor:

Depois de tantos anos, vi 0 que ja ndo queria ver, que a minha ilusao
ndo ia acabar enquanto eu nédo escrevesse a primeira linha; entendi
gue ndo tinha vencido os sonhos de adolescente, como chegara a
acreditar, porque ainda nutria aquela fantasia infernal, s6 que agora
em siléncio, s6 para mim. No fundo, ainda achava que pudesse
escrever — e um dia me salvar ndo sabia bem do qué (CARVALHO,
2007, p. 14).

Embora o gatilho disparador para a atividade de escrever do narrador em
O sol se p6e em S&o Paulo tenha sido travar conhecimento com a octogenaria
Setsuko e se dispor a aventura de narrar para travar uma batalha contra o
esquecimento e a morte, os pensamentos e a vontade do narrador sobre
empreender a tarefa do fazer literario jA estavam presentes. Sua precaria e
insatisfatoria relacdo com o mundo do trabalho também contribui para que se

lance na atividade literaria.

O tempo de amadurecimento da vontade de escrever acontece durante
sua trajetoria profissional que o frustra enquanto sujeito. Ele ndo necessita de
um tempo para que a histéria a ser narrada “descanse” e possa ver com mais
clareza alguns fatos a partir do filtro dos anos. Ao contrario, € a partir de sua
movimentagdo como personagem que narra suas proprias acdes que
visualizamos a trama narrativa e as frestas por onde podemos olhar e

compreender como uma narrativa € montada.

2.5 O escritor e sua experiéncia

Discutimos no Capitulo 1 o conceito de experiéncia, onde de forma
sucinta as duas definices utilizadas se articulam. A primeira € a de Benjamin,
em que a experiéncia é a qualidade do narrador em colocar em marcha a
capacidade de transmitir e assim dar continuidade ao material narrado, ou seja,
a propria narrativa. E a segunda definicdo é a de Larrosa, desenvolvida a partir

de Benjamin, em que a experiéncia é um tempo de reflexdo para que “aquilo
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que acontece” se transforme em “aquilo que nos acontece” mediante o uso da

linguagem.

Essas derivagbes do conceito de experiéncia, nos moldes estudados
neste trabalho, podem ser aplicadas aos narradores dos romances tendo em
vista as similaridades existentes entre eles e a forma obsessiva com que
tentam escrever na busca de um espaco ou posi¢cdo mais confortavel para se

inserir socialmente.

Temos também de levar em conta as estratégias narrativas utilizadas
como forma de legitimacdo do discurso dos narradores, bem como o uso de
outros recursos que ajudam a enredar narradores e leitores nos labirintos.
Como estratégias de legitimacdo, podemos citar o fato de aspirarem a ser
escritores e, apos haverem escrito, disporem de uma autoridade fornecida pela

cultura letrada em nossa sociedade.

A figura do narrador escritor talvez seja a mais autorizada para discutir os
problemas decorrentes do fazer literario, pois na comparacdo feita ele esta
acima dos meros humanos/leitores, sendo um semideus como Teseu. Um
narrador assim constituido tem mais poder, pois domina os codigos do oficio e

esta inserido em uma tradicao literaria.

A apropriacdo de discursos de outros campos do saber e a utilizacdo de
recursos como reportagens, diarios (Mongoélia), redes sociais, interrogatorio
policial, midias de informacdo (Reproduc¢éo), cartas e depoimentos baseados
na memoria (O sol se pde em Sdo Paulo) sdo uma das constantes nos
romances de Bernardo Carvalho. A utilizacdo desses recursos serve como
estratégia narrativa para dificultar ainda mais as possiveis diferenciacdes
existentes entre a ficcdo e o real na literatura, criando assim mais armadilhas

para os leitores.

Os narradores ndo sdo 0s mesmos ao inicio e ao final da narrativa. Eles
passam por algo e esse algo, que é a atividade de escrita, os transforma.
Assim ocorre a passagem de um sujeito com obsessdo por escrever em
alguém que ja escreveu, isso é mais nitido em Mongdlia, sendo que em O sol

se pde em S&o Paulo ha por parte do narrador um esforgco permanente para
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mostrar 0 andamento dessa escrita. Tal andamento depende da intervencao e
dos movimentos feitos pelo narrador, que de forma consciente e clara
estabelece cortes e mudancas de foco, possibilitando que outras vozes

narrativas se expressem no desenrolar do romance.

Todos eles, com excec¢ao do estudante de chinés, precisam de um tempo
variavel para a maturacao dos eventos que vao relatar, de modo a transformar
“aquilo que aconteceu” em “algo que Ihes aconteceu”. Esse tempo de reflexao
variavel, filtrado pela memodria, garante experiéncia no sentido exposto por
Larrosa. O que sera contado na forma escrita € fruto da experiéncia, entendida
agui como um derivado da realidade sensivel e uma reflexdo sobre um

acontecimento.

Essa relacdo de transposicdo e a consequente representacdo de uma
realidade ou de uma experiéncia do mundo sensivel para um texto é assim
definida por Said:

A ideia em qualquer um dos casos [livros ou guias de viagem] é que
as pessoas, 0s lugares e as experiéncias sempre podem ser
descritos por um livro, tanto assim que o livro (ou texto) adquire

autoridade e uso até maior do que a realidade que descreve (SAID,
2015, p. 141).

Mesmo levando em conta que o género literario que Said tem em mente
ao fazer sua afirmacdo sdo guias de viagens que procuram descrever o
Oriente, a materializacdo de um texto como os que logram fazer os narradores
de Mongodlia e O sol se pde em Sdo Paulo possibilita uma mudanca relativa,

ainda que peguena, mas ndo menos importante.

Os narradores, além de descrever um acontecimento ou preservar a
memoria de outros de modo a reconstituir um passado, colocam os relatos na
forma escrita, adquirindo assim uma autoridade. O ato de escrever possibilita
uma tentativa de saida do labirinto mediante um acerto de contas interior, mas
também representa um ganho de autoridade que somente a escritura, em uma
sociedade letrada como a nossa, confere sobre a realidade que estad sendo

descrita.

Em Mongolia ha um narrador que ordena, organiza e sistematiza o

material encontrado, como diarios, mapas e relatorios. Esse narrador acalenta
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0 sonho de escrever, de fazer literatura. Ao colocar maos a obra e dar inicio ao
relato, escrevendo e assim fazendo literatura, assume ao final essa condicao

de escritor.

Essa obra faz coincidir a vontade do narrador em realizar esse projeto de

ser escritor com o inicio do romance:
A literatura jA ndo tem importancia. Bastaria comecar a escrever.
Ninguém vai prestar atencéo no que eu faco. J4 ndo tenho nenhuma

desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade e de talento
(CARVALHO, 2003, p. 11, Grifo meu).

E com a obra acabada:

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem
a noite, depois de mais de quarenta anos adianto o meu projeto de
escritor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear
os diarios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz
sdo os outros (CARVALHO, 2003, p. 182, Grifo meu).

O diplomata tem, depois de concluido seu trabalho, a clareza de que
realizou algo, que materializou o seu desejo. Esse narrador, em que pese sua

aparente modéstia, escreve e tem consciéncia disso.

Essa coincidéncia entre a citacdo que expressa um desejo de vir a
escrever e a que da a tarefa por concluida ndo é fruto do acaso. No intervalo
citado entre o inicio e a conclusdo do projeto esta o préprio texto, 0 romance
em si, que ao utilizar-se da linguagem se propde a discutir 0 processo de
constituicdo do fazer literario.

A propria forma do texto em Mongdlia contribui para isso, ao identificar
com caracteres distintos as interpolagbes de vozes narrativas, contribuicdes
advindas de outros personagens:

A mentira de uns é o antidoto de outros para a mentira dos outros, o
Ocidental escreveu. E naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto
0 vento sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do diario do

desaparecido: Hoje é Naadam, festa nacional (CARVALHO, 2003, p.
170, uso de trés fontes diferentes conforme o original).

Esse fragmento composto de trés fontes diferentes esta presente no texto
original para simbolizar os documentos deixados escritos pelo Ocidental, em
italico; a voz do narrador diplomata que estd ordenando o relato e a ultima

frase que consta no diario do desaparecido.
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E embora acredite que ninguém vai prestar atencdo ao trabalho, tal como
Bras Cubas quando se dirige expressamente ao leitor: “O que ndo admira, nem
provavelmente consternard, é se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco”
(MACHADO DE ASSIS, 1995, p. 173), assim mesmo leva a cabo o projeto de

escrever, de fazer literatura.

Em O sol se p6e em Sao Paulo o narrador publicitario é alguém que
também ambiciona ser escritor. Seu desejo € expresso em retrospectiva, ao
comparar seu presente com seu passado de estudante junto a sua turma de
faculdade:

S6 dez anos depois de uma daquelas noites, na qual a discussao
tinha girado em torno da minha pifia ambicao de escritor (que hoje me
causaria grande embaraco se por uma infelicidade eu viesse a
reencontrar um daqueles colegas e |Ihe fosse permitido constatar o

gue virei, embora saiba que eles também ndo se sairam muito
melhor) (CARVALHO, 2007, p. 12).

Ha nos romances analisados marcas que permitem inferir um
descontentamento com o trabalho desempenhado. Nesse caso, o0 sonho de se
tornar literato funciona como um antidoto contra o tédio de um trabalho
alienante e com o qual os narradores ndo se sentem motivados. Sua tentativa é
de, ao entrar num processo de busca para a solucdo de um enigma,
ressignificar a si mesmo e dar um sentido a sua propria existéncia.

Passados quase dez anos sem dar as caras, [no restaurante
Seiyoken desde a época de faculdade] agora que estava
desempregado e separado da minha mulher, depois de me foder por

nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agéncia de
publicidade (CARVALHO, 2007, p. 13).

O narrador em O sol se pbe em Sdo Paulo estda muito proximo da
experiéncia narrada tanto temporalmente, ao contar sua primeira entrevista
com Setsuko até sua volta do Japdo, quanto emocionalmente, pela sua
descendéncia japonesa e pelos eventos a que se propde recontar. Ha também
seu interesse em reestabelecer os seus unicos lacos de parentesco ao visitar
sua irmé que reside no Japéao. Tal narrador lida com as memdérias dos outros e

com as suas para a construcéo da narrativa.

No penultimo capitulo de O sol se pde em Sdo Paulo aparece o

expediente de uma carta como forma de arrematar e esclarecer pontos para a
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elucidacdo das acbes pregressas dos personagens no Japao durante a
segunda guerra mundial. Tal carta ndo pode ser lida pelo narrador, pois ele n&o
domina a lingua japonesa, sendo por isso traduzida pelo personagem chamado
o homem com labio leporino. Similaridade com relacdo a isso existe em
Mongdlia, quando o narrador diplomata adota um tom impessoal para dar conta
de eventos dos quais n&o participou diretamente e que nao foram totalmente
descritos nos diarios de que dispbe.

A principal diferenca entre os narradores consiste que em O sol se pde
em S&o Paulo nos é apresentado um narrador que esta realizando o processo
de escrita, desejo que acalentava desde a faculdade e que transparece
claramente nas entrevistas com Setsuko, ao passo que em Mongolia nos é

apresentada ao final a obra ja acabada.

Esse processo de escrita literaria empreendido pelo narrador publicitario
fica claro em inumeras passagens, tais como: “Eu n&o podia deixar de pensar
na tarefa que a propria Setsuko agora me propunha, enquanto eu anotava o
que ela dizia” (CARVALHO, 2007, p. 80); “O meu romance comega aqui.
Quando voltei na semana seguinte, para nosso quarto encontro, a casa de
Setsuko ja ndo existia” (CARVALHO, 2007, p. 95) ou no didlogo mantido entre
o narrador e o personagem encarregado de liquidar as financas de Setsuko:
“Era o pagamento pelo romance que eu devia escrever’ (CARVALHO, 2007, p.
96). O leitor € em varias partes lembrado que esta lendo a construgdo de um

texto literario.

A proliferacdo dessas marcas permite a discussdo sobre o ato de
escrever mediante o uso da metalinguagem no papel da ficcionalizag&o do real.
E conforme afirmamos anteriormente, nesses trechos é permitido ao leitor
visualizar por entre as brechas e pela movimentacdo do narrador como o
romance estd sendo montado. Nos movimentos e na ordenacdo da historia

estamos vendo o processo de fazer do préprio romance.

Em Mongdlia h4 a consciéncia de um narrador que escreve algo. Seu
projeto € expresso logo nas primeiras paginas: “Nao me resta muito a fazer
sendo protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho adiando desde
que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos” (CARVALHO, 2003, p. 11).
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Sua consciéncia de haver concluido a tarefa se da somente ao final, ndo

havendo referéncias durante o texto de que um livro est4 sendo escrito.

Em Mongdlia o narrador aparece como reflexo derivado das palavras de
outro, no caso do diplomata Ocidental, e sua presenca estd relacionada a
atividade de escrita. O diplomata existe e nos leitores assim o percebemos ao
contar e escrever sua historia, a do Ocidental e a do turista brasileiro
desaparecido. As informagfes que fornece sobre si ttm em maior ou menor

grau uma relagcdo com a tarefa de escrever.

Em O sol se p6e em Séo Paulo, o narrador publicitario ndo depende de
outras fontes ou de outros personagens para aparecer no romance; ao
contrario, por ser descendente de japoneses esta identificado com a historia
gue narra e tem sua existéncia autbnoma em relacdo ao que vai narrar. Ele
existe, apesar da historia que sera narrada. Ele é o elemento que Setsuko
aguardava para entrar no labirinto. Nao é fornecida nenhuma outra informacéao

sobre a opinido que Setsuko possa vir a ter em relacéo ao narrador.

Com excecdo do narrador de Reproducdo, os outros sabem que
desempenham o papel de narrador. Eles tém a clareza de que estédo
escrevendo uma histéria e que essa narrativa esta sendo lida por outro. Nao
dado conselhos e nem poderiam, tendo em vista sua propria natureza de
personagens da contemporaneidade, embora estejam imbuidos de autoridade
por pertencerem a uma cultura do livro. Mas isso ndo os liberta do paradoxo do
romance moderno. Afinal, para que servem tais relatos se nao formulam

respostas? Cabera ao estudante de chinés tentar resolver essa situagao.

O estudante de chinés ndo necessita refletir sobre um evento porque nao
esta contando algo sobre um tema especifico. Ele discorre sobre varios
topicos, ndo ficando restrito apenas a reconstituicdo de um acontecimento
como em Mongdlia, ou a preservacdo da memoria dos outros como em O sol
se pde em Sao Paulo. Nesse ponto a realidade sobre a qual versa e opina é
tdo ampla quanto os meios disponiveis para a difusdo das informacdes na web.
Fala dos mais diversos assuntos: politica, religido, relagbes internacionais,

linguistica, economia etc. Nado conhece obstaculos, ndo vé as paredes do
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labirinto e quando é confrontado ndo defende de maneira consistente e

embasada suas opinides, simplesmente continua falando.

Por ndo estar preso a uma tradi¢éo literaria ndo necessita seguir algumas
regras obedecidas pelos outros narradores. Uma dessas regras diz respeito a
referenciacdo quase obrigatoria dos motivos que o levaram a empreender a
tarefa de narrar. Tentamos, ao analisar Mongolia e O sol se p6e em S&o Paulo,
entender os motivos pelos quais os narradores se lancam na dificil tarefa de
fazer literatura. Percebemos pelos seus desajustes frente aos aspectos sociais
que a literatura surge como possibilidade de se posicionar de maneira mais

confortavel, de encontrar um local, de ser alguém.

Esses fatores estdo ausentes no narrador estudante de chinés, ele esta
ajustado no esquema de informacédo-sujeito-emissdo de opinido mediante a
fala e a escrita nos meios virtuais. Ele ndo busca ser alguém mediante a
escrita, ele ja é. A autoridade e o reconhecimento de seu discurso é conferida
nao pela palavra ou pelo ato de escrever - e aqui ndo diferenciamos livro de
blog -, mas pela prépria reproducdo dos preconceitos que enuncia, que sao
vitais para a manutencdo do pensamento hegemonico. A manutencédo do status
guo necessita de sujeitos que enunciem e que reconhecam tais discursos

guando enunciados.

Outra regra que deveria ser observada é a citacdo das fontes que utiliza
para justificar argumentativamente suas posicées. Como o estudante de chinés
nao é um personagem que possa ser descrito como alguém que desempenha
uma atividade intelectual, pode apenas fazer generalizacdes de modo a afirmar

gue € um sujeito bem informado, pois Ié colunistas, articulistas, blog e midias.

Entretanto, além de leitor ele € um escritor de blogs, twitter e comentarios
em redes sociais. Esses meios, por serem mais rapidos, trazem consigo uma
necessidade de presentificacdo do assunto tratado, impedindo pela falta de
tempo qualquer tentativa de reflexdo mais demorada, tempo de que ele néao

dispde e nem deseja possuir.

Alguns temas “bombam” na internet por um prazo de poucas horas, talvez

no maximo um dia, atingindo um grande niamero de comentérios e curtidas ou
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tornam-se 0s assuntos mais twitados, porém séao, ato continuo, substituidos por
outros temas. Isso obriga a uma resposta imediata. Passado o momento, um
comentario ou twitter se tornara anacrbnico. Suas palavras tém de ser
enunciadas no presente, no que esta se desenrolando aos olhos do leitor.
Assim ele diz o que quer em tempo real, sem necessidade ou possibilidade de

refletir.

Seu discurso importa mais do que sua autoridade. Autoridade esta que
por seus proprios méritos ndo possui, pois lhe é conferida somente na medida
em que cumpre seu papel de assegurar a reproducdo de discursos. Sua
narrativa, entdo, tem de ser contextualizada, retirando a centralidade do sujeito
para a sociedade que produz discursos para serem reproduzidos, discursos
gue representam o poder hegemonico de setores sociais dominantes.

Sua experiéncia ndo € mais como produtor de um texto escrito, mas sim
como alguém que recupera a capacidade de transmitir uma narrativa sobre
novas bases. Aqueles a quem o narrador se dirige podem utilizar essa narrativa

para uma profunda critica social.

Na parabola dos vinhateiros recuperada e atualizada por Benjamin, o pai
em seu leito de morte afirma aos filhos que sob as parreiras existe um tesouro.
Os filhos, tomados pela cobica, comecam a cavar a fim de remover a terra para
encontra-lo e na época propicia, as parreiras, devidamente capinadas pelos

vinhateiros, se enchem de frutos.

A experiéncia, entendida como a capacidade de transmitir uma narrativa,
foi passada ndo na forma de um conselho, sugestdo ou ordem, mas como algo
gue ao ser ressignificado por quem ouve adquire importancia pela mudanca de
comportamento que acarreta. E nisso reside a for¢ca dessa narrativa de
resisténcia, forca que as meras palavras de conselho, caso estivéssemos
diante de um narrador mais tradicional e que defendesse uma tese, nao iriam

possulir.

A forga do narrador em Reproducéo estd em permitir um desvelamento da
realidade, ndo por suas palavras que tomadas em seu conjunto sdo apenas

preconceitos sem a menor fundamentacao cientifica. Mas porque ao dizé-las
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permite aos ouvintes, aos leitores, uma reflexdo e uma tomada de posi¢cao de
modo a interferir na realidade assegurando com isso a capacidade de

transmissao da narrativa.
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3 A defesa de um personagem

3.1 Breve caracterizagao do narrador “estudante de chinés”

No romance Reproducdo, que € dividido em trés partes: “l) lingua do
futuro”, “Il) lingua do passado” e “lll) lingua do presente”, encontramos, abrindo
a primeira e a segunda parte, bem como fechando a terceira, uma voz
distanciada e diferente do narrador principal. E essa voz quem nomeia 0
narrador como sendo o “estudante de chinés”, embora em nenhum outro

momento esse narrador se autointitule com outro nome.

Conhecemos seu nome logo na abertura do romance, batizado pelo
narrador distanciado em terceira pessoa. A frase de abertura é: “Tudo comeca
guando o estudante de chinés decide aprender chinés” (CARVALHO, 2013, p.
09). A abertura € das mais tradicionais, de modo a ordenar do ponto de vista
temporal e logico de todo o discurso narrativo que vem a seguir. Isso €
conseguido com a presenca de marcas temporais especificas que permitem

situar o desenrolar da acao.

Mediante as marcas temporais, somos informados do horario que partira
o0 avido e do tempo de sua detencdo em uma sala da policia no aeroporto:
“‘Meu voo sai as seis, sao quatro e meia e eu estou detido numa cela sem
janelas e sem ar-condicionado” (CARVALHO, 2013, p. 150). “J4& sdo cinco
horas; meu voo é as seis” (CARVALHO, 2013, p. 159). Sabemos o tempo de
duracdo de seus estudos nessa lingua estrangeira, que foram de seis anos.
Sabemos o dia da semana em que o estudante de chinés é detido: “Mais uma
razao para recapitular os fatos dessa terca-feira” (CARVALHO, 2013, p. 161).
Sabemos, inclusive, o dia do ano em que se passaram 0S acontecimentos:
“Alias, depois de amanha nao é o dia do economista?” (CARVALHO, 2013, p.
50).

Esse ordenamento temporal mais detalhado tem seu correspondente nos
outros romances do autor quando ha por parte dos narradores uma
preocupacdo em assinalar o tempo que levaram para amadurecer seu projeto
de escrita, bem como o tempo necessario para o desenvolvimento de sua obra,

desde o inicio até o término.
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Nessa comparacao a datacao temporal € mais dinamica do ponto de vista
da acdo narrativa em Reproducédo. Isso deriva da necessidade do proprio
narrador em emitir suas opinides de forma rapida, em “tempo real”, somado ao
fato de que ndo precisou de tempo para refletir sobre a tarefa de lancar-se na

atividade literaria, pois, como vimos, escrever nunca foi um desejo seu.

Entretanto, a ordenacdo logica e sequencial do discurso se esvai ha
continuidade da narrativa, cedendo lugar a um discurso aparentemente caotico,
desordenado e preconceituoso em que 0s topicos tratados se sucedem numa
rapidez vertiginosa. Usamos aqui a palavra “aparentemente”, pois como
tentaremos demonstrar, sob a capa de um discurso fragmentado, “sem pé nem
cabecga”, cheio de chavdes e carregado de preconceitos esta uma forte critica

social.

Porém, para que possamos entender as criticas que estdo sendo feitas
temos que desde ja deslocar o nosso foco de analise do individuo que enuncia
tais discursos para a sociedade que nos tempos atuais produz individuos como
esse. Também temos que ter presentes as questdes sobre experiéncia ja

discutidas em capitulos anteriores.

Em entrevista para a tese de doutorado da pesquisadora Adenize Franco,
o escritor Bernardo Carvalho fala um pouco sobre o livro Reproducédo. O

fragmento a seguir revela a opinido do autor sobre esse narrador:

E, agora, tem um livro que vai sair em setembro (2013), ndo so ele se
passa ho aeroporto, que € a porta de saida, mas ele se passa quase
inteiro numa sala fechada do aeroporto. Numa sala sem janela, numa
sala trancada em que o personagem principal, que é uma cara
horrivel, reacionario, esta preso nessa sala. E uma sala sem janelas,
mas é um lugar de transito e tem uma contradigdo também ai. Porque
ele é complexo, ele é reacionério, ele é um cara horrivel, ele é racista,
ele é homofdbico, é como se fosse um cara da internet. Um cara de
comentario de internet. Ele é isso, € como se fosse um representante
maximo desse mundo. Mas o0 que é estranho — ele é em primeira
pessoa- as coisas mais horriveis que ele diz, mais racistas, mas
escrotas, eu escrevi com um prazer incrivel. Era algo que cada vez
gue eu escrevia aquelas coisas mais horriveis era como uma crianga
falando de meleca, de coco. Era um fascinio, uma liberdade de vocé
poder fazer aquilo (FRANCO, 2013, p. 230. Grifos meus).

Claro que nao podemos dar total crédito as palavras do autor quando fala

sobre sua propria obra, cabendo a tarefa de utilizar mediacdes, e no caso



75

especifico de Bernardo Carvalho, uma boa dose de desconfianca para analisar

com mais clareza suas palavras na citagdo acima.

No tocante aos destaques salientados em italico questionamos que tipo
de discurso é esse encontrado na obra Reproducéo, que ao ser enunciado pelo
narrador o constréi também é construido por ele? O que o torna um
representante maximo desse mundo? Quem é esse narrador? E o0 que o torna

um “cara horrivel’?

Partindo desses guestionamentos, alguns dos quais surgidos das proprias
palavras do autor, sugerimos que para melhor compreender o narrador e seu
discurso devemos tomar suas palavras como a construcdo de um discurso de
resisténcia a sociedade contemporanea e a crise do romance na

contemporaneidade.

Lido como literatura de resisténcia, trata-se de uma critica construida as
avessas. Ao invés de construir um narrador que somente denunciasse 0O
pensamento hegemonico, o romance perfaz um caminho diferente, ou seja,
expfe com clareza esse pensamento vigente em nossa sociedade, cheia de
preconceitos e contradi¢des, pela voz de um narrador intitulado estudante de

chinés.

Da clareza meridiana com que s80 expostos 0S pensamentos do
estudante de chinés deriva um sentimento de estranhamento, de falta de
empatia ou até mesmo de antipatia em relacdo ao narrador, sendo ai nosso
ponto de partida para entendermos a argumentacdo de Bernardo Carvalho ao

dizer que “ele é um cara horrivel”.

Esse narrador, sujeito sem nome préprio, de quem ndo podemos tracar
uma origem familiar ou social com mais clareza, pode e deve ser visto como
uma amostra tipica de varios sujeitos que expressam pontos de vista
semelhantes na atualidade. Dessa forma, € para a sociedade que devemos
voltar nossa atencdo se quisermos entender melhor algumas das assertivas
feitas pelo narrador que, no entanto, ndo estdo somente circunscritas ao

dominio da literatura.
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Véarios dos pensamentos e frases proferidas pelo estudante de chinés,
muitos de nds ja tivemos a infelicidade de escutar e ler. Sdo amplamente
utilizadas e de uso corrente no atual modelo desigual, machista e de classe da

sociedade capitalista.

Como exemplo, pincamos e citaremos algumas das frases pronunciadas
por esse “cara horrivel”, embora tenhamos certeza de que com algumas
variages quanto a forma, o conteldo nos soara familiar por termos ouvido ou
lido em algum momento, pois fazem parte de discursos sociais fortes e com

ampla circulacédo na atualidade.

Séo elas: “[...] somos [seres humanos] uma epidemia infestando o
planeta, um surto” (CARVALHO, 2013, p. 18); “Na Arabia Saudita, ladrdo é
amputado; aqui, € deputado” (CARVALHO, 2013, p. 19); “A contradicéo é a
forca e a fraqueza da democracia” (CARVALHO, 2013, p. 19); “Velho deveria
ser exterminado. Comecou a dar problema, comecou a nao reconhecer...
Aposentado é um estorvo para a sociedade” (CARVALHO, 2013, p. 21); “Aqui
bandido nao vai para a cadeia” (CARVALHO, 2013, p. 22); “E nao tem nada
mais injusto neste mundo que gente gorda” (CARVALHO, 2013, p. 27) e “Se a
gente pudesse, também acabava com a privacidade pra combater o terrorismo;
[...] também defendia tortura fora das nossas fronteiras, em nome da
democracia” (CARVALHO, 2013, p. 18).

Conforme procuramos demonstrar pelos exemplos acima no tocante a
enunciacao de discursos de édio e carregados de preconceitos, 0 personagem
€ prolixo. Nao por ser original, mas por reproduzir no sentido de repetir
conceitos que circulam em nossa sociedade. Quanto mais circulam, mais séao

reproduzidos e consequentemente mais socialmente aceitos se tornam.

E aqui também formulamos uma hipétese acerca do paratexto do titulo do
romance Reproducgédo. A palavra reproducéo confirmaria no titulo as suas duas
acepcoes, tanto no sentido de repeticdo das ideias, quanto ao fato de que,
guanto mais repetidas pelos meios de comunicacdo, mais se multiplicam pelo
tecido social atingindo outros segmentos, justamente por pertencerem a esfera

do pensamento de grupos sociais e econdmicos dominantes. Logo, sua
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reproducdo enquanto repeticdo e multiplicacdo serve como disseminacdo da

ideologia dominante.

O que acabamos de afirmar ndo é original e pode ser encontrado em A
ideologia Alema, de Karl Marx e Friedrich Engels, quando afirmavam que as

ideias dominantes em determinada época séo ideias da classe dominante.

Porém, na analise da obra Reproducéo nossa énfase recai sobre como a
aceitacdo desses preconceitos e sua difusdo representam as ideias
dominantes de nossa época, cuja caixa de ressonancia esta nos modernos
meios de comunicagdo como a internet e nas ferramentas como blogs e redes
sociais. Tais meios e instrumentos permitem a quem os utiliza tornarem-se

escritores, desde que se amplie a acepcédo desse vocabulo.

N&o pretendemos buscar o ponto ou 0s pontos emissores de tais ideias,
entretanto constatamos que elas aumentam em relacdo diretamente
proporcional a medida em que circulam, independentemente, ou melhor, a
despeito de sua comprovacao. Aqui 0 que importa ndo € a validacdo do que é

dito, mas sua reproducao.

O discurso do narrador também expressa pensamentos contra varios
grupos sociais, tanto do ponto de vista etario, racial e religioso, quanto da
orientacdo sexual, além de ndo haver nenhum apreco pelo regime democratico
ou pela garantia dos direitos humanos fundamentais. Tal discurso ndo é
prerrogativa do narrador enquanto alguém que formula teses originais sobre a
realidade brasileira ou mundial, mas representa uma expressao do social na

literatura de Bernardo Carvalho.

O simples fato de juntar frases como as selecionadas e colar na boca de
um personagem como o estudante de chinés ndo configuraria uma criagédo
literaria, pois retiraria justamente seu carater discursivo ou a capacidade da

literatura de ficcionalizar utilizando dados do real.

A construgao desse narrador como um ente que enuncia tais discursos
permite a problematizagdo do pensamento hegemaonico vigente na medida em
gue o expbe de maneira clara. Pelo confronto que causa a leitura desses

enunciados somos de imediato levados a antipatizar com esse personagem,
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entretanto, o sentimento de desconforto deve ser deslocado do individuo que
enuncia para a sociedade que produz tais discursos, reproduzidos pelos muitos
estudantes de chinés que andam por ai.

3.2 Um discurso que se multiplica ao ser dividido

Tentando melhor situar esse narrador em relacdo a sociedade e ao
romance contemporaneo, entendemos que 0 conceito de experiéncia possa
ajudar a caracterizar um personagem que mesmo possuindo apenas um
amontoado desconexo de informagfes consegue enunciar um discurso. Em

todo caso, que tipo de formulacéo discursiva se trata?

O discurso € aparentemente cadtico tanto no ambito do contetdo - os
preconceitos que diz - quando da forma - a maneira pela qual diz -. Em relacdo
a esséncia dos enunciados, aplicamos um juizo de valor sobre as ideias postas
pelo narrador. E como partimos de uma visao de ciéncia e de sociedade na
qgual ndo existe neutralidade expressamos nossa frontal oposi¢cédo aos discursos

de &dio e de preconceito apresentados.

Se ficarmos presos somente naquilo que diz o narrador sem uma
mediacao que, para nds, € a ampliacdo para a critica social, ficaremos apenas
com a definicdo de “cara horrivel” dita por Bernardo Carvalho ou a formulagao
do “imbecil da internet”, tese apregoada por Umberto Eco - de que trataremos
mais adiante -, sendo que ambas por si s6é ndo ajudam a explicar como tais
assertivas propostas pelo narrador sdo postas em marcha, circulam e obtém

aprovacao na sociedade atual.

Y

Quanto a forma pela qual o narrador enuncia seu pensamento,
entendemos que fornecem pistas interessantes para justificar nossa
argumentacdo sobre a critica a sociedade. Nesse ponto, a forma permite
melhores esclarecimentos do que a mera leitura do contetdo que € dito pelo

narrador.

O primeiro deles € a falta de fundamentacdo na argumentacdo do
narrador quando confrontado por uma ideia oposta. Nessas situacdes, ao invés
de justificar-se de modo a manter sua posicéo, ele lanca méo de outra ideia ou

recua, dizendo o oposto. “Aposentado € um estorvo pra sociedade. Basta fazer
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os calculos. Nado ha economia que aguente. Nem na China. [...] Claro, meia-
idade, ndo, o senhor tem toda razdo” (CARVALHO, 2013, p. 22).

E também no trecho:

E ela [professora de chinés] fez aquela cara totalmente chinesa. Né&o,
nenhum preconceito. Deus me livre, sou brasileiro. E, indecifravel.
Isso. Parva. Parva e jovem. Obrigado. As vezes, mais quando eu fico
nervoso, me fogem as palavras (CARVALHO, 2013, p. 21).

O fragmento a seguir também ilustra os recuos e a tentativa de
acobertamento de seus preconceitos. Salientamos que a voz do outro
interlocutor, que € o delegado, ndo é expressa, entretanto € o confronto com o
outro que forca a mudanca enunciativa do estudante de chinés:

Vou ter que abrir outro paréntese, pro senhor entender, e isso sem
nenhum racismo, ndo vai ficar chateado, pelo amor de Deus!, ndo
precisa gritar, mas um amigo meu, que alias é judeu, e por isso néo
pode ser antissemita (0 que prova que eu também nado sou, ndo é?,
porque sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do cora¢édo)? me
disse outro dia que os chineses sdo os judeus da Asia. E eu
concordo, quer saber? Chinés sempre odiou 0 comunismo. O senhor
ndo perguntou a minha opinido? Mas é que se eu ndo disser, ndo vai
entender a histéria. Muito bem, o.k., o senhor manda. Eu? N&o,
racista, ndo. Onde ja se viu brasileiro racista? Sao dezenove novos
miliondrios por dia em nosso pais. O que eu queria dizer é que chinés
ndo tem respeito pelo ser humano. Ainda mais por empregado.
Chinés nasceu pra explorar os outros. Pra cometer abuso de
autoridade. E ndo é pra menos. Vida na China nao vale nada. Aqui?

Aqui também ndo, mas pelo menos a gente fala a lingua
(CARVALHO, 2013, p. 23).

O fato de ter de recuar ou desdizer-se nao Ihe causa desconforto, o que
indica uma fluidez total no plano ideolégico. Esse narrador, sujeito da
contemporaneidade, é tdo maleavel e tdo volavel que suas guinadas
argumentativas ndo sédo percebidas por si mesmo como uma contradicdo da
logica formal. Em parte essa inconsisténcia argumentativa acontece por ele
nao ser militante de um grupo ou seguidor de um conjunto especifico de blogs
gue defenda de forma mais organica, militante e organizada seus pontos de
vista, embora transite na leitura de varios blogueiros e articulistas da midia

escrita.

No trecho citado acima ha uma tentativa expressa de justificar que ele
nao € racista, afinal tem amigo judeu, e isso serve, para ele, de atenuante, e foi
um amigo quem lhe contou que os chineses sdo os judeus da Asia, logo
procura se eximir de qualquer culpa, somado ao fato de ser brasileiro e “onde
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ja se viu brasileiro racista?”. Dessa maneira tanto ele quanto o grupo das
pessoas intituladas brasileiras sdo definidos como néo racistas; como resultado
da sequéncia fica subentendido que nao existe racismo no Brasil.

Sobre a questdo da sexualidade, tema por si amplo e presente na
literatura, especialmente a de Bernardo Carvalho, varios de seus livros mantém
uma formulacdo que por curiosidade gostariamos de reproduzir aqui, a
comegar por O filho da mée: “Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta
dira que ndo ha homossexuais na Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p. 35).
“Nao existem homossexuais na Mongodlia” (CARVALHO, 2003, p. 167) e “Nao,
nenhum gay. Nao tem gay na China” (CARVALHO, 2013, p. 140).

Tais frases, que em sintese sdo0 a mesma nos trés romances, estao
presentes para um comeco de discussdo sobre o topico e ndo como um ponto
final conclusivo. Ndo é a toa que estdo em sua forma negativa nas trés
formulagBes. Negar o estatuto de existéncia de algo € o comeco da discusséao,
que apesar de referir-se a paises longinquos, é enderecada a realidade

brasileira.

As negacbes apresentadas - ndo ser racista e nao existir gays - permitem
melhor articular essas frases com a nocao que pretendemos discutir sobre

Reproducao poder ser lido como uma literatura de resisténcia.

N&do é de modo afirmativamente, ou seja, a partir da defesa de principios
ou de uma tese que a realidade € posta em discussdo. Mas sim, mediante a
negacdo de existéncia de um grupo de individuos, como os homossexuais, e
dos principios como democracia e garantia dos direitos individuais expressas
pelo personagem que podemos perceber o quanto grupos de individuos ou

valores sdo desprezados na nossa sociedade.

Ainda sobre preconceito pingamos um exemplo extraido de Reproducao:
“Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar ndo ofende?! S6
porque nao quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender” (CARVALHO,
2013, p. 135). E mais adiante: “Preferia nascer morto ou aleijado a nascer gay!

Até nascia preto se precisasse, mas gay?!” (CARVALHO, 2013, p. 136).
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N&o estamos diante de alguém que é xingado e por isso tem uma reacao
de furia retrucando seu interlocutor, embora na lingua portuguesa uma das
formas mais comuns de ofensa dirigida a um homem seja chama-lo de gay e
suas variantes. O que vemos aqui € o narrador externando 0 que pensa,
juntamente com uma gradacdo no ambito dos preconceitos, daquilo que o
narrador ndo quer para si como qualidade. Desse modo temos, pela ordem na
escala: natimorto, portador de necessidades especiais, negro e por ultimo

homossexual.

Neste ponto de seu discurso ndo ha atenuantes. Ele ndo usa o recurso de
reclamar uma nacionalidade, ou de ponderacBes que circulam nos meios
sociais e ja utilizadas por ele, como: “eu ndo sou racista, mas...” ou “tenho um
amigo que € judeu, logo ndo sou racista” e outras similares. O que temos aqui
€ a expressao clara de um poderoso mecanismo discursivo presente na
sociedade e transposto para a literatura como forma de dendncia mediante o

impacto que tais formulagdes possam causar no leitor.

Salientamos, como ja foi dito anteriormente, que se nesse caso hdo ha
um esfor¢o para atenuar suas palavras ou uma fundamentacédo para justificar o
que esta afirmando. O discurso contra os gays poderia ter vindo acompanhado
por uma fundamentacao religiosa, citando um texto sagrado ou as palavras de
um pastor televisivo; ou uma fundamentacédo pseudocientifica, a exemplo de
algumas que existem na web e de onde o narrador retira suas informacgoes,

mas iSso nao ocorre.

Em relacéo a este ponto, a presenca de um narrador que néo € intelectual
em Reproducédo também é importante. Se tais enunciados fossem feitos por
alguém abalizado como intelectual, professor, critico de arte etc., esse teria
obrigatoriamente de apontar as fontes exatas utilizadas para suas afirmacoes.
N&o estamos dizendo aqui que um intelectual ndo possa formular ideias ou
preconceitos desse tipo. O que afirmamos é que um intelectual ndo poderia ser
vago e dizer simplesmente que “é bem informado” ou que “Ié os colunistas”.
Porque citar fontes, autores e pesquisas anteriores faz parte de uma tradicdo
na visdo académica de ciéncia. E o estudante de chinés, como vimos, rompe

com qualquer tradicao.
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Em segundo lugar, no tocante a forma utilizada pelo narrador em sua
linguagem podemos perceber que, ao expressar suas opinides e extravasar o
excesso de informagfes das quais esta carregado, 0 modo com que o faz se

sobrepfe ao que vai ser dito.

A carga de pressao colocada sobre o sujeito faz com que haja uma
necessidade imperiosa de opinar, curtir, comentar e compartilhar o que julga
ser certo sem ao menos checar minimamente a validade do material. O clique
rapido em um icone substitui a reflexdo e se materializa também em sua
linguagem, como nos exemplos a seguir: “Sabe que aparelho de surdez na
China nao funciona? Pois é... E sabe por qué? Por causa dos tons. E! Curti.
Tom néo é lingua; € musica” (CARVALHO, 2013, p. 16). “Qualquer turista sabe.
Pra ser franco, ndo tem nada melhor que americano, curti, adoro elefantes
também, e o vinho!” (CARVALHO, 2014, p. 18). “Fizemos uma aula inteira de
horéscopo chinés. Nao conhece? Ah, tem que conhecer! Pra mim, foi uma
descoberta. Ah, se ajudou! Curti” (CARVALHO, 2013, p. 20).

A palavra “curti”’, nos contextos empregados acima, designa tanto o fato
de curtir, de gostar do contetdo daquilo que o narrador leu em algum lugar,
quanto mediante o ato de clicar no icone relativo a uma dessas assertivas para
endossar aquilo que foi dito por outrem e que ja existiam no ambiente virtual

para assim dar forma a sua maneira de pensar e expressatr.

Aqui a expressao “curti” passa a ser a forma pela qual o narrador enuncia
seu discurso, denunciando uma aprovacao definidora sobre um tema. E é
definidora porque ao clicar, tanto mostra que aprova determinada formulacao,
quanto incorpora em seu discurso algo que ndo € uma formulagcédo sua, muito
menos fruto de sua experiéncia, mas que a partir do “curti” passa a ser parte

integrante de sua constituicdo por meio de seu discurso.

Curtir uma mensagem, texto, foto, twitter, instagram etc. no espaco virtual
serve para reforcar a mensagem, o slogan. E o slogan na contemporaneidade
substitui o provérbio. Tudo € instantaneo e rapido. E novamente o béarbaro
positivo de Benjamin que destréi tudo, até mesmo a transmissdao de um

conhecimento condensado no provérbio.
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Dai o desaparecimento da maxima e do provérbio, que eram as
formas nas quais a experiéncia se colocava como autoridade. O
slogan, que os substitui, € o provérbio de uma humanidade que
perdeu a experiéncia. O que néo significa hoje que ndo existam mais
experiéncias. Mas estas se efetuam fora do homem. E, curiosamente,
0 homem olha para elas com alivio. Uma visita a um museu ou a um
lugar de peregrinacdo turistica €, desse ponto de Vvista,
particularmente instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da
terra (digamos, o patio de los leones, no Alhambra), a esmagadora
maioria da humanidade recusa-se a ter experiéncia delas. Nao se
trata aqui, naturalmente, de deplorar esta realidade, mas de constata-
la. Pois talvez se esconda, no fundo desta recusa aparentemente
disparatada, um grédo de sabedoria no qual podemos adivinhar, em
hibernacéo, o germe de uma experiéncia futura (AGAMBEN, 2005, p.
23. Em italico no original).

Como resultado desse gesto de curtir que refor¢a o slogan, gesto que nao
exige esforco intelectual, obtém-se uma tentativa de definicdo de um sujeito
pelas ideias que ele curte. Dessa forma, mesmo que de maneira ndo militante
ou organica, ele acaba por se alinhar a determinadas posi¢cées, mesmo que
nao tenha - ou ndo deseje ter - consciéncia desse alinhamento e fagca esforgo

para manter sua pseudo independéncia.

O discurso obtém sua validade na reproducdo (circulacdo e
aceitabilidade) dessas ideias, sendo assim, € reconhecido por outros sujeitos
na mesma condi¢do ou posicao de autoridade, que é a de estar bem localizado
no esquema de transmissao dessas ideias. Tal condicdo permite que os temas
mais complexos sejam enunciados como mera opinido e sem uma reflexdo

mais apurada com o gesto de clicar no icone “compartilhar” ou “curtir”.

Ter sua opinido, mesmo gue seja a opinido massificada pela midia sobre
0S temas atuais, € para o estudante de chinés sinbnimo de pensar por conta
propria. Conforme vimos, essa associacdo entre informacdo e experiéncia €

desconstruida pela argumentacao de Larrosa (2002).

O discurso formulado pelo narrador também permite discutir que
modalidades de experiéncia existem e se articulam nos narradores presentes
nas obras de Bernardo Carvalho, e em especial na contextualizagdo desse
narrador no conceito de experiéncia, pois ele é mais livre do que 0s outros

narradores por haver rompido com qualquer tradi¢éo, inclusive a literaria.
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3.3 Novas experiéncias, novos discursos?

Um conceito definidor ou explicativo pode ser formado ap6s o sujeito
haver tido/passado/sentido/produzido uma experiéncia, refletido sobre ela e
reconstituindo-a linguisticamente para reproduzir um fato sob a forma de uma
narrativa. Esses sdo os passos orientadores e ordenadores do conhecimento
cientifico, cuja etapa posterior é a validacdo do conhecimento produzido de

modo a confirmar ou refutar os conceitos formulados.

No caso do estudante de chinés falta-lhe o tempo de maturacdo ou,
como afirmou Larrosa, o tempo que vai daquilo que acontece para a formacao
da consciéncia do que nos acontece, tempo que em se tratando da atividade
de escrita demorou quarenta anos, no caso do narrador diplomata em
Mongdlia, e aproximadamente uns dez anos, desde a época de faculdade até o
momento em que escreve o narrador publicitario em O sol se pde em Sé&o

Paulo.

Por outro lado, a completa liberdade com que faz suas assertivas torna o
estudante de chinés um narrador que rompe com qualquer tradicdo. Sua
liberdade esta inclusive em nao justificar suas posi¢cdes quando confrontado
por ideias diferentes. Ele afirma, mas nao justifica e ndo argumenta de maneira
a defender seu pensamento. Diz o que quer sem o compromisso de ficar preso

pela palavra.

E palavra aqui € no sentido da oralidade propriamente dita, jA que sua
narrativa ndo objetiva ser condensada em um texto, ao contrario dos
narradores de O sol se pde em Sdo Paulo e Mongdlia, que expressam
claramente que estdo escrevendo um romance. Assim, mediante a escrita
sobre os acontecimentos que gquerem relatar eles se utilizam de outros textos
escritos como diarios e cartas. Tais materiais aparecem em parte, pois sdo
transcritos pelos narradores. Em Reprodugédo ndo encontramos a presenca da
transcricdo de textos de outros géneros literarios. Os dialogos - ou melhor, 0os
monologos -, tanto os enunciados pelo estudante de chinés na parte | e Il do
romance, quanto o que ele julga ouvir entre o delegado e a policial presente na
parte Il pertencem ao campo da narrativa oral. Nesse caso, a palavra falada

tem mais maleabilidade que aquela fixada pela escrita, permitindo uma maior
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liberdade do individuo para emitir seus enunciados sobre o0 que julga ter

ouvido.

O estudante de chinés nao esta filiado nem participa organicamente de
qualguer corrente de pensamento, partido politico, escola filosofica ou
instituicdo religiosa. Essa liberdade tem seu correlato na prépria internet,
entendida aqui como um enorme campo, de onde afirma extrair as informacdes
que formam suas opiniées. Como ndo segue somente um blog especifico ou
um conjunto de blogs que tenham uma linha editorial semelhante, mas transita
em campos diferentes, ainda que ndo antagbdnicos, ele imagina estar
inteiramente livre para dizer - e aqui novamente a forma de expressdo do
narrador é a linguagem oral - 0 que quer sem ter que prestar satisfacdo a

ninguém.

A tecnologia empregada para difusdo da informacgéo faz com que haja
centralidade no individual, naquilo que se pode aprender sozinho mediante a
leitura de textos e de informacdes contidas na web. Ja a falta de um
conhecimento sélido, fruto de uma pesquisa mais aprofundada, faz com que os
enunciados proferidos pelo estudante de chinés sejam socialmente aceitos
somente porque ele estd bem situado no esquema informacgao-sujeito-emissao

de opinido.

Essa critica ao carater fragmentario, sem profundidade e sem
consisténcia em matéria de conhecimento ja foi feita por Edward Said, cujas
palavras sdo apresentadas nos seguintes termos:

A cultura do livro baseada em pesquisas de arquivo bem como os
principios gerais de vida intelectual que um dia formaram as bases do
humanismo como disciplina histérica praticamente desapareceram.
Em vez de ler, no sentido real da palavra, hoje é frequente vermos
nossos estudantes se extraviarem por obra do conhecimento

fragmentario disponivel na internet e nos meios de comunicacédo de
massa (SAID, 2015, p. 22).

A funcionalidade do esquema informacgéo-sujeito-emissdo de opinido
contrasta com a facilidade com que pode ser atacado em relagdo a uma cultura
mais solida, como fez Said, ou atacado por alguém que tem consciéncia do
aprisionamento do pensamento que causa a quem se submete a esse

esquema. Aqui, transcrevemos um trecho da segunda parte do livro, em que o
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estudante de chinés estad ouvindo através de uma diviséria o0 mondlogo da
policial com o delegado que o deteve: “Diz que nao fala chinés, que é dificil.
Como? Mula também? Que é que vocé quer dizer com leitor de revistas?
Bocal. Ah! Um idiota da midia. Anta” (CARVALHO, 2013, p. 85. Grifos do

autor).

Os adjetivos utilizados para qualificar o estudante de chinés séo
similares aos utilizados por Bernardo Carvalho e ao empregado por Umberto
Eco. A associacio é clara relacionando palavras como “bogal”, “idiota” e “anta”
com leitor de revistas e também de outras midias. Salientamos que tais criticas
nao lhe sdo enderecadas diretamente, mas sim a partir da fala de um

personagem que esta falando sobre e ndo com o narrador.

No interrogatorio conduzido pelo delegado na primeira parte do livro, o

7z bY

estudante de chinés é confrontado no tocante a veracidade das noticias
vinculadas e ao poder dos meios de comunicacdo. Nesse confronto com
alguém que além de nado ser seguidor ou comentarista de blogs também
aparenta ter uma visdo mais ampla sobre o real papel dos meios de

comunicacao, o narrador refor¢a o poder da palavra das midias:

O senhor [...] L& s6 jornal. Tudo bem. Os colunistas? Imbecis? Acha?
Acha facil? Ah, é? Basta o qué? Reproduzir os preconceitos do leitor?
E o que o senhor acha. Irresponsaveis? E por que ndo escreve,
reclamando? Pode, claro! Manda demitir. Cria um blog! Quem manda
em jornal e em revista semanal é o leitor. Nao sabia? O proprio jornal.
E as revistas. Colunista s6 fica se o leitor quiser. Lei da oferta e da
demanda. Mercado financeiro. Sem querer ofender, o senhor nao
sabe nada (CARVALHO, 2013, p. 32).

E mais adiante:

Nao leio so revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho.
Sei do que estou falando. Leio os colunistas. E! Colunistas de jornal,
sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog.
Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que esta
dizendo. E ndo é por acaso, ou €? O senhor me diga. N&o, nao, faco
guestdo. O senhor devia se informar melhor (CARVALHO, 2013, p.
38).

A questdo da informacéo e o reforco a palavra dita por outrem, no caso
dos colunistas, serve de apoio para o que diz e para descaracterizar o discurso
do outro - do delegado - quando suas teses sao confrontadas. Ao final das

duas citagdes temos alguém que afirma que o outro ndo sabe de nada e isso
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Ihe basta como argumento além de situa-lo, ao estudante de chinés, em uma

posicéo de superioridade:

E que saber qual é o problema? A educagdo no Brasil acabou.
Acabou mesmo! O nivel esta baixissimo. N&do da pra conversar. Nado
tem interlocutor. Ninguém sabe nada. Ta dificil encontrar gente do
meu nivel. Sou um cara informado. Pronto, falei. (CARVALHO, 2013,
p. 37).

Nos exemplos acima e na citagdo de Edward Said o estudante de chinés
foi confrontado por alguém que esta de fora do esquema de informacéo-sujeito-
emissado da opinido. O delegado tem real nocdo das relacdes de poder entre
leitores e 0os meios de comunicacéo, portanto, esta em condi¢cbes de confrontar

o narrador. Mas no caso de um confronto entre dois estudantes de chinés?

O didlogo também nao ocorreria. Se o estudante de chinés fosse
criticado por suas posi¢cdes por outro estudante de chinés, pessoa que nao
reflete mais profundamente sobre as informac¢des que recebe e compartilha e
gue também se utiliza dos mesmos recursos em termos de midia e internet,
teriamos dois sujeitos em condigBes similares utilizando basicamente os

mMesmos meios apenas para enunciar posicdes contrarias.

Assim, no lugar de dialogos, de comunicacédo e troca de conhecimento,
de uma critica que respeitasse o direito da enuncia¢do do outro, teriamos aqui
novamente monologos que servem antes de qualquer coisa para o
enfrentamento com o adversario. Talvez por iSSO 0 romance possa ser, grosso
modo, classificado em cada uma de suas trés partes constitutivas como trés

monologos diferentes, pois ndo ha intercambio ou troca mediada pela palavra.

O contraste se faz mais claro tendo em vista que a linguagem é fator de
mediacao cultural entre os homens, possibilitando troca de informacdes e
conhecimento. Na situacdo hipotética criada acima temos dois sujeitos que
dominam a linguagem, mas nao estabelecem dialogo, justamente por conta
das condicdes impostas pela sociedade contemporanea como o individualismo,

por exemplo, em que pese a utilizacdo de modernos meios de comunicagao.

Logo, para que a critica ao sistema informacao-sujeito-emissdo de

opinido seja consistente, tem de ser realizada por alguém de fora desse
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circuito, alguém® que ndo esta sujeito as forcas que atuam no mesmo sistema

e gque orientam as ac¢des enunciativas do estudante de chinés.

Sintomaticas sdo as afirmacfes do narrador que expressam uma
necessidade de afirmar-se como alguém capaz de dizer algo original quando
na realidade esta apenas reproduzindo um discurso ja existente: “Dizer alguma
coisa? Eu? Que bom que o senhor notou! Ja ndo era sem tempo. Sim quero
me expressar. Tenho uma opinido independente. E mesmo. Leio muito
colunista, comentario, blog” (CARVALHO, 2013, p. 52). H4 uma énfase na
autoafirmacao de que embora esteja muito informado, suas ideias e opinides
sdo proprias: “Sou um cara hiper informado. E tenho opinido prépria”
(CARVALHO, 2013, p. 53).

A tentativa de diferenciar-se como individuo, de certa forma imposta pela
contemporaneidade, acaba por isoléa-lo e dificulta ainda mais o estabelecimento
de dialogo com o outro. Novamente aqui temos condi¢cdes objetivas, mais

especificamente condi¢cdes sociais que condicionam a conduta do individuo.

Suas supostas opinides préprias e sua necessidade de autoafirmacéo
servem para mascarar o fato de que o estudante de chinés é apenas um
reprodutor, um repetidor de um eco que transmite valores, ideias e
preconceitos do pensamento social dominante cujo conteddo tem um objetivo

definido, ja que serve a um determinado grupo social.

Uma critica direcionada contra a padronizacdo ou uniformizacdo do
pensamento dominante na sociedade contemporanea também é feita pela
personagem policial: “Ritual, pra mim, € isso: sobreviver em sociedade. Tem
que se igualar, compartilhar, reproduzir. Ndo? Agora néo é tudo coletivo? Todo
mundo ndo faz a mesma coisa?” (CARVALHO, 2013, p. 70). Essa assertiva,
formulada mediante uma pergunta de retorica, s6 pode partir de alguém situado
fora do esquema de reproducao e difusdo das ideias dominantes. E mesmo
que ela se utilize desses estratagemas visando a uma inser¢cdo na sociedade

de forma mais confortavel, ela tem clareza de sua postura enquanto parte

! Na parte Il do romance a critica é feita pela personagem policial feminina e na parte I, pelo
delegado.
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integrante do esquema, 0 que ndo a impede de - ao contrario até ajuda a -

fazer a denlincia do mesmo.

Para podermos voltar ao que foi desenvolvido no Capitulo 1 no tocante a
experiéncia, convém fazer uma rapida retrospectiva sobre os relatos enquanto
narrativas orais e posteriormente escritas em articulacdo com a capacidade de

transmitir uma narrativa.

As narrativas, orais em seus primordios, serviam para a transmissao de
uma experiéncia ou tradicdo para um circulo social mais amplo ou como forma
de transmissé@o de um conhecimento de uma geragéo para outra (BENJAMIN,
1985). Tanto enunciadores quanto receptores estavam aptos para o
desempenho de seus papéis claramente demarcados, havendo inclusive uma
espécie de contrato, que sub-repticiamente permitia ou até mesmo exigia a

transformacdo do ouvinte em narrador, pois 0o que vale € a continuacdo da

transmissao da narrativa ou do conhecimento.

Com o desenrolar da atividade humana surge a necessidade de fixar o
discurso oral sob a forma escrita, mais perene e que ao ndo depender tanto da
memoria individual daquele que ouve e posteriormente da continuidade, torna-

se uma forma mais estavel de transmissao das tradicGes e do saber.

Aqui o contraste do narrador estudante de chinés com os narradores de
Mongodlia e O sol se p6e em Sdo Paulo pode ser melhor explicitado. O territorio
de pertencimento do narrador de Reproducdo € a narrativa oral. Embora
escrever no twitter, comentar blogs e redes sociais seja uma forma de atividade
escrita, essa atividade, na forma que é utilizada pelo narrador, é derivada das
opinides que expressa oralmente. Os discursos circulantes sdo incorporados
pelo estudante de chinés e novamente postos em marcha sob a forma de

reproducao utilizando das ferramentas de comunicagéo disponiveis na internet.

Levando em conta a definicdo de experiéncia de Larrosa como sendo
aguilo “‘gue nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca” (LARROSA, 2002,
p. 21), numa sociedade em que o0 sujeito € bombardeado por informacdes €
natural que a experiéncia, no sentido de apreensdo da realidade do mundo

sensivel, seja cada vez mais rara e rarefeita. Assim o narrador busca de forma
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incessante expressar sempre suas opinides como uma valvula de escape

diante do bombardeio que sofre.

O estudante de chinés esta preso dentro dessa dindmica ao expressar
de maneira compulsiva suas opinides. Isso evidencia o carater vertiginoso e
perverso dessa reproducdo que, em ultima analise, compde 0 senso comum,
pois obriga os individuos, para poderem se situar mais confortavelmente na
sociedade, ao compartiihamento de algumas ideias que ndo sdo suas, como no
exemplo da fala da policial. Assim, o ato de pensar diferente, ou até mesmo
refletir mais detidamente sobre fendmenos sociais e econdmicos é claramente

desestimulado.

Dessa forma, para citar a fonte, mas sem justificar suas opinides e o uso
das informacfes de que dispde, 0 estudante de chinés acaba por endossar a
palavra escrita, blog, jornal ou twitter que leu: “o articulista mandou bem”
(CARVALHO, 2013, p. 18), “leia os colunistas” (CARVALHO, 2013, p. 19), “todo
mundo sabe, esta nos jornais” (CARVALHO, 2013, p. 19). Dessa forma ele
passa ao largo da tentativa de definir qual é a posicdo desses colunistas e de
como seus discursos objetivam interferir na realidade social, pois isso esta

além da compreensao do estudantes de chinés.

Seus parcos recursos argumentativos sé@o tentar se referenciar em uma
autoridade escrita, exterior e anterior ao seu discurso, a0 mesmo tempo em
que procura legitimar suas opinides em funcdo dessa autoridade: “sou um
homem informado” (CARVALHO, 2013, p. 42) é a resposta que da ao ser
confrontado em suas opinides pelo delegado. Aqui o0 contraste se faz mais
nitido, pois como ndo poderia enunciar qgue é um homem experiente, diz entdo
0 personagem gue € informado, justamente por encarar as duas palavras como

sinbnimos.

Mesmo ndao ambicionando ser escritor e assim dominar a palavra escrita
trabalhando com géneros literarios de forma a articula-los em uma narrativa
coesa, ainda assim ha o recurso da palavra escrita de outrem como plataforma
de onde lanca suas afirmac¢des, muito embora sua enunciagdo narrativa seja

eminentemente oral.
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Os homens querem libertar-se da experiéncia e a sociedade ajuda
retirando o tempo necessario para a obtencdo e maturacao dessa experiéncia,
tanto no sentido de refletir sobre o vivido, quanto & capacidade de continuar, de
levar adiante uma narrativa.

O excesso de trabalho ditado pelo modo de producédo capitalista
contribui nesse processo e ha um descontentamento dos narradores em
relagdo a alienacdo causada pelo trabalho. O mais importante na sociedade
atual € a velocidade com gque emitimos uma opinido sobre qualquer tema, ja
gue somos sobrecarregados de informacgédo. Dessa maneira ha a formacéo de
um sujeito que molda seu discurso e é moldado por ele numa relacao dialética.

Sobre a velocidade, ela € mais presente justamente na expressao oral
do que na expressao escrita, que necessariamente se utiliza de instrumentos
gue demandam mais tempo para condensar o pensamento. Esse tempo é o
tempo de maturacéo, um tempo variavel, conforme vimos em O sol se pde em

Séo Paulo e Mongoélia, mas que nao aparece em Reproducao.

Essa ruptura é verificada em Reproducdo em relacdo tanto aos
narradores presentes nos outros romances de Bernardo Carvalho, que sao
escritores, quanto a libertacdo do estudante de chinés de uma tradicdo cultural
que o filie a uma corrente de pensamento organica, inclusive literaria. Essa
‘volta” a uma narrativa mais centrada no oral e menos na escrita permite, como
ja apontamos anteriormente, recuperar a experiéncia como capacidade de
transmissao de um conhecimento. Em que o papel destacado passa a ter quem
desse material possa extrair alguma utilidade. E a utilidade aqui ndo é obtida
através do que o narrador expressa, mas sim das mediacdes e conexdes feitas
pelo leitor.

HA& uma dialética de reforco um tanto complexa, pela qual as
experiéncias dos leitores na realidade sdo determinadas pelo que
leram, e isso por sua vez influencia os escritores a adotar temas

definidos de antem&o pelas experiéncias dos leitores (SAID, 2015,
p.142).

O conhecimento de mundo do leitor serve também de substrato. E
mediante os dados da realidade que ele domina que se aproveita o autor para
criar a fusdo ou a confusdo entre a realidade e a ficcdo. Dessa mistura fértil

surgem as narrativas cuja maior dificuldade € separar os dados observaveis na
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realidade e aquilo que é o trabalho de imaginacdo do autor de modo a

estabelecer um didlogo, um jogo de detetive com o leitor.

Como j& dissemos, os narradores mais preparados para enfrentar a
situacdo de entrada e a tentativa de sair do labirinto sdo aqueles que se situam
acima dos leitores. Em uma escala de valores, esse tipo de semideus é
representado por narradores que desempenham uma atividade intelectual
diretamente relacionada com o dominio da linguagem, como criticos de arte,

escritores, professores de literatura e artistas plasticos, dentre outros.

Ndo hd em Reprodugcdo um personagem escritor ou intelectual, alguém
que pela sua condigéo profissional ou aspiracdo de vida tente reconstruir uma
narrativa como forma de discutir a literatura em si e seu papel na atualidade.
Assim, podemos afirmar que o narrador € mais livre para discutir as questdes
polémicas que levanta, pois tem o ponto de partida do senso comum, cabendo

aos leitores a problematizacao das questdes levantadas.

Em parte essa tentativa se justifica quando Bernardo Carvalho afirma, na

entrevista para Adenize Franco:

[...] eu estava téo saturado de referéncia literarias depois de O sol se
pde em Sao Paulo que eu queria fazer um livro em que o0s
personagens fossem completamente ignorantes em literatura. Que os
personagens ndo lessem nada e que néo tivesse nenhuma referéncia
literaria (FRANCO, 2013, p. 238).

Em Reproducdo, mesmo que nao exista um narrador intelectual ou
escritor, podemos encontrar referéncias mais explicitas a literatura e seus
consumidores no monodlogo que aparece sobretudo na segunda parte do
romance, intitulada a “lingua do passado”, em que o narrador, o estudante de
chinés, ouve através de uma diviséria de madeira a voz da policial que faz

criticas a escriva Marcia, personagem que é apenas nomeada no romance:

E contra as cotas? Mas é uma idiota! Ela diz que as cotas estdo
tirando o lugar dela? Foi isso que ela disse? E vocé engoliu? Com
cota ou sem cota, ela ndo vai passar nunca, porque € branca e burra,
burrissima, sé serve pra ler romance (CARVALHO, 2013, p. 61).

E mais adiante: “Eu repito o que me dizem, imito 0 que vejo e saio da
igreja cheia de vida, como a escrivd Marcia depois de ler um romance”
(CARVALHO, 2013, p. 67).
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A associacdo entre a falta de inteligéncia e a leitura de romances nao é
uma critica dirigida aos leitores, mas principalmente ao carater ndo-utilitarista
da literatura. Afinal, para que serve ler um romance? H& ainda um caréater
balsamico existencial nesse género nos tempos atuais? Se 0 romance
contemporaneo nao apresenta uma saida ou uma resposta para a crise do
homem e da sociedade em que vivemos, qual € o sentido de sua existéncia na

atualidade?

Percebemos que para além de afirmagfes peremptérias que partem do
senso comum, 0 que depreendemos da enunciacdo do narrador sdo as
perguntas sobre a importancia da literatura para a discussdo de ideias que

circulam, se reproduzem e sdo aceitas por parte da sociedade.

Um narrador intelectual ou escritor que fizesse as afirmacdes racistas e
preconceituosas enunciadas pelo estudante de chinés, sem citar a fonte como
justificativa, ndo teria a mesma aceitabilidade do que um homem comum, sem
nome e que pode ser qualquer um ou 0s muitos estudantes de chinés, pois sao

um produto da sociedade em que vivemos.

Segue a mesma voz da policial feminina: “Nunca li um romance até o fim.
N&o me diz nada. Tem que ter bons sentimentos pra ler romance, pra se
identificar com os personagens” (CARVALHO, 2013, p. 68). “Nao passo o dia
lendo romances como a escrivd Marcia quando esta no atendimento. Nao
tenho imaginacdo. Mas parece que vocé foi o Unico a notar que eu nao leio
romances” (CARVALHO, 2013, p. 76). “Nao tenho paciéncia. Nao leio
romances. Nao tenho sentimento. [...] Nao leio romance, ndo passo a vida fora
da realidade” (CARVALHO, 2013, p. 77).

Os extratos acima permitem visualizar algumas das caracteristicas
necessarias para a leitura de romances, tais como paciéncia e tempo para ler,
amadurecer e refletir sobre o lido de modo que o romance, como obra de arte,

possa dizer algo.

Nesse ponto as narrativas orais e escritas sdo similares. Ambas
necessitam da paciéncia e da audiéncia dos leitores para serem eficazes. Os

ouvintes e leitores precisam abdicar de uma parte de seu tempo, que €
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escasso na sociedade capitalista. Necessitam também visualizar algo que os
cative e que levem consigo ap0s a narrativa. Para tanto € necessario que a
mesma |hes diga algo, possibilitando com isso interferir na realidade de modo a

transforma-la.

O ato ativo de participacao tanto de ouvir ou ler uma narrativa quanto de
levar adiante a mesma € assim sintetizado por Gagnebin, quando utiliza como
exemplo o sonho de Primo Levi:

No sonho de Primo Levi, deveria ser a fungcdo dos ouvintes, que, em
vez disso e para desespero do sonhador, vdo embora, ndo querem
saber, ndo querem permitir que essa histéria, ofegante e sempre
ameacgada por sua prépria impossibilidade, os alcance, ameace
também sua linguagem ainda tranquila; mas somente assim poderia
essa histéria ser retomada e transmitida em palavras diferentes.
Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna
necessdéria; testemunha ndo seria somente aguele que viu com seus
préprios olhos, o bistor de Herédoto, a testemunha direta.
Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogcar uma outra historia, a
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p.57 Grifos da autora)

Esse dizer algo ndo € passar uma mensagem, dar uma resposta ou fazer
uma sugestao, pois os narradores contemporaneos nado possuem, nao podem
e nem querem ter essa atribuicdo, mas desejam propor novos questionamentos

e com isso estabelecer um dialogo, e ndo um mondlogo com o leitor.

Para existir, o didlogo necessita uma atitude ativa dos leitores em
acessarem seu conhecimento de mundo e desse modo atribuir um significado
ao que foi lido a fim de dar continuidade a historia, recuperando pela palavra a
capacidade de transmissdao da narrativa e assegurando assim a sua
reproducao como atividade que contribua para a construcao de novos valores e

de uma nova sociedade.

3.4 Bancando o advogado do Diabo

Bernardo Carvalho, ao se referir ao personagem estudante de chinés,
utiliza os seguintes termos na entrevista concedida a pesquisadora Adenize

Franco, a qual novamente voltamos:
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[...] ele é complexo, ele é reacionario, ele € um cara horrivel, ele é
racista, ele € homofdbico, € como se fosse um cara da internet. Um
cara de comentario de internet. Ele é isso, € como se fosse um
representante maximo desse mundo (FRANCO, 2013, p. 230).

Respeitadas as opinides do “criador” sobre suas “criaturas” e levando em
conta a desconfianca que devemos ter em relacdo as palavras do escritor
sobre sua obra, cabe no fragmento citado algumas indagacdes e algumas

palavras a guisa de defesa desse personagem.

O ato de apenas colocar na boca desse personagem expressfes e
opinides racistas, homofdbicas e autoritarias ndo transforma esse narrador em
um “cara horrivel” justamente pelo fato de ser uma tentativa de reconstruir pelo
literario um personagem cada vez mais comum em nossa época. Ele € um

personagem tipico da sociedade contemporanea, é produto dessa sociedade.

O estudante de chinés € um comentarista de blogs, leitor avido de
revistas semanais e provavelmente expectador de telejornais, é alguém que é
incapaz de refletir de forma mais aprofundada sobre assuntos complexos, mas
a despeito disso referenda a palavra, o discurso previamente existente de

articulistas e blogueiros.

O endosso as ideias que ndo sdo suas se manifesta escrevendo para
blogs, fazendo comentarios e no simples clicar do botdo de “curtir
(reproducé&o). Utilizando esses meios pode compartilhar artigos ou manifestar
sua concordancia com pontos de vista de sua simpatia ou com
jornalistas/blogueiros de sua predilecdo. E mesmo com essa atitude € incapaz
de estabelecer uma argumentacdo para justificar suas posicdes quando

confrontado por opinides contrarias.

Umberto Eco langou polémica em junho de 2015, quando em seu
discurso na Universidade de Turim, ao receber o titulo de doutor honoris causa,
lancou a afirmagdo de que as redes sociais deram voz a uma “legido de
imbecis”. Segundo o grande escritor italiano, antes do advento da internet
essas pessoas proferiam suas opinibes em pequenos circulos, né&o
prejudicando ninguém, e agora com a internet suas opinides ganharam uma
amplitude que nao tinham, além da possibilidade de ganharem adeptos em

varios pontos do planeta.
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A ressalva aqui é valida, a pecha de “imbecil” dita por Eco ou de “cara
horrivel” dita por Carvalho em nada acrescenta na tentativa de compreensao
de quem é esse personagem da contemporaneidade e das razbes por que este
“cara de comentario de internet’ faz as afirmacdes que faz. E, o que é pior,
esses qualificativos servem apenas de rotulos, que nada explicam sobre o

outro.

Esse outro € aquele que pensa diferente. E como esse outro € um
“imbecil”, um “bocgal”’, um “cara horrivel” ndo é possivel estabelecer qualquer
mediacao pela palavra ou pelo didlogo com tal criatura, pois ao utilizarmos

esses adjetivos, nos ja estamos classificando-o como alguém inferior.

Pior ainda, podemos ter aqui uma inversdo de papéis. Ao dizer que o
outro é inferior por ser um imbecil e que nada sabe, acabamos adotando o
papel do estudante de chinés, tal qual nos trechos em que ele afirma que o
outro, nesse caso o delegado, ndo sabe de nada e que, portanto, ndo estaria a

altura de dialogar com ele.

Além do mais, ndo podemos confundir o meio utilizado - a internet - com a
causa: discursos sociais hegemobnicos que circulam e tém forca
independentemente do meio de sua reproducdo. Por consequéncia, como nos
lembra Said (2015), a troca de um conhecimento mais consistente — cultura do

livro - por um conhecimento mais fragmentario propicia a emissédo de opiniao.

Se a internet ampliou o poder com que discursos fascistas, racistas ou de
odio se disseminam, o elemento humano, no caso os estudantes de chinés que
em ultima analise tornam operacional esse sistema, ja haviam sido moldados e

aptos para o papel que hoje desempenham.

O fato de nao concordarmos com o discurso homofobico, racista,
autoritario, “coxinha” etc. ndo nos autoriza a chamar quem enuncia de imbecil,
pois assim estariamos presos em um grande mondlogo no qual os rétulos
acusativos servem para impor campos antagbnicos e interditar toda a
possibilidade de comunicacdo entre os campos. Essa falta de comunicacdo

serve para tentar explicar a auséncia completa de didlogos em Reproducéo.
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A tentativa €, para além dos rotulos ou adjetivos depreciativos, tentar
compreender como a sociedade molda e ordena a reproducdo de suas ideias
dominantes pelos estudantes de chinés. Tais mecanismos sdo igualmente
perversos para tais sujeitos, pois por ndo terem plena consciéncia das posi¢coes
gue defendem acabam conduzidos pelo caminho mais facil, seguir um ritual do
senso comum para assim poderem sobreviver ou encontrar uma posicdo mais

confortavel no meio social de modo a serem aceitos e reconhecidos.

E ao tentarmos compreender de onde esse outro retira suas referéncias
de mundo e porqué o faz, tentamos desvelar melhor a realidade, para nés e
para o outro, de modo a superar pelo dialogo entre posi¢cdes opostas aquilo
que no plano dos rétulos individuais ou coletivos ndo é possivel, pois se tratam,

como ja dissemos, de mondlogos.

A criagdo e demarcacdo do espaco do outro, o estudante de chinés,
aquele que por seu discurso nos causa estranhamento. O outro, aquele que é

diferente, obedece a alguns critérios definidos por Said:

E perfeitamente possivel argumentar que alguns objetos distintivos
sdo criados pela mente, e que esses objetos, embora parecam ter
existéncia objetiva, possuem apenas uma realidade ficcional. Um
grupo de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecera
fronteiras entre a sua terra e seus arredores imediatos e o territério
mais além, a que ddo o nome de “a terra dos barbaros”. Em outras
palavras, essa préatica universal de designar mentalmente um lugar
familiar, que € “o0 nosso”, € um espago nao familiar além do “nosso”,
que ¢ “o deles”, € um modo de fazer distingdes geograficas que pode
ser inteiramente arbitrario. Uso a palavra “arbitrario” neste ponto,
porque a geografia imaginativa da variedade “nossa terra-terra
barbara” ndo requer que os barbaros reconhegam a distingdo. Basta
que “nés” tracemos essas fronteiras em nossas mentes; “eles” se
tornam “eles” de acordo com as demarcagdes, e tanto o seu territério
como a sua mentalidade sao designados como diferentes dos
“nossos”. Numa certa medida, as sociedades modernas e primitivas
parecem obter a percepcdo de suas identidades de modo negativo. E
muito provavel que um ateniense do século V se sentisse tdo nao
barbaro quanto se sentia positivamente ateniense. As fronteiras
geogréficas acompanham as sociais, étnicas e culturais de maneiras
previsiveis. Mas o modo como alguém se sente nao estrangeiro com
frequéncia se baseia numa ideia muito pouco rigorosa do que existe
“la fora”, para além do territério conhecido. Todos os tipos de
suposicoes, associacdes e ficcbes parecem amontoar-se no espaco
ndo familiar fora do nosso (SAID, 2015, p. 91).

A definicdo desse outro permite conhecer trés aspectos fundamentais
para entendimento da dinamica do narrador estudante de chinés em

Reproducéo.
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Primeiro, a natureza ficcional dessa definicdo. Estamos delimitando o
outro a partir de critérios que, assim como as identidades, sdo historicos e,
portanto, variam no tempo, sendo em razdo disso mutaveis. Por ser um
constructo ideoldgico as identidades sdo subjetivas, mesmo sendo um

constructo coletivo de um povo.

Segundo, a demarcacéao € unilateral. Um dos lados define o outro a partir
de alguns critérios que uma vez estabelecidos ndo exigem que as duas partes
estejam de acordo. Basta que “nds” estejamos e pronto, “os outros” ja estaréo

definidos com todas as qualidades que quisermos |hes atribuir.

Como consequéncia direta do explicitado acima temos o terceiro aspecto.
A percepcao do outro pelo aspecto negativo, que conforme Said, esta presente
desde as sociedades primitivas. Como no exemplo dado na citacdo, ser
“ateniense” fornecia dados sobre identidade ao sujeito, mas ser “ndo barbaro”

poderia fornecer bem mais.

A citagcdo de Said fornece possibilidades de entendimento desse outro, o
estudante de chinés, para além da adjetivacdo de “imbecil” ou “cara horrivel”,
pois esse outro, definido de antem&o por critérios criados por “nés”, existe
como ficcionalizac&o do real e desempenha sua funcéo na literatura, na medida
em que enuncia uma narrativa. Essa narrativa tem “nés” por audiéncia. Somos

“nos” que estamos escutando esse outro.

N&o se trata, como salientou Gagnebin (2006), de escutar o outro por
sentimentos de culpa ou compaixdo, mas como um fator que pode influenciar a
transformacdo da realidade no presente. Assim, audiéncia tem uma funcao
pratica e ativa, que ao reelaborar a narrativa lhe atribuiu uma utilidade: interferir

na realidade.

Diante disso, um narrador completamente liberto do peso de quaisquer
tradicOes e que por conta disso fala o que quer reproduzindo o pensamento
hegeménico, mesmo assim contribuiu para uma melhor avaliagdo da sociedade
contemporanea, desde que sua narrativa seja levada adiante em nivel
qualitativamente superior, como na analise da parabola do vinhateiro e seus

filhos, analisada por Benjamin e parafraseada no capitulo anterior.
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Vejamos mais detidamente esse personagem chamado de estudante de
chinés pelas suas préprias palavras: “Eu ja disse. Mercado financeiro. Quer
dizer, trabalhava. Economia e direito. Mas larguei no meio” (CARVALHO, 2013,
p. 50). Visualizamos com isso que ele teve acesso a uma educacao formal,
frequentando cursos universitarios, embora sem concluir nenhum. Tem acesso
aos principais meios de informacdo e comunicagdo da atualidade, embora
possamos, é claro, questionar a qualidade dessa informac&o. Trabalhou no
mercado financeiro, embora ndo seja especificada sua funcao, frequentou por
vontade propria um curso de chinés e pertence aos extratos médios da
populacédo brasileira, tendo condi¢des para comprar uma passagem aérea para
Beijing, bem como custear sua estadia na China.

Em outros aspectos da caracterizagdo desse personagem, tais como seu
estado civil, vida afetiva e condicbes materiais podemos encontrar pontos
correlatos nas outras obras de Carvalho como Mongdlia e O sol se p6e em Sao
Paulo, cujos narradores estdo fora do mercado de trabalho manifestando um
latente descontentamento com a alienagao produzida por trabalhar em algo de
gue ndo gostam. O estudante de chinés ndo possui lacos familiares e quanto
ao estado civil € divorciado. Esses aspectos permitem situar melhor as
caracteristicas desse sujeito. Com base nisso entendemos o local social de

onde ele enuncia seu discurso e por que faz determinadas afirmacdes.

Em Reproducdo o narrador estudante de chinés estd preso. Essa
afirmacao ndo tem relacdo com sua detencao pela policia federal no aeroporto.
Ele estd preso por motivos diferentes em cada uma das partes do livro, e aqui
voltamos a analogia do labirinto, lembrando novamente que esse narrador ndo

tem a consciéncia de onde esta.

Na primeira parte, chamada de “lingua do futuro”, o narrador esta preso
pelos conceitos ou preconceitos que enuncia. Ele enuncia, mas ndo argumenta
para se defender. Essa prisdo o torna refém da necessidade de continuar
falando ao longo de todo o mondlogo, pois a necessidade de dar sua opinido o

obriga a falar compulsivamente.

Seu estatuto de existéncia ou sua constituicAo enquanto sujeito esta

intimamente ligada a capacidade de continuar apresentando como sendo
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opinides pessoais e, portanto proprias, as teses mais complicadas de defender
do ponto de vista ético. Teses, alids, que ndo sdo suas, ao estudante de chinés
cabe apenas a tarefa de reproduzi-las.

Além do mais ele estd preso ao que denominamos esquema existente
entre informacao-sujeito-emissdo de opinido, em que 0 sujeito diante do
bombardeio constante de informacdes que recebe é obrigado, como valvula de

escape, a emitir de forma constante suas opinides.

Na segunda parte, chamada “lingua do passado”, o narrador esta preso
pelo didlogo, ou melhor, pelo mondlogo entre a policial e o delegado, o qual ele

ouve e imagina o restante, atraveés de uma divisoria de madeira.

Essa prisdo subverte o conceito de testemunha, pois agora ele é somente
capaz de ouvir com uma boa dose de imaginacao para preencher lacunas, ao
mesmo tempo em que a intervencdo de uma outra voz no curso do romance,
que o critica, se faz presente. E embora ele se considere livre para emitir suas
opinibes, agora estd4 preso para ouvir as criticas que a policial Ihe dirige,

chamando-o de “bogal’ e de “idiota da midia”.

Na terceira parte, chamada “lingua do presente”, o narrador esta preso
pela missdo que se sente obrigado a realizar, ir até a China e entregar uma
crianca. Essa missdo de encontrar uma verdade ordenadora da realidade a
partir da qual toda a narrativa e, por conseguinte, sua existéncia tenha sentido
esta presente nas outras obras da producao recente de Carvalho, como em
Mongodlia, na busca que o Ocidental faz para encontrar o desaparecido, ou em
O sol se pde em Sao Paulo, em que o narrador vai até o Japdo. Mas aqui cabe
a ressalva de que a misséo nao é fruto de sua necessidade ou obsesséo. Essa
tarefa Ihe € imposta por outro, pelo delegado, e a conclusdo da mesma é feita
por uma voz distanciada e diferente do narrador principal, indicando assim que
0 encerramento da narrativa ndo pode ser realizado pelo estudante de chinés,

ao contrario dos outros romances analisados.

Vamos nos focar na entrevista de Bernardo Carvalho em articulagdo com
as principais caracteristicas de seu projeto literario ou de uma literatura de

resisténcia, como defende a pesquisadora Adenize Franco (2013). O autor se
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define na entrevista como alguém que em sua origem e seu fazer literario é

“sempre do contra”.

Se vocé for fazer uma andlise de texto, vocé vai ver que as frases sao
muito negativas, tem sempre o negécio do ndo. E esse negdcio do
ndo é importante porque € um negoécio quase inconsciente de ir
sempre contra a corrente, sempre procurando a contradigédo [...] O
ndo é uma resisténcia. O ndo diz que nao (FRANCO, 2013, p. 221.
Grifo meu).

A estratégia de caracterizar negativamente o outro - no caso do estudante
de chinés - como forma de reconstituir um personagem presente na
contemporaneidade como um sujeito dotado de valores e preconceitos
incompativeis com a liberdade, com a democracia, com a vida em sociedade e
com o respeito aos demais é uma forma de anular qualquer aura de

heroicidade que esse narrador possa ter.

Usamos aqui o termo negativamente para designar o que diz respeito aos
conceitos ou preconceitos que a personagem expressa. Estariamos, mediante
esse recurso narrativo, diante de uma tentativa de melhor caracterizar o outro,
seu contrario? Aquele outro dotado de valores capazes de melhor harmonizar o

individuo com a sociedade?

Nesse caso, a aparente contradicdo da literatura - que ndo pode dar
conselhos ou comunicar uma experiéncia - estaria em parte resolvida, ja que o
discurso posto em marcha ndo é o da defesa de valores opostos a sociedade
em crise econbmica, social e politica, mas sim o discurso que ao construir pela
literatura esse sujeito “horrivel”, esse “imbecil”’, estd anunciando o seu contrario
dentro da otica de uma literatura de resisténcia, defendendo valores de
maneira inversamente proporcional aos que sdo expressos pelo estudante de

chinés.

A defesa aqui prescinde de um herdi que tenha qualidades necessarias
para a transformacé&o social ou para a critica dessa sociedade. A defesa como
resisténcia se faz por contraste, opondo a precariedade cientifica e ética dos
conceitos enunciados pelo estudante de chinés e com isso fazendo surgir o

outro, que por contraste é radicalmente diferente desse narrador.

A consciéncia, porém, depende do outro. Para se ver é preciso haver
0 outro, que serve de espelho; ninguém se vé sozinho. E o outro que
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nos da a medida do que somos, é nele que nos reconhecemos, nem
gue seja por oposicdo (CARVALHO apud THOMAZ, 2009, p. 67).

Ao definir o personagem como racista, homofobico e autoritario estaria o
autor constituindo seu contrario, ou seja, aquele outro que por suas
capacidades de tolerancia e ética estaria abalizado para empreender
mudancas sociais e politicas na direcdo de uma sociedade mais igualitaria e
democrética, ou no minimo diferente da atual que faz surgir varios estudantes

de chinés.

O espaco criado pela internet tem maximizado seu potencial quando
utilizado pelos estudantes de chinés, pois esses estdo apenas reproduzindo
discursos hegemaonicos. Ir a favor da corrente, seguir o ritual de fazer o que os
outros fazem é mais facil e demanda menos esfor¢o. Entretanto, como espaco
criado e que esta disponivel para ser utilizado, entendemos que a internet pode

servir ainda mais como difusor de discursos de resisténcia ao status quo.

E, finalmente, o que de fato importa € que o humanismo é nossa
Unica possibilidade de resisténcia — e eu chegaria mesmo ao ponto
de dizer que ele é nossa Ultima possibilidade de resisténcia — contra
as préticas desumanas que desfiguram a histéria humana. Hoje
somos favorecidos pelo campo democratico fantasticamente
animador do ciberespaco, aberto para todos os usuarios de maneiras
jamais sonhadas pelas gera¢des anteriores, tanto de tiranos como de
ortodoxias (SAID, 2015, p. 26).

N&o € objeto deste trabalho analisar o conceito de humanismo proposto e
defendido por Said. Nosso objetivo ao transcrever a cita¢do acima foi endossar
aquilo que vimos discutindo sobre os problemas de afirmar simplesmente que a
internet deu voz a uma “legido de imbecis”, deixando ao largo a busca de
estratégias para se aproveitar do ciberespago para difundir discursos de
resisténcia. Reconhecemos, € claro, que ser a favor e reproduzir € muito mais

facil que ser contra e resistir.

A natureza dessa resisténcia pela linguagem literaria que consta no texto
adviria de, ao fechar o circuito autor-texto-leitor, este ultimo ndo seria impelido
a posicdes politicas sincronizadas e coincidentes com o heroi, caso ele fosse
construido de outra forma ou positivamente. O mesmo valeria para o0 caso de o
narrador ser um intelectual, alguém que pela sua condicdo de autoridade em

relacdo ao saber, se colocasse em uma posi¢cado mais dificil de ser questionado,
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embora nesse caso a necessidade o obrigasse a justificar argumentativamente

suas posicoes.

Porém, pelo fato de o narrador ser construido negativamente, o leitor é
impelido para uma posicéo critica dos valores sociais expressos e levado por si
s6, ao ndo concordar com os pontos de vista do estudante de chinés, a
construcdo de outra posicao politica, radicalmente oposta. A criagcdo desse
outro nasceria a partir dessa literatura por oposicao e se daria em parte pela
resisténcia que nasce da falta de empatia surgida no confronto do leitor com o

estudante de chinés.

Por outro lado, se o romance Reproducdo for tomado como uma
estratégia narrativa pelo aspecto negativo, pelo “ndo”, como disse Bernardo
Carvalho na entrevista, poder enfatizar uma forma de resisténcia da literatura e

um meio de constituicdo do outro, este sim um sujeito que ndo € racista,

homofébico, preconceituoso, autoritério etc.

Estariamos diante do narrador estudante de chinés e dos conceitos que
enuncia tendo a possibilidade tanto de identificar os iniUmeros estudantes de
chinés que se reproduzem como produtos da sociedade contemporanea,
quanto de contribuir para a constituicdo do outro, ou seja, agueles que por seus

valores e atitudes sao seu contrario.

Dessa forma o estudante de chinés teria uma dupla funcéo: por um lado
permitir expor a nu as inconsisténcias do discurso que enuncia, mas que
mesmo assim segue sendo um discurso hegemdonico; por outro caracterizar,
pelo contraste, os valores positivos rumo a constituicdo do outro enquanto
sujeito necessario para a transformacdo social, fazendo sobressair assim o

humano em tempos de barbarie.



104

Conclusao

Como tentativa de explicar o estranhamento causado pelo impacto que a
figura do narrador estudante de chinés, bem como suas afirmacdes, causam ou

deveriam causar nos leitores surgiram estas paginas.

S&o paginas dificeis por conta de trilharem um caminho totalmente novo.
Reproducdo é uma publicacdo recente (2013), mas forte e rica, como as
demais publicacdes de Bernardo Carvalho, sobretudo as do século XXI. E um
caminho novo por ndo podermos contar com uma revisdo bibliografica e uma
fortuna critica sobre a obra em questdo. Restou-nos como tarefa comparar
outras obras do autor - Mongélia (2003) e O sol se p6e em Sao Paulo (2007) -
como forma de estabelecer um parametro sobre o desenvolvimento da figura

do narrador em relacéo a experiéncia e a tarefa de escrever.

Recusamos uma explicacdo simplista centrada nos rétulos. Seria facil
referendar a palavra de Bernardo Carvalho ou de Umberto Eco sobre um tipo
particular de sujeito que infelizmente € cada vez mais comum na sociedade
contemporanea. Nao que eles estejam completamente equivocados em suas
afirmacdes, mas porque acreditamos que os rétulos dados ao estudante de
chinés como “cara horrivel” e “imbecil” ndo nos ajudam a explicar esse
personagem. Os rétulos ndo deixam margens para visualizarmos a

profundidade que a constituicdo desse narrador possui.

O estudante de chinés €& um legitimo e cada vez mais comum
representante da sociedade contemporanea devidamente ficcionalizado, talvez
pela primeira vez, na literatura brasileira. E um sujeito que se aproveita da
internet para escrever e reproduzir informacées sem a minima reflexdo, sem
argumentos consistentes e que invariavelmente acaba por referendar a palavra
de outrem, afinal 1€ e é informado dos acontecimentos pelos colunistas e

blogueiros.

A sua escrita na internet é valorizada e amplamente difundida porque ele
apenas reproduz valores, indo a favor da corrente de pensamento hegemaonica.

Por realizar essa tarefa, ele torna operacional o sistema de reproducdo nas
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suas duas acepcoes: repeticdo e multiplicacdo. Assim, por uma relacéo

dialética, na medida que enuncia seu discurso, também é formado por ele.

Segquir esse ritual e difundir tais ideias acaba por tornar o sujeito aceito e
melhor posicionado socialmente. Logo esse narrador, por ndo ter consciéncia
do papel que desempenha, ndo tem clareza das contradicbes e
impossibilidades no labirinto em que se encontra e no qual esta preso pelo
esquema ja definido por Benjamin e Larrosa e que procuramos aplicar na
descricéo do personagem. Tal esquema pode ser definido como o bombardeio
incessante de informacgdes sobre o0 sujeito que possui como Unica valvula de
escape a necessidade compulsiva de emitir opinides (informacdo-sujeito-
emissao de opinido). As opinides sdo pseudo préprias e aparentemente
caodticas, “sem pé nem cabeca”’, mas formam um discurso capaz de, ao ser
enunciado, ser reconhecido e posteriormente reproduzido por outros

estudantes de chinés na mesma condicéo.

Mesmo que seu discurso seja um discurso de 6dio e carregado de
preconceito, ainda assim é um discurso social. E como tal € um fenémeno que
merece ser estudado em seus multiplos aspectos: linguistico, econémico,
social, literario, politico, ético, filosofico etc. Em nosso trabalho procuramos
apenas articular alguns de seus aspectos sociais e literarios no campo de
estudo da literatura comparada. Entretanto, reconhecemos que isso € apenas
uma pequena parte. Para melhor conhecer a constituicdo desse sujeito na
atualidade é necessario ir além e adentrar nesse discurso labirintico que traz

consigo conexdes com outros campos do conhecimento.

Conhecer melhor o estudante de chinés literario de Bernardo Carvalho é
importante para conhecermos melhor a sociedade contemporanea. E aqui
defendemos que tal personagem é a ficcionalizacdo do real. Seus discursos,
cuja caixa de ressonancia é a internet, exercem pressao social influenciando

decisbes em muitas outras esferas.

Suas palavras, enquanto narrador, contém a capacidade de transmitir
uma narrativa, desde que fagcamos - como procuramos demonstrar ao longo do
trabalho - um deslocamento do sujeito que enuncia para as condigdes sociais

que produzem, na atualidade, o sujeito emissor dessa enunciacdo. Ao leitor,
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desde que nado queira ficar no umbral do labirinto, paralisado pelo
estranhamento ou pela discordancia em relagcéo as palavras do narrador, cabe
o0 papel de atribuir um significado para a narrativa e ao fazé-lo, recuperar a
capacidade de transmitir, ndo mais a mesma narrativa, afinal a literatura ndo da
conselhos ou sugestfes, mas transmitir sobre novas bases de modo a expor de
forma clara o pensamento hegemaonico e a contribuir para desvelar a realidade,
dando um passo para sua transformagao.

E preciso escutar e entender o estudante de chinés ndo apenas para
compreender as razfes de suas afirmacfes, mas também para a denuncia
dessas posicoes. E preciso combater o discurso hegeménico e o primeiro
passo nessa direcdo deve ser a explicitagdo plena das contradicbes, das
condicbes e dos motivos que levam esse discurso a ser enunciado na

sociedade, reconhecido e reproduzido pelos outros estudantes de chinés.

Afinal, como disse Gagnebin (2006), em referéncia ao sonho de Primo
Levi, devemos escutar e ser testemunhas da narrativa, ndo por sentimentos de
culpa ou compaixado, mas com uma finalidade prética visando a transformacao,
visando a levar adiante uma narrativa que interfira na realidade, no momento

presente.

Reconhecemos nosso débito para com Edward Said. Foi a leitura sobre a
constituicdo da representacdo do Oriente que possibilitou demarcar o campo
do outro, esse outro que surge de maneira antagdnica e com valores diversos
dos enunciados pelo estudante de chinés, esse outro que se faz cada dia mais

necessario em razao da multiplicacao do discurso hegemonico.

O outro, definido aqui como antagonista do estudante de chinés, faz parte
de uma estratégia na narrativa de Bernardo Carvalho, de uma literatura de
resisténcia que ao dizer “ndo” ao pensamento hegemdnico e aos sujeitos que
tornam operacional esse sistema, anuncia o seu contrario. Essa estratégia
narrativa ndo é expressa, pois ndo estamos diante de um romance que objetiva

defender uma tese.

Desse modo, a constituicdo do oposto ao estudante de chinés tem que se

dar a partir do estranhamento que seu discurso nos causa. Reconhecemos que
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a tarefa néo é facil, afinal o discurso de 6dio e os preconceitos parecem ter
estatuto de verdade na sociedade atual e isso transparece na naturalidade com

que é enunciado pelo narrador.

A internet € um enorme campo, que assim como 0 campo politico,
ideoldgico, social etc. tem de ser disputado por outros sujeitos, outros grupos
com ideias diferentes e outros valores. Reconhecemos que estar a favor da
reproducéo do discurso hegeménico é mais facil e tem uma maior credibilidade
e aceitagao social em virtude de sua capacidade de repeticdo e multiplicagao.

A literatura produzida por Bernardo Carvalho, lida como uma literatura de
resisténcia ao status quo, propicia as ferramentas para o conhecimento do
sujeito que enuncia discursos de oOdios e de preconceitos. Conhecer é o
primeiro passo para desconstruir seus enunciados. A transformacdo tem que
vir no passo seguinte. E sO virA se os leitores conseguirem extrair um
conhecimento dessa narrativa, de modo a transmitir esse conhecimento sobre
novas bases, permitindo uma reavaliacdo do atual modelo com vistas a sua

superacao.
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