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 Resumo 

Este estudo consiste na análise do narrador intitulado estudante de chinês no 
romance Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, enquanto elemento 
ficcionalizado da sociedade contemporânea. Procuramos discutir 
comparativamente a constituição desse narrador em relação aos narradores de 
Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007), obras do mesmo autor, 
de modo a observar suas semelhanças e diferenças. Analisamos o conceito de 
experiência e a tarefa de ser escritor na atualidade, bem como os diferentes 
tipos de labirintos narrativos em cada uma das obras estudadas. O narrador 
estudante de chinês pode ser considerado um produto da sociedade 
contemporânea e ao enunciar um discurso carregado de preconceitos traz em 
si as ideias hegemônicas vigentes na atualidade, sendo reconhecido como 
sujeito por outros indivíduos na mesma condição que reproduzem discursos 
semelhantes. Enquanto narrador ele representa a recuperação da capacidade 
de transmissão da narrativa, desde que os leitores façam o deslocamento do 
que ele diz para as condições sociais que permitem ou até obrigam que ele 
faça suas afirmações. A capacidade de transmissão da narrativa está 
diretamente relacionada à ressignificação da mesma, tarefa a ser levada a 
cabo pelos leitores, de modo a desvelar as contradições e inconsistências do 
discurso hegemônico vigente, objetivando a sua superação.  

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporâneo; Bernardo Carvalho; 
Reprodução. 

 

  



Abstract 

This study consists of the analysis of the narrator titled Chinese student in the 
novel Reprodução (2013), by Bernardo Carvalho as a fictional element of 
contemporary society. We try to discuss comparatively the constitution of this 
narrator in relation to the narrators of Mongólia (2003) and O sol se põe em São 
Paulo (2007), works of the same author in order to observe their similarities and 
differences. We analyze the concept of experience and the task of being a 
writer today, as well as the different types of narrative labyrinths in each of the 
works studied. The narrator Chinese student can be considered a product of 
contemporary society and the enunciation of a discourse loaded with prejudices 
brings in itself the current hegemonic ideas, being recognized as subject by 
other individuals in the same condition that reproduce similar discourses. As a 
narrator he represents the retrieval of the narrative's ability to transmit, as long 
as readers move from what he says to the social conditions that allow or even 
force him to make his statements. The ability to transmit the narrative is directly 
related to the re-signification of the narrative, a task to be carried out by the 
readers, in order to reveal the contradictions and inconsistencies of the current 
hegemonic discourse aiming at overcoming it. 

Key-words: Contemporary brazilian novel; Bernardo Carvalho; Reprodução. 

  



 

SUMÁRIO 

Introdução ......................................................................................................... 9 

1. Dos narradores que são escritores e do ato de escrever nos romances 

de Bernardo Carvalho .................................................................................... 15 

1.1 No umbral do labirinto .......................................................................... 15 

1.2 Narradores classe média, desajustados e escritores em Bernardo 

Carvalho ...................................................................................................... 16 

1.3 Não tem nome, e daí? O que isso significa para a compreensão do 

papel do narrador-escritor nos romances de Bernardo Carvalho? ....... 19 

1.4 O papel da experiência, a ficcionalização do real e sua relação com a 

atividade de escrever em Reprodução ..................................................... 26 

2 A tentativa de saída do labirinto pela realização de um desejo: ser 

escritor em O sol se põe em São Paulo e Mongólia .................................... 39 

2.1 Um labirinto que conduz até Reprodução .......................................... 39 

2.2 Labirinto de paredes invisíveis ........................................................... 50 

2.3 Narradores que querem ser escritores ou a tentativa de sair do 

labirinto de mãos dadas com o Minotauro ............................................... 53 

2.4 O tempo dentro do labirinto ................................................................. 61 

2.5 O escritor e sua experiência ................................................................ 63 

3 A defesa de um personagem ...................................................................... 73 

3.1 Breve caracterização do narrador “estudante de chinês” ................ 73 

3.2 Um discurso que se multiplica ao ser dividido .................................. 78 

3.3 Novas experiências, novos discursos? .............................................. 84 

3.4 Bancando o advogado do Diabo ......................................................... 94 

Conclusão ..................................................................................................... 104 

Referências ................................................................................................... 108 

 



9 
 

Introdução 

Tudo começa quando o estudante de letras decide ler Reprodução. Essa 

frase, que é paráfrase do incipit do livro de Bernardo Carvalho, dá início a uma 

série de questões que tentamos responder nesta dissertação.  

Tais questões dizem respeito ao narrador e seu traçado dentro do 

labirinto narrativo. Partimos inicialmente do sentimento de antipatia gerada 

pelos enunciados proferidos pelo estudante de chinês. É impossível não haver 

uma posição de estranhamento frente aos conceitos, ou melhor, frente aos 

preconceitos que esse narrador declara.  

O estranhamento e os questionamentos feitos a partir da leitura de 

Reprodução não ficam somente por conta do que o narrador diz, mas por conta 

do romance em si.  

Em Reprodução o personagem designado como estudante de chinês - 

que desempenhará papel de narrador no livro - tenta embarcar para a China. 

Na fila de embarque encontra sua ex-professora de chinês que está 

acompanhada por uma criança. Após um rápido cumprimento a professora e a 

criança desaparecem, e ato contínuo chega o delegado, que o leva detido até 

as dependências da polícia federal no aeroporto. Em uma sala sem janelas, ar 

condicionado ou Wi-Fi tem início o interrogatório, na verdade tem início três 

monólogos, um para cada parte do livro. Ao final do romance o estudante de 

chinês consegue embarcar levando consigo a criança, numa missão especial 

imposta pelo delegado para que a entregue a uma família na China. A 

―resolução‖ do romance, sua ida a China e a posterior volta ao Brasil é narrada 

por um narrador distanciado, o mesmo que o nomeia como sendo estudante de 

chinês. 

A narrativa propriamente dita pelo estudante de chinês é constituída por 

preconceitos dos mais diversos dirigidos a vários grupos sociais. E ele faz suas 

afirmações com naturalidade. Enuncia seu discurso de ódio contra vários 

grupos sociais, étnicos, etários, religiosos etc. sem o menor apreço aos valores 

democráticos ou aos direitos humanos fundamentais. 
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Diante disso não há como negar, estamos perante um ―cara horrível‖, 

como disse Bernardo Carvalho, ou um ―imbecil‖ a quem a internet deu voz, 

segundo Umberto Eco. Mas será mesmo assim? Dizer simplesmente que é um 

―cara horrível‖ ou um ―imbecil‖ nos ajuda a compreender como e por que tal 

sujeito diz determinadas coisas que causam estranhamento, choque ou 

aversão?  

E mais, mesmo enunciando preconceitos, ainda assim seu discurso é 

aceito e circula socialmente; e apesar de tudo, ele ainda continua sendo um 

narrador, ente vital para o desenvolvimento da literatura. 

Para empreender uma tentativa de resposta foram selecionadas outras 

duas obras de Bernardo Carvalho, são elas: Mongólia e O sol se põe em São 

Paulo. A utilização desses textos permitiu colocar minimamente em perspectiva 

características semelhantes entre os narradores, bem como um 

aprofundamento da questão do conceito de experiência do narrador, que tem 

em Reprodução seu ponto de ruptura, sua transformação em algo 

qualitativamente diferente.  

Em Mongólia temos um narrador diplomata aposentado que se dispõe a 

reconstituir um evento do passado, do tempo em que desempenhava suas 

funções no Itamaraty servindo na Ásia. Em um dado momento ele recebe a 

missão de procurar um turista brasileiro desaparecido na Mongólia e para isso 

designa outro diplomata nomeado no livro como o Ocidental. É a partir da 

morte do Ocidental em meio à violência urbana da cidade do Rio de Janeiro, 

que se desencadeia a busca pela realização de um desejo no narrador 

diplomata, de tornar-se escritor, sonho que ele vem protelando durante 

quarenta anos. Em sua tentativa de reconstituição desse evento ele lança mão 

de recursos textuais como cartas, diários, mapas etc.  

Em O sol se põe em São Paulo também temos um aspirante a escritor, 

aproximadamente na casa dos trinta anos, publicitário de profissão que se 

encontra desempregado e mora na capital paulista. É descendente de 

japoneses, mas não encontra na profissão nem nas tradições japonesas um 

lugar de pertencimento, ao contrário, as lembranças associadas a sua infância 

e aos laços familiares japoneses são problemáticas. Em um dado momento ele 
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encontra Setsuko, uma japonesa octogenária dona do restaurante que 

frequenta. Ela lhe dá a tarefa de contar sua história, que remonta o Japão 

antes e durante a segunda guerra mundial. Esse encontro também o confronta, 

já que ele se identifica bem mais com o material narrado e com a própria 

Setsuko. O desempenho desta tarefa, a de escrever, o levará até o Japão e 

cidades do interior de São Paulo e poderá lhe fornecer um lugar mais 

confortável no meio social, coisa que seus traços fisionômicos, sua situação 

familiar e sua situação em relação ao mercado de trabalho não lhe possibilitam. 

Procuramos discutir que eles, os narradores, têm em comum um 

desajuste frente ao social. São desenraizados quanto a um grupo familiar. São 

pessoas que tiveram acesso à educação formal, pertencem aos extratos 

médios da sociedade capitalista brasileira e demonstram sua inconformidade 

com o aspecto alienante presente na atividade laboral que desempenham. Tais 

características são estratégias utilizadas por Bernardo Carvalho. 

Com exceção do narrador de Reprodução, todos aspiram a tornarem-se 

escritores. E de fato, todos desempenham atividades de escrita, embora esse 

conceito tenha que ser ampliado para que o ato de comentar blogs, escrever 

twitters e utilizar redes sociais tenha sua equivalência com o ato de escrever 

literatura. 

Diferenciamos ainda, no curso deste trabalho, a voz do narrador presente 

em cada uma das obras daquilo que intitulamos como voz narrativa. Embora 

haja a presença de vozes de outros personagens, além de memórias e 

materiais vindos de outras áreas do conhecimento, é ao narrador que é 

confiada a tarefa de articular e ordenar esses outros discursos na materialidade 

do texto.  

Ao fazermos essa distinção entre narrador e voz narrativa damos como 

exemplo o caso do narrador diplomata em Mongólia, já que é ele (narrador) 

quem articula a voz narrativa ao reunir os materiais, as anotações e os diários 

deixados por outros personagens.  

Em O sol se põe em São Paulo, o narrador organiza as memórias, 

testemunhos e cartas de outros personagens, estes outros personagens são 
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ouvidos por nós, mas não diretamente, já que necessitam de uma intervenção 

mais direta do narrador. Na narrativa do escritor publicitário ―há espelhos da 

narrativa de Setsuko e a narradora Setsuko e o narrador [publicitário] se 

fundem na estrutura sobre a qual se desenrolam os enredos de várias histórias, 

basicamente apresentadas pelo olhar de Setsuko‖ (FAVORETO, 2011, p. 82). 

Em Reprodução há a presença de um narrador em terceira pessoa que 

abre a primeira e a segunda parte, nomeia o narrador principal chamando-o de 

estudante de chinês e encerra a terceira parte do livro, mas o narrador principal 

é o estudante de chinês.  

No Capítulo 1 procuramos dar uma descrição dos narradores nas obras 

utilizadas e analisar como suas características sociais e pessoais compõem 

uma estratégia do desenvolvimento das atividades desses entes nas obras de 

Bernardo Carvalho. Discutimos o conceito de experiência presente em Walter 

Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin e Jorge Larrosa Bondía, bem como sua 

aplicação nos textos literários selecionados tendo presentes às relações com a 

sociedade. 

No Capítulo 2 comparamos a literatura de Bernardo Carvalho com um 

labirinto, formulação tomada de empréstimo da tese de doutorado de Adenize 

Franco (2013). E verificamos que se tratam de labirintos diferentes em cada 

obra, prevalecendo nelas, em maior ou menor grau, a mescla da trama 

detetivesca e a obsessão com que os narradores se lançam à tarefa da escrita 

como forma de encontrar um território de conforto que é dado pela literatura.  

Nesse processo de andanças do narrador dentro do labirinto há as 

impossibilidades de narrar, bem como o paradoxo da literatura em si. Como 

prosseguir narrando, contando algo que possa ser útil numa época em que 

ninguém quer ouvir conselhos? Esse paradoxo é representado pelas tentativas 

dos narradores em sair do labirinto de mãos dadas com o Minotauro, sendo 

esse ser mitológico a representação, pela analogia, dos conflitos e 

contradições que permeiam a atividade literária. 

No Capítulo 3 aprofundamos nossa leitura sobre Reprodução. 

Descrevemos mais detalhadamente seu narrador e a capacidade de 
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transmissão de sua narrativa, que para isso depende do papel do leitor. Como 

é um narrador de outro tipo, diferenciado em relação aos demais narradores, 

também foi tratado de forma diferenciada, sendo necessário um deslocamento 

daquilo que ele enuncia para os motivos e condições sociais e econômicas que 

propiciam o surgimento desse sujeito. O que está latente é mais uma crítica da 

sociedade, e por isso fizemos uma defesa desse personagem. A defesa não é 

sobre aquilo que ele diz, mas é uma leitura sobre o narrador como forma de 

denúncia das condições que propiciam a reprodução dos vários estudantes de 

chinês que existem e que pelos meios virtuais vociferam seus preconceitos, 

que por sua vez são lidos, aceitos e reproduzidos por outros sujeitos, por 

outros estudantes de chinês.  

A denúncia, enquanto crítica social, feita por Bernardo Carvalho, faz parte 

da estratégia de uma literatura de resistência, um tipo de literatura que é do 

―contra‖, que diz ―não‖, como o próprio autor afirma sobre suas obras. E ao 

dizer ―não‖ caracteriza negativamente o personagem estudante de chinês para 

que possa aparecer o Outro, aquele que por antagonismo, carrega em si os 

valores éticos necessários para a valorização da vida e dos direitos 

fundamentais do ser humano. 

Salientamos por fim que estamos adentrando em território completamente 

desconhecido. Por ser Reprodução uma obra relativamente recente – 

publicada em 2013 - não foram encontrados nos bancos de teses e 

dissertações das principais universidades brasileiras trabalhos sobre esse 

romance. A instituição acadêmica, que parece gostar mais daquilo que já está 

consolidado em matéria de temas, ainda não se debruçou sobre essa 

interessante obra. Tal fato não permitiu um levantamento bibliográfico que 

poderia conduzir a pesquisa para uma rota mais segura, aprofundando 

questões levantadas por outros mestres e doutores, o que nos privou de um 

escudo para aparar os choques, pois certamente amparados pela palavra de 

pesquisadores de renome estaríamos melhor municiados para a tarefa de 

escrever.  

Por outro lado, a inexistência de trabalhos sobre esse romance 

possibilitou uma liberdade maior para fazer determinadas afirmações que 
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podem muito bem serem refutadas em um próximo momento, na medida em 

que mais trabalhos sejam publicados. O que fica é que o texto de Bernardo 

Carvalho foi lido e cotejado com a teoria e com algumas de suas obras, mas 

em última análise trata-se de apenas de uma leitura do romance. 
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1. Dos narradores que são escritores e do ato de escrever nos romances 

de Bernardo Carvalho 

1.1 No umbral do labirinto 

O ponto de partida para nossa reflexão são os aspectos da experiência e 

do papel dos personagens narradores que são escritores. Examinamos 

também a função do narrador enquanto recurso narrativo para a discussão 

sobre e na literatura, e de como isso se apresenta na literatura de Bernardo 

Carvalho. 

Essa análise é feita mediante a comparação das obras Mongólia e O sol 

se põe em São Paulo a partir do referencial teórico a fim de identificar aspectos 

comuns ou semelhantes, direcionando para o enfoque principal desta 

dissertação que é o livro Reprodução. 

Para respondermos as questões sobre quem narra e como é constituído o 

narrador - que enuncia o discurso proferido pelo personagem estudante de 

chinês - é necessário analisar as estratégias narrativas utilizadas pelo autor em 

sua enunciação. Essas estratégias podem ser encontradas em caráter 

embrionário nas obras anteriores, tendo em Reprodução seu ponto de ruptura, 

seu aprofundamento e seu salto de qualidade no tocante à experiência de ser 

escritor na sociedade contemporânea. 

Inicialmente evitamos uma definição esquemática ou uma classificação 

tipológica do narrador. Essas definições, se por um lado possuem a qualidade 

didática de explicar a posição em que o narrador se encontra na constituição 

do texto, por outro engessam a análise, dado que na contemporaneidade há 

uma gama muito grande de vozes presentes no texto e todas com igual direito 

de enunciar seus discursos.  

Com a emergência de outros atores sociais e a predominância de textos 

escritos em primeira pessoa, acreditamos que funciona melhor uma análise 

que, partindo do texto, procure se conectar com alguma definição teórica de 

caráter geral. Caso contrário, se fôssemos do geral (teoria) para o particular 

(texto literário), correríamos o risco de, ao tentar encaixar à força definições 

teóricas existentes acerca de narradores nas obras estudadas, perdermos 
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justamente os aspectos singulares que caracterizam a riqueza dos narradores 

e das vozes narrativas contemporâneas. 

Evitamos com isso imobilizarmos o texto e sua análise em definições, que 

embora gerais e largamente utilizadas pela crítica, talvez deixem de fora 

especificidades importantes para a compreensão do corpus e suas conexões 

com a sociedade contemporânea na qual, em última análise, os textos surgem 

e buscam ficcionalizar. 

1.2 Narradores classe média, desajustados e escritores em Bernardo 

Carvalho 

Utilizamos os textos de Jaime Guinzburg (2012) e Regina Dalcastagnè 

(2002), que ao situarem a questão do narrador na literatura brasileira 

contemporânea, fornecem as linhas mestras sobre as quais o debate se 

desenvolve na atualidade.  

Com a emergência no plano político e social de outros atores sociais e 

levando em conta o contexto histórico da ditadura civil-militar estabelecida no 

Brasil de 1964 até 1985, outras vozes aparecem e se fazem ouvir na literatura 

brasileira. 

A mudança de paradigma que rompe a centralidade do narrador como 

ente infalível começa a desenvolver-se já no século XIX, atravessando todo o 

século XX e chegando até o presente em sua forma mais visível e radical, 

consolidando-se com a presença de personagens problemáticos, 

desenraizados, falíveis etc. Tal mudança soma-se à emergência e visibilidade 

de outras vozes, vozes essas de grupos sociais até então marginais na 

literatura, como loucos, negros, homossexuais e desajustados sociais, dentre 

outros. 

Mas essa mudança mantém uma essência de representação, ou seja, de 

falar em nome do outro, de representar esse outro marginalizado pelo literário, 

no entanto permanece uma literatura com forte conteúdo de classe social, em 

que pese a existência de exceções. ―De maneira um tanto simplista e 

cometendo alguma (mas não muita) injustiça, é possível descrever nossa 
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literatura como sendo a classe média olhando para a classe média‖ 

(DALCASTAGNÈ, 2002, p. 35).  

Bernardo Carvalho coloca em cena três narradores, sendo eles o 

diplomata aposentado em Mongólia, o publicitário em O sol se põe em São 

Paulo e o estudante de chinês que trabalhou no mercado financeiro em 

Reprodução. Por suas profissões e pelo fato de possuírem nível superior - 

exceção feita ao estudante de chinês - podemos enquadrá-los como classe 

média e isso confirma a assertiva de Dalcastagnè. Ao confirmá-la, Bernardo 

Carvalho discute na literatura questões da atualidade brasileira pelo viés dessa 

classe. 

Esses narradores não possuem laços familiares consistentes ou de grupo, 

não possuem nome próprio, são desenraizados e sem centro que os defina 

como sujeitos. Os parentes e netos do diplomata em Mongólia o visitam 

raramente – ―E, fora os netos, que aparecem raramente e de hábito sem avisar, 

não recebo mais ninguém‖ - (CARVALHO, 2003, p. 11). O publicitário de O sol 

se põe em São Paulo tem uma irmã que está no Japão, encontraram-se uma 

vez, depois de anos separados, em um cybercafé e partilharam como ceia de 

reencontro um macarrão instantâneo vendido em máquinas no mesmo 

estabelecimento. Em Reprodução: ―Minha família? Como assim, avisar minha 

família? Não tenho família. [...] Já disse que não tenho família nenhuma‖ 

(CARVALHO, 2013, p. 143). 

Dessa forma, com suas características de falhos, incompletos, solitários e 

até mesmo frustrados, adquirem mesmo assim uma complexibilidade, tendo 

em vista que ―um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa 

caracterização limitada, pautada pela falta‖ (GINZBURG, 2012, p. 204).  

No modo de produção capitalista os indivíduos tendem a ser identificados 

e classificados pelo papel que desempenham no mercado de trabalho, ou seja, 

pela sua profissão. Nesse aspecto os três narradores são assim apresentados, 

a começar por Mongólia:  

Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela 
segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem 
levar em troca parte de minha alma. Não tive coragem de assumir 
compromissos, não me arrisquei, e acabei só. Se pelo menos ainda 
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pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso 
(CARVALHO, 2003, p. 12). 

Passando por O sol se põe em São Paulo:  

Passados quase dez anos sem dar as caras, agora que estava 
desempregado e separado da minha mulher, depois de me foder por 
nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agência de 
publicidade, eu voltava de vez em quando ao Seiyoken (CARVALHO, 
2007, p. 13). 

Salientamos ainda o fato de a profissão do narrador de O sol se põe em 

São Paulo ter sido uma imposição paterna e não fruto de sua livre escolha. 

E finalmente em Reprodução: ―Já disse que trabalhava no mercado 

financeiro e perdi tudo?‖ (CARVALHO, 2013, p. 37). 

Todos os narradores demonstram descontentamento com suas 

profissões, mostrando a característica alienante do trabalho em nossa 

sociedade: algo que rouba tempo e não possibilita a realização plena do 

indivíduo. Dessa forma, aquilo que do ponto de vista do status quo deveria 

possibilitar um centro definidor do sujeito social, não cumpre tal papel. 

Pedro Chagas e Dárley dos Santos (2015, p. 346), em seu artigo sobre as 

mudanças na construção do narrador em articulação com o fim de um projeto 

literário nacional, apontam um maior diálogo do romance com outros discursos 

circulantes na sociedade, servindo inclusive como formador de uma resistência 

ao discurso hegemônico, pois o romance desvelaria ―pela imitação 

deformadora, o artificialismo do discurso dominante e o jogo de poder que 

sustenta a sua naturalização‖.  

Na materialidade dos textos de Bernardo Carvalho notamos uma 

construção narrativa cujas vozes fazem sua enunciação de locais diferentes. A 

narrativa também é permeada pela utilização de elementos vindos de outros 

campos do conhecimento, tais como mapas cartográficos, cartas, relatos de 

viagem e diários, como no caso de Mongólia; um relato quase no formato 

jornalístico em articulação com a trama detetivesca e também relatos de 

viagem e cartas em O sol se põe em São Paulo, além da presença de uma 

nova linguagem oriunda das modernas mídias como os blogs, sites e twitter em 

Reprodução. 



19 
 

O uso desses discursos enunciados de lugares diferentes e a contribuição 

de outras áreas do conhecimento visam a explicitar o modus operandi do 

projeto literário de Bernardo Carvalho, bem como tratar da experiência dos 

narradores de se transformarem em escritores, fazendo assim da literatura um 

local de pertencimento para esses sujeitos desenraizados.  

Todos os narradores, com exceção do estudante de chinês, aspiram a ser 

- e tornam-se -, ao final, escritores, talvez por necessidade ou como redenção e 

objetivo de vida. Essa experiência, na forma mais radical, acontece em 

Reprodução, em que o estudante de chinês, mesmo não tendo manifestado 

expressamente essa aspiração, ao comentar blogs e dar sua contribuição sob 

a forma de opinião torna-se um escritor, em que pese o fato de não se tornar 

autor de livros. 

Em Reprodução, a exposição de pensamentos racistas, homofóbicos e de 

preconceitos de diversas naturezas ridiculariza essas ideias, contribuindo 

assim para a sua desnaturalização, bem como para uma análise mais profunda 

da disseminação desses preconceitos como parte de um discurso dominante 

na sociedade contemporânea. 

1.3 Não tem nome, e daí? O que isso significa para a compreensão do 

papel do narrador-escritor nos romances de Bernardo Carvalho? 

Sobre a questão da identidade e da representação ficcional, as reflexões 

de Sandra Souza (2010) e Gisele Frighetto (2015) indicam pontos de partida 

para a análise de nomes próprios e especialmente para a ausência deles na 

obra de Carvalho.  

A característica da perda do nome do narrador não é nova na literatura 

brasileira. Ela manifesta, em certo sentido, as próprias perdas sentidas pelo 

narrador privado de centro definidor enquanto sujeito, privado de centralidade 

enquanto informante privilegiado do desenrolar da narrativa, privado de 

personalidade, privado de papel destacado enquanto ―herói‖ até que, por 

último, é despojado inclusive de um nome.  

Dessa forma surgem o narrador identificado como diplomata por haver 

exercido essa profissão em Mongólia, o narrador sem nome em O sol se põe 
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em São Paulo, cujas informações sobre si são dadas em função de suas 

reminiscências familiares e de sua formação profissional, e o estudante de 

chinês em Reprodução, sendo assim chamado logo no incipit do romance. 

A obra de Bernardo Carvalho, ao equilibrar-se na frágil fronteira entre 

ficção e realidade - realidade esta mediada pela incorporação de textos e 

discursos oriundos de outras áreas -, visa a orientar a narrativa e 

consequentemente a ação dos narradores e personagens na busca de um 

sentido para um mundo onde tudo se move e se modifica com rapidez.  

A obra modifica também os critérios de verdade e mentira, realidade e 

ficção, bem como o pertencimento e o não pertencimento à determinada 

cultura ou sociedade, explicitando assim o desajuste dos personagens frente 

ao mundo. Esse sentimento de não pertencimento faz com que os 

personagens se encontrem nos entre lugares. Nem na Mongólia entendida 

como passado e nem no Rio de Janeiro como presente para explicar o 

passado como no caso de Mongólia. Nem no Japão e nem em São Paulo, 

como no caso de O sol se põe em São Paulo. Nem preso e tampouco livre, 

como no caso do estudante de chinês detido no aeroporto em Reprodução, 

sendo o próprio aeroporto um entre lugar misto de partida e de chegada, lugar 

de trânsito por excelência. 

O trânsito entendido na obra de Carvalho não é somente geográfico de 

personagens que se locomovem de um ponto a outro do planeta, mas o 

trânsito por dentro de uma identidade fluída que ao não se adaptar à realidade 

revela na ausência do nome próprio a perda dessa identidade. É também um 

trânsito temporal de ir ao passado pela atividade da memória, visando a 

reconstituir ou a explicar o presente.  

Ao não ter nome próprio e sobrenome, o personagem não tem também 

uma raiz de herança familiar ou de grupo social, muito menos uma inserção 

confortável no mercado de trabalho, e isso permite uma melhor compreensão 

da problemática da desconstrução da identidade na sociedade contemporânea, 

além de possibilitar ao narrador discorrer sobre uma amplitude maior de temas: 

A ambiguidade, a duplicidade, os mistérios, o estrangeiro, o duplo, a 
homossexualidade, a morte são temas que percorrem as suas 
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narrativas [de Bernardo Carvalho] e nos conduzem por um engano, 
cuja única certeza é saber que tudo é incerto (SOUZA, 2010, p. 188). 

O fato de os narradores não possuírem nomes próprios e em Mongólia e 

O sol se põe em São Paulo estarem escrevendo um romance com o objetivo 

de tornarem-se escritores possibilita possuírem algo em torno do qual possam 

definir suas identidades e isso ajuda na reflexão sobre duas funções 

importantes.  

A primeira delas é estabelecer de forma visível esse mal-estar de não 

pertencimento nos personagens, fruto de seu desajuste em relação ao lugar 

social que ocupam. ―[...] o nome em Carvalho não pode ser fixo, uma vez que 

ele tem de se coadunar com as transformações e com as circunstâncias que 

fazem mudar ou moldar a própria identidade‖ (SOUZA, 2010, p. 195).  

Essa premissa de mal-estar e, por conseguinte, ausência de nome é mais 

evidente em O sol se põe em São Paulo pela trajetória de vida do narrador, que 

mesmo com traços fisionômicos orientais não é reconhecido como membro da 

cultura e da sociedade japonesa e tampouco se sente confortável em São 

Paulo, sendo assim impelido a passar por diversos lugares geográficos. Seu 

único local de conforto, de pertencimento, é no terreno da atividade literária. 

Quando finda a tarefa redentora de tornar-se escritor ele concretiza um sonho 

dos tempos da faculdade e torna-se, portanto, alguém. 

Em Mongólia a premissa do desajuste do personagem frente ao mundo é 

mais complexa. O narrador diplomata está aposentado como embaixador de 

carreira do Itamarati e, portanto, em situação confortável do ponto de vista 

material, morando em zona nobre na cidade do Rio de Janeiro. Que desajuste 

tal personagem pode ter em relação ao meio social? Aparte estar separado e 

receber raramente a visita dos netos e familiares, seu desajuste também é 

oriundo do desejo de escrever.  

A narrativa em Mongólia visa a contar um acontecimento da época em 

que o narrador desempenhava funções diplomáticas. A única forma de 

recuperar e, portanto, entender tal evento é o ato de escrever, pois é a 

literatura que fornece um território de pertencimento. Mediante o ato de 
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escrever o narrador visa compreender melhor seu passado bem como realizar 

um sonho que protela desde a juventude. 

Já em Reprodução o mal-estar do sujeito frente ao meio não é sentido 

pelo estudante de chinês, pois este está perfeitamente em sintonia com o 

pensamento dominante na sociedade, ao ponto de expressar seus 

preconceitos em conformidade com as ideias vigentes e de ampla circulação 

na sociedade atual. Não encontramos nele um desejo de, mediante a literatura, 

expressar uma forma de realizar-se como indivíduo. 

O que está em jogo em Reprodução é o próprio desajuste da sociedade 

como um todo ao possibilitar que indivíduos como o estudante de chinês façam 

circular ideias de preconceito e de ódio. Mas isso somente é perceptível por 

contraste, pela crítica e pela discordância dos leitores frente ao discurso 

proferido pelo personagem. Nessa obra a crítica ultrapassa o descompasso 

entre o indivíduo e o meio para tornar-se uma crítica aos valores correntes na 

atualidade.  

A necessidade de o estudante de chinês em escrever um twitter ou 

comentar um blog nasce de uma pressão social que, ao bombardeá-lo com 

informações a todo instante via mídias de comunicação e internet, acaba por 

obrigá-lo a emitir sua opinião também de forma instantânea com a mesma 

rapidez, esta estrutura designamos como sendo o esquema informação-sujeito-

emissão de opinião. O ato de dar opinião, tanto na conversa mantida com o 

delegado da polícia federal quanto na internet, fornece um espaço de 

pertencimento para esse narrador.  

O segundo ponto de reflexão derivado do fato de os personagens não 

terem um nome próprio serve para discutir o fazer literário do autor e seu ofício: 

o ato de escrever. Dessa forma, nomear é um ato de poder, atribuindo a 

alguém ou a alguma coisa ―características que se assemelham e refletem a 

imagem do nomeador‖ (SOUZA, 2010, p. 192).  

A literatura de Bernardo Carvalho, ao permitir uma discussão sobre o 

próprio papel da literatura, seu processo de criação e sua função social na 

contemporaneidade, necessita lançar mão de personagens que, estando em 
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pleno processo de elaboração do fazer literário, permitam ao leitor visualizar 

parte desse processo. 

 O processo acarreta a transformação do indivíduo que nada havia escrito 

no princípio da diegese em um escritor ao final. ―[...] vazio de experiência, o 

narrador não pode compor uma narrativa exemplar, mas reconstruir 

precariamente o mundo do outro.‖ (FRIGHETTO, 2015, p. 46) Essa tentativa 

precária e incompleta de reconstituição é levada a cabo por um narrador sem 

nome, evidenciando a importância do uso da linguagem sobre o nome próprio 

enquanto fonte de autoridade nesse empreendimento.  

O uso da linguagem que possibilita essa reconstituição é bem mais 

importante do que a autoridade do narrador, ou seja, o modo pelo qual se 

constitui o processo dessa narrativa é bem mais importante do que quem está 

narrando.  

Evidenciar esse processo de criação e do uso da linguagem, neste caso, 

é o mais importante. Nenhum dos narradores-personagens em Mongólia ou em 

O sol se põe em São Paulo sonha com a glória, fama e fortuna que advirão ao 

se tornarem escritores. O que se mostra ao leitor é somente o processo de 

escrita e a transformação operada nos narradores de alguém que passa da 

condição de não ser escritor para a condição de ser escritor por haver passado 

por essa experiência. 

Em Reprodução a evidenciação do processo de escrita é mais complexa 

porque se trata de um narrador que não vê a si mesmo como escritor e nunca 

acalentou nenhum sonho a respeito. Sua experiência como narrador e escritor 

é de natureza diversa e qualitativamente diferente dos personagens dos 

romances anteriormente citados. 

A discussão em Reprodução passa por aceitar que a atividade de 

comentar um blog ou escrever um twitter tem na atualidade equivalência com a 

tarefa de escrever livros, reconhecendo que as pessoas com acesso à 

tecnologia nos dias atuais, por passarem grande parte do tempo conectadas 

nas mídias sociais leem mais, e como consequência escrevem muito mais que 

as gerações precedentes. Logo, o estudante de chinês, como representação 
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literária dessas pessoas com acesso às mídias sociais, comentaristas de blog e 

twitteiros, são escritores mesmo que não tenham consciência disso. 

Parte dessa guinada no papel do escritor e do intelectual já vinha se 

desenvolvendo na década de 60 do século XX, conforme demonstrou Edward 

Said em seu livro Representações do intelectual, quando os intelectuais 

começaram a utilizar a mídia para falar com um público mais amplo. E em um 

movimento dialético tornaram-se dependentes dessa audiência para 

continuarem em evidência - e assim desempenharem seu trabalho -. 

Essa associação entre intelectuais e instituições governamentais, 

privadas ou de mídia estabelece relações de dependência mútua. Segundo o 

autor, tais relações fazem surgir a existência de um intelectual independente 

frente ao poder econômico que financia seu trabalho e frente ao poder 

midiático que coloca esse intelectual em evidência, sendo chamado para dar 

opiniões em grandes meios de comunicação. 

Como venho sugerindo nestas conferências, o intelectual não 
representa um ícone do tipo estátua, mas uma vocação individual, 
uma energia, uma força obstinada, abordando com uma voz 
empenhada e reconhecível na linguagem e na sociedade uma porção 
de questões, todas elas relacionadas, no final das contas, com uma 
combinação de esclarecimento, de emancipação ou liberdade (SAID, 
2005, p. 78). 

Outro fator que pode desviar o trabalho do intelectual é o que Said chama 

de profissionalismo. Mesmo que tal desvio seja improvável de acontecer no 

Brasil, país onde raros são os escritores que vivem somente de sua atividade 

na literatura, o profissionalismo sujeita os intelectuais às exigências sociais e 

às exigências internas do grupo de intelectuais. 

Sendo o profissionalismo um problema que do ponto de vista econômico 

é inexistente no Brasil, o mesmo não podemos dizer do sistema de distribuição 

de prêmios, agrados e honrarias que a sociedade e as editoras estabelecem, 

sendo isso uma forma de controle sobre o trabalho do intelectual. 

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um 
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e 
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 
opinião para (e também por) um público. E esse papel encerra uma 
certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a consciência 
de se ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
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embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais que reproduzi-
los) (SAID, 2005, p. 25-26). 

Conforme já discutimos anteriormente, os personagens escritores de 

Mongólia e O sol se põe em São Paulo não aspiram a honrarias ou glórias de 

serem escritores e pertencerem assim à elite intelectual. Quando tais 

personagens, de forma consciente, colocam em cena a necessidade de 

escrever, possibilitam ao leitor a apresentação desse processo de fazer 

literário.  

Em Reprodução o personagem estudante de chinês não tem consciência 

de seu papel de escritor, nem reivindica um lugar ao sol no terreno da 

literatura, mas atribui imenso valor às opiniões que expressa, permitindo com 

isso a possibilidade de uma discussão sobre algumas das ideias dominantes 

na nossa sociedade, justamente por ser escritor e comentarista de blogs e 

usuário de rede sociais.  

Ao reproduzir ideias que circulam no meio social mediante sua 

enunciação no texto, o estudante de chinês propõe uma reavaliação dessas 

posições, mesmo que não seja expressa. O ato de não justificar suas posições 

em relação àquilo que enuncia permite uma discussão sobre a validade e 

fundamentação de seu discurso.  

Gagnebin, ao reavaliar a obra de Adorno e Horkheimer sobre a Odisseia, 

chega a uma importante conclusão na passagem que narra o herói grego 

adotando o nome de ―ninguém‖ para poder escapar do ciclope Polifemo:  

Ulisses só consegue salvar sua própria vida porque aceita ser 
identificado com a não-existência, com a ausência, com a morte, com 
"ninguém". Esse gesto prefiguraria, então, a dialética fatal da 
constituição do sujeito burguês esclarecido: só consegue estabelecer 
sua identidade e sua autonomia pela renúncia, tão paradoxal quanto 
necessária, à vivacidade mais autêntica e originária da própria vida, 
de sua própria vida (GAGNEBIN, 2006, p.32). 
 

Assim, o fato de os personagens não possuírem nome próprio teria a 

função de formar pelo contraste a identidade, não do indivíduo, mas do grupo 

ao qual pertence ou pretende representar na literatura. Sua atuação não pode 

ser identificada como ações de um indivíduo específico, pois a expressão ou a 

materialização no literário de um grupo que age e pensa de determinada forma.  
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Sua atuação pode, portanto ser estendida para um conjunto mais amplo 

de indivíduos: os que aspiram a se tornar escritores, os que se propõem a 

recontar por escrito um acontecimento passado e até os vários estudantes de 

chinês presentes na sociedade e que compartilham o mesmo discurso.  

1.4 O papel da experiência, a ficcionalização do real e sua relação com a 

atividade de escrever em Reprodução  

Para a análise do personagem estudante de chinês em Reprodução 

utilizamos o conceito de experiência sob o enfoque de dois teóricos, Larrosa e 

Benjamin.  

Benjamin, em seus escritos sobre o narrador e a experiência, analisa as 

mudanças que a conjuntura do período entre guerras na Europa imprimiu sobre 

a literatura de forma a agravar uma ruptura já iniciada por Baudelaire nos 

marcos da modernidade. 

O questionamento sobre qual a validade da literatura na atualidade, já 

que não teríamos mais espaço para as grandes narrativas diante do 

desaparecimento de experiências comunicáveis, acarretaria também uma 

discussão do papel da literatura hoje, quando ninguém mais quer ouvir 

conselhos e o próprio narrador não está em posição de montar uma narrativa 

voltada para essa finalidade. 

Em Reprodução, o narrador não visualiza de forma consciente o seu 

papel de escritor por possuir apenas informações sobre os mais diversos 

assuntos, servindo como reprodutor dos conceitos que emite. Essa é uma 

característica observável nos dias atuais.  

Se pedir e ouvir conselhos é ultrapassado, o mesmo não vale para a 

emissão de opinião, pois todos se julgam capazes de fazê-lo, acabando 

também com o diálogo entre posições divergentes na medida em que todos 

falam ao mesmo tempo. Não é por acaso que as três partes em que se divide o 

romance podem ser classificadas como três grandes monólogos. Existem 

outros interlocutores cujas vozes são silenciadas, suprimidas e em alguns 

casos são incorporadas no monólogo do personagem como mote para esse 

continuar falando. 
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Na análise que fizeram João Gabriel Lima e Luis Antonio Baptista (2013) 

sobre o desenvolvimento do conceito de experiência de Benjamin, a ênfase 

recai sobre a importância da linguagem. Com isso é possível separar a 

experiência que expressa a multiplicidade do conhecimento mediante a 

linguagem da experiência sensível.  

Para Benjamin o crucial equívoco de Kant foi não ter percebido que 
qualquer experiência só pode ser estruturada a partir de uma 
linguagem: mais do que categoria e instituições espaçotemporais, o 
que é factualmente condição para a experiência é a linguagem (LIMA 
e BAPTISTA, 2013, p. 461). 

Ao separar a experiência da realidade sensível para um conceito de 

experiência com ênfase na linguagem e capaz de carregar em si múltiplos 

conhecimentos, Benjamin coloca em cena a característica da experiência de 

recuperar a capacidade de transmitir como finalidade última da narrativa, agora 

descentralizada da figura do narrador e voltada para o destinatário. 

Tal descentralização, ou melhor, a recolocação dessa questão permite 

emancipar o conceito de experiência de uma visão opressora, baseada no 

narrador - aquele que sabe - dirigindo sua fala para o ouvinte - aquele que não 

sabe - encaminhando assim para uma mudança na qual: ―Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de 

uma história que está sendo narrada‖ (BENJAMIN, 1994, p. 200). 

É o destinatário quem deve ter a missão de levar a narrativa adiante, 

reproduzindo-a, afinal o que está em jogo é a capacidade de transmissão. A 

experiência, livre dos argumentos de autoridade do ente que narra, está nesse 

momento no rumo de uma atitude libertadora.  

Os efeitos da transmissão da experiência não se reportam apenas à 
repetição da história, mas, igualmente, ao estado de ―distensão do 
espírito‖ proporcionado pelo trabalho artesanal. Quando a atenção se 
volta a uma outra atividade e o ouvinte ―esquece de si mesmo‖, há a 
possibilidade de se transmitir uma experiência – e mais, transmite-se 
a própria capacidade de transmitir. Essa transmissão através da 
história nada tem de ―consciente‖; ao contrário, a transmissão estará 
assegurada quanto menos atento à história está o ouvinte (LIMA e 
BAPTISTA, 2013, p. 468). 

Quando afirmamos que nos termos acima a experiência está rumo a uma 

atitude libertadora, temos em mente o texto de Benjamin, que após o 
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reconhecimento da pobreza da experiência, propõe um novo tipo de homem, 

um bárbaro positivo.  

Barbárie? Sim. Responderemos afirmativamente para introduzir um 
conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta para o 
bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a 
frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
pouco, sem olhar nem para direita nem para a esquerda (BENJAMIN, 
2012, p. 215). 

Esse bárbaro positivo, liberto do peso da tradição e com o 

reconhecimento de sua pobreza frente ao conhecimento daquilo que aprendeu 

e viveu, é o único que pode seguir adiante no sentido de transmitir novamente 

a capacidade de transmitir e de narrar, contribuindo assim para uma mudança 

na literatura e na sociedade. 

O fato de o estudante de chinês não ter consciência de seu papel 

enquanto escritor, o fato de não possuir um nome e, sobretudo, o fato de não 

defender argumentativamente as posições que expressa o transforma em um 

bárbaro desse tipo, em que a experiência entendida como aquela que recupera 

a capacidade de transmissão da narrativa é colocada para o leitor. Esse 

personagem não ancora suas posições em um argumento de autoridade que 

pudesse ter a partir de sua vivência. 

É ao leitor de Reprodução que cabe a tarefa de reavaliar as preposições 

expressas pelo narrador estudante de chinês. Como afirmou Jeanne Marie 

Gagnebin (2012, p. 13), no prefácio da 8ª edição da obra de Walter Benjamin, 

há dois movimentos na narrativa, sendo o primeiro interno quando a narração 

de uma história desencadeia a narração de outra numa sucessão infinita e ―um 

segundo movimento que, se está inscrito na narração, aponta para mais além 

do texto, para a atividade da leitura e da interpretação‖.  

Dessa forma, confrontar as proposições enunciadas com os valores éticos 

de modo a checar sua validade acarreta um movimento de interpretação por 

parte do leitor. ―Ele [o leitor] é livre para interpretar a história como quiser, e 

com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na 

informação‖ (BENJAMIN, 2012, p. 219). E como o discurso enunciado não 

fornece conselhos, cabe também ao leitor reavaliar sob nova ótica a narrativa e 

com ela a sociedade e os discursos que nela circulam expressos no texto. 
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Quanto ao narrador estudante de chinês, este está liberto, afinal não 

aspira a passar uma lição moral edificante, nem ao menos tem consciência de 

que narra. Não se arvora em intitular-se narrador e por isso já deu o primeiro 

passo em direção ao conceito de bárbaro positivo benjaminiano, deixando aos 

leitores, como já dissemos, a tarefa de continuar a narrativa em outros termos, 

que em nosso entendimento somente pode partir de uma reavaliação do que 

foi narrado do ponto de vista ético. 

Essa reavaliação do ponto de vista ético é uma das marcas que assinala 

a ruptura do romance Reprodução. A ênfase não está no narrador, e este 

somente pode ter seus discursos entendidos como uma amostra dos discursos 

circulantes na sociedade e que têm no estudante de chinês seu ponto de 

convergência. 

Dessa relação do real com a literatura, que muita produção teórica gerou, 

tendo em vista os romances que selecionamos e os objetivos deste trabalho, 

citamos Gagnebin (2006, p. 96) 

A tese, muito forte, de Liessmann é a seguinte: a arte não abole a 
distância [entre o real e sua representação no literário], mas, ao 
contrário, até a aumenta — porque a imagem artística vive de seu 
afastamento em relação à realidade concreta, comum e trivial, que 
ela transfigura mesmo que a "imite". 

Tal afastamento entre a realidade e a ficcionalização do real permite a 

visualização do personagem estudante de chinês não como uma amostra 

concreta e específica de um sujeito, mas como ponto de convergência no 

literário de onde, por meio da anunciação de um discurso, é possível 

descortinar uma análise mais ampla do social e do papel de sua experiência na 

narrativa. 

A convergência no personagem do conceito de experiência como 

capacidade de transmissão somente pode acontecer pela palavra, pela 

linguagem.  

Em última instância, é o caráter fundamentalmente lingüístico 
(langagier/spracblich) da experiência, tal como Hegel e Freud já o 
ressaltavam, que permite a compreensão de si e a compreensão das 
possibilidades de transformação de si e do mundo. O estudo dessas 
definições e inovações da identidade no plano poético e no plano 
narrativo são, igualmente, o reconhecimento prático da 
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impossibilidade, para o sujeito, de se apreender imediatamente a si 
mesmo (GAGNEBIN, 2006, p. 170 em itálico no original). 

O narrador estudante de chinês não tem capacidade de avaliar seu lugar 

no mundo e com isso desvelar a si próprio os enunciados que emite, ou 

justificar de forma embasada sua argumentação quando em contato com o 

outro. E, mesmo que empreendesse essa tarefa, sua tentativa não seria plena, 

como demonstram os narradores de Mongólia e O sol se põe em São Paulo, 

pois: 

"O narrador" formula uma outra exigência; constata igualmente o fim 
da narração tradicional, mas também esboça como que a idéia de 
uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma 
transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas 
(GAGNEBIN, 2006, p. 53). 

Afirmamos que as tentativas empreendidas pelos narradores de Mongólia 

e O sol se põe em São Paulo não são sínteses narrativas da totalidade dos 

acontecimentos que se propõem a contar. Gagnebin, quando faz referência à 

obra de Marcel Proust Em busca do tempo perdido e sua relação com a 

recuperação pela memória de um evento e o trabalho de escritor afirma que: 

Para ele [Proust], não se trata de escrever um romance de 
impressões seletas e felizes, mas sim de enfrentar, por meio da 
atividade intelectual e espiritual que o exercício da escrita configura, a 
ameaça do esquecimento, do silêncio e da morte (GAGNEBIN, 2006, 
p. 154). 

Deste enfrentamento contra três gigantes poderosos (o esquecimento, o 

silêncio e a morte) o narrador dispõe como arma, como recurso somente da 

palavra, da escrita. Sendo assim as tentativas desses narradores, embora 

atinjam seus objetivos de tornarem-se escritores, deixam margem para dúvidas 

e reflexões sobre a matéria-prima e os caminhos sinuosos percorridos, pois 

tentam estabelecer uma unidade utilizando diversos elementos e discursos, 

como em Mongólia, e a memória dos outros como em O sol se põe em São 

Paulo. 

Já em Reprodução, o movimento empreendido pelo narrador é de outra 

natureza, não se propondo a montar uma unidade. E enquanto enunciador de 

fragmentos de discursos que circulam no social, os conceitos por ele 

enunciados não são mero pastiche, entendido aqui como o ato de colocar na 

boca do estudante de chinês os chavões mais racistas e preconceituosos 
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contra vários grupos sociais como muçulmanos, gays, gordos, negros, velhos, 

índios etc. 

Se fosse o caso de ser uma simples colagem, isso não configuraria uma 

obra literária nos moldes propostos e mais especificamente um romance de 

Bernardo Carvalho, justamente por retirar a densidade que nesse narrador 

julgamos encontrar. Tal densidade reside no fato de, ao condensar no texto 

literário tais discursos, permitir uma reavaliação da sociedade que produz e 

permite a existência desses discursos. 

As reflexões teóricas de Larrosa sobre o conceito de experiência dizem 

respeito ao campo da Educação, e é em função disso que, ao propor pensar a 

educação fora do tradicional ou das dicotomias entre Ciência X Técnica 

eTeoria X Prática; Larrosa propõe o par: Experiência X Sentido. 

A palavra como ordenador do pensamento dos homens e, por 

conseguinte, do mundo serve como fator explicativo, já que os homens tendem 

a ordenar, classificar, entender e conceitualizar o mundo pela palavra. ―As 

palavras com que nomeamos o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o 

que percebemos ou o que sentimos são mais do que simplesmente palavras‖ 

(LARROSA, 2002, p. 21) A palavra é anterior à experiência sendo também 

utilizada para a reconstrução dessa experiência (sentido) e ao reconstruí-la 

formulamos um discurso acerca do mundo e de nós mesmos. 

Para estabelecer a distinção entre o que acontece (fatos do mundo) e o 

que nos acontece (experiência), Larrosa volta diretamente a Benjamim no 

tocante à pobreza da experiência como um conhecimento comunicável, bem 

como à desvinculação desse conhecimento de uma geração para outra, já que 

as gerações não se sentem herdeiras de um conhecimento produzido 

anteriormente. 

Dessa forma, as informações são produzidas e circulam de forma 

vertiginosa ao redor do mundo quase instantaneamente. E resulta com isso 

que o homem moderno é sobrecarregado dessas informações, mas pobre em 

experiência. ―A informação não é experiência. E mais, a informação não deixa 

lugar para a experiência, ela é quase o contrário da experiência, quase uma 
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antiexpêriencia‖ (LARROSA, 2002, p. 21) Com essa afirmação o autor 

estabelece de maneira clara e inequívoca a oposição existente entre os dois 

conceitos. 

Larrosa, ao deixar clara a oposição entre informação e experiência, 

define em torno de alguns eixos algumas contradições que são expressas na 

materialidade do texto em Reprodução, pelo discurso formulado pelo estudante 

de chinês.  

1) Separação completa entre o saber de experiência e o saber das 

coisas (informação). O personagem procura discorrer sobre temas da 

atualidade - religião, política, cultura etc. - somente enunciando clichês 

produzidos a partir de informações sobre os mesmos e jamais apresentando 

uma reflexão aprofundada advinda de um tempo de maturação sobre as 

informações de que dispõe.  

2) Havendo excesso de informação circulando na sociedade, a 

experiência se torna cada vez mais rara. O sujeito na contemporaneidade 

manifesta sua capacidade de informação opinando; suas opiniões são 

supostamente pessoais e supostamente próprias. É quase uma obrigação, 

após o acumulo de informação, emitir uma opinião. Não é por acaso o esforço 

de em várias ocasiões o narrador reforçar seus enunciados como se fossem 

próprios, explicitando assim que pensou sozinho sobre o tópico que emite sua 

opinião, afinal ele julga-se muito bem informado sobre os temas que visa a 

discutir. 

3) Experiência cada vez mais rara por falta de tempo. A produção, 

circulação e consumo das informações tornam o sujeito um ―consumidor voraz 

e insaciável de notícias, de novidades, um curioso impenitente, eternamente 

insatisfeito‖ (LARROSA, 2002, p. 23). E aqui mesclamos uma citação de 

Benjamin extraída do texto ―O autor como produtor‖: ―Nem sempre, tampouco, 

são ignorantes ou inexperientes. Frequentemente pode-se afirmar o oposto: 

eles ―devoram‖ tudo, a ―cultura‖ e o ―ser humano‖, e ficam saciados e exaustos‖ 

(BENJAMIN, 2012, p. 127). Essa voracidade em devorar a ―cultura‖ colocada 

entre aspas na citação do original também é uma característica do real 

ficcionalizado representado no personagem estudante de chinês. O problema 
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aqui colocado não é o acesso aos bens culturais, mas a própria capacidade de 

transformar essa informação ou esses bens culturais em uma experiência que 

expresse sua relação com a anterior produção cultural da humanidade, pois em 

última análise visa a se libertar do peso dessa tradição. 

4) Diretamente ligado ao modo de produção capitalista temos a 

alienação produzida pelo trabalho como um fator que não propicia a 

experiência. O excesso de trabalho impede a experiência, vivemos uma 

hiperatividade por uma necessidade do sistema econômico ―porque estamos 

sempre em atividade, porque estamos sempre mobilizados, não podemos 

parar. E, por não podermos parar, nada nos acontece‖ (LARROSA, 2002, p. 

24). Todos os narradores de Mongólia, O sol se põe em São Paulo e 

Reprodução expressam sua inconformidade com a alienação que as relações 

de trabalho impuseram, o trabalho desempenhado é visto como sem sentido, 

até mesmo embrutecedor. 

Os fatores acima elencados e que julgamos encontrar nos romances de 

Bernardo Carvalho atuam do exterior, tendo em vista que são forças sociais e 

economicamente definidas fora do sujeito. É então necessário para a existência 

da experiência uma redefinição do mesmo sujeito, que deve ser, na opinião de 

Larrosa, atento, passivo, receptivo, disponível, paciente: ―experiência é em 

primeiro lugar um encontro ou uma relação com algo que se experimenta, que 

se prova‖ (LARROSA, 2002, p. 25). Deriva daí que o ―saber da experiência é 

um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal‖ (LARROSA, 2002, 

p. 27).  

Esse saber particular, estabelecido por relação e que necessita 

obrigatoriamente de um tempo de reflexão para sua maturação se manifesta 

tanto em Mongólia quanto em O sol se põe em São Paulo pela tentativa de, 

através da literatura, retratar um acontecimento vivido - ―algo que acontece‖ - e 

transformá-lo em uma experiência - ―algo que nos acontece‖ -, no caso, a 

atividade de ser escritor. 

As propostas de Larrosa para uma definição do conceito de experiência 

passam por três pontos principais que podem ser aplicados na análise do 

personagem estudante de chinês no texto Reprodução. São eles: a oposição 
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informação e experiência, sendo tal oposição excludente, pois o primeiro fator 

anula o outro; as pressões sociais e econômicas sobre o sujeito na sociedade 

contemporânea e a própria constituição deste sujeito, que por suas 

características não possui as qualidades necessárias para aquisição de 

experiência. 

Tal afirmação de Larrosa parte diretamente de Benjamin, que por sua 

vez já estabelecia uma relação direta entre informação e narrativa: 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, 
somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já 
nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: 
quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase 
tudo está a serviço da informação (BENJAMIN, 2012, p. 219). 

Citamos propositalmente Benjamin para que se possa visualizar agora 

com mais clareza as tentativas de definição do conceito de experiência que, 

com algumas nuances entre Larrosa e Benjamin, são convergentes, até 

mesmo porque Larrosa afirma textualmente seu débito em relação ao pensador 

alemão, e ambas as definições, no âmbito deste trabalho, podem ser aplicadas 

para a leitura dos romances de Bernardo Carvalho. 

Enquanto a análise de Larrosa relaciona a contradição existente entre 

informação e experiência, sendo que a última necessita de uma reflexão sobre 

―aquilo que acontece‖, a definição proposta por Benjamin relaciona diretamente 

a oposição entre informação e narrativa, assim a experiência é transmitir a 

capacidade de narração, de continuação da narrativa. 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive 
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda 
de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela 
não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo 
ainda é capaz de se desenvolver (BENJAMIN, 2012, p. 220). 

O fator tempo, segundo Larrosa, por ser sempre curto nos padrões 

atuais da nossa sociedade diminui as possibilidades da experiência. A rapidez 

com que as coisas acontecem dificulta ainda mais o processo de 

armazenagem na memória, sua posterior maturação/elaboração e a 

consequente transmissão dessa experiência sob a forma de um relato. Se isso 

acontece no plano individual, também no plano literário essa rapidez já era 
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sentida por Benjamin quando dizia que informar com velocidade, dispensando 

explicações, era uma característica do romance moderno. 

Tentando explicar a liberdade sentida pelo rompimento com a tradição 

retornamos ao pensamento de Benjamin quando afirma que: 

[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 
experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa 
resultar disso (BENJAMIN, 1985, p. 118). 

Os homens, ao quererem libertar-se do peso da experiência do passado – 

tradição -, encontram no modo de produção capitalista, com o tempo retirado 

pelo excesso de trabalho e o bombardeamento de informações sobre os mais 

diversos assuntos, um ponto de apoio para essa libertação que, ao mesmo 

tempo, também os priva da experiência como capacidade de transmitir uma 

narrativa, conforme demonstrado por Lima e Baptista. 

Um esforço de síntese da obra de Benjamin sobre a experiência também 

foi empreendido por Jeanne Gagnebin, de cuja obra reproduziremos o trecho 

que, embora longo, articula o conceito de experiência na direção utilizada em 

nossa análise: 

Ambos os ensaios [Experiência e Pobreza e o Narrador] partem 
daquilo que Benjamin chama de perda ou de declínio da experiência 
(Verfall der Erfahrung), isto é, da experiência no sentido forte e 
substancial do termo, que a filosofia clássica desenvolveu, que 
repousa sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada por 
uma comunidade humana, tradição retomada e transformada, em 
cada geração, na continuidade de uma palavra transmitida de pai 
para filho. A importância desta tradição, no sentido concreto de 
transmissão e de transmissibilidade, é ressaltada, em ambos os 
ensaios, pela lenda muito antiga (provavelmente uma fábula de 
Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, confia a seus 
filhos que um tesouro está escondido no solo do vinhedo. Os filhos 
cavam, cavam, mas não encontram nada. Em compensação, quando 
chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da 
região. Os filhos então reconhecem que o pai não lhes legou nenhum 
tesouro, mas sim uma preciosa experiência, e que sua riqueza lhes 
advém dessa experiência (GAGNEBIN, 2006, p. 50, em itálico no 
original). 

Tanto o aspecto do fornecimento de uma informação útil, sugestão ou 

conselho, quanto a recuperação da capacidade de transmissão pela 

experiência de uma narrativa estão presentes no fragmento de Gagnebin. Os 

filhos, motivados pela cobiça, seguem os conselhos do pai em seu leito de 



36 
 

morte e ao fazê-lo comprovam que a estratégia utilizada para sua transmissão 

também foi a mais acertada. Dessa forma, tanto o conceito de experiência 

como algo que origina uma mudança de atitude pelo conselho, como a 

capacidade de assegurar a transmissão da narrativa se articulam.  

O papel do narrador estudante de chinês como um narrador liberto da 

tradição é somente passar adiante a história ao leitor, independentemente 

daquilo que está narrando. Tem, em seus monólogos, a capacidade de 

formular um discurso que em aparência é composto de frases desconexas, 

mas longe de ser um monólogo enunciado exclusivamente pelo indivíduo 

(individualismo), faz parte de um constructo social mais amplo. Gagnebin, ao 

analisar a obra de Paul Ricoeur, recupera uma noção de discurso presente na 

obra desse pensador francês: 

Contra um estruturalismo estreito que defenderia a extinção da noção 
de sujeito, a semântica de Benveniste [recuperada por Paul Ricoeur], 
em particular sua definição do discurso como um enunciado 
estruturado pela relação entre aquele que toma a palavra e aquele a 
quem se endereça essa palavra, permite uma reelaboração da noção 
de sujeito sem cair nas rédeas do individualismo costumeiro 
(GAGNEBIN, 2006, p. 168). 

Essa definição, ainda que contraste com outras correntes de pensamento 

como o estruturalismo, recupera a relação entre emissor e receptor mediada 

pela palavra que ultrapassa o sujeito, mas articula o seu discurso com alguns 

condicionantes sociais ou econômicos que permitem localizar o lugar social de 

onde fala esse sujeito, reafirmando assim que o indivíduo não é totalmente 

autônomo em relação ao discurso que emite. 

O que ele narra está no campo da linguagem, é um discurso que embora 

fragmentado e incoerente não é totalmente seu, e por não ser totalmente seu, 

causa uma identificação por empatia em outros sujeitos que reconhecem tal 

discurso e se reconhecem no mesmo.  

Os três movimentos [pensamento de Heidegger, Lévi-Strauss e 
Lacan estudados por Ricoeur] têm em comum a convicção de que 
não há sujeito algum que seja mestre de sua fala, como se 
possuísse liberdade e soberania sobre ela, mas que o discurso do 
sujeito representa muito mais o veículo através do qual algo, muito 
maior que ele, se diz: a dinâmica de encobrimento e de descoberta 
do Ser, o sistema de relações que estruturam o corpo social, o 
inconsciente (GAGNEBIN, 2006, p. 166). 
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É desvelando as relações estruturantes do corpo social no qual o 

indivíduo se insere que podemos afirmar existir apenas em aparência uma 

incoerência naquilo que enuncia o estudante de chinês. Seu discurso revela 

mais sobre a sociedade do que sobre o indivíduo.  

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) 
não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais 
apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 
significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, 
algo com que a história oficial não sabe o que fazer (GAGNEBIN, 
2006, p. 54, em itálico no original). 

Esse movimento de juntar os fragmentos para tornar inteligível seu 

discurso provoca o deslocamento interpretativo do personagem enquanto 

indivíduo para o plano social, residindo nesse movimento também o ponto de 

ruptura de Reprodução em relação aos romances Mongólia e O sol se põe em 

São Paulo.  

Ao contrário de Mongólia e O sol se põe em São Paulo, os fragmentos 

apresentados no texto pelo narrador em Reprodução não são recolhidos 

somente para recompor uma narrativa redentora para explicar o passado, 

realizando assim o indivíduo seu desejo de escrever e transformar-se em um 

escritor.  

Não há movimento de força do narrador em Reprodução em se afirmar 

como ente que enuncia conceitos socialmente válidos ou conselhos, não há 

consciência ou desejo de ser escritor, dessa aspiração ele também está liberto. 

O discurso aparentemente incoerente do personagem estudante de chinês 

permite uma análise não somente do indivíduo, mas das condições de 

produção e das relações que permitem que tal discurso seja enunciado e 

reconhecido.  

Assim o narrador recupera a capacidade de transmissão de uma narrativa 

mediante a colocação no texto de um narrador liberto do peso da tradição para 

poder enunciar o que quiser, cabendo por isso uma reavaliação de seu 

discurso que não é individual, mas coletivo e oriundo de uma sociedade que 

produz e permite a circulação desses enunciados.  
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Essa possibilidade de leitura permite juntar os fragmentos aparentemente 

desconexos em uma unidade capaz de expor e confrontar os valores de nossa 

época, bem como reavaliar melhor esse personagem não pelo que ele diz, mas 

pelos motivos que o levam a fazer as afirmações que faz.  

Com isso procuramos desenvolver a hipótese de que a estratégia 

narrativa utilizada por Bernardo Carvalho ao criar um narrador dessa natureza 

não é condenar um indivíduo, o estudante de chinês. Mesmo que em um 

primeiro contato cause nos leitores repulsa ou falta de empatia, o autor constrói 

no literário elementos que permitem desvelar o pensamento dominante da 

sociedade contemporânea e, partindo disso, apontar para as condições de 

superação desse pensamento hegemônico.  
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2 A tentativa de saída do labirinto pela realização de um desejo: ser 

escritor em O sol se põe em São Paulo e Mongólia 

2.1 Um labirinto que conduz até Reprodução 

No âmbito desta dissertação foi necessário empreender um recorte sobre 

as obras de Bernardo Carvalho a serem estudadas. Diante disso e de maneira 

a colocar o conjunto da obra em uma perspectiva mais ampla, iremos fazer um 

recorte, grosso modo cronológico. Assim sendo, selecionamos Mongólia (2003) 

e O sol se põe em São Paulo (2007), que servem como ponto de apoio para a 

tarefa de estudar o narrador em Reprodução (2013).   

Sendo um critério arbitrário, fruto da nossa posição diante do conjunto da 

obra do autor, optamos por deixar de fora os romances Nove noites (2002) e O 

filho da mãe (2009), que também se enquadrariam no critério cronológico das 

obras produzidas pelo autor e publicadas no início do século XXI até 2013, data 

de Reprodução. Sobre essas exclusões parece-nos oportuno dizer algumas 

palavras como justificativa. 

O romance O filho da mãe foi excluído porque é uma obra de encomenda 

que faz parte da coleção Amores Expressos, da editora Companhia das Letras, 

obra com claras instruções sobre seu processo de criação, tais como o autor 

estar na cidade de São Petersburgo por um mês, tempo ao final do qual ele 

deve retornar ao Brasil com o livro pronto. O narrador no livro é distanciado dos 

eventos, pois narra em terceira pessoa, e isso é uma singularidade tanto no 

conjunto da obra de Bernardo Carvalho quanto no conjunto da literatura 

brasileira contemporânea, em que predomina narradores que falam a partir de 

sua visão pessoal. 

  Nove noites também foi excluído por assinalarmos ser esse romance um 

ponto de ruptura, que segundo as palavras do próprio autor, em entrevista 

concedida ao blog Rascunho e transcrita na dissertação de Grace Pfeiffer, 

significava uma concessão ao mercado editorial, bem como uma mudança 

radical na sua forma de escrever: 

Quando eu o escrevi [Nove noites], tinha escrito uns livros esquisitos, 
que não vendiam, que as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei 
irritado, e entendi o que as pessoas queriam: história real, livro 
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baseado em história real. Pensei: ―se é isso que eles querem, é isso 
que vou fazer‖. Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, 
criar uma armadilha. O leitor acha que está lendo uma história real, 
mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E não é que 
funcionou. E o pior é que a minha intenção de criar uma armadilha, 
de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em 
segundo grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um 
jogo com aquilo (CARVALHO apud PFEIFFER, 2011, p. 14). 

Ainda que em Mongólia, obra imediatamente posterior, o autor também 

faça uso de mapas e de notas históricas, geográficas, sociológicas e 

antropológicas sobre aquele país asiático e seu povo, a forma de utilização 

desses suportes nas estratégias narrativas é diverso e consequentemente o 

contrato de leitura estabelecido também. A busca por ―enganar‖ o leitor 

permanece a mesma, embora abdique da intenção em fazer parecer real como 

em Nove Noites. 

Os narradores que dos romances estudados emergem são coletores de 

fragmentos aos quais buscam ordenar e dar-lhes um sentido, sentido este que 

também é o de sua própria existência e da busca de seu papel no mundo, já 

que a própria narrativa é ―uma narrativa das ruínas, dos restos, das sobras, dos 

escombros, de uma tradição dilacerada‖ (THOMAZ, 2009, p. 31). 

Se Nove noites pode ser lido como um relato de cunho jornalístico-

investigativo ou até mesmo autobiográfico e com isso guarda uma aparência 

mais próxima do real, de uma verdade ou de um relato mais distanciado do 

ficcional, nas obras posteriores tal distanciamento da ficcionalidade não é 

possível. Dito de outra forma, se as estratégias da narrativa em criar uma 

armadilha para o leitor foram mais explícitas, nas obras que se sucederam 

tornam-se mais sutis, mas nem por isso menos ardilosas.  

Os ardis presentes nos romances de Bernardo Carvalho são labirintos 

habilmente tecidos nos quais acompanhamos o esforço dos narradores, que 

após serem pegos por uma obsessão - que invariavelmente tem como pano de 

fundo a tarefa de escrever - tentam desesperadamente encontrar uma saída.  

O termo labirinto foi tomado de empréstimo da tese de doutorado de 

Adenize Franco (2013), cabendo lembrar que seu sentido na análise 

empregada pela pesquisadora tem uma amplitude bem maior. Aqui o termo 

labirinto é utilizado para designar a trama detetivesca presente na escrita do 
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autor, na qual um narrador, a partir dos elementos fragmentários de que 

dispõe, se propõe a empreender uma busca de algo, de alguém e de 

reconstruir uma história.  

A imagem que a expressão labirinto fornece também pode ser aplicada 

em outro plano, que é o de designar a própria atividade literária. Ao termos 

uma trama detetivesca a qual o narrador busca com todas suas forças resolver, 

o traçado deixado por ele em sua tentativa é o caminho percorrido para 

encontrar uma resposta, uma saída. Esse traçado não é outro senão a própria 

narrativa contida nos romances. Assim, importa muito mais o processo, o 

traçado deixado pela busca do que a saída, a resolução da trama desse 

labirinto. 

Há sempre uma busca, uma tentativa de solucionar um enigma, de 

encontrar um ponto de apoio que dê significação e sentido ao próprio narrador 

e à narrativa enquanto tal. ―Em Bernardo Carvalho teremos personagens que 

se lançam em busca de algo que, a princípio, é dado fragmentariamente: uma 

fotografia, uma notícia de jornal, um diálogo‖ (FRANCO, 2013, p. 46). Essa 

busca, por vezes parecida como uma paranoia, acaba arrastando narradores e 

leitores.  

Aos elementos citados acima também poderíamos acrescentar a memória 

do outro, de Setsuko em O sol se põe em São Paulo, e a trajetória do outro, 

como a reconstituição de uma etapa da vida do Ocidental em Mongólia, como 

estratégias de busca pela própria identidade e reconstrução da memória do 

narrador, além - é claro - dos limites da escrita do romance.  

Essa ambientação em uma trama detetivesca como estratégia para 

inserção de elementos extraliterários enreda narradores e por consequência os 

leitores, abrindo portas para a discussão de temas como memória, identidade e 

sociedade presentes nos labirintos construídos pelos textos de Carvalho. 

A complexidade da entrada e traçado dentro do labirinto, com graus de 

dificuldades diferentes para identificação do percurso do narrador, pode ser 

encontrada na evolução da escrita do autor, cabendo uma análise de como o 

narrador se move dentro do terreno do próprio fazer literário, ou seja, de como 
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os narradores escrevem, e ao fazê-lo, ajudam a descrever os caminhos 

sinuosos que observamos em seus percursos dentro da narrativa. O labirinto 

não é o mesmo, embora a busca incessante do narrador e sua relação com a 

atividade de escrever permaneçam como uma constante nos romances de 

Bernardo Carvalho. 

Os labirintos não possuem centro ou algo que possa melhor posicionar os 

personagens e também o leitor no rumo de alguma certeza. Tudo é incerto. 

Tudo flui e se modifica na e pela escrita. Os próprios narradores, por apoiarem-

se em materiais frágeis e pouco estáveis, não estão em condições de 

estabelecerem verdades sobre o narrado. 

Anotações de diários deixadas pelo diplomata Ocidental e pelo turista 

brasileiro perdido são por sua própria natureza, enquanto gênero literário, 

altamente subjetivas, e até mesmo pouco esclarecedoras. Entretanto são 

usadas pelo narrador em Mongólia como base para reconstituir um evento no 

passado. O mesmo artifício é usado nas memórias de Setsuko, retrabalhadas e 

misturadas de propósito com a trajetória do narrador descendente de 

japoneses em O sol se põe em São Paulo. E o que dizer então do amontoado 

de informações mal digeridas e proferidas sem hesitação, como se fossem 

opiniões próprias pelo estudante de chinês em Reprodução? 

Esses elementos (diários, cartas, memórias e informações) não são 

consistentes a ponto de darem uma centralidade que permita uma melhor 

orientação do narrador; logo, nossa atenção recai em como o traçado dentro do 

labirinto é efetuado, em como as marcas de suas andanças e por vezes as 

marcas de alguém que esbarra nas paredes da impossibilidade da narrativa 

são deixadas nesse processo de fazer literatura. 

Em Mongólia, por exemplo, o narrador diplomata pouco intervém, sua voz 

entendida como alguém que está diretamente narrando algo, é mais 

claramente ouvida no começo e ao final. O trabalho é encaixar os relatos de 

diários e cartas deixadas pelos outros personagens, fazendo emergir a voz 

narrativa de outros personagens, articulando também outros elementos que 

ajudam a compor a narrativa. 
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Seus encaixes têm de ser precisos, uma vez ou outra a voz do narrador 

se faz ouvir no meio do texto de modo a fornecer o cimento que irá preencher 

os espaços vazios entre os tijolos, reforçando assim a solidez do labirinto sem, 

no entanto, revelar de forma mais clara seu traçado no interior, afinal a busca é 

a rigor empreendida pelo Ocidental, como se somente esse personagem 

estivesse no labirinto.  

Os encaixes também podem ser, em algumas passagens, visualmente 

identificados pela mudança das fontes utilizadas no texto, marcando com isso 

as diferentes vozes narrativas orquestradas pelo narrador principal. São as 

pistas mais visíveis e fáceis de identificação nessa tarefa de montar o quebra-

cabeças. 

Já a busca do narrador diplomata, ao ordenar o relato, pretende 

reconstituir um evento passado recuperando a memória do vivido, fazendo crer 

que quem está verdadeiramente imerso nos caminhos, atalhos e veredas da 

trama narrativa são os outros e não ele. Ao contar sobre os outros utilizando-se 

dos recursos dos diários, sua presença é deliberadamente diluída. 

Essa diluição é uma forma quase equivalente a uma neutralidade, embora 

não reivindicada explicitamente pelo narrador principal. É uma neutralidade 

somente ao ponto de tornar visível o que está escrito nos diários, inclusive nas 

partes em que ele, o diplomata, aparece pela escrita do Ocidental, que é o 

autor do diário, neutralidade de quem somente encontra, organiza e ordena 

elementos e relatos de outros, de forma que sua presença não determine o 

desenrolar da narrativa, pois o que será contado já ocorreu no passado 

independentemente de suas ações no presente. Sua tarefa é compreendida 

como dar forma ao relato do vivido no passado, transformando-o em um texto 

no presente. 

Há uma tentativa de passar incólume pela experiência de haver estado no 

labirinto, afinal o que está sendo narrado é a trajetória do Ocidental em sua 

missão extraoficial de buscar o paradeiro de um turista brasileiro. Embora sua 

ida para a Mongólia tenha sido por ordem expressa do diplomata, este não teve 

um interesse particular ao lhe dar essa missão, mas apenas agir como uma 

correia de transmissão na cadeia de comando do Itamaraty.  
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 Quase que imperceptivelmente e de modo deliberado somos atraídos 

para essa busca de reconstituição da jornada do diplomata Ocidental na 

Mongólia, ao mesmo tempo em que o narrador diplomata parece querer apagar 

seus próprios vestígios ou sua presença, objetivando aparentar uma 

neutralidade na história que ele mesmo está montando, no sentido de encaixar 

alguma coisa e não no sentido de criar.  

Sua trajetória de vida pessoal e profissional somente importa para 

contextualizar o que está sendo contado, pois a literatura enquanto atividade 

de escrita é uma narração da qual ele quer fazer crer que pouco faz parte, ou 

como mesmo afirma: ―A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e 

parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem 

faz são os outros‖ (CARVALHO, 2003, p. 182).  

Assim, em muitas passagens, naquilo que já afirmamos ser a voz do 

narrador que forma o cimento para preencher algumas lacunas nas paredes do 

labirinto, de modo a reforçar sua neutralidade ou sua não presença na 

narrativa, há a utilização de um tom mais impessoal.  

O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o diário – ou 
melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieróglifos. 
Não tinha nada a fazer além de esperar o telefonema de Gambold. 
[...] O Ocidental seguiu noite a dentro pelas páginas do diário escrito 
um ano antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, saltando 
trechos ilegíveis, voltando atrás quando alguma coisa lhe chamava 
atenção (CARVALHO, 2003, p. 37-38). 

A passagem acima demonstra uma tentativa de aparentar uma 

neutralidade, um distanciamento, contrastando com outras em que a marca da 

primeira pessoa aparece com mais clareza. Nessas passagens mais 

distanciadas que servem para complementar as lacunas na narrativa não há 

marcas de narração em primeira pessoa ou opiniões pessoais expressas pelo 

narrador diplomata, como no exemplo a seguir: 

No dia seguinte, um domingo, às onze em ponto, como combinado, 
Ganbold esperava o Ocidental na portaria do hotel. Não havia 
nenhum táxi na rua em frente ou na praça central. [...] Tudo dependia 
da disposição do motorista. Mas não havia nenhum carro nas ruas. 
Ou pelo menos nenhum disposto a parar para eles. Não havia quase 
ninguém em lugar nenhum (CARVALHO, 2003, p. 46). 

O exemplo dado acima, extraído de uma parte do romance que vai da 

página 46 até a 50, irá acrescentar, ao final, trechos do diário do turista 
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desaparecido, mas contrasta fortemente com a digressão que aparece a 

seguir, onde a narração em primeira pessoa volta a apresentar-se.  

Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o 
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas 
idéias etnocêntricas. A diferença, como eu acabaria entendendo, era 
que o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era 
mais ingênuo e otimista. O Ocidental não fazia esse esforço 
(CARVALHO, 2003, p. 50). 

As poucas informações de que dispomos sobre sua vida nos são dadas 

pelo próprio diplomata e sempre em relação com a atividade de escrever. Do 

desempenho dessa atividade surge sua figura indissoluvelmente ligada à 

escrita. Sem o que nos conta, o que finalmente se materializa sob a forma do 

texto que apresenta ao final, sua figura não existiria. Para isso e em articulação 

com os registros deixados por outros ele surge diante de nós desta forma:  

Foi sinistra a impressão de me ver chamado de tolo e superficial por 
um morto, me reconhecer já no início do diário de um homem 
assassinado na véspera, quando tentava salvar o filho, me deixando 
como herança a consciência de minha incompreensão e 
insensibilidade. Graças ao diário, entendi por fim que não entendera 
nada seis anos atrás (CARVALHO, 2003, p. 19-20). 

Sob a capa protetora da aparente reconstituição da trajetória do outro 

estão latentes os anos em que passa preso ao dilema de escrever e o 

adiamento constante dessa decisão. Seguir adiante ou não na aventura de ser 

escritor é uma questão de escolha que será tomada e depois resolvida, mas 

desde o primeiro momento ele já está dentro do labirinto, embora sua 

argumentação, especialmente aquela que trata de episódios da vida de outras 

pessoas, possa aparentar o contrário. 

Não cumpri esse papel, não fui capaz de contradizê-lo [ao Ocidental 
em suas teses sobre a China], o que só deve tê-lo irritado ainda mais, 
porque hoje, depois de ler o diário, entendo que ele era o último a 
acreditar nas suas próprias palavras. Não duvido de que tenha agido 
da mesma forma na Mongólia, mas lá pelo menos ele tinha uma 
missão, e eu não estava por perto (CARVALHO, 2004, p. 31). 

Das anotações dos diários deixados pelo Ocidental, fruto da missão dada 

pelo narrador diplomata, nos é mostrada como reflexo uma visão de sua 

imagem, sempre em articulação com a atividade de escrever ―Embarcou numa 

sexta-feira de manhã. Nos apontamentos para a mulher, como uma longa carta 

(mas que aí já parece dirigida a mim)‖ (CARVALHO, 2003, p. 33). Neste trecho, 

podemos perceber que o narrador diplomata é envolvido completamente pela 
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história que está contando: são documentos de um morto que do passado 

ainda lhe dirige a palavra e lhe dita as ações.  

Discutíamos sobre tudo. No começo, achei engraçado. Ele tinha 
argumentos contra tudo. Falava cheio de si sobre o que mal 
conhecia. E a princípio até que gostei do tom peremptório com que 
defendia o seu ponto de vista e revelava a sua ignorância no meio de 
tanta apatia diplomática. Pela primeira vez nos últimos anos eu podia 
conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda que 
fosse uma bobagem. [...] Houve, no entanto, um divisor de águas, um 
jantar em que pela primeira vez achei que ele exagerava e me irritei 
quando não me permitiu interrompê-lo. Foi na casa de uma colega da 
embaixada da Índia. Ele tirou a noite para expor seus absurdos, como 
sempre sobre coisas que desconhecia, deixando os convidados 
estarrecidos. Entre nós, tudo bem. Mas na frente dos outros era 
constrangedor, e eu não podia ficar calado. Seria compactuar com a 
ignorância. E, para completar, ele era meu subordinado. O teor dessa 
discussão aparece no diário, num trecho escrito provavelmente na 
mesma noite. (CARVALHO, 2007, p. 23). 

Esse aparecimento do narrador diplomata através da voz narrativa de 

outro personagem também é uma tentativa de diluição de sua presença. Nesse 

caso importa menos sua autoapresentação, aquilo que ele pode dizer de si 

mesmo, do que a imagem que o Ocidental faz dele e que transparece na 

escrita presente no diário. É somente através da sua relação com a atividade 

de escrita que podemos formar com mais nitidez a imagem desse narrador. 

Em O sol se põe em São Paulo, o narrador aponta a reconstituição da 

vida de outros personagens mesclando mais proximamente com a sua, afinal 

Setsuko conta sua vida para ele e não para um diário, que seria mais tarde 

recuperado. A descendência japonesa do personagem, o seu desenraizamento 

frente ao meio social e a desagregação familiar contrastam com o 

conservadorismo e o peso das tradições culturais e familiares desse país 

oriental. Nesse ponto, sua história pessoal e familiar se funde com o material 

que será narrado. 

O labirinto é interno no plano do desajuste de estar entre mundos 

distintos, Brasil e Japão, resultando na procura de um lugar que será o território 

da literatura como realização pessoal. Se por um lado há essa separação que 

causa desajuste, a condição de empatia pela octagenária Setsuko, bem como 

os laços familiares que o unem à irmã que está no Japão também são fontes 

de conflitos, agravados pelas lembranças da infância de cujas reminiscências 

que lembram o Japão ainda causem desconforto. 
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E o labirinto também é externo nas marcas de uma narrativa não linear, 

uma narrativa que, seja pela voz do narrador principal, seja pelas memórias 

deixadas por outros personagens, permite visualizar com mais clareza o 

processo de fazer um romance. 

Essa não linearidade não é somente cronológica de uma narrativa que vai 

do passado para o presente. É uma não linearidade expressa na materialidade 

do texto quando o narrador afirma na metade do livro: ―O meu romance 

começa aqui. Quando voltei na semana seguinte, para o nosso quarto 

encontro, a casa de Setsuko já não existia‖ (CARVALHO, 2007, p. 95). 

Em outras passagens o texto adquire uma circularidade, recomeços que 

surgem na voz narrativa de outros personagens, que mediante o deslocamento 

temporal feito pelo publicitário narram fatos passados a que o narrador principal 

não teve acesso. Entretanto, é o deslocamento realizado pelo narrador que 

mostra os eventos que não viveu, mas pela sua condição de guardião de uma 

memória, revela através da escrita. ―Viveria como as testemunhas. Viera ao 

mundo para ouvir. Entendera que as histórias eram sempre dos outros. Agora, 

velha [Setsuko], diante de mim, queria contar a sua‖ (CARVALHO, 2007, p. 39). 

Esse narrador se apresenta e marca sua presença de maneira mais forte 

ao longo do texto, como para lembrar, todo o tempo, que estamos 

acompanhando o processo de como um romance é feito. Não se trata somente 

de contar a história de Setsuko tendo o narrador como testemunha, mas 

fazendo isso o narrador também está contando sua própria história.  

Para esse narrador não existe a alternativa de permanecer neutro após a 

pergunta feita por Setsuko: ―O senhor é escritor?‖ (CARVALHO, 2007, p. 13). 

Essa simples pergunta detona todo o processo pelo qual o publicitário se 

aventurará nos caminhos, sendas e trilhas da literatura rumo à experiência 

redentora na sua transformação em um escritor de fato. 

A tarefa desse narrador não é somente encaixar as peças do quebra-

cabeças, ele está vivendo e narrando o que acontece, sua vida, seu desajuste 

e sua busca se confundem com a própria narrativa e com a narrativa que está 

contando a personagem Setsuko. Sua atuação dentro da trama serve para 
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mostrar ao leitor o processo de criação desse romance. Somos informados 

sobre a vida do narrador por ele mesmo, pois o que ele nos conta de si 

também encerra algo em comum com a vida de Setsuko. 

Sua presença física em locais geográficos diferentes ajuda a marcar o 

deslocamento da narrativa. É sua intervenção clara ordenando o relato - e não 

tanto as memórias de Setsuko - que desloca o eixo da narrativa para outros 

locais e acontecimentos do passado. Tal deslocamento é feito diretamente e 

não através de recursos como cartas ou diários, assim a história acontece e é 

narrada de acordo com a movimentação do narrador, que possui uma 

participação enquanto protagonista no romance. 

Por haver um desejo em escrever, uma obsessão desde a época de 

faculdade, segundo suas próprias palavras, há também uma clareza de seu 

papel de narrador, pois está ouvindo para não deixar a narrativa de Setsuko 

morrer, e ao narrar sobre o que ouviu de Setsuko também revela sobre si 

mesmo.  

Perguntou se eu estava pronto. E eu senti o peso da brincadeira. A 
responsabilidade era minha. Eu tinha firmado um pacto com a velha 
japonesa. Não havia nenhuma graça. Eu era o escritor. Ela estava 
pronta. Precisava contar a história antes de morrer (CARVALHO, 
2007, p. 32). 

A presença desse narrador, sua voz e sua trajetória de vida, mescladas 

com a história que vai contar, serve para demonstrar a todo instante que uma 

escrita está em andamento. Não se trata apenas de uma temática tantas vezes 

batida de um escritor que quer inspiração para escrever uma história, 

argumento tantas vezes visto em boas e más obras.  

O que está em jogo em O sol se põe em São Paulo não é a temática de 

um escritor atrás de algo que valha a pena ser contato, mas sim a discussão de 

como uma narrativa é formada, de como surge a atividade literária, tendo como 

ponto de partida a vontade, o desejo ou a obsessão por escrever. 

Alguma coisa na primeira vez em que me dirigiu a palavra, 
perguntando se eu era escritor, me dizia que ela guardava uma 
história e procurava alguém para escrevê-la. [...] eu era movido por 
sentimentos ambivalentes: achava que ela podia me curar do sonho 
da literatura, mas no fundo queria acreditar que, de alguma maneira, 
aquela mulher tinha o poder de me transformar num escritor 
(CARVALHO, 2007, p. 19). 
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Como vimos, a narrativa já existe em potência, faltando apenas o 

concurso do narrador para colocá-la em movimento. Não é alguém cuja história 

inspiradora tenha ocorrido no passado, cabendo ao narrador a tarefa de 

arqueólogo, desenterrando os artefatos e encaixando as peças, como em 

Mongólia. A narrativa somente existirá quando o narrador plenamente 

identificado com o material a ser contado é posto em cena.  

O narrador que intervém mais diretamente cumpre o papel de adentrar 

mais fundo naquilo que visa contar, pois o que está sendo contado somente irá 

tomar forma na medida em que ele se move tanto geograficamente quanto em 

direção à tarefa de escrever e assim, dessa forma, podemos acompanhar a 

maneira pela qual a história está sendo apresentada, suas idas e vindas, 

circularidades e impasses.  

A história está lá através das memórias de Setsuko, que em alguns 

momentos se funde com a trajetória de vida do narrador. O labirinto já está 

preparado, falta alguém que resolva entrar com o objetivo de continuar, de não 

deixar morrer as memórias da personagem, mas esse alguém deverá ter 

perdido todas as ilusões, exceto uma, a de fazer literatura. Por esse motivo há 

uma manifestação mais marcada da presença do narrador ao longo do 

romance. Ele está narrando, escrevendo e mostrando isso aos leitores. 

Esse procedimento de mostrar aos leitores o processo de criação ao 

assumir a obsessão - ou paranoia - pela literatura se manifesta em algumas 

marcas no texto que convém observar, como por exemplo: ―[Setsuko] Queria 

que eu escrevesse sobre o que não podia ver: ―A literatura é o que não se vê. 

A literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as histórias 

acontecem em outro lugar. Eles não se enxergam‖ (CARVALHO, 2007 p. 33).  

Ao mesmo tempo o narrador associa a literatura com a morte ―E o 

sushiman [...] respondeu, sem olhar para mim, como se falasse de uma doença 

qualquer: ―Dizem que foi a literatura‖ (CARVALHO, 2007, p. 18), uma doença 

―No fundo sofríamos do mesmo mal‖ (CARVALHO, 2007, p. 19) ―[contar] Era ao 

mesmo tempo a dor e o remédio‖ (CARVALHO, 2007, p. 35) ou um acerto de 

contas com o passado ―A sua história era um acerto de contas. Ela estava 

imbuída de uma missão‖ (CARVALHO, 2007, p. 34). 
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Dessa associação da literatura com a morte, uma doença que precisa ser 

curada ou um acerto de contas que somente pode ser resolvido mediante a 

tarefa de escrever transforma o que está sendo contado em uma atividade 

mais visceral e menos cerebral. Do bom desempenho de sua tarefa dependerá 

sua própria sobrevivência física. 

2.2 Labirinto de paredes invisíveis 

Em Reprodução temos um labirinto com paredes invisíveis, mas não por 

isso menos reais, pois o narrador não tem a consciência de onde se move e 

tampouco para onde vai. A China, local para onde leva seu desejo, é apenas 

um ponto distante do local onde se encontra. Não domina a língua e não 

entende a cultura chinesa.  

O fato de não ter consciência de ser um narrador, pois não ambiciona 

escrever algo e tampouco recuperar um evento vivido ou a memória de outro 

personagem, faz com que se torne mais livre para fazer as afirmações que faz, 

movendo-se com mais desenvoltura. Ao encontrar um obstáculo ele não se 

detém, simplesmente segue adiante, sem dar conta das contradições e 

dificuldades do traçado, com isso consegue passar adiante uma narrativa para 

o leitor que o observa do lado de fora do labirinto. 

Recuperando o que foi dito no capítulo anterior sobre o bárbaro 

benjaminiano e também os critérios de oralidade que segundo Benjamin 

tornam um narrador bem mais autêntico, pensamos com isso justificar o que 

para nós é um ponto de ruptura na obra de Bernardo Carvalho.  

Estamos diante de um narrador de novo tipo, qualitativamente diferente 

do diplomata em Mongólia e do publicitário em O sol se põe em São Paulo. Há 

em Reprodução prevalência da narrativa oral sobre a escrita. Em parte isso se 

deve ao fator tempo para a elaboração da narrativa escrita sob a forma de um 

romance – escrever -, para rememorar os acontecimentos – lembrar -, para 

juntar elementos de outros gêneros literários e compor um relato, podendo 

nesse processo de escolha deixar alguns desses elementos de fora - esquecer 

-. O estudante de chinês não possui e também não almeja possuir esse tempo. 
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Há presente em Reprodução outro deslocamento que obrigatoriamente 

tem de ser levado em conta. O estudante de chinês não está montando um 

quebra-cabeça como em Mongólia e nem tampouco revelando processos e 

mecanismos de construção de um romance como em O sol se põe em São 

Paulo, por isso, em relação ao que está contando sob a forma de opiniões 

aparentemente pessoais, está latente uma crítica à sociedade contemporânea 

cujo pensamento hegemônico conduz para a emissão, recepção e difusão 

dessas opiniões de forma acrítica e rápida, sem o devido tempo para uma 

reflexão. 

Um dos aspectos da crítica social nos textos de Bernardo Carvalho pode 

ser encontrado quando aborda a temática da violência. Este tema, embora não 

seja central e sirva mais como ambientação da conjuntura em que se passam 

os acontecimentos, está presente em Mongólia, sendo inclusive o fator que 

desencadeia a atividade de escrita do narrador, quando a partir da morte 

violenta do Ocidental ele se dispõe a narrar. Em O sol se põe em São Paulo 

também aparece a violência, o primeiro encontro de Setsuko e do narrador 

para ouvir sua história se dá quando a cidade e o estado de São Paulo estão 

convulsionados pelos ataques orquestrados pelo Primeiro Comando da Capital 

(PCC).  

Em Reprodução a questão da violência, aqui entendida como o discurso 

de ódio expresso pelo narrador, não é apenas pano de fundo ou ambientação. 

No momento em que esse narrador emite suas opiniões que agridem outros 

grupos sociais ou demonstra pouco apreço aos valores democráticos, a 

violência se faz sentir ao longo de todo romance, tornando-se assim muito mais 

presente que nas outras obras analisadas. Isso é o que permite colocar em 

perspectiva toda a estrutura do social - economia, política, religião, direitos 

humanos etc. -, pois seu discurso violento transita por todos estes campos. 

A reprodução de discursos violentos visa a assegurar a questão do poder: 

Adivinhamos então que o poder está presente nos mais finos 
mecanismos do intercambio social: não somente no Estado, nas 
classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, 
nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações, nas 
relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos 
libertadores que tentam contestá-la: chamo discursos de poder todo 
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discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade 
daquele que o recebe (BARTHES, 2004, p. 11). 

Por o narrador dizer o que quer, reproduzindo conteúdo violento, cabe ao 

leitor, como procuramos discutir no capítulo precedente, a tarefa de 

reinterpretar o que ele está dizendo. E essa reinterpretação ou ressignificação 

do discurso do estudante de chinês somente pode ser compreendida como 

uma forte crítica social da própria sociedade que gera discursos de dominação. 

O estudante de chinês não consegue ter a dimensão de onde está, muito 

menos que está imerso ou preso em uma teia de poder da qual faz parte por 

reproduzir discursos sociais. Quando esbarra em uma impossibilidade na sua 

própria argumentação responde com outra frase feita e assim continua falando. 

Se o labirinto para ele é invisível, o mesmo não vale para o leitor, este está 

observando de fora os trajetos deixados pelo narrador nas andanças e 

digressões de suas palavras.  

O papel ativo do leitor, em aceitando o argumento de uma reavaliação do 

social presente no romance, vai possibilitar analisar o discurso do narrador sob 

novas bases. A ênfase não está no que o narrador diz, mas nas condições que 

conduzem a produção destes sujeitos e a reprodução de seu discurso. Por 

meio dessa crítica o leitor pode fazer uma reavaliação do pensamento 

hegemônico na sociedade. Desse modo o leitor é atraído e está mais próximo 

do estudante de chinês dentro do labirinto. 

A trama detetivesca, que também compõe o labirinto por onde se movem 

os narradores, e que visa grosso modo, reconstituir um evento passado ou 

solucionar um mistério aparece em segundo plano em Reprodução. A questão 

do desaparecimento da professora de chinês na fila do embarque e a missão 

de entregar a criança chinesa em seu país de origem, levada a cabo pelo 

narrador, mas não narrada por ele, aparecem como elementos acessórios no 

texto.  

 A conclusão do romance, quando o estudante de chinês vai à China 

entregar a criança, é feita por outro, um narrador distanciado que encerra as 

páginas finais concluindo uma narrativa que o estudante de chinês, por sua 

natureza, também não teve condições de iniciar. Assim esse narrador falho e 
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incompleto empreende sua tarefa no meio da narrativa reproduzindo pré-

conceitos, mas é incapaz de concluí-la.  

A conclusão, aqui entendida como fechamento do romance ou tentativa 

de sair do labirinto, tem de ser feita por outro, pois como vimos as paredes do 

labirinto narrativo são invisíveis para ele. Logo, diante da natureza deste 

narrador, que não tem a dimensão de onde está ou para onde se move, e lhe 

falta até mesmo a consciência de ser um narrador; tem de ser, 

obrigatoriamente, outra voz, mais consciente de seu papel, simbolicamente 

representada por um narrador distanciado, quem vai dizer as últimas palavras 

sobre o estudante de chinês. 

2.3 Narradores que querem ser escritores ou a tentativa de sair do 

labirinto de mãos dadas com o Minotauro 

Analisaremos alguns aspectos sobre os narradores nos romances de 

Bernardo Carvalho de modo a estabelecer uma diferenciação e aproximação 

sobre esse ponto visando a caracterizar em linhas gerais quem é esse ente 

literário que aparece nas obras selecionadas. 

A presença de personagens ou narradores cuja profissão seja escritor, 

crítico de arte, jornalista, artista etc. é um expediente comum na literatura 

brasileira contemporânea e serve prioritariamente para discutir no texto a 

relação dos limites do romance, suas possibilidades enquanto criação artística 

e a relação entre o real e a ficção, bem como o papel do escritor e da ficção na 

sociedade. 

Há uma tentativa dos narradores em primeira pessoa em reconstruir, sem 

sucesso, eventos do passado utilizando documentos, cartas e jornais, fazendo 

emergir nesse processo as memórias e o passado vivido por outros 

personagens, interessando mais a forma do que a narrativa em si. Por esse 

mecanismo, mediante o uso da linguagem, ao ultrapassar os limites da história 

narrada nossa atenção recai para a forma como essa trama está sendo 

contada e quais foram os recursos empregados para a discussão sobre a 

literatura.  
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Somente temos uma visão parcial desse processo, que é justamente a 

tentativa de reconstituição de um passado pela linguagem, expresso nos 

romances e que faz o embate contra três gigantes: o esquecimento, o silêncio 

e a morte (GAGNEBIN, 2006).  

No embate contra essas três poderosas forças, o narrador é de antemão 

derrotado, pois a literatura contemporânea está imersa nessa impossibilidade 

de representar o real em sua totalidade. Ele tem consciência de sua impotência 

ao ponto de não se autointitular narrador, nem ao menos tentar apresentar o 

seu material como uma narrativa completa sobre os eventos dos quais fala. 

Em se tratando da contemporaneidade, os próprios romances já 
nasceram imersos numa categoria que os anula. Ou seja, se 
pensarmos que a narrativa entrou em declínio porque se perdeu a 
capacidade de intercambiar experiências, esses romances não 
deveriam ser lidos ou estudados, já que não possibilitaram uma ―troca 
de experiências‖, logo, de aprendizado (FRANCO, 2013, p. 63). 

Há no início de O sol se põe em São Paulo e Mongólia, de forma visível, a 

passagem de um narrador que ambiciona ser escritor a alguém que consegue 

concretizar esse objetivo ao final do romance. Entre esses dois momentos 

temos a própria narrativa, ou como dissemos, o traçado deixado pelo narrador 

em sua tentativa de sair do labirinto, que também revela o processo pelo qual 

um romance é feito. 

Em Mongólia toda a construção do narrador diplomata ao fundir vozes 

narrativas de outros personagens funciona como um quebra-cabeças de modo 

a encaixar sem sobrepor os vários discursos presentes no texto para, ao final, 

apresentar o texto pronto. Assim, ao final na parte 3 ―O Rio de Janeiro‖, em 

Mongólia, temos: ―Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro 

até ontem à noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de 

escritor‖ (CARVALHO, 2003, p. 182).  

Desse amálgama de vários gêneros literários e vários discursos tenta o 

narrador diplomata dar uma forma definida ao relato que está ordenando, ou na 

definição de Marcílio Gomes Junior (2009, p. 16) ao se referir a Mongólia como 

um relato híbrido porque é: 

[...] constituído de instâncias narrativas e de gêneros literários 
diferentes que emprestam a este mesmo relato suas percepções e 



55 
 

suas características, culturalmente condicionadas, e também 
fraturado, porque só se torna possível a partir do instante em que, 
desprovido de uma tecnologia discursiva, o diplomata apropria-se de 
aparelhos discursivos alheios, a fim de consumar seu projeto de 
escritor. 

 

Como hipótese para sua pouca intervenção no texto, já que sua voz é 

mais facilmente identificada ao início e ao final do relato, entendemos que tal 

procedimento deriva da tentativa de equilibrar e ao mesmo tempo equilibrar-se 

enquanto ordenador de diversos gêneros diferentes. Dessa forma podemos 

entender melhor das razões pelas quais tenta aparentar uma neutralidade.  

Assim, segundo o pesquisador citado anteriormente, o narrador é ―não 

apenas um indivíduo que escreve ou produz um texto, mas também uma ideia, 

um princípio em torno do qual agregam-se construções discursivas‖ (GOMES 

JUNIOR, 2009, p. 84). Ao simbolizar não um sujeito, mas um princípio 

ordenador, algo que orienta a montagem das peças do quebra-cabeças, pode 

mais facilmente adotar um tom neutro sem que com isso desapareça sua 

presença na narrativa. 

Em O sol se põe em São Paulo, de forma mais labiríntica, o narrador quer 

passar uma história adiante para não deixar morrer as memórias de outros 

personagens por ele articuladas na narrativa. Assim, há ao final a certeza da 

produção de uma escrita, materializando sua vontade ou obsessão de se tornar 

escritor: 

O homem com lábio leporino terminou de ler a carta, em silêncio, em 
Tóquio, olhou para a mulher ao meu lado e, ao lhe estender as folhas 
manuscritas, repetiu o mesmo que eu tinha lhe proposto no início da 
noite e que agora peço a você também‖, eu disse à filha mais velha 
de Teruo – em nome de quem ele havia deixado de contar- quando 
ela me procurou em São Paulo, e lhe entreguei este romance: ―Leia 

isto‖ (CARVALHO, 2007, p. 166. Grifo meu). 

Como consta no grifo da citação, o que está sendo entregue é um 

romance. Embora possam ser tomados como sinônimos as palavras do texto 

presente em Mongólia -- ―Escrevi este texto em sete dias‖ (CARVALHO, 2003, 

p. 182) -- e o romance que aparece em O sol se põe em São Paulo, a carga 

semântica para a literatura tem nuances diferentes, já que por definição um 

bom escritor escreve romances e não textos, que podem inclusive ser de 

outros gêneros ficcionais ou não-ficcionais.  
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Talvez por conta disso o narrador diplomata em Mongólia se contente em 

descrever seu processo criativo apenas como transcrição, paráfrase e opinião 

pessoal quando nos apresenta sua obra. A ―modéstia‖ com que define como 

sendo um texto e não um romance é assim apresentada: ―A bem dizer, não fiz 

mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha 

opinião‖ (CARVALHO, 2003, p. 182). Resulta dessa ―modéstia‖ apenas um 

―texto‖, embora seu sonho fosse ser escritor de gêneros ficcionais. 

A literatura, e mais especificamente a atividade concreta do fazer literário, 

torna-se mais do que um desejo a ser satisfeito, torna-se uma obsessão. 

Talvez seja a única saída para personagens que estão desajustados frente à 

sociedade, ao trabalho, à família e a si mesmos. 

A literatura também se transforma em um lugar geográfico concreto, um 

território onde os personagens buscam refúgio, uma tentativa de fuga para 

outro local diferente e melhor de onde estão, como forma de encontrar seu 

verdadeiro lugar no mundo.  

Dessa maneira, a pergunta do narrador diplomata em Mongólia: ―Aonde é 

que eu vim morrer? Sei que não vi nada se comparado com o resto, mas já não 

tenho vontade de sair‖ (CARVALHO, 2003, p. 11), feita quando já aposentado e 

com residência fixa depois de longo tempo viajando e morando em outros 

países por conta de sua atividade profissional, encontra seu correlato em O sol 

se põe em São Paulo quando o narrador afirma, ao referir-se a migração 

japonesa e especificamente à sua irmã que foi viver no Japão: ―que de nada 

tinha adiantado fugir para o outro lado do mundo, para viver debaixo do sol e 

de toda aquela claridade ofuscante‖ (CARVALHO, 2007, p. 114-115).  

Em Reprodução a forma obsessiva como o estudante de chinês quer a 

todo custo ir para a China também é sinal desse desajuste frente ao local 

geográfico e social que ocupa, muito embora não tenha clareza de que existe a 

literatura como um porto seguro, um local capaz de torná-lo alguém.  

A única saída do labirinto é a resolução dessa questão quanto ao ato de 

escrever. Escrever ou fazer literatura é a garantia de encontrar o lugar ideal. 

Esse lugar ideal não está concretamente na China, nem no Japão e tampouco 
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reconstituindo um episódio da vida do diplomata Ocidental na Mongólia. E para 

a realização da tarefa de escrever, ninguém está mais preparado, 

teoricamente, para essa função do que um narrador-escritor.  

Nos casos analisados não se trata de um escritor, mas de sujeitos que 

ambicionam tornarem-se escritores. Com isso em mente, alguém que visa a 

transformar-se em algo diferente do que é, o que se está evidenciando na 

escrita de Bernardo Carvalho é o próprio processo de criação literária e as 

amplas possibilidades de discussão de tópicos que esse processo acarreta. 

As palavras empregadas pelos narradores para desvelar a realidade de 

uma busca incessante em relação às atividades de escrita são: ―uma 

obsessão‖, no caso de O sol se põe em São Paulo, e ―um desejo‖, no caso de 

Mongólia. Esses sentimentos - habilmente cultivados e adormecidos por muito 

tempo - em um dado momento precisam ser enfrentados.  

Mesmo as obsessões mais compreensíveis na juventude ganham um 
aspecto degenerado quando se perpetuam até revelar o sintoma de 
algum tipo de fracasso na maturidade. Foi assim que ela começou a 
falar. A minha obsessão cresceu conforme todas as outras 
perspectivas foram por água abaixo (CARVALHO, 2007, p. 21). 

Como toda obsessão, no começo ela aparece como um vago 

pensamento, uma vontade que começa a se tornar mais frequente, até que 

acaba por ocupar um tempo maior nas reflexões do indivíduo. Esses 

pensamentos que se tornam recorrentes são potencializados pela falta de 

perspectivas de vida do narrador em O sol se põe em São Paulo. Desse 

embate entre o indivíduo e a realidade, que não lhe é em nada favorável, surge 

a literatura como saída. 

Só dez anos depois de uma daquelas noites [com os colegas de 
faculdade no restaurante de Setsuko], na qual a discussão tinha 
girado em torno da minha pífia ambição de escritor (que hoje me 
causaria grande embaraço se por uma infelicidade eu viesse a 
reencontrar um daqueles colegas e lhe fosse permitido constatar o 
que virei, embora saiba que eles também não se saíram muito 
melhor), foi que notei pela primeira vez a dona do restaurante 
(CARVALHO, 2007, p. 12). 

Em relação às condições materiais de vida do narrador diplomata em 

Mongólia é mais difícil perceber onde está seu desajuste, afinal ele está 

aposentado como embaixador de carreira do Itamaraty e mora próximo à praia, 

na cidade do Rio de Janeiro. Dessa forma, a inclinação para a literatura não 



58 
 

nasce da falta de perspectivas, talvez em virtude disso esse narrador precise 

de um tempo mais longo – cerca de quarenta anos - para a maturação desse 

projeto. 

Sobre o desajuste do narrador enquanto sujeito da contemporaneidade 

frente a sociedade, citamos aqui um fragmento da tese de Danilo Micali (2008, 

p. 23) pelo seu esforço de síntese sobre o tema: 

Nesse múltiplo contexto histórico, o romance surge para expressar o 
desejo do sujeito frente a um mundo transfigurado, que se mostra 
para ele hostil e desconhecido, o que faz, por conseguinte, a narrativa 
representar uma realidade fragmentária e carente de sentido, porque 
mimetiza um mundo tornando complexo à percepção humana. 

O desajuste do narrador diplomata está latente quando o mesmo afirma 

estar vivendo só, receber poucas visitas ―e fora os netos, que aparecem 

raramente e de hábito sem avisar, não recebo mais ninguém‖ (CARVALHO 

2003, p. 11) e não conseguir manter uma rotina na vida de aposentado, saindo 

raramente de casa entre outros fatores pela violência da cidade. ―Desde que 

me aposentei, não tenho hora para acordar. No começo, ainda saía de manhã 

para uma caminhada na praia ou na Lagoa, antes de ler os jornais‖ 

(CARVALHO, 2003, p. 10). A dificuldade de se adaptar a essa nova etapa da 

vida, aposentadoria e velhice, somada ao fato de uma análise negativa de sua 

vida profissional são as marcas desse desajuste frente à realidade que o levará 

na direção da atividade literária. 

Existindo o labirinto em cujo interior está o narrador, mesmo que ele não 

tenha uma clara consciência disso, é bom salientar que existem os leitores 

como observadores de seus passos, além do Minotauro, aqui entendido como 

os paradoxos ou contradições existentes na literatura e agravados pela 

contemporaneidade, ou pela crise por que passa o romance na 

contemporaneidade. 

Essa relação de contradição do papel do narrador é assim expressa por 

Adorno: ―Ela [situação do narrador dentro do romance e do próprio romance 

contemporâneo] se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais 

narrar, embora a forma do romance exija a narração‖ (ADORNO, 1983, p. 56). 

Isso torna ainda mais complicada a tarefa do narrador, que além de precisar 
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sair do labirinto ainda está perseguido pelo paradoxo simbolizado pelo 

Minotauro. 

O Minotauro, entidade devoradora que habita o labirinto, é um monstro ao 

qual periodicamente são oferecidos sacrifícios humanos. Somente Teseu, um 

semideus, utilizando-se do fio fornecido por Ariadne consegue entrar dentro do 

labirinto, matar o Minotauro e sair para ser coroado rei. 

A imensa maioria dos mortais não teve a mesma sorte de Teseu e morreu 

devorado. A figura do Minotauro é utilizada aqui para designar os impasses da 

literatura na contemporaneidade, uma literatura que não pretende passar uma 

lição, um ensinamento, e por ser assim contraria a própria finalidade da 

narrativa, mas apesar de tudo segue existindo enquanto tal. 

Além desses impasses, também a figura de Teseu como um semideus e 

não um mero humano possibilita entender que do labirinto da literatura só 

podem sair aqueles seres especiais a quem designamos escritores, já que os 

mortais comuns, nesse caso os leitores, são devorados. Essa analogia tem por 

objetivo sugerir uma forma de compreender mais facilmente a finalidade dos 

narradores postos em cena por Bernardo Carvalho, eles próprios personagens 

que empreendem o caminho da atividade de escrever. 

As contradições da literatura podem muito bem ser representadas pela 

figura do Minotauro, pois os narradores tentam sair de dentro do labirinto de 

mãos dadas com o monstro. A contradição da narrativa, que a despeito de seu 

objetivo impossível, transmitir um conhecimento útil numa época em que 

ninguém quer conselhos, segue narrando e resistindo, bem como a discussão 

sobre os limites entre ficção e realidade, sendo essa fronteira muito fluída, uma 

vez que as obras analisadas utilizam elementos que têm existência no mundo 

sensível e sobre os quais a ficção se desenvolve. 

A literatura, ao existir por si mesma sem a necessidade de se 

autorreferenciar para defender sua utilidade ou passar um ensinamento, 

possibilita, apesar disso, a construção de discursos de resistência e de 

denúncia do pensamento hegemônico, como no caso de Reprodução. 
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Essa tentativa de solucionar o impasse e de sair do labirinto de mãos 

dadas como o Minotauro expressa o papel que essa literatura de resistência 

deve ter, assim: ―[...] para Bernardo Carvalho, a literatura deve: provocar, 

interrogar, tensionar, criar, perturbar, inventar de modo que se perceba nela a 

resistência‖ (FRANCO, 2013, p. 49). A resistência não é somente do romance 

em crise, que teima em se modificar e agregar novas estruturas para a 

continuação do gênero, mas da crise da contemporaneidade expressada com 

vigor no romance.  

Nesse jogo labiríntico em que mesmo sendo ficção, a obra quer aparentar 

uma aproximação com o real, fica clara uma tendência da narrativa de 

Bernardo Carvalho: a de uma valorização do real que servirá de substrato, de 

modo a dar uma credibilidade aos romances. 

Em parte essa credibilidade é tomada de empréstimo dos leitores. São 

eles que dominam dados do real e têm conhecimento dos fatos que servem de 

substrato para o desenvolvimento da ficção, dando crédito às ações ficcionais 

que se desenrolam. Essa atitude, longe de diminuir o papel puramente ficcional 

da narrativa, acaba por enriquecê-la, porém isso tem limite na medida em que 

o leitor se dispõe a contribuir para tal. 

A presença de elementos reais numa trama acrescenta um novo valor 
à obra. Ele se deve a dois elementos: a sensação do leitor, de que vai 
conhecer algo ―real‖, portanto mais útil, confiável e interessante do 
que uma simples ficção: e a satisfação da necessidade voyeurística 
característica de um tempo marcado pela exposição da intimidade 
(PFIFFER, 2011, p. 21). 

Essa fusão de elementos ficcionais e reais na literatura de Bernardo 

Carvalho complica a visibilidade e dificulta o olhar do leitor sobre o traçado 

deixado pelo narrador no labirinto. Por outro lado, contribui para uma 

participação mais destacada do leitor, que necessita ativar o conhecimento que 

possui sobre os dados de realidade presentes na obra a fim de melhor 

entender as ações do narrador em sua tentativa de encontrar a saída do 

labirinto. 
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2.4 O tempo dentro do labirinto 

A passagem do tempo desde o momento em que planejam ser escritores 

é expressa como forma de demarcar um distanciamento em relação à atividade 

de escrever e ao próprio material narrado. Esse distanciamento permite não 

tomar a atividade literária como sendo um impulso, mas como fruto de um 

processo de maturação do indivíduo frente ao mundo e frente a si mesmo.  

Mesmo que existam ―gatilhos‖ que tenham disparados esse desejo e 

acelerado o processo - como no caso da morte do diplomata Ocidental em 

Mongólia ou o encontro e a história de vida de Setsuko em O sol se põe em 

São Paulo -, tais acontecimentos são apenas disparadores de algo que lenta e 

constantemente já havia na perspectiva de vida dos narradores.  

 Muitas vezes a atividade de fazer literatura aparece como uma tentativa 

de redenção do narrador frente a sua posição desconfortável no mercado de 

trabalho, já que tem de desempenhar outras funções para sobreviver. Nenhum 

dos narradores ambiciona ser escritor para viver somente da literatura. A 

atividade literária, desse modo, aparece como uma possibilidade de libertação 

ou de redenção do indivíduo, uma forma de realizar-se enquanto sujeito, de 

explicar acontecimentos e encontrar o seu lugar no mundo. 

Eu estava desempregado. [...] O que eles chamam mercado de 
trabalho é só uma farsa que se auto alimenta para que uns possam 
foder os outros. Só quem não vê são os otários e os bem-sucedidos, 
sentados nos dois extremos da mesma gangorra (CARVALHO, 2007, 
p. 21). 

Mais de quarenta anos é o prazo decorrido para que o narrador diplomata 

em Mongólia alcance seu sonho de ser escritor. Durante esse tempo de 

incubação da ideia, desempenhou a função de diplomata. E agora, fora do 

corpo diplomático, olha em retrospectiva e faz um balanço de sua vida 

profissional e pessoal.  

Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto de 
escritor que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos 
vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta e nove, já não 
tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigações do 
trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros 
escritores (CARVALHO, 2003, p. 11, Grifo meu). 
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A marca temporal presente no texto de um aposentado que tenta 

recuperar sonhos de juventude é seguida por outra em que ele avalia sua 

atividade de trabalho como algo sem significado ou até mesmo negativo.  

Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela 
segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem 
levar em troca parte da minha alma. Não tive coragem de assumir 
compromissos, não me arrisquei, e acabei só. Se pelo menos ainda 
pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso 
(CARVALHO, 2003, p. 12).  

Nesse ponto temos uma identificação plena com os narradores dos outros 

romances analisados, que também estando fora do mercado de trabalho - mais 

especificamente desempregados, como no caso de Reprodução e O sol se põe 

em São Paulo - podem visualizar na atividade de escrever, ou seja, na 

literatura, um lugar mais confortável para posicionar-se no mundo. 

A literatura passa a ser, além de um desejo, uma necessidade. Torna-se 

o local de conforto que a vida social ou a atividade laboral não oferece. A 

literatura serve como antídoto para enfrentar a realidade e a si mesmo. 

Não é por falsa modéstia que se encontra em Mongólia marcas de um 

narrador que se vê incapaz de narrar, por isso protela seu sonho de modo a 

amadurecer o relato que vai reconstituir. Nesse processo ele não conta 

somente com a memória. Ao utilizar anotações, diários e fotografias visa a dar 

suporte àquilo que por seus próprios meios não se julga capaz de realizar. 

Esse amadurecimento, tanto do desejo de escrever quanto do evento 

narrado visto pelo filtro dos anos, faz parte do tipo de experiência já discutido 

por Larrosa (2002), ou seja, um tipo de experiência que parte do que acontece, 

mas que necessita obrigatoriamente de um tempo de maturação para se 

transformar em algo que nos acontece. 

Do ponto de vista do narrador há a necessidade de um tempo de 

enfrentamento interno, que diz respeito às próprias dificuldades da narrativa em 

ser completa, em dar conta da realidade. Logo as palavras ―evidente falta de 

vontade e de talento‖, ditas pelo narrador diplomata, trazem consigo os 

próprios impasses do narrador e da narrativa contemporânea. Não se trata 

especificamente do talento de ser escritor, expressão por si mesma altamente 
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discutível, mas do talento como função e finalidade a ser cumprida pela 

narrativa e pela literatura. 

Marcas temporais semelhantes às existentes em Mongólia são 

encontradas novamente em O sol se põe em São Paulo, com o narrador que 

desde a época de faculdade também tem o desejo de tornar-se um escritor: 

Depois de tantos anos, vi o que já não queria ver, que a minha ilusão 
não ia acabar enquanto eu não escrevesse a primeira linha; entendi 
que não tinha vencido os sonhos de adolescente, como chegara a 
acreditar, porque ainda nutria aquela fantasia infernal, só que agora 
em silêncio, só para mim. No fundo, ainda achava que pudesse 
escrever – e um dia me salvar não sabia bem do quê (CARVALHO, 
2007, p. 14). 

Embora o gatilho disparador para a atividade de escrever do narrador em 

O sol se põe em São Paulo tenha sido travar conhecimento com a octogenária 

Setsuko e se dispor à aventura de narrar para travar uma batalha contra o 

esquecimento e a morte, os pensamentos e a vontade do narrador sobre 

empreender a tarefa do fazer literário já estavam presentes. Sua precária e 

insatisfatória relação com o mundo do trabalho também contribui para que se 

lance na atividade literária. 

O tempo de amadurecimento da vontade de escrever acontece durante 

sua trajetória profissional que o frustra enquanto sujeito. Ele não necessita de 

um tempo para que a história a ser narrada ―descanse‖ e possa ver com mais 

clareza alguns fatos a partir do filtro dos anos. Ao contrário, é a partir de sua 

movimentação como personagem que narra suas próprias ações que 

visualizamos a trama narrativa e as frestas por onde podemos olhar e 

compreender como uma narrativa é montada. 

2.5 O escritor e sua experiência  

Discutimos no Capítulo 1 o conceito de experiência, onde de forma 

sucinta as duas definições utilizadas se articulam. A primeira é a de Benjamin, 

em que a experiência é a qualidade do narrador em colocar em marcha a 

capacidade de transmitir e assim dar continuidade ao material narrado, ou seja, 

a própria narrativa. E a segunda definição é a de Larrosa, desenvolvida a partir 

de Benjamin, em que a experiência é um tempo de reflexão para que ―aquilo 
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que acontece‖ se transforme em ―aquilo que nos acontece‖ mediante o uso da 

linguagem. 

Essas derivações do conceito de experiência, nos moldes estudados 

neste trabalho, podem ser aplicadas aos narradores dos romances tendo em 

vista as similaridades existentes entre eles e a forma obsessiva com que 

tentam escrever na busca de um espaço ou posição mais confortável para se 

inserir socialmente. 

Temos também de levar em conta as estratégias narrativas utilizadas 

como forma de legitimação do discurso dos narradores, bem como o uso de 

outros recursos que ajudam a enredar narradores e leitores nos labirintos. 

Como estratégias de legitimação, podemos citar o fato de aspirarem a ser 

escritores e, após haverem escrito, disporem de uma autoridade fornecida pela 

cultura letrada em nossa sociedade.  

A figura do narrador escritor talvez seja a mais autorizada para discutir os 

problemas decorrentes do fazer literário, pois na comparação feita ele está 

acima dos meros humanos/leitores, sendo um semideus como Teseu. Um 

narrador assim constituído tem mais poder, pois domina os códigos do ofício e 

está inserido em uma tradição literária. 

A apropriação de discursos de outros campos do saber e a utilização de 

recursos como reportagens, diários (Mongólia), redes sociais, interrogatório 

policial, mídias de informação (Reprodução), cartas e depoimentos baseados 

na memória (O sol se põe em São Paulo) são uma das constantes nos 

romances de Bernardo Carvalho. A utilização desses recursos serve como 

estratégia narrativa para dificultar ainda mais as possíveis diferenciações 

existentes entre a ficção e o real na literatura, criando assim mais armadilhas 

para os leitores. 

Os narradores não são os mesmos ao início e ao final da narrativa. Eles 

passam por algo e esse algo, que é a atividade de escrita, os transforma. 

Assim ocorre a passagem de um sujeito com obsessão por escrever em 

alguém que já escreveu, isso é mais nítido em Mongólia, sendo que em O sol 

se põe em São Paulo há por parte do narrador um esforço permanente para 
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mostrar o andamento dessa escrita. Tal andamento depende da intervenção e 

dos movimentos feitos pelo narrador, que de forma consciente e clara 

estabelece cortes e mudanças de foco, possibilitando que outras vozes 

narrativas se expressem no desenrolar do romance. 

Todos eles, com exceção do estudante de chinês, precisam de um tempo 

variável para a maturação dos eventos que vão relatar, de modo a transformar 

―aquilo que aconteceu‖ em ―algo que lhes aconteceu‖. Esse tempo de reflexão 

variável, filtrado pela memória, garante experiência no sentido exposto por 

Larrosa. O que será contado na forma escrita é fruto da experiência, entendida 

aqui como um derivado da realidade sensível e uma reflexão sobre um 

acontecimento. 

Essa relação de transposição e a consequente representação de uma 

realidade ou de uma experiência do mundo sensível para um texto é assim 

definida por Said:  

A ideia em qualquer um dos casos [livros ou guias de viagem] é que 
as pessoas, os lugares e as experiências sempre podem ser 
descritos por um livro, tanto assim que o livro (ou texto) adquire 
autoridade e uso até maior do que a realidade que descreve (SAID, 
2015, p. 141). 

Mesmo levando em conta que o gênero literário que Said tem em mente 

ao fazer sua afirmação são guias de viagens que procuram descrever o 

Oriente, a materialização de um texto como os que logram fazer os narradores 

de Mongólia e O sol se põe em São Paulo possibilita uma mudança relativa, 

ainda que pequena, mas não menos importante.  

Os narradores, além de descrever um acontecimento ou preservar a 

memória de outros de modo a reconstituir um passado, colocam os relatos na 

forma escrita, adquirindo assim uma autoridade. O ato de escrever possibilita 

uma tentativa de saída do labirinto mediante um acerto de contas interior, mas 

também representa um ganho de autoridade que somente a escritura, em uma 

sociedade letrada como a nossa, confere sobre a realidade que está sendo 

descrita. 

Em Mongólia há um narrador que ordena, organiza e sistematiza o 

material encontrado, como diários, mapas e relatórios. Esse narrador acalenta 
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o sonho de escrever, de fazer literatura. Ao colocar mãos à obra e dar início ao 

relato, escrevendo e assim fazendo literatura, assume ao final essa condição 

de escritor.  

Essa obra faz coincidir a vontade do narrador em realizar esse projeto de 

ser escritor com o início do romance:  

A literatura já não tem importância. Bastaria começar a escrever. 
Ninguém vai prestar atenção no que eu faço. Já não tenho nenhuma 
desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade e de talento 
(CARVALHO, 2003, p. 11, Grifo meu). 

E com a obra acabada: 

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem 
à noite, depois de mais de quarenta anos adianto o meu projeto de 
escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear 
os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz 
são os outros (CARVALHO, 2003, p. 182, Grifo meu). 

O diplomata tem, depois de concluído seu trabalho, a clareza de que 

realizou algo, que materializou o seu desejo. Esse narrador, em que pese sua 

aparente modéstia, escreve e tem consciência disso.  

Essa coincidência entre a citação que expressa um desejo de vir a 

escrever e a que dá a tarefa por concluída não é fruto do acaso. No intervalo 

citado entre o início e a conclusão do projeto está o próprio texto, o romance 

em si, que ao utilizar-se da linguagem se propõe a discutir o processo de 

constituição do fazer literário. 

A própria forma do texto em Mongólia contribui para isso, ao identificar 

com caracteres distintos as interpolações de vozes narrativas, contribuições 

advindas de outros personagens:  

A mentira de uns é o antídoto de outros para a mentira dos outros, o 
Ocidental escreveu. E naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto 
o vento sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do diário do 
desaparecido: Hoje é Naadam, festa nacional (CARVALHO, 2003, p. 

170, uso de três fontes diferentes conforme o original). 

Esse fragmento composto de três fontes diferentes está presente no texto 

original para simbolizar os documentos deixados escritos pelo Ocidental, em 

itálico; a voz do narrador diplomata que está ordenando o relato e a última 

frase que consta no diário do desaparecido.  
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E embora acredite que ninguém vai prestar atenção ao trabalho, tal como 

Brás Cubas quando se dirige expressamente ao leitor: ―O que não admira, nem 

provavelmente consternará, é se este outro livro não tiver os cem leitores de 

Stendhal nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco‖ 

(MACHADO DE ASSIS, 1995, p. 173), assim mesmo leva a cabo o projeto de 

escrever, de fazer literatura. 

Em O sol se põe em São Paulo o narrador publicitário é alguém que 

também ambiciona ser escritor. Seu desejo é expresso em retrospectiva, ao 

comparar seu presente com seu passado de estudante junto a sua turma de 

faculdade:  

Só dez anos depois de uma daquelas noites, na qual a discussão 
tinha girado em torno da minha pífia ambição de escritor (que hoje me 
causaria grande embaraço se por uma infelicidade eu viesse a 
reencontrar um daqueles colegas e lhe fosse permitido constatar o 
que virei, embora saiba que eles também não se saíram muito 
melhor) (CARVALHO, 2007, p. 12). 

Há nos romances analisados marcas que permitem inferir um 

descontentamento com o trabalho desempenhado. Nesse caso, o sonho de se 

tornar literato funciona como um antídoto contra o tédio de um trabalho 

alienante e com o qual os narradores não se sentem motivados. Sua tentativa é 

de, ao entrar num processo de busca para a solução de um enigma, 

ressignificar a si mesmo e dar um sentido a sua própria existência. 

Passados quase dez anos sem dar as caras, [no restaurante 
Seiyoken desde a época de faculdade] agora que estava 
desempregado e separado da minha mulher, depois de me foder por 
nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agência de 
publicidade (CARVALHO, 2007, p. 13).  

O narrador em O sol se põe em São Paulo está muito próximo da 

experiência narrada tanto temporalmente, ao contar sua primeira entrevista 

com Setsuko até sua volta do Japão, quanto emocionalmente, pela sua 

descendência japonesa e pelos eventos a que se propõe recontar. Há também 

seu interesse em reestabelecer os seus únicos laços de parentesco ao visitar 

sua irmã que reside no Japão. Tal narrador lida com as memórias dos outros e 

com as suas para a construção da narrativa.  

No penúltimo capítulo de O sol se põe em São Paulo aparece o 

expediente de uma carta como forma de arrematar e esclarecer pontos para a 
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elucidação das ações pregressas dos personagens no Japão durante a 

segunda guerra mundial. Tal carta não pode ser lida pelo narrador, pois ele não 

domina a língua japonesa, sendo por isso traduzida pelo personagem chamado 

o homem com lábio leporino. Similaridade com relação a isso existe em 

Mongólia, quando o narrador diplomata adota um tom impessoal para dar conta 

de eventos dos quais não participou diretamente e que não foram totalmente 

descritos nos diários de que dispõe. 

A principal diferença entre os narradores consiste que em O sol se põe 

em São Paulo nos é apresentado um narrador que está realizando o processo 

de escrita, desejo que acalentava desde a faculdade e que transparece 

claramente nas entrevistas com Setsuko, ao passo que em Mongólia nos é 

apresentada ao final a obra já acabada. 

Esse processo de escrita literária empreendido pelo narrador publicitário 

fica claro em inúmeras passagens, tais como: ―Eu não podia deixar de pensar 

na tarefa que a própria Setsuko agora me propunha, enquanto eu anotava o 

que ela dizia‖ (CARVALHO, 2007, p. 80); ―O meu romance começa aqui. 

Quando voltei na semana seguinte, para nosso quarto encontro, a casa de 

Setsuko já não existia‖ (CARVALHO, 2007, p. 95) ou no diálogo mantido entre 

o narrador e o personagem encarregado de liquidar as finanças de Setsuko: 

―Era o pagamento pelo romance que eu devia escrever‖ (CARVALHO, 2007, p. 

96). O leitor é em várias partes lembrado que está lendo a construção de um 

texto literário. 

A proliferação dessas marcas permite a discussão sobre o ato de 

escrever mediante o uso da metalinguagem no papel da ficcionalização do real. 

E conforme afirmamos anteriormente, nesses trechos é permitido ao leitor 

visualizar por entre as brechas e pela movimentação do narrador como o 

romance está sendo montado. Nos movimentos e na ordenação da história 

estamos vendo o processo de fazer do próprio romance. 

Em Mongólia há a consciência de um narrador que escreve algo. Seu 

projeto é expresso logo nas primeiras páginas: ―Não me resta muito a fazer 

senão protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho adiando desde 

que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos‖ (CARVALHO, 2003, p. 11). 
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Sua consciência de haver concluído a tarefa se dá somente ao final, não 

havendo referências durante o texto de que um livro está sendo escrito.  

Em Mongólia o narrador aparece como reflexo derivado das palavras de 

outro, no caso do diplomata Ocidental, e sua presença está relacionada à 

atividade de escrita. O diplomata existe e nós leitores assim o percebemos ao 

contar e escrever sua história, a do Ocidental e a do turista brasileiro 

desaparecido. As informações que fornece sobre si têm em maior ou menor 

grau uma relação com a tarefa de escrever. 

Em O sol se põe em São Paulo, o narrador publicitário não depende de 

outras fontes ou de outros personagens para aparecer no romance; ao 

contrário, por ser descendente de japoneses está identificado com a história 

que narra e tem sua existência autônoma em relação ao que vai narrar. Ele 

existe, apesar da história que será narrada. Ele é o elemento que Setsuko 

aguardava para entrar no labirinto. Não é fornecida nenhuma outra informação 

sobre a opinião que Setsuko possa vir a ter em relação ao narrador.  

          Com exceção do narrador de Reprodução, os outros sabem que 

desempenham o papel de narrador. Eles têm a clareza de que estão 

escrevendo uma história e que essa narrativa está sendo lida por outro. Não 

dão conselhos e nem poderiam, tendo em vista sua própria natureza de 

personagens da contemporaneidade, embora estejam imbuídos de autoridade 

por pertencerem a uma cultura do livro. Mas isso não os liberta do paradoxo do 

romance moderno. Afinal, para que servem tais relatos se não formulam 

respostas? Caberá ao estudante de chinês tentar resolver essa situação. 

O estudante de chinês não necessita refletir sobre um evento porque não 

está contando algo sobre um tema específico. Ele discorre sobre vários 

tópicos, não ficando restrito apenas à reconstituição de um acontecimento 

como em Mongólia, ou à preservação da memória dos outros como em O sol 

se põe em São Paulo. Nesse ponto a realidade sobre a qual versa e opina é 

tão ampla quanto os meios disponíveis para a difusão das informações na web. 

Fala dos mais diversos assuntos: política, religião, relações internacionais, 

linguística, economia etc. Não conhece obstáculos, não vê as paredes do 
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labirinto e quando é confrontado não defende de maneira consistente e 

embasada suas opiniões, simplesmente continua falando. 

Por não estar preso a uma tradição literária não necessita seguir algumas 

regras obedecidas pelos outros narradores. Uma dessas regras diz respeito à 

referenciação quase obrigatória dos motivos que o levaram a empreender a 

tarefa de narrar. Tentamos, ao analisar Mongólia e O sol se põe em São Paulo, 

entender os motivos pelos quais os narradores se lançam na difícil tarefa de 

fazer literatura. Percebemos pelos seus desajustes frente aos aspectos sociais 

que a literatura surge como possibilidade de se posicionar de maneira mais 

confortável, de encontrar um local, de ser alguém. 

Esses fatores estão ausentes no narrador estudante de chinês, ele está 

ajustado no esquema de informação-sujeito-emissão de opinião mediante a 

fala e a escrita nos meios virtuais. Ele não busca ser alguém mediante a 

escrita, ele já é. A autoridade e o reconhecimento de seu discurso é conferida 

não pela palavra ou pelo ato de escrever - e aqui não diferenciamos livro de 

blog -, mas pela própria reprodução dos preconceitos que enuncia, que são 

vitais para a manutenção do pensamento hegemônico. A manutenção do status 

quo necessita de sujeitos que enunciem e que reconheçam tais discursos 

quando enunciados. 

Outra regra que deveria ser observada é a citação das fontes que utiliza 

para justificar argumentativamente suas posições. Como o estudante de chinês 

não é um personagem que possa ser descrito como alguém que desempenha 

uma atividade intelectual, pode apenas fazer generalizações de modo a afirmar 

que é um sujeito bem informado, pois lê colunistas, articulistas, blog e mídias. 

Entretanto, além de leitor ele é um escritor de blogs, twitter e comentários 

em redes sociais. Esses meios, por serem mais rápidos, trazem consigo uma 

necessidade de presentificação do assunto tratado, impedindo pela falta de 

tempo qualquer tentativa de reflexão mais demorada, tempo de que ele não 

dispõe e nem deseja possuir. 

Alguns temas ―bombam‖ na internet por um prazo de poucas horas, talvez 

no máximo um dia, atingindo um grande número de comentários e curtidas ou 
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tornam-se os assuntos mais twitados, porém são, ato contínuo, substituídos por 

outros temas. Isso obriga a uma resposta imediata. Passado o momento, um 

comentário ou twitter se tornará anacrônico. Suas palavras têm de ser 

enunciadas no presente, no que está se desenrolando aos olhos do leitor. 

Assim ele diz o que quer em tempo real, sem necessidade ou possibilidade de 

refletir.  

 Seu discurso importa mais do que sua autoridade. Autoridade esta que 

por seus próprios méritos não possui, pois lhe é conferida somente na medida 

em que cumpre seu papel de assegurar a reprodução de discursos. Sua 

narrativa, então, tem de ser contextualizada, retirando a centralidade do sujeito 

para a sociedade que produz discursos para serem reproduzidos, discursos 

que representam o poder hegemônico de setores sociais dominantes.  

Sua experiência não é mais como produtor de um texto escrito, mas sim 

como alguém que recupera a capacidade de transmitir uma narrativa sobre 

novas bases. Aqueles a quem o narrador se dirige podem utilizar essa narrativa 

para uma profunda crítica social.  

Na parábola dos vinhateiros recuperada e atualizada por Benjamin, o pai 

em seu leito de morte afirma aos filhos que sob as parreiras existe um tesouro. 

Os filhos, tomados pela cobiça, começam a cavar a fim de remover a terra para 

encontra-lo e na época propícia, as parreiras, devidamente capinadas pelos 

vinhateiros, se enchem de frutos.  

A experiência, entendida como a capacidade de transmitir uma narrativa, 

foi passada não na forma de um conselho, sugestão ou ordem, mas como algo 

que ao ser ressignificado por quem ouve adquire importância pela mudança de 

comportamento que acarreta. E nisso reside a força dessa narrativa de 

resistência, força que as meras palavras de conselho, caso estivéssemos 

diante de um narrador mais tradicional e que defendesse uma tese, não iriam 

possuir. 

A força do narrador em Reprodução está em permitir um desvelamento da 

realidade, não por suas palavras que tomadas em seu conjunto são apenas 

preconceitos sem a menor fundamentação científica. Mas porque ao dizê-las 
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permite aos ouvintes, aos leitores, uma reflexão e uma tomada de posição de 

modo a interferir na realidade assegurando com isso a capacidade de 

transmissão da narrativa.  
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3 A defesa de um personagem 

3.1 Breve caracterização do narrador “estudante de chinês” 

No romance Reprodução, que é dividido em três partes: ―I) língua do 

futuro‖, ―II) língua do passado‖ e ―III) língua do presente‖, encontramos, abrindo 

a primeira e a segunda parte, bem como fechando a terceira, uma voz 

distanciada e diferente do narrador principal. É essa voz quem nomeia o 

narrador como sendo o ―estudante de chinês‖, embora em nenhum outro 

momento esse narrador se autointitule com outro nome. 

Conhecemos seu nome logo na abertura do romance, batizado pelo 

narrador distanciado em terceira pessoa. A frase de abertura é: ―Tudo começa 

quando o estudante de chinês decide aprender chinês‖ (CARVALHO, 2013, p. 

09). A abertura é das mais tradicionais, de modo a ordenar do ponto de vista 

temporal e lógico de todo o discurso narrativo que vem a seguir. Isso é 

conseguido com a presença de marcas temporais específicas que permitem 

situar o desenrolar da ação.  

Mediante as marcas temporais, somos informados do horário que partirá 

o avião e do tempo de sua detenção em uma sala da polícia no aeroporto: 

―Meu voo sai às seis, são quatro e meia e eu estou detido numa cela sem 

janelas e sem ar-condicionado‖ (CARVALHO, 2013, p. 150). ―Já são cinco 

horas; meu voo é às seis‖ (CARVALHO, 2013, p. 159). Sabemos o tempo de 

duração de seus estudos nessa língua estrangeira, que foram de seis anos. 

Sabemos o dia da semana em que o estudante de chinês é detido: ―Mais uma 

razão para recapitular os fatos dessa terça-feira‖ (CARVALHO, 2013, p. 161). 

Sabemos, inclusive, o dia do ano em que se passaram os acontecimentos: 

―Aliás, depois de amanhã não é o dia do economista?‖ (CARVALHO, 2013, p. 

50).  

Esse ordenamento temporal mais detalhado tem seu correspondente nos 

outros romances do autor quando há por parte dos narradores uma 

preocupação em assinalar o tempo que levaram para amadurecer seu projeto 

de escrita, bem como o tempo necessário para o desenvolvimento de sua obra, 

desde o início até o término. 
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Nessa comparação a datação temporal é mais dinâmica do ponto de vista 

da ação narrativa em Reprodução. Isso deriva da necessidade do próprio 

narrador em emitir suas opiniões de forma rápida, em ―tempo real‖, somado ao 

fato de que não precisou de tempo para refletir sobre a tarefa de lançar-se na 

atividade literária, pois, como vimos, escrever nunca foi um desejo seu. 

Entretanto, a ordenação lógica e sequencial do discurso se esvai na 

continuidade da narrativa, cedendo lugar a um discurso aparentemente caótico, 

desordenado e preconceituoso em que os tópicos tratados se sucedem numa 

rapidez vertiginosa. Usamos aqui a palavra ―aparentemente‖, pois como 

tentaremos demonstrar, sob a capa de um discurso fragmentado, ―sem pé nem 

cabeça‖, cheio de chavões e carregado de preconceitos está uma forte crítica 

social. 

Porém, para que possamos entender as críticas que estão sendo feitas 

temos que desde já deslocar o nosso foco de análise do indivíduo que enuncia 

tais discursos para a sociedade que nos tempos atuais produz indivíduos como 

esse. Também temos que ter presentes as questões sobre experiência já 

discutidas em capítulos anteriores. 

Em entrevista para a tese de doutorado da pesquisadora Adenize Franco, 

o escritor Bernardo Carvalho fala um pouco sobre o livro Reprodução. O 

fragmento a seguir revela a opinião do autor sobre esse narrador: 

E, agora, tem um livro que vai sair em setembro (2013), não só ele se 
passa no aeroporto, que é a porta de saída, mas ele se passa quase 
inteiro numa sala fechada do aeroporto. Numa sala sem janela, numa 
sala trancada em que o personagem principal, que é uma cara 
horrível, reacionário, está preso nessa sala. É uma sala sem janelas, 
mas é um lugar de trânsito e tem uma contradição também aí. Porque 
ele é complexo, ele é reacionário, ele é um cara horrível, ele é racista, 
ele é homofóbico, é como se fosse um cara da internet. Um cara de 
comentário de internet. Ele é isso, é como se fosse um representante 
máximo desse mundo. Mas o que é estranho – ele é em primeira 
pessoa- as coisas mais horríveis que ele diz, mais racistas, mas 
escrotas, eu escrevi com um prazer incrível. Era algo que cada vez 
que eu escrevia aquelas coisas mais horríveis era como uma criança 
falando de meleca, de coco. Era um fascínio, uma liberdade de você 
poder fazer aquilo (FRANCO, 2013, p. 230. Grifos meus). 

Claro que não podemos dar total crédito às palavras do autor quando fala 

sobre sua própria obra, cabendo a tarefa de utilizar mediações, e no caso 
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específico de Bernardo Carvalho, uma boa dose de desconfiança para analisar 

com mais clareza suas palavras na citação acima. 

No tocante aos destaques salientados em itálico questionamos que tipo 

de discurso é esse encontrado na obra Reprodução, que ao ser enunciado pelo 

narrador o constrói também é construído por ele? O que o torna um 

representante máximo desse mundo? Quem é esse narrador? E o que o torna 

um ―cara horrível‖? 

Partindo desses questionamentos, alguns dos quais surgidos das próprias 

palavras do autor, sugerimos que para melhor compreender o narrador e seu 

discurso devemos tomar suas palavras como a construção de um discurso de 

resistência à sociedade contemporânea e à crise do romance na 

contemporaneidade. 

Lido como literatura de resistência, trata-se de uma crítica construída às 

avessas. Ao invés de construir um narrador que somente denunciasse o 

pensamento hegemônico, o romance perfaz um caminho diferente, ou seja, 

expõe com clareza esse pensamento vigente em nossa sociedade, cheia de 

preconceitos e contradições, pela voz de um narrador intitulado estudante de 

chinês.  

Da clareza meridiana com que são expostos os pensamentos do 

estudante de chinês deriva um sentimento de estranhamento, de falta de 

empatia ou até mesmo de antipatia em relação ao narrador, sendo aí nosso 

ponto de partida para entendermos a argumentação de Bernardo Carvalho ao 

dizer que ―ele é um cara horrível‖. 

Esse narrador, sujeito sem nome próprio, de quem não podemos traçar 

uma origem familiar ou social com mais clareza, pode e deve ser visto como 

uma amostra típica de vários sujeitos que expressam pontos de vista 

semelhantes na atualidade. Dessa forma, é para a sociedade que devemos 

voltar nossa atenção se quisermos entender melhor algumas das assertivas 

feitas pelo narrador que, no entanto, não estão somente circunscritas ao 

domínio da literatura. 
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Vários dos pensamentos e frases proferidas pelo estudante de chinês, 

muitos de nós já tivemos a infelicidade de escutar e ler. São amplamente 

utilizadas e de uso corrente no atual modelo desigual, machista e de classe da 

sociedade capitalista.  

Como exemplo, pinçamos e citaremos algumas das frases pronunciadas 

por esse ―cara horrível‖, embora tenhamos certeza de que com algumas 

variações quanto à forma, o conteúdo nos soará familiar por termos ouvido ou 

lido em algum momento, pois fazem parte de discursos sociais fortes e com 

ampla circulação na atualidade. 

São elas: ―[...] somos [seres humanos] uma epidemia infestando o 

planeta, um surto‖ (CARVALHO, 2013, p. 18); ―Na Arábia Saudita, ladrão é 

amputado; aqui, é deputado‖ (CARVALHO, 2013, p. 19); ―A contradição é a 

força e a fraqueza da democracia‖ (CARVALHO, 2013, p. 19); ―Velho deveria 

ser exterminado. Começou a dar problema, começou a não reconhecer... 

Aposentado é um estorvo para a sociedade‖ (CARVALHO, 2013, p. 21); ―Aqui 

bandido não vai para a cadeia‖ (CARVALHO, 2013, p. 22); ―E não tem nada 

mais injusto neste mundo que gente gorda‖ (CARVALHO, 2013, p. 27) e ―Se a 

gente pudesse, também acabava com a privacidade pra combater o terrorismo; 

[...] também defendia tortura fora das nossas fronteiras, em nome da 

democracia‖ (CARVALHO, 2013, p. 18). 

Conforme procuramos demonstrar pelos exemplos acima no tocante à 

enunciação de discursos de ódio e carregados de preconceitos, o personagem 

é prolixo. Não por ser original, mas por reproduzir no sentido de repetir 

conceitos que circulam em nossa sociedade. Quanto mais circulam, mais são 

reproduzidos e consequentemente mais socialmente aceitos se tornam. 

E aqui também formulamos uma hipótese acerca do paratexto do título do 

romance Reprodução. A palavra reprodução confirmaria no título as suas duas 

acepções, tanto no sentido de repetição das ideias, quanto ao fato de que, 

quanto mais repetidas pelos meios de comunicação, mais se multiplicam pelo 

tecido social atingindo outros segmentos, justamente por pertencerem à esfera 

do pensamento de grupos sociais e econômicos dominantes. Logo, sua 
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reprodução enquanto repetição e multiplicação serve como disseminação da 

ideologia dominante. 

O que acabamos de afirmar não é original e pode ser encontrado em A 

ideologia Alemã, de Karl Marx e Friedrich Engels, quando afirmavam que as 

ideias dominantes em determinada época são ideias da classe dominante. 

Porém, na análise da obra Reprodução nossa ênfase recai sobre como a 

aceitação desses preconceitos e sua difusão representam as ideias 

dominantes de nossa época, cuja caixa de ressonância está nos modernos 

meios de comunicação como a internet e nas ferramentas como blogs e redes 

sociais. Tais meios e instrumentos permitem a quem os utiliza tornarem-se 

escritores, desde que se amplie a acepção desse vocábulo. 

Não pretendemos buscar o ponto ou os pontos emissores de tais ideias, 

entretanto constatamos que elas aumentam em relação diretamente 

proporcional à medida em que circulam, independentemente, ou melhor, a 

despeito de sua comprovação. Aqui o que importa não é a validação do que é 

dito, mas sua reprodução. 

O discurso do narrador também expressa pensamentos contra vários 

grupos sociais, tanto do ponto de vista etário, racial e religioso, quanto da 

orientação sexual, além de não haver nenhum apreço pelo regime democrático 

ou pela garantia dos direitos humanos fundamentais. Tal discurso não é 

prerrogativa do narrador enquanto alguém que formula teses originais sobre a 

realidade brasileira ou mundial, mas representa uma expressão do social na 

literatura de Bernardo Carvalho. 

O simples fato de juntar frases como as selecionadas e colar na boca de 

um personagem como o estudante de chinês não configuraria uma criação 

literária, pois retiraria justamente seu caráter discursivo ou a capacidade da 

literatura de ficcionalizar utilizando dados do real. 

A construção desse narrador como um ente que enuncia tais discursos 

permite a problematização do pensamento hegemônico vigente na medida em 

que o expõe de maneira clara. Pelo confronto que causa a leitura desses 

enunciados somos de imediato levados a antipatizar com esse personagem, 
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entretanto, o sentimento de desconforto deve ser deslocado do indivíduo que 

enuncia para a sociedade que produz tais discursos, reproduzidos pelos muitos 

estudantes de chinês que andam por aí. 

3.2 Um discurso que se multiplica ao ser dividido 

Tentando melhor situar esse narrador em relação à sociedade e ao 

romance contemporâneo, entendemos que o conceito de experiência possa 

ajudar a caracterizar um personagem que mesmo possuindo apenas um 

amontoado desconexo de informações consegue enunciar um discurso. Em 

todo caso, que tipo de formulação discursiva se trata? 

O discurso é aparentemente caótico tanto no âmbito do conteúdo - os 

preconceitos que diz - quando da forma - a maneira pela qual diz -. Em relação 

à essência dos enunciados, aplicamos um juízo de valor sobre as ideias postas 

pelo narrador. E como partimos de uma visão de ciência e de sociedade na 

qual não existe neutralidade expressamos nossa frontal oposição aos discursos 

de ódio e de preconceito apresentados.  

Se ficarmos presos somente naquilo que diz o narrador sem uma 

mediação que, para nós, é a ampliação para a crítica social, ficaremos apenas 

com a definição de ―cara horrível‖ dita por Bernardo Carvalho ou a formulação 

do ―imbecil da internet‖, tese apregoada por Umberto Eco - de que trataremos 

mais adiante -, sendo que ambas por si só não ajudam a explicar como tais 

assertivas propostas pelo narrador são postas em marcha, circulam e obtêm 

aprovação na sociedade atual. 

Quanto à forma pela qual o narrador enuncia seu pensamento, 

entendemos que fornecem pistas interessantes para justificar nossa 

argumentação sobre a crítica à sociedade. Nesse ponto, a forma permite 

melhores esclarecimentos do que a mera leitura do conteúdo que é dito pelo 

narrador. 

 O primeiro deles é a falta de fundamentação na argumentação do 

narrador quando confrontado por uma ideia oposta. Nessas situações, ao invés 

de justificar-se de modo a manter sua posição, ele lança mão de outra ideia ou 

recua, dizendo o oposto. ―Aposentado é um estorvo pra sociedade. Basta fazer 
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os cálculos. Não há economia que aguente. Nem na China. [...] Claro, meia-

idade, não, o senhor tem toda razão‖ (CARVALHO, 2013, p. 22). 

E também no trecho: 

E ela [professora de chinês] fez aquela cara totalmente chinesa. Não, 
nenhum preconceito. Deus me livre, sou brasileiro. É, indecifrável. 
Isso. Parva. Parva e jovem. Obrigado. Às vezes, mais quando eu fico 
nervoso, me fogem as palavras (CARVALHO, 2013, p. 21). 

O fragmento a seguir também ilustra os recuos e a tentativa de 

acobertamento de seus preconceitos. Salientamos que a voz do outro 

interlocutor, que é o delegado, não é expressa, entretanto é o confronto com o 

outro que força a mudança enunciativa do estudante de chinês: 

Vou ter que abrir outro parêntese, pro senhor entender, e isso sem 
nenhum racismo, não vai ficar chateado, pelo amor de Deus!, não 
precisa gritar, mas um amigo meu, que aliás é judeu, e por isso não 
pode ser antissemita (o que prova que eu também não sou, não é?, 
porque sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do coração)? me 
disse outro dia que os chineses são os judeus da Ásia. E eu 
concordo, quer saber? Chinês sempre odiou o comunismo. O senhor 
não perguntou a minha opinião? Mas é que se eu não disser, não vai 
entender a história. Muito bem, o.k., o senhor manda. Eu? Não, 
racista, não. Onde já se viu brasileiro racista? São dezenove novos 
milionários por dia em nosso país. O que eu queria dizer é que chinês 
não tem respeito pelo ser humano. Ainda mais por empregado. 
Chinês nasceu pra explorar os outros. Pra cometer abuso de 
autoridade. E não é pra menos. Vida na China não vale nada. Aqui? 
Aqui também não, mas pelo menos a gente fala a língua 
(CARVALHO, 2013, p. 23). 

O fato de ter de recuar ou desdizer-se não lhe causa desconforto, o que 

indica uma fluidez total no plano ideológico. Esse narrador, sujeito da 

contemporaneidade, é tão maleável e tão volúvel que suas guinadas 

argumentativas não são percebidas por si mesmo como uma contradição da 

lógica formal. Em parte essa inconsistência argumentativa acontece por ele 

não ser militante de um grupo ou seguidor de um conjunto específico de blogs 

que defenda de forma mais orgânica, militante e organizada seus pontos de 

vista, embora transite na leitura de vários blogueiros e articulistas da mídia 

escrita. 

No trecho citado acima há uma tentativa expressa de justificar que ele 

não é racista, afinal tem amigo judeu, e isso serve, para ele, de atenuante, e foi 

um amigo quem lhe contou que os chineses são os judeus da Ásia, logo 

procura se eximir de qualquer culpa, somado ao fato de ser brasileiro e ―onde 
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já se viu brasileiro racista?‖. Dessa maneira tanto ele quanto o grupo das 

pessoas intituladas brasileiras são definidos como não racistas; como resultado 

da sequência fica subentendido que não existe racismo no Brasil. 

Sobre a questão da sexualidade, tema por si amplo e presente na 

literatura, especialmente a de Bernardo Carvalho, vários de seus livros mantém 

uma formulação que por curiosidade gostaríamos de reproduzir aqui, a 

começar por O filho da mãe: ―Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta 

dirá que não há homossexuais na Tchetchênia‖ (CARVALHO, 2009, p. 35). 

―Não existem homossexuais na Mongólia‖ (CARVALHO, 2003, p. 167) e ―Não, 

nenhum gay. Não tem gay na China‖ (CARVALHO, 2013, p. 140).  

Tais frases, que em síntese são a mesma nos três romances, estão 

presentes para um começo de discussão sobre o tópico e não como um ponto 

final conclusivo. Não é à toa que estão em sua forma negativa nas três 

formulações. Negar o estatuto de existência de algo é o começo da discussão, 

que apesar de referir-se a países longínquos, é endereçada à realidade 

brasileira.  

As negações apresentadas - não ser racista e não existir gays - permitem 

melhor articular essas frases com a noção que pretendemos discutir sobre 

Reprodução poder ser lido como uma literatura de resistência.  

Não é de modo afirmativamente, ou seja, a partir da defesa de princípios 

ou de uma tese que a realidade é posta em discussão. Mas sim, mediante a 

negação de existência de um grupo de indivíduos, como os homossexuais, e 

dos princípios como democracia e garantia dos direitos individuais expressas 

pelo personagem que podemos perceber o quanto grupos de indivíduos ou 

valores são desprezados na nossa sociedade. 

Ainda sobre preconceito pinçamos um exemplo extraído de Reprodução: 

―Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar não ofende?! Só 

porque não quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender‖ (CARVALHO, 

2013, p. 135). E mais adiante: ―Preferia nascer morto ou aleijado a nascer gay! 

Até nascia preto se precisasse, mas gay?!‖ (CARVALHO, 2013, p. 136). 
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Não estamos diante de alguém que é xingado e por isso tem uma reação 

de fúria retrucando seu interlocutor, embora na língua portuguesa uma das 

formas mais comuns de ofensa dirigida a um homem seja chama-lo de gay e 

suas variantes. O que vemos aqui é o narrador externando o que pensa, 

juntamente com uma gradação no âmbito dos preconceitos, daquilo que o 

narrador não quer para si como qualidade. Desse modo temos, pela ordem na 

escala: natimorto, portador de necessidades especiais, negro e por último 

homossexual. 

Neste ponto de seu discurso não há atenuantes. Ele não usa o recurso de 

reclamar uma nacionalidade, ou de ponderações que circulam nos meios 

sociais e já utilizadas por ele, como: ―eu não sou racista, mas...‖ ou ―tenho um 

amigo que é judeu, logo não sou racista‖ e outras similares. O que temos aqui 

é a expressão clara de um poderoso mecanismo discursivo presente na 

sociedade e transposto para a literatura como forma de denúncia mediante o 

impacto que tais formulações possam causar no leitor.  

Salientamos, como já foi dito anteriormente, que se nesse caso não há 

um esforço para atenuar suas palavras ou uma fundamentação para justificar o 

que está afirmando. O discurso contra os gays poderia ter vindo acompanhado 

por uma fundamentação religiosa, citando um texto sagrado ou as palavras de 

um pastor televisivo; ou uma fundamentação pseudocientífica, a exemplo de 

algumas que existem na web e de onde o narrador retira suas informações, 

mas isso não ocorre.  

Em relação a este ponto, a presença de um narrador que não é intelectual 

em Reprodução também é importante. Se tais enunciados fossem feitos por 

alguém abalizado como intelectual, professor, crítico de arte etc., esse teria 

obrigatoriamente de apontar as fontes exatas utilizadas para suas afirmações. 

Não estamos dizendo aqui que um intelectual não possa formular ideias ou 

preconceitos desse tipo. O que afirmamos é que um intelectual não poderia ser 

vago e dizer simplesmente que ―é bem informado‖ ou que ―lê os colunistas‖. 

Porque citar fontes, autores e pesquisas anteriores faz parte de uma tradição 

na visão acadêmica de ciência. E o estudante de chinês, como vimos, rompe 

com qualquer tradição.  
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Em segundo lugar, no tocante à forma utilizada pelo narrador em sua 

linguagem podemos perceber que, ao expressar suas opiniões e extravasar o 

excesso de informações das quais está carregado, o modo com que o faz se 

sobrepõe ao que vai ser dito.  

A carga de pressão colocada sobre o sujeito faz com que haja uma 

necessidade imperiosa de opinar, curtir, comentar e compartilhar o que julga 

ser certo sem ao menos checar minimamente a validade do material. O clique 

rápido em um ícone substitui a reflexão e se materializa também em sua 

linguagem, como nos exemplos a seguir: ―Sabe que aparelho de surdez na 

China não funciona? Pois é... E sabe por quê? Por causa dos tons. É! Curti. 

Tom não é língua; é música‖ (CARVALHO, 2013, p. 16). ―Qualquer turista sabe. 

Pra ser franco, não tem nada melhor que americano, curti, adoro elefantes 

também, e o vinho!‖ (CARVALHO, 2014, p. 18). ―Fizemos uma aula inteira de 

horóscopo chinês. Não conhece? Ah, tem que conhecer! Pra mim, foi uma 

descoberta. Ah, se ajudou! Curti‖ (CARVALHO, 2013, p. 20). 

A palavra ―curti‖, nos contextos empregados acima, designa tanto o fato 

de curtir, de gostar do conteúdo daquilo que o narrador leu em algum lugar, 

quanto mediante o ato de clicar no ícone relativo a uma dessas assertivas para 

endossar aquilo que foi dito por outrem e que já existiam no ambiente virtual 

para assim dar forma a sua maneira de pensar e expressar.  

Aqui a expressão ―curti‖ passa a ser a forma pela qual o narrador enuncia 

seu discurso, denunciando uma aprovação definidora sobre um tema. E é 

definidora porque ao clicar, tanto mostra que aprova determinada formulação, 

quanto incorpora em seu discurso algo que não é uma formulação sua, muito 

menos fruto de sua experiência, mas que a partir do ―curti‖ passa a ser parte 

integrante de sua constituição por meio de seu discurso.  

Curtir uma mensagem, texto, foto, twitter, instagram etc. no espaço virtual 

serve para reforçar a mensagem, o slogan. E o slogan na contemporaneidade 

substitui o provérbio. Tudo é instantâneo e rápido. É novamente o bárbaro 

positivo de Benjamin que destrói tudo, até mesmo a transmissão de um 

conhecimento condensado no provérbio.  
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Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, que eram as 
formas nas quais a experiência se colocava como autoridade. O 
slogan, que os substitui, é o provérbio de uma humanidade que 
perdeu a experiência. O que não significa hoje que não existam mais 
experiências. Mas estas se efetuam fora do homem. E, curiosamente, 
o homem olha para elas com alívio. Uma visita a um museu ou a um 
lugar de peregrinação turística é, desse ponto de vista, 
particularmente instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da 
terra (digamos, o patio de los leones, no Alhambra), a esmagadora 
maioria da humanidade recusa-se a ter experiência delas. Não se 
trata aqui, naturalmente, de deplorar esta realidade, mas de constatá-
la. Pois talvez se esconda, no fundo desta recusa aparentemente 
disparatada, um grão de sabedoria no qual podemos adivinhar, em 
hibernação, o germe de uma experiência futura (AGAMBEN, 2005, p. 
23. Em itálico no original). 

Como resultado desse gesto de curtir que reforça o slogan, gesto que não 

exige esforço intelectual, obtém-se uma tentativa de definição de um sujeito 

pelas ideias que ele curte. Dessa forma, mesmo que de maneira não militante 

ou orgânica, ele acaba por se alinhar a determinadas posições, mesmo que 

não tenha - ou não deseje ter - consciência desse alinhamento e faça esforço 

para manter sua pseudo independência.  

O discurso obtém sua validade na reprodução (circulação e 

aceitabilidade) dessas ideias, sendo assim, é reconhecido por outros sujeitos 

na mesma condição ou posição de autoridade, que é a de estar bem localizado 

no esquema de transmissão dessas ideias. Tal condição permite que os temas 

mais complexos sejam enunciados como mera opinião e sem uma reflexão 

mais apurada com o gesto de clicar no ícone ―compartilhar‖ ou ―curtir‖.  

Ter sua opinião, mesmo que seja a opinião massificada pela mídia sobre 

os temas atuais, é para o estudante de chinês sinônimo de pensar por conta 

própria. Conforme vimos, essa associação entre informação e experiência é 

desconstruída pela argumentação de Larrosa (2002). 

O discurso formulado pelo narrador também permite discutir que 

modalidades de experiência existem e se articulam nos narradores presentes 

nas obras de Bernardo Carvalho, e em especial na contextualização desse 

narrador no conceito de experiência, pois ele é mais livre do que os outros 

narradores por haver rompido com qualquer tradição, inclusive a literária.  
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3.3 Novas experiências, novos discursos? 

Um conceito definidor ou explicativo pode ser formado após o sujeito 

haver tido/passado/sentido/produzido uma experiência, refletido sobre ela e 

reconstituindo-a linguisticamente para reproduzir um fato sob a forma de uma 

narrativa. Esses são os passos orientadores e ordenadores do conhecimento 

científico, cuja etapa posterior é a validação do conhecimento produzido de 

modo a confirmar ou refutar os conceitos formulados. 

No caso do estudante de chinês falta-lhe o tempo de maturação ou, 

como afirmou Larrosa, o tempo que vai daquilo que acontece para a formação 

da consciência do que nos acontece, tempo que em se tratando da atividade 

de escrita demorou quarenta anos, no caso do narrador diplomata em 

Mongólia, e aproximadamente uns dez anos, desde a época de faculdade até o 

momento em que escreve o narrador publicitário em O sol se põe em São 

Paulo. 

Por outro lado, a completa liberdade com que faz suas assertivas torna o 

estudante de chinês um narrador que rompe com qualquer tradição. Sua 

liberdade está inclusive em não justificar suas posições quando confrontado 

por ideias diferentes. Ele afirma, mas não justifica e não argumenta de maneira 

a defender seu pensamento. Diz o que quer sem o compromisso de ficar preso 

pela palavra. 

E palavra aqui é no sentido da oralidade propriamente dita, já que sua 

narrativa não objetiva ser condensada em um texto, ao contrário dos 

narradores de O sol se põe em São Paulo e Mongólia, que expressam 

claramente que estão escrevendo um romance. Assim, mediante a escrita 

sobre os acontecimentos que querem relatar eles se utilizam de outros textos 

escritos como diários e cartas. Tais materiais aparecem em parte, pois são 

transcritos pelos narradores. Em Reprodução não encontramos a presença da 

transcrição de textos de outros gêneros literários. Os diálogos - ou melhor, os 

monólogos -, tanto os enunciados pelo estudante de chinês na parte I e III do 

romance, quanto o que ele julga ouvir entre o delegado e a policial presente na 

parte II pertencem ao campo da narrativa oral. Nesse caso, a palavra falada 

tem mais maleabilidade que aquela fixada pela escrita, permitindo uma maior 
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liberdade do indivíduo para emitir seus enunciados sobre o que julga ter 

ouvido. 

O estudante de chinês não está filiado nem participa organicamente de 

qualquer corrente de pensamento, partido político, escola filosófica ou 

instituição religiosa. Essa liberdade tem seu correlato na própria internet, 

entendida aqui como um enorme campo, de onde afirma extrair as informações 

que formam suas opiniões. Como não segue somente um blog específico ou 

um conjunto de blogs que tenham uma linha editorial semelhante, mas transita 

em campos diferentes, ainda que não antagônicos, ele imagina estar 

inteiramente livre para dizer - e aqui novamente a forma de expressão do 

narrador é a linguagem oral - o que quer sem ter que prestar satisfação a 

ninguém. 

A tecnologia empregada para difusão da informação faz com que haja 

centralidade no individual, naquilo que se pode aprender sozinho mediante a 

leitura de textos e de informações contidas na web. Já a falta de um 

conhecimento sólido, fruto de uma pesquisa mais aprofundada, faz com que os 

enunciados proferidos pelo estudante de chinês sejam socialmente aceitos 

somente porque ele está bem situado no esquema informação-sujeito-emissão 

de opinião.  

Essa crítica ao caráter fragmentário, sem profundidade e sem 

consistência em matéria de conhecimento já foi feita por Edward Said, cujas 

palavras são apresentadas nos seguintes termos: 

A cultura do livro baseada em pesquisas de arquivo bem como os 
princípios gerais de vida intelectual que um dia formaram as bases do 
humanismo como disciplina histórica praticamente desapareceram. 
Em vez de ler, no sentido real da palavra, hoje é frequente vermos 
nossos estudantes se extraviarem por obra do conhecimento 
fragmentário disponível na internet e nos meios de comunicação de 
massa (SAID, 2015, p. 22). 

A funcionalidade do esquema informação-sujeito-emissão de opinião 

contrasta com a facilidade com que pode ser atacado em relação a uma cultura 

mais sólida, como fez Said, ou atacado por alguém que tem consciência do 

aprisionamento do pensamento que causa a quem se submete a esse 

esquema. Aqui, transcrevemos um trecho da segunda parte do livro, em que o 
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estudante de chinês está ouvindo através de uma divisória o monólogo da 

policial com o delegado que o deteve: ―Diz que não fala chinês, que é difícil. 

Como? Mula também? Que é que você quer dizer com leitor de revistas? 

Boçal. Ah! Um idiota da mídia. Anta‖ (CARVALHO, 2013, p. 85. Grifos do 

autor). 

Os adjetivos utilizados para qualificar o estudante de chinês são 

similares aos utilizados por Bernardo Carvalho e ao empregado por Umberto 

Eco. A associação é clara relacionando palavras como ―boçal‖, ―idiota‖ e ―anta‖ 

com leitor de revistas e também de outras mídias. Salientamos que tais críticas 

não lhe são endereçadas diretamente, mas sim a partir da fala de um 

personagem que está falando sobre e não com o narrador. 

No interrogatório conduzido pelo delegado na primeira parte do livro, o 

estudante de chinês é confrontado no tocante à veracidade das notícias 

vinculadas e ao poder dos meios de comunicação. Nesse confronto com 

alguém que além de não ser seguidor ou comentarista de blogs também 

aparenta ter uma visão mais ampla sobre o real papel dos meios de 

comunicação, o narrador reforça o poder da palavra das mídias: 

O senhor [...] Lê só jornal. Tudo bem. Os colunistas? Imbecis? Acha? 
Acha fácil? Ah, é? Basta o quê? Reproduzir os preconceitos do leitor? 
É o que o senhor acha. Irresponsáveis? E por que não escreve, 
reclamando? Pode, claro! Manda demitir. Cria um blog! Quem manda 
em jornal e em revista semanal é o leitor. Não sabia? O próprio jornal. 
E as revistas. Colunista só fica se o leitor quiser. Lei da oferta e da 
demanda. Mercado financeiro. Sem querer ofender, o senhor não 
sabe nada (CARVALHO, 2013, p. 32). 

E mais adiante: 

Não leio só revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. 
Sei do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas de jornal, 
sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. 
Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está 
dizendo. E não é por acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço 
questão. O senhor devia se informar melhor (CARVALHO, 2013, p. 
38). 

A questão da informação e o reforço à palavra dita por outrem, no caso 

dos colunistas, serve de apoio para o que diz e para descaracterizar o discurso 

do outro - do delegado - quando suas teses são confrontadas. Ao final das 

duas citações temos alguém que afirma que o outro não sabe de nada e isso 
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lhe basta como argumento além de situá-lo, ao estudante de chinês, em uma 

posição de superioridade: 

E que saber qual é o problema? A educação no Brasil acabou. 
Acabou mesmo! O nível está baixíssimo. Não dá pra conversar. Não 
tem interlocutor. Ninguém sabe nada. Tá difícil encontrar gente do 
meu nível. Sou um cara informado. Pronto, falei. (CARVALHO, 2013, 
p. 37). 

Nos exemplos acima e na citação de Edward Said o estudante de chinês 

foi confrontado por alguém que está de fora do esquema de informação-sujeito-

emissão da opinião. O delegado tem real noção das relações de poder entre 

leitores e os meios de comunicação, portanto, está em condições de confrontar 

o narrador. Mas no caso de um confronto entre dois estudantes de chinês? 

O diálogo também não ocorreria. Se o estudante de chinês fosse 

criticado por suas posições por outro estudante de chinês, pessoa que não 

reflete mais profundamente sobre as informações que recebe e compartilha e 

que também se utiliza dos mesmos recursos em termos de mídia e internet, 

teríamos dois sujeitos em condições similares utilizando basicamente os 

mesmos meios apenas para enunciar posições contrárias.  

Assim, no lugar de diálogos, de comunicação e troca de conhecimento, 

de uma crítica que respeitasse o direito da enunciação do outro, teríamos aqui 

novamente monólogos que servem antes de qualquer coisa para o 

enfrentamento com o adversário. Talvez por isso o romance possa ser, grosso 

modo, classificado em cada uma de suas três partes constitutivas como três 

monólogos diferentes, pois não há intercâmbio ou troca mediada pela palavra. 

O contraste se faz mais claro tendo em vista que a linguagem é fator de 

mediação cultural entre os homens, possibilitando troca de informações e 

conhecimento. Na situação hipotética criada acima temos dois sujeitos que 

dominam a linguagem, mas não estabelecem diálogo, justamente por conta 

das condições impostas pela sociedade contemporânea como o individualismo, 

por exemplo, em que pese a utilização de modernos meios de comunicação.  

Logo, para que a crítica ao sistema informação-sujeito-emissão de 

opinião seja consistente, tem de ser realizada por alguém de fora desse 
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circuito, alguém1 que não está sujeito às forças que atuam no mesmo sistema 

e que orientam as ações enunciativas do estudante de chinês. 

Sintomáticas são as afirmações do narrador que expressam uma 

necessidade de afirmar-se como alguém capaz de dizer algo original quando 

na realidade está apenas reproduzindo um discurso já existente: ―Dizer alguma 

coisa? Eu? Que bom que o senhor notou! Já não era sem tempo. Sim quero 

me expressar. Tenho uma opinião independente. É mesmo. Leio muito 

colunista, comentário, blog‖ (CARVALHO, 2013, p. 52). Há uma ênfase na 

autoafirmação de que embora esteja muito informado, suas ideias e opiniões 

são próprias: ―Sou um cara hiper informado. E tenho opinião própria‖ 

(CARVALHO, 2013, p. 53).  

A tentativa de diferenciar-se como individuo, de certa forma imposta pela 

contemporaneidade, acaba por isolá-lo e dificulta ainda mais o estabelecimento 

de diálogo com o outro. Novamente aqui temos condições objetivas, mais 

especificamente condições sociais que condicionam a conduta do indivíduo. 

Suas supostas opiniões próprias e sua necessidade de autoafirmação 

servem para mascarar o fato de que o estudante de chinês é apenas um 

reprodutor, um repetidor de um eco que transmite valores, ideias e 

preconceitos do pensamento social dominante cujo conteúdo tem um objetivo 

definido, já que serve a um determinado grupo social.   

Uma crítica direcionada contra a padronização ou uniformização do 

pensamento dominante na sociedade contemporânea também é feita pela 

personagem policial: ―Ritual, pra mim, é isso: sobreviver em sociedade. Tem 

que se igualar, compartilhar, reproduzir. Não? Agora não é tudo coletivo? Todo 

mundo não faz a mesma coisa?‖ (CARVALHO, 2013, p. 70). Essa assertiva, 

formulada mediante uma pergunta de retórica, só pode partir de alguém situado 

fora do esquema de reprodução e difusão das ideias dominantes. E mesmo 

que ela se utilize desses estratagemas visando a uma inserção na sociedade 

de forma mais confortável, ela tem clareza de sua postura enquanto parte 

                                            
1
 Na parte II do romance a crítica é feita pela personagem policial feminina e na parte I, pelo 

delegado. 
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integrante do esquema, o que não a impede de - ao contrário até ajuda a - 

fazer a denúncia do mesmo. 

Para podermos voltar ao que foi desenvolvido no Capítulo 1 no tocante à 

experiência, convém fazer uma rápida retrospectiva sobre os relatos enquanto 

narrativas orais e posteriormente escritas em articulação com a capacidade de 

transmitir uma narrativa.  

As narrativas, orais em seus primórdios, serviam para a transmissão de 

uma experiência ou tradição para um círculo social mais amplo ou como forma 

de transmissão de um conhecimento de uma geração para outra (BENJAMIN, 

1985). Tanto enunciadores quanto receptores estavam aptos para o 

desempenho de seus papéis claramente demarcados, havendo inclusive uma 

espécie de contrato, que sub-repticiamente permitia ou até mesmo exigia a 

transformação do ouvinte em narrador, pois o que vale é a continuação da 

transmissão da narrativa ou do conhecimento. 

Com o desenrolar da atividade humana surge a necessidade de fixar o 

discurso oral sob a forma escrita, mais perene e que ao não depender tanto da 

memória individual daquele que ouve e posteriormente dá continuidade, torna-

se uma forma mais estável de transmissão das tradições e do saber. 

Aqui o contraste do narrador estudante de chinês com os narradores de 

Mongólia e O sol se põe em São Paulo pode ser melhor explicitado. O território 

de pertencimento do narrador de Reprodução é a narrativa oral. Embora 

escrever no twitter, comentar blogs e redes sociais seja uma forma de atividade 

escrita, essa atividade, na forma que é utilizada pelo narrador, é derivada das 

opiniões que expressa oralmente. Os discursos circulantes são incorporados 

pelo estudante de chinês e novamente postos em marcha sob a forma de 

reprodução utilizando das ferramentas de comunicação disponíveis na internet. 

Levando em conta a definição de experiência de Larrosa como sendo 

aquilo “que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca‖ (LARROSA, 2002, 

p. 21), numa sociedade em que o sujeito é bombardeado por informações é 

natural que a experiência, no sentido de apreensão da realidade do mundo 

sensível, seja cada vez mais rara e rarefeita. Assim o narrador busca de forma 
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incessante expressar sempre suas opiniões como uma válvula de escape 

diante do bombardeio que sofre. 

O estudante de chinês está preso dentro dessa dinâmica ao expressar 

de maneira compulsiva suas opiniões. Isso evidencia o caráter vertiginoso e 

perverso dessa reprodução que, em última análise, compõe o senso comum, 

pois obriga os indivíduos, para poderem se situar mais confortavelmente na 

sociedade, ao compartilhamento de algumas ideias que não são suas, como no 

exemplo da fala da policial. Assim, o ato de pensar diferente, ou até mesmo 

refletir mais detidamente sobre fenômenos sociais e econômicos é claramente 

desestimulado. 

Dessa forma, para citar a fonte, mas sem justificar suas opiniões e o uso 

das informações de que dispõe, o estudante de chinês acaba por endossar a 

palavra escrita, blog, jornal ou twitter que leu: ―o articulista mandou bem‖ 

(CARVALHO, 2013, p. 18), ―leia os colunistas‖ (CARVALHO, 2013, p. 19), ―todo 

mundo sabe, está nos jornais‖ (CARVALHO, 2013, p. 19). Dessa forma ele 

passa ao largo da tentativa de definir qual é a posição desses colunistas e de 

como seus discursos objetivam interferir na realidade social, pois isso está 

além da compreensão do estudantes de chinês. 

Seus parcos recursos argumentativos são tentar se referenciar em uma 

autoridade escrita, exterior e anterior ao seu discurso, ao mesmo tempo em 

que procura legitimar suas opiniões em função dessa autoridade: ―sou um 

homem informado‖ (CARVALHO, 2013, p. 42) é a resposta que dá ao ser 

confrontado em suas opiniões pelo delegado. Aqui o contraste se faz mais 

nítido, pois como não poderia enunciar que é um homem experiente, diz então 

o personagem que é informado, justamente por encarar as duas palavras como 

sinônimos. 

Mesmo não ambicionando ser escritor e assim dominar a palavra escrita 

trabalhando com gêneros literários de forma a articulá-los em uma narrativa 

coesa, ainda assim há o recurso da palavra escrita de outrem como plataforma 

de onde lança suas afirmações, muito embora sua enunciação narrativa seja 

eminentemente oral.  
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Os homens querem libertar-se da experiência e a sociedade ajuda 

retirando o tempo necessário para a obtenção e maturação dessa experiência, 

tanto no sentido de refletir sobre o vivido, quanto à capacidade de continuar, de 

levar adiante uma narrativa.  

O excesso de trabalho ditado pelo modo de produção capitalista 

contribui nesse processo e há um descontentamento dos narradores em 

relação à alienação causada pelo trabalho. O mais importante na sociedade 

atual é a velocidade com que emitimos uma opinião sobre qualquer tema, já 

que somos sobrecarregados de informação. Dessa maneira há a formação de 

um sujeito que molda seu discurso e é moldado por ele numa relação dialética.  

Sobre a velocidade, ela é mais presente justamente na expressão oral 

do que na expressão escrita, que necessariamente se utiliza de instrumentos 

que demandam mais tempo para condensar o pensamento. Esse tempo é o 

tempo de maturação, um tempo variável, conforme vimos em O sol se põe em 

São Paulo e Mongólia, mas que não aparece em Reprodução. 

Essa ruptura é verificada em Reprodução em relação tanto aos 

narradores presentes nos outros romances de Bernardo Carvalho, que são 

escritores, quanto à libertação do estudante de chinês de uma tradição cultural 

que o filie a uma corrente de pensamento orgânica, inclusive literária. Essa 

―volta‖ a uma narrativa mais centrada no oral e menos na escrita permite, como 

já apontamos anteriormente, recuperar a experiência como capacidade de 

transmissão de um conhecimento. Em que o papel destacado passa a ter quem 

desse material possa extrair alguma utilidade. E a utilidade aqui não é obtida 

através do que o narrador expressa, mas sim das mediações e conexões feitas 

pelo leitor.  

Há uma dialética de reforço um tanto complexa, pela qual as 
experiências dos leitores na realidade são determinadas pelo que 
leram, e isso por sua vez influencia os escritores a adotar temas 
definidos de antemão pelas experiências dos leitores (SAID, 2015, 
p.142). 

O conhecimento de mundo do leitor serve também de substrato. É 

mediante os dados da realidade que ele domina que se aproveita o autor para 

criar a fusão ou a confusão entre a realidade e a ficção. Dessa mistura fértil 

surgem as narrativas cuja maior dificuldade é separar os dados observáveis na 
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realidade e aquilo que é o trabalho de imaginação do autor de modo a 

estabelecer um diálogo, um jogo de detetive com o leitor.  

Como já dissemos, os narradores mais preparados para enfrentar a 

situação de entrada e a tentativa de sair do labirinto são aqueles que se situam 

acima dos leitores. Em uma escala de valores, esse tipo de semideus é 

representado por narradores que desempenham uma atividade intelectual 

diretamente relacionada com o domínio da linguagem, como críticos de arte, 

escritores, professores de literatura e artistas plásticos, dentre outros. 

Não há em Reprodução um personagem escritor ou intelectual, alguém 

que pela sua condição profissional ou aspiração de vida tente reconstruir uma 

narrativa como forma de discutir a literatura em si e seu papel na atualidade. 

Assim, podemos afirmar que o narrador é mais livre para discutir as questões 

polêmicas que levanta, pois tem o ponto de partida do senso comum, cabendo 

aos leitores a problematização das questões levantadas. 

Em parte essa tentativa se justifica quando Bernardo Carvalho afirma, na 

entrevista para Adenize Franco: 

[...] eu estava tão saturado de referência literárias depois de O sol se 
põe em São Paulo que eu queria fazer um livro em que os 
personagens fossem completamente ignorantes em literatura. Que os 
personagens não lessem nada e que não tivesse nenhuma referência 
literária (FRANCO, 2013, p. 238). 

Em Reprodução, mesmo que não exista um narrador intelectual ou 

escritor, podemos encontrar referências mais explícitas à literatura e seus 

consumidores no monólogo que aparece sobretudo na segunda parte do 

romance, intitulada a ―língua do passado‖, em que o narrador, o estudante de 

chinês, ouve através de uma divisória de madeira a voz da policial que faz 

críticas à escrivã Márcia, personagem que é apenas nomeada no romance: 

É contra as cotas? Mas é uma idiota! Ela diz que as cotas estão 
tirando o lugar dela? Foi isso que ela disse? E você engoliu? Com 
cota ou sem cota, ela não vai passar nunca, porque é branca e burra, 
burríssima, só serve pra ler romance (CARVALHO, 2013, p. 61). 

E mais adiante: ―Eu repito o que me dizem, imito o que vejo e saio da 

igreja cheia de vida, como a escrivã Márcia depois de ler um romance‖ 

(CARVALHO, 2013, p. 67). 
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A associação entre a falta de inteligência e a leitura de romances não é 

uma crítica dirigida aos leitores, mas principalmente ao caráter não-utilitarista 

da literatura. Afinal, para que serve ler um romance? Há ainda um caráter 

balsâmico existencial nesse gênero nos tempos atuais? Se o romance 

contemporâneo não apresenta uma saída ou uma resposta para a crise do 

homem e da sociedade em que vivemos, qual é o sentido de sua existência na 

atualidade?  

Percebemos que para além de afirmações peremptórias que partem do 

senso comum, o que depreendemos da enunciação do narrador são as 

perguntas sobre a importância da literatura para a discussão de ideias que 

circulam, se reproduzem e são aceitas por parte da sociedade.  

Um narrador intelectual ou escritor que fizesse as afirmações racistas e 

preconceituosas enunciadas pelo estudante de chinês, sem citar a fonte como 

justificativa, não teria a mesma aceitabilidade do que um homem comum, sem 

nome e que pode ser qualquer um ou os muitos estudantes de chinês, pois são 

um produto da sociedade em que vivemos. 

Segue a mesma voz da policial feminina: ―Nunca li um romance até o fim. 

Não me diz nada. Tem que ter bons sentimentos pra ler romance, pra se 

identificar com os personagens‖ (CARVALHO, 2013, p. 68). ―Não passo o dia 

lendo romances como a escrivã Márcia quando está no atendimento. Não 

tenho imaginação. Mas parece que você foi o único a notar que eu não leio 

romances‖ (CARVALHO, 2013, p. 76). ―Não tenho paciência. Não leio 

romances. Não tenho sentimento. [...] Não leio romance, não passo a vida fora 

da realidade‖ (CARVALHO, 2013, p. 77). 

Os extratos acima permitem visualizar algumas das características 

necessárias para a leitura de romances, tais como paciência e tempo para ler, 

amadurecer e refletir sobre o lido de modo que o romance, como obra de arte, 

possa dizer algo.  

Nesse ponto as narrativas orais e escritas são similares. Ambas 

necessitam da paciência e da audiência dos leitores para serem eficazes. Os 

ouvintes e leitores precisam abdicar de uma parte de seu tempo, que é 
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escasso na sociedade capitalista. Necessitam também visualizar algo que os 

cative e que levem consigo após a narrativa. Para tanto é necessário que a 

mesma lhes diga algo, possibilitando com isso interferir na realidade de modo a 

transformá-la. 

O ato ativo de participação tanto de ouvir ou ler uma narrativa quanto de 

levar adiante a mesma é assim sintetizado por Gagnebin, quando utiliza como 

exemplo o sonho de Primo Levi:  

No sonho de Primo Levi, deveria ser a função dos ouvintes, que, em 
vez disso e para desespero do sonhador, vão embora, não querem 
saber, não querem permitir que essa história, ofegante e sempre 
ameaçada por sua própria impossibilidade, os alcance, ameace 
também sua linguagem ainda tranquila; mas somente assim poderia 
essa história ser retomada e transmitida em palavras diferentes. 
Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha direta. 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p.57 Grifos da autora) 

Esse dizer algo não é passar uma mensagem, dar uma resposta ou fazer 

uma sugestão, pois os narradores contemporâneos não possuem, não podem 

e nem querem ter essa atribuição, mas desejam propor novos questionamentos 

e com isso estabelecer um diálogo, e não um monólogo com o leitor.  

Para existir, o diálogo necessita uma atitude ativa dos leitores em 

acessarem seu conhecimento de mundo e desse modo atribuir um significado 

ao que foi lido a fim de dar continuidade à história, recuperando pela palavra a 

capacidade de transmissão da narrativa e assegurando assim a sua 

reprodução como atividade que contribua para a construção de novos valores e 

de uma nova sociedade.  

3.4 Bancando o advogado do Diabo 

Bernardo Carvalho, ao se referir ao personagem estudante de chinês, 

utiliza os seguintes termos na entrevista concedida à pesquisadora Adenize 

Franco, à qual novamente voltamos: 
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[...] ele é complexo, ele é reacionário, ele é um cara horrível, ele é 
racista, ele é homofóbico, é como se fosse um cara da internet. Um 
cara de comentário de internet. Ele é isso, é como se fosse um 
representante máximo desse mundo (FRANCO, 2013, p. 230). 

Respeitadas as opiniões do ―criador‖ sobre suas ―criaturas‖ e levando em 

conta a desconfiança que devemos ter em relação às palavras do escritor 

sobre sua obra, cabe no fragmento citado algumas indagações e algumas 

palavras à guisa de defesa desse personagem. 

O ato de apenas colocar na boca desse personagem expressões e 

opiniões racistas, homofóbicas e autoritárias não transforma esse narrador em 

um ―cara horrível‖ justamente pelo fato de ser uma tentativa de reconstruir pelo 

literário um personagem cada vez mais comum em nossa época. Ele é um 

personagem típico da sociedade contemporânea, é produto dessa sociedade. 

O estudante de chinês é um comentarista de blogs, leitor ávido de 

revistas semanais e provavelmente expectador de telejornais, é alguém que é 

incapaz de refletir de forma mais aprofundada sobre assuntos complexos, mas 

a despeito disso referenda a palavra, o discurso previamente existente de 

articulistas e blogueiros.  

O endosso às ideias que não são suas se manifesta escrevendo para 

blogs, fazendo comentários e no simples clicar do botão de ―curtir‖ 

(reprodução). Utilizando esses meios pode compartilhar artigos ou manifestar 

sua concordância com pontos de vista de sua simpatia ou com 

jornalistas/blogueiros de sua predileção. E mesmo com essa atitude é incapaz 

de estabelecer uma argumentação para justificar suas posições quando 

confrontado por opiniões contrárias. 

Umberto Eco lançou polêmica em junho de 2015, quando em seu 

discurso na Universidade de Turim, ao receber o título de doutor honoris causa, 

lançou a afirmação de que as redes sociais deram voz a uma ―legião de 

imbecis‖. Segundo o grande escritor italiano, antes do advento da internet 

essas pessoas proferiam suas opiniões em pequenos círculos, não 

prejudicando ninguém, e agora com a internet suas opiniões ganharam uma 

amplitude que não tinham, além da possibilidade de ganharem adeptos em 

vários pontos do planeta. 
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A ressalva aqui é válida, a pecha de ―imbecil‖ dita por Eco ou de ―cara 

horrível‖ dita por Carvalho em nada acrescenta na tentativa de compreensão 

de quem é esse personagem da contemporaneidade e das razões por que este 

―cara de comentário de internet‖ faz as afirmações que faz. E, o que é pior, 

esses qualificativos servem apenas de rótulos, que nada explicam sobre o 

outro.  

Esse outro é aquele que pensa diferente. E como esse outro é um 

―imbecil‖, um ―boçal‖, um ―cara horrível‖ não é possível estabelecer qualquer 

mediação pela palavra ou pelo diálogo com tal criatura, pois ao utilizarmos 

esses adjetivos, nós já estamos classificando-o como alguém inferior. 

Pior ainda, podemos ter aqui uma inversão de papéis. Ao dizer que o 

outro é inferior por ser um imbecil e que nada sabe, acabamos adotando o 

papel do estudante de chinês, tal qual nos trechos em que ele afirma que o 

outro, nesse caso o delegado, não sabe de nada e que, portanto, não estaria à 

altura de dialogar com ele.  

Além do mais, não podemos confundir o meio utilizado - a internet - com a 

causa: discursos sociais hegemônicos que circulam e têm força 

independentemente do meio de sua reprodução. Por consequência, como nos 

lembra Said (2015), a troca de um conhecimento mais consistente – cultura do 

livro - por um conhecimento mais fragmentário propicia a emissão de opinião.  

Se a internet ampliou o poder com que discursos fascistas, racistas ou de 

ódio se disseminam, o elemento humano, no caso os estudantes de chinês que 

em última análise tornam operacional esse sistema, já haviam sido moldados e 

aptos para o papel que hoje desempenham. 

O fato de não concordarmos com o discurso homofóbico, racista, 

autoritário, ―coxinha‖ etc. não nos autoriza a chamar quem enuncia de imbecil, 

pois assim estaríamos presos em um grande monólogo no qual os rótulos 

acusativos servem para impor campos antagônicos e interditar toda a 

possibilidade de comunicação entre os campos. Essa falta de comunicação 

serve para tentar explicar a ausência completa de diálogos em Reprodução.  
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A tentativa é, para além dos rótulos ou adjetivos depreciativos, tentar 

compreender como a sociedade molda e ordena a reprodução de suas ideias 

dominantes pelos estudantes de chinês. Tais mecanismos são igualmente 

perversos para tais sujeitos, pois por não terem plena consciência das posições 

que defendem acabam conduzidos pelo caminho mais fácil, seguir um ritual do 

senso comum para assim poderem sobreviver ou encontrar uma posição mais 

confortável no meio social de modo a serem aceitos e reconhecidos. 

E ao tentarmos compreender de onde esse outro retira suas referências 

de mundo e porquê o faz, tentamos desvelar melhor a realidade, para nós e 

para o outro, de modo a superar pelo diálogo entre posições opostas aquilo 

que no plano dos rótulos individuais ou coletivos não é possível, pois se tratam, 

como já dissemos, de monólogos.  

A criação e demarcação do espaço do outro, o estudante de chinês, 

aquele que por seu discurso nos causa estranhamento. O outro, aquele que é 

diferente, obedece a alguns critérios definidos por Said: 

É perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distintivos 
são criados pela mente, e que esses objetos, embora pareçam ter 
existência objetiva, possuem apenas uma realidade ficcional. Um 
grupo de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecerá 
fronteiras entre a sua terra e seus arredores imediatos e o território 
mais além, a que dão o nome de ―a terra dos bárbaros‖. Em outras 
palavras, essa prática universal de designar mentalmente um lugar 
familiar, que é ―o nosso‖, e um espaço não familiar além do ―nosso‖, 
que é ―o deles‖, é um modo de fazer distinções geográficas que pode 
ser inteiramente arbitrário. Uso a palavra ―arbitrário‖ neste ponto, 
porque a geografia imaginativa da variedade ―nossa terra-terra 
bárbara‖ não requer que os bárbaros reconheçam a distinção. Basta 
que ―nós‖ tracemos essas fronteiras em nossas mentes; ―eles‖ se 
tornam ―eles‖ de acordo com as demarcações, e tanto o seu território 
como a sua mentalidade são designados como diferentes dos 
―nossos‖. Numa certa medida, as sociedades modernas e primitivas 
parecem obter a percepção de suas identidades de modo negativo. É 
muito provável que um ateniense do século V se sentisse tão não 
bárbaro quanto se sentia positivamente ateniense. As fronteiras 
geográficas acompanham as sociais, étnicas e culturais de maneiras 
previsíveis. Mas o modo como alguém se sente não estrangeiro com 
frequência se baseia numa ideia muito pouco rigorosa do que existe 
―lá fora‖, para além do território conhecido. Todos os tipos de 
suposições, associações e ficções parecem amontoar-se no espaço 
não familiar fora do nosso (SAID, 2015, p. 91). 

A definição desse outro permite conhecer três aspectos fundamentais 

para entendimento da dinâmica do narrador estudante de chinês em 

Reprodução.  
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Primeiro, a natureza ficcional dessa definição. Estamos delimitando o 

outro a partir de critérios que, assim como as identidades, são históricos e, 

portanto, variam no tempo, sendo em razão disso mutáveis. Por ser um 

constructo ideológico as identidades são subjetivas, mesmo sendo um 

constructo coletivo de um povo.  

Segundo, a demarcação é unilateral. Um dos lados define o outro a partir 

de alguns critérios que uma vez estabelecidos não exigem que as duas partes 

estejam de acordo. Basta que ―nós‖ estejamos e pronto, ―os outros‖ já estarão 

definidos com todas as qualidades que quisermos lhes atribuir. 

Como consequência direta do explicitado acima temos o terceiro aspecto. 

A percepção do outro pelo aspecto negativo, que conforme Said, está presente 

desde as sociedades primitivas. Como no exemplo dado na citação, ser 

―ateniense‖ fornecia dados sobre identidade ao sujeito, mas ser ―não bárbaro‖ 

poderia fornecer bem mais. 

A citação de Said fornece possibilidades de entendimento desse outro, o 

estudante de chinês, para além da adjetivação de ―imbecil‖ ou ―cara horrível‖, 

pois esse outro, definido de antemão por critérios criados por ―nós‖, existe 

como ficcionalização do real e desempenha sua função na literatura, na medida 

em que enuncia uma narrativa. Essa narrativa tem ―nós‖ por audiência. Somos 

―nós‖ que estamos escutando esse outro.  

Não se trata, como salientou Gagnebin (2006), de escutar o outro por 

sentimentos de culpa ou compaixão, mas como um fator que pode influenciar a 

transformação da realidade no presente. Assim, audiência tem uma função 

prática e ativa, que ao reelaborar a narrativa lhe atribuiu uma utilidade: interferir 

na realidade.  

Diante disso, um narrador completamente liberto do peso de quaisquer 

tradições e que por conta disso fala o que quer reproduzindo o pensamento 

hegemônico, mesmo assim contribuiu para uma melhor avaliação da sociedade 

contemporânea, desde que sua narrativa seja levada adiante em nível 

qualitativamente superior, como na análise da parábola do vinhateiro e seus 

filhos, analisada por Benjamin e parafraseada no capítulo anterior. 
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 Vejamos mais detidamente esse personagem chamado de estudante de 

chinês pelas suas próprias palavras: ―Eu já disse. Mercado financeiro. Quer 

dizer, trabalhava. Economia e direito. Mas larguei no meio‖ (CARVALHO, 2013, 

p. 50). Visualizamos com isso que ele teve acesso a uma educação formal, 

frequentando cursos universitários, embora sem concluir nenhum. Tem acesso 

aos principais meios de informação e comunicação da atualidade, embora 

possamos, é claro, questionar a qualidade dessa informação. Trabalhou no 

mercado financeiro, embora não seja especificada sua função, frequentou por 

vontade própria um curso de chinês e pertence aos extratos médios da 

população brasileira, tendo condições para comprar uma passagem aérea para 

Beijing, bem como custear sua estadia na China. 

Em outros aspectos da caracterização desse personagem, tais como seu 

estado civil, vida afetiva e condições materiais podemos encontrar pontos 

correlatos nas outras obras de Carvalho como Mongólia e O sol se põe em São 

Paulo, cujos narradores estão fora do mercado de trabalho manifestando um 

latente descontentamento com a alienação produzida por trabalhar em algo de 

que não gostam. O estudante de chinês não possui laços familiares e quanto 

ao estado civil é divorciado. Esses aspectos permitem situar melhor as 

características desse sujeito. Com base nisso entendemos o local social de 

onde ele enuncia seu discurso e por que faz determinadas afirmações.  

Em Reprodução o narrador estudante de chinês está preso. Essa 

afirmação não tem relação com sua detenção pela polícia federal no aeroporto. 

Ele está preso por motivos diferentes em cada uma das partes do livro, e aqui 

voltamos à analogia do labirinto, lembrando novamente que esse narrador não 

tem a consciência de onde está. 

Na primeira parte, chamada de ―língua do futuro‖, o narrador está preso 

pelos conceitos ou preconceitos que enuncia. Ele enuncia, mas não argumenta 

para se defender. Essa prisão o torna refém da necessidade de continuar 

falando ao longo de todo o monólogo, pois a necessidade de dar sua opinião o 

obriga a falar compulsivamente. 

Seu estatuto de existência ou sua constituição enquanto sujeito está 

intimamente ligada à capacidade de continuar apresentando como sendo 
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opiniões pessoais e, portanto próprias, as teses mais complicadas de defender 

do ponto de vista ético. Teses, aliás, que não são suas, ao estudante de chinês 

cabe apenas a tarefa de reproduzi-las.  

Além do mais ele está preso ao que denominamos esquema existente 

entre informação-sujeito-emissão de opinião, em que o sujeito diante do 

bombardeio constante de informações que recebe é obrigado, como válvula de 

escape, a emitir de forma constante suas opiniões. 

Na segunda parte, chamada ―língua do passado‖, o narrador está preso 

pelo diálogo, ou melhor, pelo monólogo entre a policial e o delegado, o qual ele 

ouve e imagina o restante, através de uma divisória de madeira.  

Essa prisão subverte o conceito de testemunha, pois agora ele é somente 

capaz de ouvir com uma boa dose de imaginação para preencher lacunas, ao 

mesmo tempo em que a intervenção de uma outra voz no curso do romance, 

que o critica, se faz presente. E embora ele se considere livre para emitir suas 

opiniões, agora está preso para ouvir as críticas que a policial lhe dirige, 

chamando-o de ―boçal‖ e de ―idiota da mídia‖. 

Na terceira parte, chamada ―língua do presente‖, o narrador está preso 

pela missão que se sente obrigado a realizar, ir até a China e entregar uma 

criança. Essa missão de encontrar uma verdade ordenadora da realidade a 

partir da qual toda a narrativa e, por conseguinte, sua existência tenha sentido 

está presente nas outras obras da produção recente de Carvalho, como em 

Mongólia, na busca que o Ocidental faz para encontrar o desaparecido, ou em 

O sol se põe em São Paulo, em que o narrador vai até o Japão. Mas aqui cabe 

a ressalva de que a missão não é fruto de sua necessidade ou obsessão. Essa 

tarefa lhe é imposta por outro, pelo delegado, e a conclusão da mesma é feita 

por uma voz distanciada e diferente do narrador principal, indicando assim que 

o encerramento da narrativa não pode ser realizado pelo estudante de chinês, 

ao contrário dos outros romances analisados. 

Vamos nos focar na entrevista de Bernardo Carvalho em articulação com 

as principais características de seu projeto literário ou de uma literatura de 

resistência, como defende a pesquisadora Adenize Franco (2013). O autor se 
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define na entrevista como alguém que em sua origem e seu fazer literário é 

―sempre do contra‖.  

Se você for fazer uma análise de texto, você vai ver que as frases são 
muito negativas, tem sempre o negócio do não. E esse negócio do 
não é importante porque é um negócio quase inconsciente de ir 
sempre contra a corrente, sempre procurando a contradição [...] O 
não é uma resistência. O não diz que não (FRANCO, 2013, p. 221. 

Grifo meu). 

A estratégia de caracterizar negativamente o outro - no caso do estudante 

de chinês - como forma de reconstituir um personagem presente na 

contemporaneidade como um sujeito dotado de valores e preconceitos 

incompatíveis com a liberdade, com a democracia, com a vida em sociedade e 

com o respeito aos demais é uma forma de anular qualquer aura de 

heroicidade que esse narrador possa ter. 

Usamos aqui o termo negativamente para designar o que diz respeito aos 

conceitos ou preconceitos que a personagem expressa. Estaríamos, mediante 

esse recurso narrativo, diante de uma tentativa de melhor caracterizar o outro, 

seu contrário? Aquele outro dotado de valores capazes de melhor harmonizar o 

indivíduo com a sociedade?  

Nesse caso, a aparente contradição da literatura - que não pode dar 

conselhos ou comunicar uma experiência - estaria em parte resolvida, já que o 

discurso posto em marcha não é o da defesa de valores opostos à sociedade 

em crise econômica, social e política, mas sim o discurso que ao construir pela 

literatura esse sujeito ―horrível‖, esse ―imbecil‖, está anunciando o seu contrário 

dentro da ótica de uma literatura de resistência, defendendo valores de 

maneira inversamente proporcional aos que são expressos pelo estudante de 

chinês. 

A defesa aqui prescinde de um herói que tenha qualidades necessárias 

para a transformação social ou para a crítica dessa sociedade. A defesa como 

resistência se faz por contraste, opondo a precariedade científica e ética dos 

conceitos enunciados pelo estudante de chinês e com isso fazendo surgir o 

outro, que por contraste é radicalmente diferente desse narrador. 

A consciência, porém, depende do outro. Para se ver é preciso haver 
o outro, que serve de espelho; ninguém se vê sozinho. É o outro que 
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nos dá a medida do que somos, é nele que nos reconhecemos, nem 
que seja por oposição (CARVALHO apud THOMAZ, 2009, p. 67). 

Ao definir o personagem como racista, homofóbico e autoritário estaria o 

autor constituindo seu contrário, ou seja, aquele outro que por suas 

capacidades de tolerância e ética estaria abalizado para empreender 

mudanças sociais e políticas na direção de uma sociedade mais igualitária e 

democrática, ou no mínimo diferente da atual que faz surgir vários estudantes 

de chinês. 

O espaço criado pela internet tem maximizado seu potencial quando 

utilizado pelos estudantes de chinês, pois esses estão apenas reproduzindo 

discursos hegemônicos. Ir a favor da corrente, seguir o ritual de fazer o que os 

outros fazem é mais fácil e demanda menos esforço. Entretanto, como espaço 

criado e que está disponível para ser utilizado, entendemos que a internet pode 

servir ainda mais como difusor de discursos de resistência ao status quo.  

E, finalmente, o que de fato importa é que o humanismo é nossa 
única possibilidade de resistência – e eu chegaria mesmo ao ponto 
de dizer que ele é nossa última possibilidade de resistência – contra 
as práticas desumanas que desfiguram a história humana. Hoje 
somos favorecidos pelo campo democrático fantasticamente 
animador do ciberespaço, aberto para todos os usuários de maneiras 
jamais sonhadas pelas gerações anteriores, tanto de tiranos como de 
ortodoxias (SAID, 2015, p. 26). 

Não é objeto deste trabalho analisar o conceito de humanismo proposto e 

defendido por Said. Nosso objetivo ao transcrever a citação acima foi endossar 

aquilo que vimos discutindo sobre os problemas de afirmar simplesmente que a 

internet deu voz a uma ―legião de imbecis‖, deixando ao largo a busca de 

estratégias para se aproveitar do ciberespaço para difundir discursos de 

resistência. Reconhecemos, é claro, que ser a favor e reproduzir é muito mais 

fácil que ser contra e resistir. 

A natureza dessa resistência pela linguagem literária que consta no texto 

adviria de, ao fechar o circuito autor-texto-leitor, este último não seria impelido 

a posições políticas sincronizadas e coincidentes com o herói, caso ele fosse 

construído de outra forma ou positivamente. O mesmo valeria para o caso de o 

narrador ser um intelectual, alguém que pela sua condição de autoridade em 

relação ao saber, se colocasse em uma posição mais difícil de ser questionado, 
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embora nesse caso a necessidade o obrigasse a justificar argumentativamente 

suas posições. 

Porém, pelo fato de o narrador ser construído negativamente, o leitor é 

impelido para uma posição crítica dos valores sociais expressos e levado por si 

só, ao não concordar com os pontos de vista do estudante de chinês, à 

construção de outra posição política, radicalmente oposta. A criação desse 

outro nasceria a partir dessa literatura por oposição e se daria em parte pela 

resistência que nasce da falta de empatia surgida no confronto do leitor com o 

estudante de chinês.  

Por outro lado, se o romance Reprodução for tomado como uma 

estratégia narrativa pelo aspecto negativo, pelo ―não‖, como disse Bernardo 

Carvalho na entrevista, poder enfatizar uma forma de resistência da literatura e 

um meio de constituição do outro, este sim um sujeito que não é racista, 

homofóbico, preconceituoso, autoritário etc.  

Estaríamos diante do narrador estudante de chinês e dos conceitos que 

enuncia tendo a possibilidade tanto de identificar os inúmeros estudantes de 

chinês que se reproduzem como produtos da sociedade contemporânea, 

quanto de contribuir para a constituição do outro, ou seja, aqueles que por seus 

valores e atitudes são seu contrário.  

Dessa forma o estudante de chinês teria uma dupla função: por um lado 

permitir expor a nu as inconsistências do discurso que enuncia, mas que 

mesmo assim segue sendo um discurso hegemônico; por outro caracterizar, 

pelo contraste, os valores positivos rumo à constituição do outro enquanto 

sujeito necessário para a transformação social, fazendo sobressair assim o 

humano em tempos de barbárie. 
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Conclusão  

Como tentativa de explicar o estranhamento causado pelo impacto que a 

figura do narrador estudante de chinês, bem como suas afirmações, causam ou 

deveriam causar nos leitores surgiram estas páginas.  

São páginas difíceis por conta de trilharem um caminho totalmente novo. 

Reprodução é uma publicação recente (2013), mas forte e rica, como as 

demais publicações de Bernardo Carvalho, sobretudo as do século XXI. É um 

caminho novo por não podermos contar com uma revisão bibliográfica e uma 

fortuna crítica sobre a obra em questão. Restou-nos como tarefa comparar 

outras obras do autor - Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007) - 

como forma de estabelecer um parâmetro sobre o desenvolvimento da figura 

do narrador em relação à experiência e à tarefa de escrever. 

Recusamos uma explicação simplista centrada nos rótulos. Seria fácil 

referendar a palavra de Bernardo Carvalho ou de Umberto Eco sobre um tipo 

particular de sujeito que infelizmente é cada vez mais comum na sociedade 

contemporânea. Não que eles estejam completamente equivocados em suas 

afirmações, mas porque acreditamos que os rótulos dados ao estudante de 

chinês como ―cara horrível‖ e ―imbecil‖ não nos ajudam a explicar esse 

personagem. Os rótulos não deixam margens para visualizarmos a 

profundidade que a constituição desse narrador possui. 

O estudante de chinês é um legítimo e cada vez mais comum 

representante da sociedade contemporânea devidamente ficcionalizado, talvez 

pela primeira vez, na literatura brasileira. É um sujeito que se aproveita da 

internet para escrever e reproduzir informações sem a mínima reflexão, sem 

argumentos consistentes e que invariavelmente acaba por referendar a palavra 

de outrem, afinal lê e é informado dos acontecimentos pelos colunistas e 

blogueiros.  

A sua escrita na internet é valorizada e amplamente difundida porque ele 

apenas reproduz valores, indo a favor da corrente de pensamento hegemônica. 

Por realizar essa tarefa, ele torna operacional o sistema de reprodução nas 
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suas duas acepções: repetição e multiplicação. Assim, por uma relação 

dialética, na medida que enuncia seu discurso, também é formado por ele.  

Seguir esse ritual e difundir tais ideias acaba por tornar o sujeito aceito e 

melhor posicionado socialmente. Logo esse narrador, por não ter consciência 

do papel que desempenha, não tem clareza das contradições e 

impossibilidades no labirinto em que se encontra e no qual está preso pelo 

esquema já definido por Benjamin e Larrosa e que procuramos aplicar na 

descrição do personagem. Tal esquema pode ser definido como o bombardeio 

incessante de informações sobre o sujeito que possui como única válvula de 

escape à necessidade compulsiva de emitir opiniões (informação-sujeito-

emissão de opinião). As opiniões são pseudo próprias e aparentemente 

caóticas, ―sem pé nem cabeça‖, mas formam um discurso capaz de, ao ser 

enunciado, ser reconhecido e posteriormente reproduzido por outros 

estudantes de chinês na mesma condição. 

Mesmo que seu discurso seja um discurso de ódio e carregado de 

preconceito, ainda assim é um discurso social. E como tal é um fenômeno que 

merece ser estudado em seus múltiplos aspectos: linguístico, econômico, 

social, literário, político, ético, filosófico etc. Em nosso trabalho procuramos 

apenas articular alguns de seus aspectos sociais e literários no campo de 

estudo da literatura comparada. Entretanto, reconhecemos que isso é apenas 

uma pequena parte. Para melhor conhecer a constituição desse sujeito na 

atualidade é necessário ir além e adentrar nesse discurso labiríntico que traz 

consigo conexões com outros campos do conhecimento. 

Conhecer melhor o estudante de chinês literário de Bernardo Carvalho é 

importante para conhecermos melhor a sociedade contemporânea. E aqui 

defendemos que tal personagem é a ficcionalização do real. Seus discursos, 

cuja caixa de ressonância é a internet, exercem pressão social influenciando 

decisões em muitas outras esferas.  

Suas palavras, enquanto narrador, contêm a capacidade de transmitir 

uma narrativa, desde que façamos - como procuramos demonstrar ao longo do 

trabalho - um deslocamento do sujeito que enuncia para as condições sociais 

que produzem, na atualidade, o sujeito emissor dessa enunciação. Ao leitor, 
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desde que não queira ficar no umbral do labirinto, paralisado pelo 

estranhamento ou pela discordância em relação as palavras do narrador, cabe 

o papel de atribuir um significado para a narrativa e ao fazê-lo, recuperar a 

capacidade de transmitir, não mais a mesma narrativa, afinal a literatura não dá 

conselhos ou sugestões, mas transmitir sobre novas bases de modo a expor de 

forma clara o pensamento hegemônico e a contribuir para desvelar a realidade, 

dando um passo para sua transformação. 

É preciso escutar e entender o estudante de chinês não apenas para 

compreender as razões de suas afirmações, mas também para a denúncia 

dessas posições. É preciso combater o discurso hegemônico e o primeiro 

passo nessa direção deve ser a explicitação plena das contradições, das 

condições e dos motivos que levam esse discurso a ser enunciado na 

sociedade, reconhecido e reproduzido pelos outros estudantes de chinês.  

Afinal, como disse Gagnebin (2006), em referência ao sonho de Primo 

Levi, devemos escutar e ser testemunhas da narrativa, não por sentimentos de 

culpa ou compaixão, mas com uma finalidade prática visando à transformação, 

visando a levar adiante uma narrativa que interfira na realidade, no momento 

presente. 

Reconhecemos nosso débito para com Edward Said. Foi a leitura sobre a 

constituição da representação do Oriente que possibilitou demarcar o campo 

do outro, esse outro que surge de maneira antagônica e com valores diversos 

dos enunciados pelo estudante de chinês, esse outro que se faz cada dia mais 

necessário em razão da multiplicação do discurso hegemônico.  

O outro, definido aqui como antagonista do estudante de chinês, faz parte 

de uma estratégia na narrativa de Bernardo Carvalho, de uma literatura de 

resistência que ao dizer ―não‖ ao pensamento hegemônico e aos sujeitos que 

tornam operacional esse sistema, anuncia o seu contrário. Essa estratégia 

narrativa não é expressa, pois não estamos diante de um romance que objetiva 

defender uma tese. 

Desse modo, a constituição do oposto ao estudante de chinês tem que se 

dar a partir do estranhamento que seu discurso nos causa. Reconhecemos que 
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a tarefa não é fácil, afinal o discurso de ódio e os preconceitos parecem ter 

estatuto de verdade na sociedade atual e isso transparece na naturalidade com 

que é enunciado pelo narrador. 

A internet é um enorme campo, que assim como o campo político, 

ideológico, social etc. tem de ser disputado por outros sujeitos, outros grupos 

com ideias diferentes e outros valores. Reconhecemos que estar a favor da 

reprodução do discurso hegemônico é mais fácil e tem uma maior credibilidade 

e aceitação social em virtude de sua capacidade de repetição e multiplicação. 

A literatura produzida por Bernardo Carvalho, lida como uma literatura de 

resistência ao status quo, propicia as ferramentas para o conhecimento do 

sujeito que enuncia discursos de ódios e de preconceitos. Conhecer é o 

primeiro passo para desconstruir seus enunciados. A transformação tem que 

vir no passo seguinte. E só virá se os leitores conseguirem extrair um 

conhecimento dessa narrativa, de modo a transmitir esse conhecimento sobre 

novas bases, permitindo uma reavaliação do atual modelo com vistas a sua 

superação.  
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