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Resumo 

BRANDÃO, Lucas da Silva. “Nestas atormentadas ruas você pode comprar 
qualquer coisa”: Consciência, cultura e experiência nas letras dos Manic 
Street Preachers (1988 a 1994), 2019. 145p. Dissertação (Mestrado) – 
Programa de Pós-Graduação em História. Universidade Federal de Pelotas, 
Pelotas. 
 
O conceito de Consciência de Classe usado por E. P. Thompson correlaciona 
experiência e cultura de uma classe em seu processo de formação, de tal 
forma que a consciência de uma classe é inequivocamente indissociável a ela. 
Partindo desse pressuposto, e amparado pelo Materialismo Histórico-Dialético, 
este trabalho analisa as letras gravadas de 1989 a 1994 da banda de rock 
Manic Street Preachers, formada em 1989 por quatro músicos galeses que 
testemunharam em sua adolescência a Grande Greve dos Mineiros de 1984/85 
contra a política de ―modernização da matriz energética‖ de Margareth 
Thatcher fecharia centenas de minas de carvão, comprometendo a 
subsistência de várias cidades do sul da Inglaterra e de Gales. Depois de dois 
desses músicos formarem-se historiadores na Universidade de Cardiff, País de 
Gales, os quatro formariam uma das mais notáveis bandas britânicas da 
década de 90, com sua anacrônica atitude punk e glam contrastando contra a 
cena Madchester/Shoegazing vigente no final dos anos 80. Suas letras, em 
especial ao longo dos primeiros 3 LPs e gravações circunvizinhas, demonstram 
um engajamento político loquaz, com críticas e reflexões à Grã Bretanha, aos 
Estados Unidos e ao capitalismo como um todo, mas gradualmente, ao longo 
destes 3 álbuns, refletindo sobre as condições do ser humano no sistema 
capitalista e na própria natureza humana. O trabalho discute o músico 
enquanto trabalhador na indústria cultural e suas estratégias de expressar sua 
consciência apesar das exigências da indústria fonográfica, além de referenciar 
e categorizar os temas abordados pela banda. 
 
Palavras-chave: consciência; classe; música; rock; Grã-Bretanha. 
  



 

 
 

Abstract 

BRANDÃO, Lucas da Silva. “In these plagued streets you can buy 
anything”: Consciousness, culture and experience in the lyrics of the Manic 
Street Preachers (1988 a 1994), 2019. 145p. Master Degree – Programa de 
Pós-Graduação em História. Universidade Federal de Pelotas, Pelotas. 
 
The concept of Class as used by E. P. Thompson correlates experience and 
culture of a given class in its formation process in such way that the ―self-
awareness‖ of a class and the class itself are unmistakably inseparable. Based 
on this, and supported by Dialectical and Historical Materialism, this work 
analyzes the lyrics recorded from 1989 to 1994 by the rock band Manic Street 
Preachers, assembled in 1989 by four Welsh musicians who, in their teens, 
witnessed the Great Miners‘ Strike (1984/85) against Margaret Thatcher's 
‗modernization of the power matrix‘ policy closed hundreds of coal mines, 
undermining the livelihoods of several cities in southern England and Wales. 
After two of these musicians gratuated in History at Cardiff University, Wales, 
the quartet became one of the most notable British bands of the 1990s, with 
their anachronistic punk and glam attitude contrasting against the Madchester / 
Shoegazing scene. His lyrics along their first 3 LPs demonstrate loquacious 
political engagement, comentary on Britain, the United States, and capitalism as 
a whole, but gradually throughout considering about the conditions of the 
human being in the capitalist system and in human nature itself. The work 
discusses the musician as a worker in the cultural industry and his strategies of 
expressing his conscience despite the demands of the music market, as well 
referencing and categorizing the themes addressed by the band. 
 
Keywords: consciousness; class; music; rock; Great Britain. 
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Introdução 

Este trabalho1 se ocupa em analisar consciência de classe (segundo 

conceitos de E. P. Thompson) e consciência política/social em sentido lato que 

aparecem nas letras das músicas da banda Manic Street Preachers gravadas 

entre 1989 e 1994, compreendendo os três primeiros álbuns long play (LP), a 

saber, Generation Terrorists (1992), Gold Against the Soul (1993) e The Holy 

Bible (1994), além de gravações circunvizinhas de menor vulto (lados B de 

singles e extended plays (EP)), analisadas como produto (contra)cultural e 

contextualizando-as com a experiência  da banda. 

Manic Street Preachers é uma banda galesa de rock, formada na virada 

para a década de 1990, por quatro jovens de Blackwood2, Gwent (após 1996, 

Caerphilly3), uma cidade mineradora de carvão no sul de Gales, Reino Unido. 

Tinham a experiência de crescer fazendo parte do ambiente melancólico ao 

qual a classe trabalhadora estava submetida, incluindo o tédio de um futuro 

sem perspectivas. Eles tinham também a experiência de ter vivido nos tempos 

da Grande Greve de 1984/85, reação dos trabalhadores da mineração contra 

os planos de modernização da matriz energética do governo Margareth 

Thatcher, concebidos sem levar em consideração o impacto que teriam na 

economia e na organização social. Greve esta que foi massacrada pelas forças 

de Londres, diante dos olhos desses quatro, então, adolescentes, resultando 

em revolta e resignação (POWER 2010). Quatro jovens que, para lidar com o 

tédio e a desesperança, apegaram-se com avidez à produção cultural, como 

literatura, filosofia, artes e, é claro, música. Conforme Power (2010), estes 

jovens são: 

                                            
 

1
 Trabalho esse que é fruto de uma pesquisa em andamento e, portanto, é muito devedor de 
trabalhos anteriores, como o Trabalho de Conclusão para obtenção do título de Bacharel em 
História (BRANDÃO, 2016). 

2
 Ou Coed Duon, em galês. 

3
 Em 1996, o Parlamento Galês instituiu o Condado de Caerphilly (―Bwrdeistref Sirol Caerffili‖, 
em galês) contendo as seguintes cidades: Caerphilly, Bedwas, Risca, Ystrad Mynach, 
Newbridge, Blackwood, Bargoed, New Tredegare Rhymney (<http://www.caerphilly.gov.uk/>). 
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 Nicholas Allen ―Nick Wire‖ Jones (20 de Janeiro de 1969 — atualmente), 

letras e contrabaixo; 

 James Dean Bradfield (21 de Fevereiro de 1969 — atualmente), vocais, 

guitarras e arranjos; 

 Sean Anthony Moore (30 de Julho de 1968 — atualmente), bateria, 

programação de bateria eletrônica, trompete4 e arranjos; 

 Richard James ―Richey Manic‖ Edwards5 (22 de Dezembro de 1967 — 

Fevereiro de 1995 (desaparição) / 23 de Novembro de 2008, legalmente 

(CARTWRIGHT 2008)), letras e segunda-guitarra. 

Formar uma banda, tentar manipular a exposição midiática com grau 

variado de sucesso foi o meio encontrado por eles para fazer ouvir sua voz, e 

tanto a mensagem como a forma que isso se deu está ligado a toda a cultura, 

herdada ou adquirida, interagindo com suas experiências. Esta cultura está 

presente nas letras compostas pelos Manic Street Preachers de forma clara por 

citações e alusões, mas de forma sutil também, através da visão de mundo. 

Dois desses jovens, os letristas Nick e Richey, haviam recentemente se 

graduado em História Política e Ciência Política, respectivamente, na 

Universidade de Cardiff quando da formação da banda, adicionando elementos 

acadêmicos ao teor contracultural das letras. 

O nosso recorte cronológico engloba o tempo no qual a banda era o 

quarteto6 descrito acima, antes do desaparecimento de Richey Edwards em 

1995, evento no qual culminou da sucessiva (e escandalosa) deterioração de 

sua saúde emocional. Ao longo deste período se observa uma gradual 

evolução composicional de todos os quatro membros, além um predomínio de 

Richey. A ―fase Richey‖ compreende o período desde pouco após a fundação 

                                            
 

4
 A primeira gravação de estúdio tendo Sean ao trompete (―Kevin Carter‖, EMG, 1996) data do 
quarto disco, fora de nosso recorte cronológico. 

5
 Usaremos ―Richey Edwards‖ pela ubiqüidade dessa forma em nossas fontes secundárias. Em 
vida, Richey foi chamado de uma diversidade de formas (―Richey Manic‖ era o pet name que 
a NME usava), sendo ―Richard James‖ a única que ele aprovava. 

6
 A banda tomaria um rumo sonoro significativamente diferente a partir do quarto disco, de 
1996, como um trio. Tal assunto será tangencialmente tratado neste trabalho por ocorrer após 
nosso recorte. Retornaremos a esse assunto posteriormente. 
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da banda, em 1989, até o último single promocional do terceiro LP. Em termos 

de fontes, compreende os três primeiros álbuns, a saber: 

 Generation Terrorists (1992), doravante abreviado como GT 

 Gold Against the Soul (1993), igualmente abreviado GATS 

 The Holy Bible (1994), abreviadamente THB. 

Bem como as gravações de menor vulto que antecederam o primeiro 

álbum e lados B dos singles e outras gravações promocionais produzidas 

durante este período. Estão excluídos sumariamente remixes7 e gravações ao 

vivo. Uma lista completa das fontes primárias triadas se encontra na sessão 

―Fontes‖. 

Se posto em uma linha do tempo até o presente momento, nosso recorte 

em função dos membros da banda se organiza assim: 

 

Adaptado de: https://en.wikipedia.org/wiki/Manic_Street_Preachers#Band_members 

Este recorte cronológico proposto tem uma justificativa metodológica 

básica: a presença de Richey Edwards enquanto letrista, que iniciou tímida e 

culminou, no terceiro disco, sobrepujando em proficuidade o outro letrista, Nick 

Wire. Como o objeto central da pesquisa é a consciência de classe, analisamos 

como ele se manifestou em triagem geral sobre a obra da banda. Uma 

acentuada ―curva de crescimento‖ da complexidade pode ser observada ao 

tentar, mesmo em triagem preliminar, aferir como o pertencimento de classe 

social e a leitura de mundo própria dos garotos de Blackwood se refletia em 

suas letras, em suas escolhas de materiais complementares (lados B, covers, 

gravações promocionais). 

                                            
 

7
 Exceto ―Repeat (Stars and Stripes)‖ que, como verão, é um caso especial. Mas mesmo essa 
faixa, sobrevivendo à triagem, pouco adicionou ao escopo deste trabalho. 
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A primeira questão foi: por que ir até THB? Se analisado em 

profundidade, o primeiro disco, GT, sozinho tomaria um trabalho do vulto do 

presente, dada sua complexidade artística ―caótica‖, apesar (ou por causa) de 

sua discutível rasura em questões de macropolítica. No entanto, seria 

necessário para explicá-lo satisfatoriamente tratar do seu entorno, as 

gravações que o antecederam (algumas regravadas para constar como lados A 

e faixas do LP), bem como a resolução dos processos iniciados nele, que 

seriam apenas parcialmente cumpridas no segundo disco, GATS. 

A hipótese preliminar era de que o terceiro disco cria, simultaneamente, 

um pico de complexidade e uma coerência do caos que poderia ser resumido 

nos eixos político-social e pessoal. O tédio, o desespero e a resignação, 

componentes da experiência dos quatro filhos de Blackwood, tão bem 

retratados nos dois primeiros discos, alcançam, em THB, uma fusão com a 

visão político-social através de sua cultura. Até então, a produção fonográfica 

da banda pode ser separada, com arbitrariedade justificável, em canções 

pessoais (mencionadas e brevemente explicadas) e canções políticas 

(analisadas) para objetivo prático deste trabalho. No entanto, em THB, tudo é 

política e tudo é pessoal8. 

A pergunta decorrente, por que parar no THB, não é nada polêmica. Se 

o desaparecimento de Richey e o impacto disso em seus amigos de infância 

que compõem o resto da banda não são suficientes, resta ainda uma mudança 

paradigmática pronunciada que se verifica depois desse ponto, talvez abrupta9, 

mas documentada não só pela simples análise das fontes como também por 

declarações dos três membros da banda. Durante a pré-produção do quarto 

álbum, Richey Edwards (que já havia se estabelecido como principal letrista em 

THB) planejava uma nova mudança na identidade semântica da banda, e 

                                            
 

8
 Talvez com a exceção de duas faixas, ―This is Yesterday‖ e ―Die in Summertime‖, 
extremamente pessoais. 

9
 Mencionaremos ao longo do trabalho os ―arautos‖, gravações que em estilo musical, sonoro, 
de letras ou de produção, anunciam as experimentações que estão engendrando o álbum 
vindouro, neste e em outros casos. Não há arautos do quarto disco no período do terceiro. Há, 
por outro lado, reminiscências do terceiro no quarto. 
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James planejava juntamente acompanhar tal mudança no aspecto sonoro. 

Com o desaparecimento de Richey, a banda continuou o trabalho, agora tendo 

Nick Wire como principal letrista, no que resultou no álbum Everything Must Go 

(Sony, 1996), que descartou os planos de Richey10 (embora tenha mantido 

algumas composições) e James, em busca de uma nova identidade11 artística, 

agora como trio. E isso explica a relevância de, para o escopo deste trabalho, 

tomar justamente o período que antecede esta mudança para compreender 

como se deu o processo de verter essa visão de mundo, essa consciência, 

essa cultura em um produto cultural consciente de si. 

No entanto, um problema se apresentou: o volume. O recorte 

cronológico cobre um total de 74 canções. Ainda que todas tenham sido triadas 

e uma boa parte analisadas preliminarmente, um grande número delas foge ao 

escopo deste trabalho, não só pelo vulto como por, ainda que ricas fontes para 

aferir a aguda crítica à sociedade para além de generalizações metafísicas ou 

clichês demagógicos, não tratar diretamente do conceito de classe, da 

consciência ou da decorrente visão de mundo. Por isso parece correto ajustar o 

foco metodológico para capturar o objeto em maiores detalhes, com seu 

contexto determinante ainda ali, ainda que um pouco embaçado. Deve-se 

reiterar que os dois aspectos, o político e o pessoal, nunca se mostraram 

desconexos, e nem assim foram tomados, embora no começo um se 

mostrasse mais proeminente que o outro. 

                                            
 

10
Posteriormente, composições de Richey Edwards foram gravadas e lançadas no álbum 
Journal for Plague Lovers (Columbia, 2009), também não cobertas por este trabalho. Não só 
por terem sido filtradas, tratadas e vertidas em música por um Nick Wire e um James 
Bradfield com 14 anos a mais de experiência, mas também por não terem a participação 
relativamente ativa de seu compositor em sua produção, compreendemos que JFPL não é 
produto do período recortado. 

11
Tal identidade foi alcançada, segundo James, na composição de ―A Design For Life‖, a 
segunda faixa de Everything Must Go (Epic, 1996), uma canção sobre a condição melancólica 
da classe trabalhadora frente à estereotipagem desta classe na mídia 
aristocrática/hegemônica. ―A Design For Life‖ se tornaria, posteriormente, um hino para a 
banda. Ela representa, de certa forma, uma resposta madura à confusa revolta de ―Gold 
Against the Soul‖ (GATS, 1993, q.v. no Capítulo 2). Como James declararia posteriormente, o 
álbum The Holy Bible seria impossível sem Richey, mas ―A Design for Life‖ seria impossível 
COM Richey. 
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Essa área de pesquisa, a cultura através da música, apesar de sua 

transversalidade e amplo espectro na sociedade, motivada ou não pelo 

mercado que a explora, tem sido quase que proporcionalmente relegada por 

estudos no campo de História no Brasil. Na fase heurística do trabalho de 

conclusão do curso que iniciou esta pesquisa, constatei que o volume de 

bibliografia disponível sobre o assunto ainda era pequeno, em especial se 

procurarmos fontes mais ricas em teorização, se comparado com temáticas e 

fontes mais tradicionais. Tal situação é desproporcional, dada a profusão e 

variedade de fontes de fácil disponibilidade e de seu aferível impacto social, 

retroalimentado na dialética consumo-produção, quer na modalidade teorizada 

aqui, quer em qualquer outra. No entanto, tal cenário está mudando, haja o 

Congresso Internacional de Estudos do Rock12, evento bienal cuja terceira 

edição ocorreu em 2017 na UNIOESTE (e uma importante produção sobre o 

tema na região de São Paulo, sobretudo oriunda da UNESP). É importante 

lembrar também que existem países em que a pesquisa avança sobre tema, 

como a Inglaterra e Espanha, por exemplo. 

Além disso, com Manic Street Preachers estamos diante de uma fonte 

rica em posicionamentos e intencionalmente conectada à História, isto é, feita 

com a intenção de romper com certas narrativas enquanto adequando-se a 

outras, um claro exercício ideológico de responsabilidade com sua visão de 

mundo em função do tempo. Por exemplo, preocupações com discutir as 

implicações do Holocausto (expertise de Richey) atravessam nosso recorte em 

um crescendo pronunciado, de menções nos singles pré-GT até duas músicas 

teoricamente pesadas no THB, nas quais Richey escreve no respectivo Tour 

Book: ―Visitamos [os museus sobre a 2ª GM em] Hiroshima e Dachau. Quais 

[sic] reflexões deveriam ser para todo mundo. Sem isso, somos a vendedora de 

Avon do [filme] Edward Mãos de Tesoura‖ 13 (EDWARDS 1994). Mesmo antes 

disso, os letristas já afirmavam a preocupação coletiva da banda com o 

                                            
 

12
<http://www.congressodorock.com.br> 

13
 Referência ao filme de Tim Burton de 1990 <https://www.imdb.com/title/tt0099487>. A 
personagem aludida é uma típica e caricata mulher branca da classe média de um subúrbio 
estadunidense. 
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crescente revisionismo histórico. Depois de gravar o segundo disco (GATS), 

um poema de Primo Levi, sobrevivente de um campo de concentração, que 

adorna a capa do GATS leva a entrevista com David Bennun, da revista 

Melody Maker, a abordar esse o assunto. ―Ele [Levi] dedicou sua vida a 

documentar o que ele viu‖ pondera Richey. ―Mesmo assim, poucas décadas 

depois, livros negando o Holocausto são escritos e agora conseguem relativa 

credibilidade acadêmica. E isso é realmente ofensivo. E perigoso‖ (BENNUN 

1994). ―A História é arruinada quando a Universidade justifica essas teorias‖, 

Nick completa ―não quando um bastardo burro ganha uma eleição. Mais livros 

[negacionistas] nas bibliotecas, mais os fatos históricos se esvaem, e mais 

perigoso a coisa fica‖ (BENNUN 1994). Se em GT eles comparam o terceiro 

Reich alemão à monarquia inglesa ou ao projeto de poder cristão, em THB se 

teoriza sobre uma brecha na humanidade explorada por esse tipo de crueldade. 

―Sempre há uma chance que [o fascismo] seja reavivado, porque há um verme 

na natureza humana que nos faz querer ser dominado‖ (MORAN 1994). A 

preocupação com esse ―verme‖ era uma constante na vida de Richey, que via 

um sinal disso na aprovação à violência. 

Veremos no capítulo 2 pontos nos quais esse objetivo não é alcançado e 

a banda faz uma autocrítica que beira a autodepreciação. Nick chega a dizer: 

―chegamos a um ponto onde nos prostituímos demais‖ (S. PRICE 2002) Em 

outra entrevista, sobre o segundo disco James afirma que eles sabiam dos 

perigos de assinar com uma grande gravadora, ―mas a cenoura estava 

pendurada na nossa frente e nós fomos levados para este enorme estúdio e 

nos tornamos um pouco complacentes‖ (PROLE 1994). Esta pesquisa 

procurará debruçar sobre tais fontes para contribuir com a construção de 

ferramentas epistemológicas que permitam estudar cultura (o que contribui 

para estudar consciência) em sua relevância social utilizando fontes musicais, 

em especial letras com viés de político, histórico e de protesto. O sucesso 

desse objetivo implica em balizas teóricas que permitiriam avaliar também 

fontes nas quais a consciência aparece menos egrégia. Mas, 

epistemologicamente, parece ser um ótimo ponto de partida estudar música de 

protesto e história em uma banda que se vê como sujeito histórico, observa o 

mundo e planeja sua fala com base nessa consciência. 
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Sobre usar música como fontes, o artigo de Theodor Adorno (O 

Fetichismo na Música e a Regressão da Audição 2000), escrito originalmente 

em 1938 ainda ser a maior referência em termos de teoria utilizável em 

materialismo histórico é algo significativo. A fetichização da mercadoria cultura, 

fato do qual a banda parece estar consciente em sua intenção de planejar sua 

exposição, é realmente base para se estudar produtos culturais como fontes 

históricas. Isso mantém a materialidade da funcionalidade, sem tomar a cultura 

com conotações metafísicas 14 . Mas, talvez por ser fruto de seu tempo, 

antecedendo em algumas décadas os movimentos contraculturais, Adorno 

falha em explicar a dialética entre emissão e recepção do enunciado musical, 

tratando o receptor como excessivamente passivo. Os movimentos 

contraculturais veriam a música como um relevante, quando não essencial, 

vetor cultural e mesmo um agregador na formação de comunidades 

subculturais. Não raro, o receptor torna-se emissor15, e mesmo antes disso, 

sua ressignificação em termos de organização social, em especial a resistência 

à cultura vigente, às opressões, à guerra, etc., torna necessário analisar o 

enunciado musical como fonte histórica em um contexto mais amplo e transitivo. 

O apelo amplo do rock, como documentado por Eric Hobsbawm (História 

Social do Jazz 1996) e Paul Friedlander (Rock and roll uma história social 

2002), o tornaria veículo ideal para movimentos contraculturais, o que o funde 

com a história do século XX: 

(...) [O rock] faz parte da História do século XX, tanto 
quanto as duas grandes guerras, ou a energia nuclear, a 
conquista da lua, (...) (MONTANARI 1985, p. 11) 

                                            
 

14
 O produto cultural é, a meu ver, tanto produto comercial quanto mensagem cultural válida, e 
o escrutínio dos motivos que levam algo a ser (ou não) comercialmente viável pode se 
encastelar em um pensamento ―aristocrático‖, que subestime a inteligência do consumidor. 
Infelizmente, algumas leituras da fetichização da música (ADORNO 2000) tendem a isso, 
talvez por ler Adorno de maneira não-histórica. 

15
 Isso é, um ouvinte de músico torna-se um músico. 
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Além de estar incrustado na história do Ocidente, o rock tem uma função 

especial na história das ilhas britânicas, e uma função muito conveniente para 

nossa empreitada de aferir consciência de classe: 

As primeiras gerações do rock britânico nasceram do seio 
da classe trabalhadora britânica, assolada pela 
devastação do pós-guerra e rodeada pela profunda 
penetração da cultura estadunidense em todas as 
instâncias do entretenimento e da mídia (MACHADO 
2013, p. 1) 

Dentre os diversos movimentos do rock britânico, o mais relevante para 

esta pesquisa é o movimento punk (ao qual Friedlander dedica um capítulo). 

Para além do visual agressivo e som ruidoso, o movimento punk é o primeiro 

movimento contracultural de ampla adesão da classe trabalhadora. No 

aptamente intitulado ―A filosofia do Punk: mais que barulho‖, Craig O‘Hara 

descreve o punk rock como um expoente ideológico significativamente coeso 

em torno de um grito de insatisfação. ―Uma ideia que conduz a vida‖ (O'HARA 

2005, p. 40). Uma proposta bem mais responsável do que, digamos, o 

movimento hippie que o antecedeu. ―A coisa mais importante – e talvez a mais 

radical – para os punks é assumir a responsabilidade‖ (O'HARA 2005, p. 42). É 

no movimento punk, em especial o inglês, que atores sociais se organizarão 

em torno de um embate, muitas vezes literal, contra a opressão, tanto do 

Estado quanto de outras culturas16. É justamente no movimento punk que, mais 

de 10 anos após a explosão de 1977, os quatro filhos de Blackwood se 

inspiram inicialmente. Eles decidem, após assistir um documentário sobre este 

movimento (POWER 2010), usar os expedientes já consagrados por Sex 

Pistols e The Clash para fazer ouvir sua insatisfação. Propomos nosso recorte 

cronológico também com o intuito de demonstrar como a maturidade artística 

                                            
 

16
 Pode soar irônico aos desavisados, mas a cultura Skinhead britânica nasce justamente do 
envolvimento de negros, a maioria de origem jamaicana, no embate entre punks e 
neonazistas. Se hoje está cristalizada a ideia de um skinhead branco e fascista, em sua 
origem, o polar oposto era verdadeiro. Musicalmente, o congraçamento entre o punk rock e 
variações do reggae (como o ska) jamaicano ilustra essa proximidade entre essas culturas. 
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da banda atualizará tal expediente coeso misturando sensibilidade social, 

consciência de classe e erudição acadêmica17. 

Se nos limitássemos à bibliografia publicada em português, a escassez 

seria ainda mais séria. Felizmente, não é o caso. Bibliografia a respeito de 

Manic Street Preachers, embora mais rara do que seria apropriado (e 

basicamente inexistente em toda a América), se cristaliza em torno de duas 

biografias de grande tomo, ambas em língua inglesa. Uma delas, ―Everything 

(A book about Manic Street Preachers)‖ de Simon Price (2002), parcialmente 

endossada pela banda, tem um viés jornalístico, transcrevendo e citando 

diversas entrevistas, publicando pequenos artigos de opinião a respeito da 

banda, sua obra, sua repercussão, é uma profícua fonte secundária para 

contextualizar as letras e declarações, ainda que não se proponha a uma 

reflexão histórica. Sempre que houve acesso à fonte original referida por esta 

biografia, aquela foi citada ao invés dessa. 

O mesmo não pode ser afirmado da outra biografia da qual dispomos, 

―The Story of Manic Street Preachers: Nailed to History‖, de Martin Power 

(2010). Essa se propõe, paralelamente ao retratar a banda como objeto e 

interesse popular, a uma contextualização histórica e de conjuntura 

sociopolítica, reunindo, para nossa conveniência, um número satisfatório de 

informações e indicações de fontes auxiliares. Análise das letras e consciência 

de classe, no entanto, não é de foco da publicação, embora esta seja muito 

mais compatível com o materialismo histórico que a de Price. 

Ainda em língua inglesa, trabalho semelhante ao presente foi realizado 

por Dorian Lynskey em seu livro ―33 Revolutions Per Minute: a history of protest 

songs, from Billie Holiday to Green Day‖ (2011). Neste livro, de forma episódica 

(uma canção por banda) o autor analisa as canções de protesto ao longo de 

um recorte cronológico vasto. Tal formato obviamente não permite 

profundidade de análise. No entanto, as escolhas teóricas que ele faz em ―Of 

Walking Abortion‖ (LYNSKEY 2011, p. 476-488) se assemelham muito ao 

                                            
 

17
 Mais um motivo para recortar ao redor de Richey, o mais acadêmico dos quatro. 
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escopo do trabalho proposto aqui. O artigo explica, contextualiza a letra (em 

especial em seu álbum, ―The Holy Bible‖, o terceiro e último de nosso recorte 

cronológico), aponta o inusitado de seu lugar de fala e procura elementos 

elucidativos na história da banda, sua intencionalidade e estratégia midiática, 

mas não analisa em profundidade seu pertencimento à classe trabalhadora do 

sul de Gales, sua visão de mundo condicionada ao movimento grevista de, 

1984/85 e sua derrocada. Como vemos, analisar o objeto específico de 

consciência de classe, quer thompsoniano ou não, é pertinente. 

Esta dissertação está dividida em dois grandes capítulos. O primeiro 

trata das considerações teórico-metodológicas bem como da apresentação da 

banda, de sua história, de seu país, seu tempo e, a final, contextualização 

histórica da cena musical da qual surgiram. O segundo capítulo analisa as 

fontes, as letras em si, por ordem aproximadamente cronológica, isso é, 

dividindo em quatro partes: a que antecede os LPs e uma para cada LP, 

contextualizando as citações e referências. 
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1 Cultura, teoria, metodologia e desespero 

O título dessa seção não é mera alusão ao lema ―Culture Alienation 

Boredom and Despair‖, trecho da canção ―Little Baby Nothing‖ (GT). Pela 

própria natureza do trabalho e o volume de fontes a analisar, exposto 

dialeticamente ainda a duas biografias e um rol numeroso de fontes 

secundárias de imprensa (artigos de revistas especializadas da época, 

revistas), a profundidade da análise de cada letra, bem como o 

aprofundamento teórico, precisou ser pautada pelo possível e não pelo ideal. 

Para isso, tanto a teoria e a metodologia foram adequadas à situação. 

Em termos de teoria, adotamos o conceito de CLASSE e o decorrente 

conceito de CONSCIÊNCIA DE CLASSE de E. P. Thompson (2011 e 2001), e 

Hobsbawm (2000), e deixamo-nos pautar por autores que aclararam os 

conceitos de cultura e contracultura (PEREIRA 1992), revolução cultural 

(MARCUSE 1973), fetichismo da música (ADORNO 2000), rock 

(FRIEDLANDER 2002), movimento punk (O'HARA 2005), mercado fonográfico 

(DIAS 2008) na exata medida em que entendemos que a contextualização e 

análise proposta exigiram. Por exemplo, inserir ―A Sociedade do Espetáculo‖ 

(DEBORD 2003a) no quadro teórico foi uma exigência das próprias fontes. 

Encontramos ainda sugestões teóricas analíticas específicas à banda em ―33 

Revolutions Per Minute: a history of protest songs, from Billie Holiday to Green 

Day‖ (LYNSKEY 2011, p. 476-488). At last but not least, Eric Hobsbawm se fez 

ainda inestimável para contextualizar a conjuntura histórica (Era dos Extremos 

1994), além de engrossar o aspecto crítico da bibliografia sobre música 

(História Social do Jazz 1996). 

Para evitar confusão com as várias noções de ideologia, é mantido aqui 

o sentido ―neutro― que Terry Eagleton usa para contrapor a noção de ideologia 

enquanto ideia dominante, citando Martin Seliger. Logo, nesse trabalho, 

ideologias são: 
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(...) conjuntos de ideias pelas quais os homens [sic] 
postulam, explicam e justificam os fins e os meios da 
ação social organizada, e especialmente da ação política, 
qualquer que seja o objetivo dessa ação, se preservar, 
corrigir, extirpar ou reconstruir uma certa ordem social. 
(EAGLETON 1997) 

Ou seja, é possível se ter uma ideologia para combater outra ideologia, e 

qualquer uma das duas pode ser a ―dominante‖. Postular, explicar e justificar (e 

eu adicionaria incitar) no escopo deste trabalho concerne especificamente às 

funções da MENSAGEM, independente se esta se alinha com preservar, 

corrigir, extirpar ou reconstruir esta ou aquela ordem. 

Basicamente, nos cercamos de teóricos que explicariam a 

contextualização histórica das fontes e o conteúdo historiográfico contido nelas. 

Usando o que se pode chamar informalmente de ―dialética materialista 

cultural‖: confrontamos as fontes primárias com as secundárias e a bibliografia, 

seguindo o critério de relevância para aferir CULTURA e EXPERIÊNCIA em 

termos thompsonianos. Para agilizar a localização da fonte secundária 

pertinente para cada passo, contamos com a ajuda de uma das duas biografias, 

a mais jornalística (S. PRICE 2002) e com um resenhista que disponibilizou 

online sua análise crítica música-por-música de nossas fontes (JOHNSON 

2013). Essas duas fontes secundárias, juntamente com fansites na Internet, 

descortinaram um mundo de matérias jornalísticas, das quais as entrevistas 

foram especialmente valiosas. A seguir, foi respeitada a ordem cronológica 

para desenvolver uma análise de cada ―fase‖ (conceito que urdi por 

emergência das fontes, basicamente quatro centros gravitacionais dos quais os 

três últimos são os três primeiros álbuns). Obviamente, relevância foi um 

critério subjetivo para escolher a profundidade (e a prolixidade) com que cada 

canção seria analisada, mas fiz a opção de não excluir nenhuma de pelo 

menos uma menção explicativa na contextualização da fase. 

Também fiz a opção de me ater temporariamente às letras, opção que 

permanece na presente dissertação. Parte disso se dá pela escassez de 

metodologias versáteis de análise musical. Considerei que a experiência do 

autor como músico e musicógrafo provavelmente dá conta da tarefa 

metodológica de lidar com esta carga semântica musical. Prosseguir tomando 
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apenas a letra não representa, no entanto, um entrave, pois as possibilidades 

ainda não foram esgotadas. Usar fontes musicais como forma de aferir 

informações sobre cultura, e, ao mesmo tempo, confrontá-las com o que temos 

de experiência para, então, procurar em seu significado a consciência do 

emissor, pelas conexões que este faz entre essas duas entidades, experiência 

e cultura, se mostrou muito frutífero. Para analisar nossas fontes sob um 

conceito mais amplo de consciência, engajamento, percepção ou sensibilidade, 

nosso trabalho necessitaria de um recorte menor, pois, mesmo quando a 

densidade de referências direta é menor, as conexões entre cultura e 

experiências falam, e falam com eloquência e loquacidade. 

Agora proponho, por assim dizer, fazer o trajeto inverso. Se no TCC 

deixamos a abundância de posicionamentos e referências nas próprias fontes 

falar, cabendo ao quadro teórico a condição de interlocutor e à metodologia a 

tarefa de limitar, este trabalho procura um esforço teórico-metodológico. Se 

naquele momento extraí das referências biográficas indicações para embasar 

hipóteses ad hoc necessárias para aferir o que Thompson exige para uma 

história ―de baixo‖ e um ―fazer-se‖ de classe, tais hipóteses necessitam de 

maior embasamento epistemológico. O próprio Thompson, que elegemos para 

nortear os conceitos de classes, nos instiga a não ―comprar nabos em sacos‖ 

epistemologicamente: 

Se creio que, de fato, um certo dado histórico não está de 
acordo com as costumeiras categorias de classe, então, 
em vez de golpear a história para salvar as categorias, 
devemos instigá-las com novas análises (THOMPSON 
2001, p. 276). 

É para tanto que faz parte de nossa metodologia reajustar a teoria de 

acordo com que emergir de nossas fontes. Para tanto, além de voltar 

novamente a Thompson (1981) e Marx (1985), para definir o que chamarei aqui 

de HIPÓTESE-MOTRIZ, será necessária a contribuição de Walter Benjamin (A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 1696) estendendo seu 

conceito de INTERPRETAÇÃO da produção cinematográfica para a produção 
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musical industrial18 e Marcos Napolitano (in: PINSKY 2005) a respeito de fontes 

audiovisuais. 

1.1 Música é produto, música é mensagem 

Uma hipótese, a dita metáfora-motriz, que embasou boa parte das 

premissas teóricas, afirma que se, em generalização final, PRODUTOS são 

mercadorias produzidas por trabalhadores para serem consumidas por 

trabalhadores, e o lucro só é possível através e em benefício de um 

intermediário ilegítimo, que adquire os direitos do trabalhador de fruir o fruto de 

seu trabalho (incluindo os ganhos sobre sua comercialização) diretamente, 

então o mesmo é válido para PRODUTOS CULTURAIS (DIAS 2008). Daí o 

congraçamento possível entre comunidade ouvinte, consumidora de música, e 

artistas, ―fabricantes‖ de música em uma mesma classe, em oposição à classe 

que enriquece apenas detendo o meio de produção. 

Ela é metáfora, pois não era mais que uma hipótese ad hoc quando foi 

cunhada, e que foi usada como ―motor‖ de toda nossa proposição de aderir à 

perspectiva thompsoniana de consciência de classe. Pudemos constatar que 

sempre que estamos diante de uma fonte musical e temos fontes para aferir-

lhe a intencionalidade, podemos verter dele uma mensagem intencional. 

Obviamente, omissão também é mensagem, e neutralidade em diversos 

contextos pode ser uma tomada de posições. Nossa intenção é, uma vez bem 

estabelecida a validade da mensagem e a propriedade da classe em questão, 

discutir metodologias que auxiliem o historiador cultural a não utilizar a música 

somente como ilustração, mas como fonte primária. No entanto, Marcos 

Napolitano contém seu entusiasmo: 

                                            
 

18
 Entendo que tal transposição só cobre a obra fonográfica de estúdio, mas como registro das 
interpretações ao vivo (as quais Benjamin exigiria enquadrar mais na categoria ―fotografia de 
uma obra de arte‖ que na da fotografia como forma de arte coletiva) ficaram de fora de nosso 
recorte, a transposição é satisfatória. 
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 As fontes audiovisuais e musicais ganham 
crescentemente espaço na pesquisa histórica. Do ponto 
de vista metodológico, são vistas pelos historiadores 
como fontes primárias novas, desafiadoras, mas seu 
estatuto é paradoxal. (NAPOLITANO 2005, p. 235). 

Não há dúvida de que a música carrega carga ideológica. No entanto, 

ela também é um produto, passível de ser comercializada. As perguntas não 

feitas anteriormente demandam dessa dubiedade. De um lado, a metade da 

metáfora se baseia na premissa que o produto cultural herda as propriedades e 

implicações de qualquer outra mercadoria, o que é permitido por Marx: 

A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma 
coisa, a qual pelas suas propriedades satisfaz 
necessidades humanas de qualquer espécie. A natureza 
dessas necessidades, se elas se originam do estômago 
ou da fantasia, não altera nada na coisa. (MARX, A 
mercadoria 1985, p. 45) (grifo meu) 

As mercadorias em geral, conquanto sejam concebidas e/ou 

padronizadas por uma imposição da classe hegemônica de como deve ser sua 

forma, carregam essa imposição de forma PASSIVA. Marcuse detecta isso 

como um deslocamento do conteúdo ideológico do imaterial para o material: 

A ideologia retira-se da superestrutura (onde foi 
substituída por um sistema de mentiras e absurdos 
gritantes) e passa a incorporar-se nos bens e serviços da 
sociedade de consumo, sustentáculo de uma falsa 
consciência de vida boa (MARCUSE 1973). 

Pensemos, por exemplo, em roupas. A indústria da moda trata de criar a 

obsolescência percebida para que os produtos de vestuário sejam classificados 

de acordo com seu preço, estipulando artificialmente, sem nenhuma ou quase 

nenhuma conexão com o valor de seu material ou o esforço necessário para 

produzi-los, uma hierarquia: o que é novo é vendido facilmente e com preço 

alto, garantindo, junto com a mais-valia, lucro suficiente para posteriormente 

comercializar as mercadorias ―obsoletas‖. Isto é exatamente o que se definiu 

como fetiche da mercadoria, um valor ―mistificado‖ (MARX, A mercadoria 1985) 

que leva o consumidor a considerar certa mercadoria como portadora de um 
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valor ideológico (em ambos os sentidos, o de ser um valor ―irreal‖, imposto, 

como o de ostentar uma posição dentro da ideologia vigente). 

No exemplo que usamos, o vestuário, tal valor pode se revelar o status 

de alguém altamente atualizado, em constante sintonia com a mudança, o 

progresso19. Esses valores são construídos ideologicamente, no âmbito dos 

exercícios de poder, mas alguns deles têm o único ou principal intuito de 

dinamizar a comercialização 20 . No fim, a ATITUDE se torna um produto, 

comercializado juntamente com a mercadoria-roupa porque foi reduzida à 

categoria de APARÊNCIA. POSSUIR e ostentar essa ou aquela mercadoria é a 

mensagem do que a possui, e a mercadoria, objeto dessa mensagem, adquire 

a forma passiva. 

Durante variadas épocas, diferentes empresas consideravam investir em 

campanhas publicitárias com orçamentos cada vez mais elevados, quer 

gastando com recursos tecnológicos mais avançados, ou em cachês 

astronômicos de celebridades. Mas valores monetários não são os únicos em 

jogo aqui, pois o valor afetivo que uma celebridade tem para o consumidor 

pode agigantar-se diante do tal cachê. O mesmo vale para uso de personagens 

fictícios, trocando cachê pelos direitos intelectuais de seus criadores (estratégia 

comum e discutida para produtos de público infantil). Valores emocionais, 

usados numa trilha sonora ou em outro recurso dramatúrgico também podem 

parecer desproporcionalmente convincentes. Tudo em prol de uma encenação, 

uma mentira, um aparato simbólico que cria um valor falso, artificial, o 

FETICHE (MARX, A mercadoria 1985), a ser adicionado à mercadoria. 

                                            
 

19
 Ou pode ser simplesmente a ostentação pública de pertencimento a uma classe social 
(pensemos em alguém que se veste para parecer rico), uma subcultura (pensemos em 
qualquer ―tribo urbana‖ que reconhece seus membros pela forma como se vestem, ou nos 
códigos de indumentária que certas religiões impõem a seus membros) ou mesmo qualquer 
outro estrato cultural (pensemos em ―roupa de gay‖ versus ―roupa de macho‖, ou na 
hierarquização da mulher de acordo com o quão sensual é sua vestimenta). 

20
 Pensemos em boutiques ―gospel‖ na qual uma boa crente aceitaria pagar um pouco mais 
pela simples certeza de que aquela roupa foi desenhada tendo a piedade de sua fé em mente, 
ou mesmo em um jovem adquirindo uma roupa intencionalmente desbotada ou esfarrapada 
para ostentar uma postura rebelde. Note que em ambos os casos, o mercado não criou a 
atitude (de piedade ou de rebeldia), mas se apropriou (O'HARA 2005) dela e fez dela uma 
mercadoria. 
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De forma mais preocupante, valores morais também estão à venda para 

serem agregados. A associação entre determinado produto e uma função em 

uma relação de poder já estabelecida (ou na insatisfação com a mesma). 

Mesmo o orçamento mais baixo, com os requisitos tecnológicos mínimos, 

atores desconhecidos e valores de produção menos que esforçados podem 

capitalizar em cima de dinâmicas sociais. Por exemplo, em um determinado 

momento, pode ser interessante que certo produto seja associado à dominação 

da mulher. Em outro momento, o ideal de independência feminina pode ajudar 

a vender outro produto. A expectativa de paz e ordem social pode ser 

associada a certo produto, enquanto a rebeldia, o dinamismo e a aventura 

podem ser associados a outro. Em um momento, ridicularizar um grupo 

oprimido para vender um produto é lucrativo; em outro, o apoio público à luta 

por direitos de uma minoria também pode ser contabilizada. É nesse momento 

que a simples falsidade do valor-fetiche adquire contornos imorais. Beneficia-se 

de uma dinâmica opressiva ou capitaliza em cima das expectativas, não raro 

banalizando lutas ou servindo como catarse para arrefecê-las21.  

Se estivéssemos dispostos a estudar a história da propaganda, 

poderíamos discutir se há realmente algum impacto final na venda de um 

produto e sua campanha publicitária, fontes não nos faltariam. A busca de ―leis 

de causa e efeito‖ entre o investimento (financeiro, intelectual, moral) em 

publicidade e o lucro é uma preocupação consciente e intencional, e, salvo por 

eventuais ―tiros no pé‖, nada é sagrado na execução segundo essas ―leis‖. Não 

precisaríamos deduzir ou perceber a intencionalidade, pois essa é dada e seu 

sucesso (ou fracasso) é quantificado. No entanto, nosso objetivo é meramente 

triar as possibilidades e complexidades desse tipo de mensagem na sociedade 

de comunicação de massas. 

Agora, retomemos a outra metade do citado aspecto duplo do produto 

cultural. De forma mais direta, produtos culturais são, ao mesmo tempo, 

                                            
 

21
 Pensemos em como um político conservador, moralista, pode se aproveitar de uma peça 
publicitária de apoio, digamos, à causa LGBT para afirmar que não há homo/les/bi/transfobia 
e que tal causa visa alcançar privilégios e não direitos. 
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MERCADORIAS e portadores de uma MENSAGEM ATIVA, uma característica 

incomum a maioria das mercadorias. 

1.1.1 A casa que peleja contra si 

Recentemente, quando apresentando em um evento internacional 

abertamente marxista o método com o qual estamos trabalhando, fui inquirido 

se eu seriamente estava considerando que se podia tomar o produto cultural 

como uma fonte legítima de aferir consciência de classe. Se a intenção do 

mercado é a de padronizar a produção com o único intuito de maximizar-lhe os 

lucros ao mesmo tempo em que imprime ao produto final a sua visão de 

qualidade através dessa mesma padronização, como qualquer trabalhador 

poderia usar esse produto final para protestar contra ele? No fim, a música 

comercial não tenderia a ser mera tautologia, desprovido de consciência social, 

conciliador, alienante e reprodutor da ideologia dominante? Ou meramente 

catártico, ―contestador de uma forma conservadora‖, por meramente capitalizar 

com as expectativas populares? Ou mesmo vetor de uma ―falsa consciência‖? 

Em primeiro lugar, é uma ingenuidade crer no poder puramente 

ideológico do produto cultural. Eu mesmo concordo que pouco valor científico 

pode se apreender de minha metáfora-motriz sozinha. Muitas das 

generalizações contidas aqui nos trabalhos que nos trouxeram aqui não foram 

estendidas, por exemplo, a outros produtos culturais (como os da TV, por 

exemplo). Também seria inocência nossa presumir ser coincidência que os 

diversos artistas comercialmente bem sucedidos e culturalmente ubíquos 

apresentam uma carga de protesto muito menor que a de diversas bandas 

politicamente engajadas, praticamente desconhecidas. Nem que 

provavelmente a maioria esmagadora de canções retrate, positiva ou 

negativamente, temas ligados a relacionamentos amorosos. Ou seja, na melhor 

das hipóteses ad hoc, o aspecto duplo que presumo pode ser inexplorado. 

É nesse momento que a contribuição de E. P. Thompson (2011) se faz 

mais cara. Não apenas seu conceito de classe que faz a si mesma, mantendo 

sua consciência ao mediar sua experiência com sua cultura, dá total 

legitimidade a todas as formas de expressão dos atores culturais, como sua 
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―história vista de baixo‖ nos permite lançar mão de uma gama gigantesca de 

fontes. 

A classe acontece quando alguns homens, como 
resultado de experiências comuns (herdadas ou 
partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus 
interesses entre si, e contra outros homens cujos 
interesses diferem (e geralmente se opõem) dos seus. A 
experiência de classe é determinada, em grande medida, 
pelas relações de produção em que os homens nasceram, 
ou entraram involuntariamente. A consciência de classe é 
a forma como essas experiências são tratadas em termos 
culturais: encarnadas em tradições, sistemas de valores, 
ideias e formas institucionais. Se a experiência aparece 
como determinada, o mesmo não ocorre com a 
consciência de classe. (THOMPSON 2011) 

Tudo que diz respeito ao trabalhador, por exemplo, diz respeito à classe 

trabalhadora. Assim, da mesma forma que correspondências entre amantes 

(THOMPSON 2011, vol. 3) serviram Thompson para entender como a classe 

trabalhadora inglesa se fez, numa simples canção de amor de um retirante 

nordestino no Brasil ou de um imigrante jamaicano na Inglaterra podemos 

encontrar intrincadas relações sociais retratadas de forma sutil. A chave é (ou 

foi com Manic Street Preachers) a consciência e, para Thompson, embora os 

processos de formação de classe se dêem diferentemente em cada situação, 

há algo de imanente, um critério de ―maturidade‖ que busca cultura e 

instituições próprias: 

―Classe‖, na minha prática, é uma categoria histórica, ou 
seja, deriva de processos sociais através do tempo. 
Conhecemos as classes porque, repetidamente, as 
pessoas se comportaram de modo classista. Este 
andamento histórico gera regularidade de resposta em 
situações análogas e, em certo nível (o da formação 
―madura‖ das classes), permite-nos observar o nascer de 
instituições e de uma cultura com traços de classe 
passíveis de uma comparação internacional. Somos, 
então, levados a teorizar este fenômeno como um a 
teoria global das classes e de sua formação, esperando 
encontrar algumas regularidades, certos ‗estágios‘ de 
desenvolvimento etc. (THOMPSON 2001, p. 270). 

Em segundo lugar, é um dado das fontes desse trabalho que perspectiva 

de classe é necessária. Se a hipótese que estamos cogitando nos desautoriza 
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a usar as copiosas menções nas letras, podemos corroborar usando essa 

declaração de James Dean Bradfield, uma voz ausente na confecção das 

letras: 

Eu fico puto da cara quando as pessoas são levadas a 
acreditar que você não pode mais pensar em termos de 
classe. Tão logo as pessoas da classe trabalhadora 
perdem o senso de pertencimento, perdem toda a sua 
humildade, e você obtém uma sociedade sem classes no 
pior sentido possível. (PARKES 1994) 

Nosso guitarrista/vocalista/arranjador prossegue dando o exemplo 

famoso de pessoas que prosperaram financeiramente e se voltaram contra 

tudo que a classe trabalhadora (em sua visão) acharia digno para se jogar em 

uma vida declaradamente ―decadente‖. ―Posso ser uma hedonista‖, diz uma 

dessas pessoas. James responsabiliza a imposição de valores ―classe média‖ 

que atinge em especial as pessoas de origem ―mais humilde [que a dele]‖ e 

―apenas sugere [erroneamente] a todos que as classes trabalhadoras não têm 

orgulho‖. Se levarmos em consideração que James inicia seu raciocínio 

exaltando o trabalhista galês Aneurin Bevan22 (1897-1960), um dos fundadores 

do Sindicato dos Mineiros do Sul de Gales (A. PRICE 1982), como ―ainda a 

maior figura da história britânica‖ (PARKES 1994), podemos ter certeza que 

James está advogando, não só um orgulho de sua welshness 23 , uma 

consciência classista e politicamente ativa. 

                                            
 

22
 Erroneamente grafado por Parkes como Anairin (provavelmente pelas diferenças fonéticas 
históricas entre galês e o anglossaxônico). Há muita bibliografia sobre Aneurin ―Nye‖ Bevan, 
tanto procurando em seu exemplo o motivo pelo qual Gales tende sempre à esquerda em 
eleições, como desconstruindo sua lenda para dar lugar às ―renovações‖ do New Labour 
Party (que MSP criticariam em Socialist Serenade, lado B de um single do 5º disco, This Is 
My Truth Tell Me Yours (Epic, 1998), disco, aliás, intitulado com a frase com a qual Bevan 
encerrava seus discursos. Para clarificar sucintamente, James parece se alinhar com o que o 
socialista britânico Andrew Price (1982) escreveu sobre Nye Bevan no exemplar 601 do 
periódico Militant, disponível online no Marxists.org, em 
<https://www.marxists.org/history/etol/writers/price/1982/05/bevan.html> que brevemente 
discute os opositores de Bevan. 

23
 Termo difícil de ser traduzido, que será referido posteriormente, que se refere ao que é 
intrinsecamente galês, do que faz parte de sua cultura de pertencimento, muito similar ao que 
ocorre com os irlandeses. Se temos em português a palavra ―brasilidade‖ para referir o que é 
intrinsecamente brasileiro, mantenhamos em mente que esse termo se verteria ―brazilianness‖ 
em inglês. 
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Se em nosso trabalho conseguimos identificar e analisar funcionalmente 

consciência por parte de uma banda que se vê como classe trabalhadora, 

poderíamos afirmar que essa consciência é falsa? O próprio Thompson nos 

dissuade: 

(...) o conceito de ―falsa consciência‖, se referindo a uma 
classe, não o vejo com simpatia. No melhor dos casos, é 
uma afirmação destituída de significado e, no pior deles, 
é uma construção teórica absurda, em torno da qual 
partidários das elites – que sabem bem, muito melhor que 
os protagonistas, como a história deve ser – insinuam-se 
continuadamente por ocasião de discussões e seminários 
universitários (THOMPSON 2001, p. 279). 

Curiosamente, Thompson desloca o falseamento da consciência para, 

mais diretamente, a falsidade intencional que cairia como uma luva no conceito 

pré-leninista (―marxista clássico‖) de ideologia. 

(...) os intelectuais sonham amiúde com uma classe que 
seja como uma motocicleta cujo assento esteja vazio. 
Saltando sobre ele, assumem a direção, pois têm a 
verdadeira teoria. Essa é uma ilusão característica, é 
―falsa consciência‖ da burguesia intelectual. Mas, quando 
semelhantes conceitos dominam a inteira intelligentsia, 
podemos falar de ―falsa consciência‖? Ao contrário, tais 
conceitos terminam por ser muito cômodos para ela 
(THOMPSON 2001, p. 281). 

Ao contrário dessa expectativa, o próprio baixista/letrista Nick Wire 

parece entender que, mesmo em sua desajeitada espontaneidade, a banda 

traz consigo a experiência de classe e isso é insubstituível: 

Somos muito desajeitados, complicados demais, nossa 
visão política é difícil de explicar, nossas atitudes são 
desalinhadas e existe uma raiva de classe trabalhadora 
que, a menos que você tenha vivido, você simplesmente 
não entende. (PATTERSON 2009) 

Essa ―raiva‖ não é diferente do sentimento (―Não sou nada, mas deveria 

ser tudo‖) que Marx localiza como motriz da revolução francesa (MARX 2009) e 

MSP cita no primeiro verso de Methadone Pretty (GT).  
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Se do ponto de vista estritamente mercadológico, com seus artifícios 

concebidos para maximizar vendas (como, por exemplo, a manipulação de 

distribuição e divulgação visando um público-alvo), isso não fica tão óbvio, o 

mesmo não se pode dizer do ponto de vista cultural. Analisando a história da 

música, em especial a do século XX, seus diversos estilos, suas contradições, 

suas ambiguidades, suas pequenas (e grandes) revoluções e posteriores 

assimilações pelo mercado fonográfico (ou, de outra forma, a dialética entre 

―underground‖ e ―mainstream‖ cuja síntese é sempre um novo ―mainstream‖), 

vemos claramente que a sociedade de massas deslocou a arte musical do 

âmbito individual de expressão para um complexo e potencialmente lucrativo 

jogo de expressão e identificação coletivas. 

Muito longe da idealizada ideia de um gênio cortejado por musas, 

confinado com seu dom numa metafórica torre de marfim, o artista 

contemporâneo pode ser visto como um porta-voz de uma demanda social. 

Essa demanda pode ser uma preocupação, uma reflexão, um desabafo, para 

exemplos verbalizáveis, ou pode ser simplesmente uma demanda por diversão, 

por evocação a sentimentos e humores, alcançáveis também em recursos 

musicais não-líricos. Seja uma demanda pessoal mas comum a muitos, seja 

uma demanda coletiva, específica de um ou vários grupos, a chave é a 

expressão do(s) artista(s) e a recepção dos ouvintes, que se identificam com a 

demanda. Sim, ele nem precisa engendrar sua obra sozinho, podendo mesmo 

especializar não só a execução como a elaboração entre diversos agentes, em 

um modelo completamente fordista. 

Como ser humano em uma sociedade pós-industrial, o artista pertence a 

esta ou aquela classe social, daí podemos questionar se estas demandas que 

ele veicula e busca satisfazer tem alguma ligação com sua classe, ou com 

outra classe. Novamente precisamos reafirmar que essa é a questão, se a 

consciência de classe aparece ou não em seu trabalho, se o trabalhador 

permite que seu produto expresse ou codifique os anseios e concepções de 

sua classe. Com isso, quero dizer que em momento algum está se 

questionando se os trabalhadores organizados como classe têm ou não uma 

consciência. 
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Para dizê-lo com todas as letras: as classes não existem 
como entidades separadas que olham ao redor, acham 
um inimigo de classe e partem para a batalha. Ao 
contrário, para mim, as pessoas se vêem numa 
sociedade estruturada de um certo modo (por meio de 
relações de produção fundamentalmente), suportam a 
exploração (ou buscam manter poder sobre os 
explorados), identificam os nós dos interesses 
antagônicos, debatem-se em tono desses mesmos nós e, 
no curso de tal processo de luta, descobrem a si mesmas 
como uma classe. Classe e consciência de classe são 
sempre o último e não o primeiro degrau de um processo 
histórico real (THOMPSON 2001, p. 274). 

Mais do que uma consciência ―sindical‖, ―paroquial‖, inefetiva 

(HOBSBAWM 2000), é de uma consciência ―nacional‖ que estamos falando 

aqui. Diante do corpo de legislações vigentes em um determinado mercado 

nacional, os trabalhadores estão sujeitos a uma variável efetividade dos seus 

instrumentos de luta, mas todos se vêem não como o sindicato dos 

metalúrgicos, o dos músicos de estúdio, o dos impressores de booklets para 

CDs, separadamente, mas como CLASSE TRABALHADORA. Um artista 

musical, seja um cantor, um compositor, um intérprete, um arranjador ou um 

instrumentista, poderia ser visto como um trabalhador e como um intelectual 

orgânico, no sentido gramsciano24. Trabalhador porque usa seu talento, sua 

experiência e sua força na criação de um PRODUTO (uma canção gravada, 

uma composição, um solo, a letra para uma melodia, etc.). Intelectual porque a 

escolha de quais demandas atender (e, por oposição, quais negligenciar) pode 

ser vista como CULTURAL, no sentido político. Reitero, a música é um produto 

cultural. Há, no mínimo, uma subordinação entre essas duas palavras: 

                                            
 

24
 Referência ao filósofo italiano Antonio Gramsci (1891-1937) e, neste caso em especial, às 
discussões contidas nos primeiros capítulos do segundo volume de seus Cadernos do 
Cárcere (GRAMSCI 1999). Note-se que o conceito de intelectual orgânico é copiosamente 
exemplificado por intelectuais burgueses, grosso modo, ―apologistas naturais‖ da exploração, 
o oposto do que ocorre aqui. A organicidade é a questão chave aqui. 
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A produção de ideias, de representações e da 
consciência está em primeiro lugar direta e intimamente 
ligada à atividade material e ao comércio material dos 
homens; ela é a linguagem da vida real. As 
representações, o pensamento, o comércio intelectual 
dos homens aparecem aqui ainda como emanação direta 
de seu comportamento material. O mesmo acontece com 
a produção intelectual tal como se apresenta na 
linguagem da política, na das leis, da moral, da religião, 
da metafísica, etc., de todo um povo. (MARX e ENGELS 
1998, p.18). 

Por tanto, não é coincidência que as pequenas revoluções dentro da 

história da música coincidam com mudanças sociais. Nem mesmo que as 

grandes revoluções coincidam com avanços tecnológicos (HOBSBAWM 1996) 

que também modificam drasticamente as condições de trabalho e organização 

social. E, ambas pequenas e grandes, acompanhem, liderem ou sigam 

mudanças culturais. Estamos diante de um fenômeno no qual a própria música, 

como campo cultural, não fica desconectada da realidade social, mas a reflete. 

Em primeiro lugar, reiteremos que a classe é uma realidade anterior à cultura e 

que (como afirmado anteriormente) a cultura é algo que a classe dispõe para 

interagir com sua experiência e definir consciência. Assim, a materialidade 

objetiva se mantém relevante: 

Suponho que ninguém possa pensar, por tudo isso, que 
eu corrobore a ideia de a formação da classe ser 
independente de determinações objetivas, nem que eu 
sustente que classe possa ser definida como simples 
fenômeno cultural, ou coisa semelhante. (...) Na história, 
nenhuma formação de classe específica é mais autêntica 
ou mais real que outra. As classes se definem de acordo 
com o modo como tal formação acontece efetivamente 
(THOMPSON 2001, p. 277). 

Não é necessária a temeridade de forçarmos a ampliação do conceito de 

classe como nos convenha, é inegável que as grandes revoluções culturais 

foram fruto direto de uma reorganização objetiva e material da sociedade. Seria 

inapropriado falar sobre a origem do blues sem falar da escravidão, ou da 

história do jazz sem mencionar o racismo e as primeiras crises mundiais. O 

rock e suas diversas subdivisões são impensáveis sem a invenção de 

instrumentos elétricos e as convulsões sociais da opinião pública, 

respectivamente. O hip hop não pode ser estudado ignorando o contexto 
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urbano pós-industrial, o fenômeno da periferia e as facilidades da música 

eletrônica. E mesmo se mudarmos a escala, veremos no interregno elétrico-

eletrônico que foi a situação social e o avanço tecnológico que criou os estilos 

musicais, e não a inspiração de nenhuma musa nem a vontade de nenhum 

executivo. A soul music não teria surgido sem as greves dos sindicatos dos 

músicos. O movimento hippie não é lembrado somente por seu pacifismo, mas 

também por sua música. O punk rock é canonicamente um estilo de origem 

operária e urbana. No Brasil, os diversos estilos musicais estão intimamente 

ligados às estruturas sociais. Por exemplo, ―o morro foi feio de samba‖, e o 

êxodo rural tornou o sertanejo uma música pop. Se a ideia marxista de que a 

história da humanidade é a história da luta de classes, a questão sobre 

consciência de classe e produto cultural deixa de ser ―se isto é possível‖ e 

passa a ser ―como isso se dá‖, pois é mais temerário desconectar essas coisas 

que supor que eles se influenciem. Se as estruturas que aludimos se 

constituírem como classes, automaticamente terão uma consciência, 

independente se ficar ou não visível em sua obra. 

Uma classe não pode existir sem um tipo qualquer de 
consciência de si mesma. De outro modo, não é, ou não 
é ainda, uma classe. (...) Mas dizer que uma classe em 
seu conjunto tem uma consciência verdadeira ou falsa é 
historicamente sem sentido (THOMPSON 2001, p. 279). 

Enquanto um estilo possa ser mais politicamente carregado que outro, 

todos são componentes fiéis e legítimos da cultura que os pariu e nutriu, e 

todos, feliz ou infelizmente, puderam ser consumidos na forma de mercadoria, 

assim como vários outros elementos dessas mesmas culturas. Embora ainda 

propensos a vilipendiar a representação, mesmo Marx e Engels partindo da 

metáfora religiosa reconhecem que essas imagens mentais, posteriormente 

incluídas no conceito de cultura, pautam a vida das pessoas: 

(...) os homens sempre tiveram ideias falsas a respeito de 
si mesmos, daquilo que são ou deveriam ser. 
Organizaram suas relações em função das 
representações de Deus, do homem normal, etc., que 
aceitavam. Esses produtos de seu cérebro cresceram a 
ponto de dominá-los completamente. Criadores 
inclinaram-se diante de suas próprias criações. (MARX e 
ENGELS 1998, p.3).  
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A princípio, isso não corrobora nosso ponto. Mas adiciona um fato que 

tanto nossa hipotética ―burguesia musical‖, os executivos do mercado 

fonográfico, quanto os nossos ―trabalhadores musicais‖ tem a sua disposição. 

No primeiro caso, se em um lado da balança estiver um conteúdo programático 

―burguês‖ imposto, intencionalmente ou não25, como cultura e no outro estiver 

um conteúdo popular, do qual o consumidor possa se apropriar e aquecer as 

vendas de seu produto cultural, o executivo precisaria ter um motivo muito 

especial para tender àquele lado e não a este. 

No segundo caso, os trabalhadores musicais podem conquistar 

liberdades sobre seu produto final para dar-lhes, se desejarem, a cara de sua 

classe e, daí, apostar na identificação com essa mesma classe. No caso 

específico dos Manic Street Preachers, as declarações de intencionalidade 

demonstram que para eles esse é o caso. A estratégia de ―marketing‖ adotada 

por eles, que incluía declarações polêmicas, atitudes ambíguas, inspirações 

ultrapassadas eram, em si, um posicionamento claro de oposição à cena 

musical. Provou ser uma estratégia vencedora, já que mostrou ser 

economicamente viável para uma grande gravadora (Columbia) e alcançou 

jovens de classes trabalhadoras que, sentindo-se pouco representados pela 

cena musical da época, dançante e alienada 26 , se identificaram e se 

apropriaram da identidade (musical e visual) da banda (POWER 2010). O fato 

de que os membros da banda se ressentem um pouco da época da gravação 

do segundo disco é provavelmente porque nessa disputa com a burguesia 

musical, algumas batalhas foram perdidas. ―Parece realmente orwelliano27 , 

mas eles tinham maneiras muito mais insípidas de influenciar a forma como 

fazíamos as coisas‖, lembra James (PROLE 1994). Por isso as exigências na 

gravação do terceiro disco (liberdade criativa, gravar em um pequeno estúdio) 

                                            
 

25
 Para estudar os executivos da indústria musical, os ―burgueses‖ da música, essa distinção, 
entre ideologia orgânica e arbitrária (GRAMSCI 1999) seria inestimável. 

26
 Vide o apelido do Shoegazing: ―a cena musical que celebra a si própria‖. 

27
 Referência ao escritor britânico George Orwell (1903-1950) e, provavelmente, às estratégias 
de controle presentes em um de seus romances mais influentes, 1984. 
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que foram conquistadas com o sucesso comercial junto à Columbia foram tão 

preciosas. 

1.1.2 Não comprem nossos discos 

No entanto, precisamos reter nossas generalizações. Precisamos admitir 

que, por conta do fetiche da mercadoria (MARX 1985) e o descrédito que seria 

natural supor sobre a mensagem contida numa mercadoria (ADORNO 2000), 

pode haver pouca ou nenhuma conexão entre a intencionalidade do artista (ou 

do executivo) e o uso que o consumidor faz. O estudo de caso com Manic 

Street Preachers, uma banda com letristas de origem trabalhista e confissão 

situacionista, mostra as possibilidades de tal estudo, mas precisamos manter 

em mente que nem todos os artistas terão a consciência política/social que eles 

tem. E se tiverem a consciência, nem todos terão intenção de veiculá-la como 

produto cultural, por possíveis motivos polarmente diversos, como temer 

represálias, categorizações indevidas ou mesmo a dita desconexão28. E se 

tiverem intenção, nem todos serão bem sucedidos na empreitada de fechar o 

círculo de produzir conteúdo classista com o qual a classe se identifique e se 

aproprie. Perguntado sobre o medo de ser interpretado erroneamente pelo 

público, James reflete ―Somos impetuosos às vezes, mas nem mesmo nós 

seríamos tão contenciosos ou arrogantes a ponto de exigir algo do público. Eu 

vou para o palco, boto isso [as letras] pra fora, e isso fica à mercê deles‖ 

(RAGGETT 2015). 

Um número muito grande de bandas e artistas inscritos no termo 

guardachuva ―musica de protesto‖ tem uma mensagem coerente, embasada e 

legítima (FRIEDLANDER 2002), mas falhou em ―apropriar-se dos meios de 

produção‖ para passar essa mensagem a um grande público, e em parte isso 

pode dar-se pelo aparato ideológico que a ―burguesia musical‖ tem na 

imprensa musical, como com outras burguesias e outras imprensas. Nick Wire 

                                            
 

28
 Pense em artistas (como Kurt Cobain do Nirvana ou Mano Brown dos Racionais MC ou, 
recentemente, Dead Fish) que vieram a público pedir que quem fosse racista ou misógino (ou 
golpista) não deveria consumir seus produtos. E desconexão entre a intencionalidade do 
artista e a recepção do público pode chegar a níveis deprimentes. 
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afirma que tinham isso em mente, quando declarou em entrevista: ―Os 

jornalistas querem criar seus próprios pequenos brinquedos da classe 

trabalhadora para construir e destruir‖ (SWEETING 1992). Enquanto história da 

resistência, história da contracultura ou mesmo história intelectual, são fontes 

valiosas, como os artesãos luditas que contribuíram para o que veio a ser a 

classe trabalhadora na Inglaterra (THOMPSON 2011). Mas não podemos 

desprezar as conquistas do trabalhador sindicalizado DENTRO da indústria 

(NEGRO 2004), nem subestimar a inteligência deste quando ele se aproveita 

das características imanentes do sistema para significar sua experiência 

através de sua cultura. 

No entanto, traçar métodos revolucionários de codificar consciência no 

próprio produto cultural para desconstruir o sistema no qual foram produzidos 

não é nosso objetivo. Não ainda. Walter Benjamin já avaliava o que estamos 

ainda questionando: 

O comportamento progressista é caracterizado pelo facto 
do prazer do espectáculo e da vivência nele suscitar uma 
ligação íntima e imediata com a atitude do observador 
especializado. Tal ligação é um indício social importante. 
Porque quanto mais o significado social de uma arte 
diminui, tanto mais se afastam no público as atitudes, 
críticas e de fruição. (BENJAMIN 1696, XII) 

O ponto é que é totalmente possível aproveitar-se das contradições da 

indústria fonográfica, contradições familiares aos estudiosos das relações de 

trabalho. E como historiadores, admitir que isso é possível e lançar mão de 

fontes musicais para significar tais tentativas se mostra totalmente válido. 

Quanto ao método histórico, a crítica das fontes e o contraste dialético 

com o que venha a contextualizá-la não são necessidade exclusiva do produto 

cultural. Napolitano se preocupa com o paradoxo comum ao se usar registros 

audiovisuais como fonte histórica: 
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Por um lado, as fontes audiovisuais (cinema, televisão e 
registros sonoros em geral) são consideradas por alguns, 
tradicional e erroneamente, testemunhos quase diretos e 
objetivos da um caráter estritamente documental, qual 
seja, o registro direto de eventos e personagens 
históricos. Por outro lado, as fontes audiovisuais de 
natureza assumidamente artística (filmes de ficção, 
dramaturgia, canções e peças musicais) são percebidas 
muitas vezes sob o estigma da subjetividade absoluta, 
impressões estéticas de fatos sociais a objetos que lhe 
são exteriores (NAPOLITANO 2005, p. 236). 

No caso do nosso método, estamos diante de uma LUTA, de um embate, 

entre o trabalhador musical, o artista, e a indústria fonográfica, essa que inclui 

também seu dispositivo ideológico, a imprensa musical especializada. A 

complexidade deste processo está totalmente contida no produto cultural, e 

apoio esta afirmação, senão na sugestão marxiana, nos resultados de minha 

pesquisa com MSP. Isso vem ao encontro de uma possível resolução do 

paradoxo: 

A questão, no entanto, é perceber as fontes audiovisuais 
e musicais em suas estruturas internas de linguagem e 
seus mecanismos de representação da realidade, a partir 
de seus códigos internos. Tanto a visão ‗objetivista‘ 
quanto o estigma ‗subjetivista‘ falham em perceber tais 
problemas (NAPOLITANO 2005, p. 236). 

E assim com a música. Uma dialética do que há de objetivo, aferível, 

material na mensagem com o que há de subjetivo, parcial como, quando 

possível, sua intencionalidade, seu pertencimento. 

A vocação marxista-thompsoniana acaba por nos legar a predileção 

pelas camadas ―de baixo‖, dos trabalhadores, e isso inclui, obrigatoriamente, 

cultura de massa (COELHO 1993). Mas ao contrário de uma leitura vulgar, a 

especificidade de uma comunidade de trabalhadores é unicamente sua, e está 

entremeada nas causas e efeitos de seu agir e pensar. 

O caso dos Manic Street Preachers nos deu uma chance de utilizar o 

método de forma fácil, pois se tratava não só de uma música com tradição de 

protesto (embora não ―música de protesto‖ como gênero específico), mas 

também de oriundos de uma classe de trabalhadores ―clássicos‖, em relações 
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de trabalho e poder com o Estado que reiteram uma boa parte do que se pensa 

em termos materialistas históricos como teorias de relações de poder em 

estados neoliberais. Dito de outra maneira, estudamos as sutilezas de um 

quadro óbvio, o que, creio, tem um valor experimental epistemológico válido. 

1.1.3 “Nós destruímos o Rock „n Roll” 

Precisamos a princípio pensar que esta banda está dentro de um 

espectro específico, o pós-punk inglês, que está dentro do rock, que está 

dentro do mercado fonográfico contemporâneo, que está dentro do mercado de 

cultura de massa. Estes dois últimos sobrecontinentes fazem herdar todas as 

contradições do capitalismo. Mas os outros dois precisam ser mais detalhados. 

Cultura, contracultura, alta/média/baixa cultura, cultura de massas são 

discussões por demais fenomenológicas para o escopo deste texto. Mas é 

importante situar o rock surge como cultura de massas, no sentido que é um 

produto cultural ―sincero‖, feito para ser comercializado (COELHO 1993). No 

início rock não surge exatamente como um tipo de revolução, mas sim como 

uma apropriação comercial da cultura afroamericana29. 

Como é mais do que sabido, o rock foi buscar esse 
elemento físico, esse movimento libertador do corpo nas 
tradições negras do rhythm & blues, tão fortemente 
arraigadas nos EUA. Aquilo que o branco queria só o 
negro possuía, mas o clima macartista dos anos 50 
teimava em impedir a união. Nas proféticas palavras do 
coronel Parker, o manager de Elvis Presley, ‗o dia em 
que eu achar um branco que cante como um negro, 
ficarei rico‘. Ficou.  (CHACON 1982) 

Um longo trajeto seria percorrido, e graças ao movimento punk que é, de 

certa forma, o primeiro movimento contracultural de origem na classe 

trabalhadora (O'HARA 2005), mas também ao chamado ―rock de protesto‖ 

(CHACON 1982) em geral, o termo ―cultura de massas‖ perde seu poder 

epistemológico e se torna um derrogativo: 

                                            
 

29
 Esta, provavelmente revolucionária simplesmente por existir. 
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 (...) se mesmo fãs das telenovelas reconhecem seu 
caráter degradado, os admiradores do rock jamais 
chamariam de masscult [cultura de massa] uma forma 
musical que já teve um caráter contestatório. (COELHO 
1993) 

Caráter contestatório esse que não pode ser negligenciado, nem o 

potencial conscientizador do estilo pode ser ignorado, pelo menos não com 

base em suas contradições 30 . Mas isso não uma constante. Há um 

pronunciado ―vai e vem‖ da consciência social na historia do rock que muitos 

historiadores do gênero (CHACON 1982) parecem menosprezar 

(FRIEDLANDER 2002). 

O declínio da consciência e da rebeldia no início da década de 80 

desaguará na cena pós-punk. Greil Marcus tem sua avaliação sobre a redução 

do potencial subversivo do rock versus sua comercialização, embora restrinja 

tal pessimismo aos EUA, conforme publicado na revista Rolling Stones em 

1982. ―O rock‘n‘roll, que costumava quebrar regras, agora parece que tenta 

aprendê-las – e muitas dessas regras são claramente aquelas do show-biz pré-

rock‖. (MARCUS 2006, p. 52,53). Ou seja, a força que ―embranqueceu‖ o rock 

nos tempos de Elvis Presley continua ativa. ―É igualmente claro que as forças 

econômicas e sociais que exigem silêncio e conformismo estão mais 

entrincheiradas e ambiciosas que nunca.‖ (MARCUS 2006, p. 98,99). 

E tais forças se fizeram sentir (LYNSKEY 2011) quase dez anos depois. 

Embora o pós-punk seja o termo guardachuva para uma multidão de estilos 

durante a década de 80, como as bandas Essential Logic, Young Marble Giants, 

os Feelies, X-ray Spex, os Adverts, ou as Raincoats, que mostravam 

consciência social, tais bandas se situavam no underground, se opondo à 

alienação do mainstream. A fetichização da música (ADORNO 2000) causava 

mais uma regressão, não tanto na forma, mas no conteúdo no final da década. 

A atitude punk recebe um descrédito. A cena britânica do final dos anos 80 se 

                                            
 

30
 Contradições como The Rolling Stones criticarem a sociedade de consumo fazendo parte 
dela (MARCUS 2006). Tais contradições animam a consciência, como vimos no contexto 
contracultural, mais que anulam. 
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despolitizou, a julgar pelas publicações como NME, Melody Maker, entre outras, 

com movimento shoegazing 31  e com as bandas de Manchester e região, 

conhecidas como Madchester. 

Após essa breve ambientação historicomusical, somos advertidos 

(DEBORD 2003a) a entender que a mediatização de imagens característica do 

espetáculo não só mistifica o processo material como nubla a visão do que 

ocorre nas reais relações, em especiais as de trabalho. Ou seja, o ―show‖ cria 

falsos protagonistas e oculta reais agentes. Para tanto, em minha pesquisa, me 

vali de muitas fontes secundárias para apreender a discussão em torno dos 

falseamentos e silenciamentos, e ficou claro que o espetáculo continuará a se 

reproduzir a revelia de seus atores se estes não tomarem, em algum ponto, as 

rédeas da situação. A realidade é que o mercado fonográfico que é o objetivo 

final da indústria fonográfica não possui qualquer mão invisível, nem está 

permeada de conspirações que impossibilitem qualquer tipo de resistência. 

Mesmo após excluir as teorias de conspiração que banem a priori o 

mainstream da mesma forma que uma paranóia vê a mão dos Illuminati em 

tudo que faz sucesso, ainda assim o mercado fonográfico é menos uma 

entidade sem mente que fará o que forma mais lucrativo, e mais um campo de 

batalha entre seres humanos com interesses conflitantes, filiados voluntária ou 

involuntariamente a correntes de pensamento. Nesse campo, a classe 

hegemônica que engloba os executivos da música e seus intelectuais 

orgânicos na imprensa, especializada ou não, não é exatamente invencível. 

Seus muitos recursos não devem ser menosprezados, mas há conflito. 

O conflito de classes fica evidente quando percebemos que uma 

gravadora permite-se comercializar um material consciente, crítico, 

relativamente ―subversivo‖ porque é terrivelmente lucrativo, na forma como o 

mercado se apropria da ―atitude‖ para comercializá-la (DIAS 2008). Richey 

estava ciente disso, ao torcer seu nariz para gravadoras ―indie: ―(...) o grupo 

                                            
 

31
Conhecidas por suas paredes de som, o nome shoegazing vem da atitude dos músicos no 
palco que, por conta do acionamento dos pedais, parecem contemplar seus sapatos o tempo 
todo. <http://www.avclub.com/article/where-to-start-with-the-enigmatic-music-known-as-s-
84889> 
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mais subversivo e importante do mundo [nesse momento] é o Public Enemy e 

eles foram para [o selo] Columbia 32 ‖ (SWEETING 1992). É claro, em 

contrapartida, capitalizam-se os anseios da juventude que, em sua busca pelo 

novo (ADORNO 2000), tendem a, alternadamente, preferir conteúdo mais ou 

menos politizado. Assim, o que é economicamente viável flutua em um ciclo de 

criação espontânea, popularização por oposição ao mainstream 

(discutivelmente subestimada por Adorno), exploração por parte do mercado 

fonográfico, ―pasteurização‖ oriunda do fetiche pela mercadoria (isso é, a 

imitação ―barata‖ do que faz sucesso alcançando o mesmo sucesso original 

simplesmente por ter o mesmo ―rótulo‖), banalização, descrédito e abandono 

em favor de uma nova criação espontânea. 

Conquanto os ciclos do mercado sejam alvos de críticas constantes dos 

mais variados lados, a mera descrição do ciclo ―natural‖ não encerra a inteireza 

do conflito. Tal ―biologização‖ desse complicado fato social não deve ser lido 

como uma relação causativa de ascensão e queda naturais, mas como uma 

grande ―burrice‖ por parte do mercado, da mesma forma que com qualquer 

mercadoria, apoiando-se na presunção de eterna possibilidade de inovação 

(MARX, A mercadoria 1985). Porém, não podemos deixar de levar em conta as 

forças atuantes no processo que aparecem copiosamente nas fontes 

secundárias de quem elege a música como fonte primária. De um lado, ―as 

forças econômicas e sociais que exigem silêncio e conformismo‖ de Greil 

Marcus (2006) atuam sobre o ciclo, normalmente de forma passiva nas fases 

de exploração, pasteurização e banalização e de forma ativa no descrédito. Tal 

força, por dedução, aceleraria o ciclo quando lhe convém. Não seria possível 

que, em oposição, o trabalhador musical não dispusesse de inteligência para 

planejar estratégias de combate a essa força? 

Mas a metodologia e a teoria aqui se propõem a usar os conceitos 

nascidos nessa pesquisa para fontes históricas de maneira geral, e verificar a 

propriedade dos resultados e, em feedback, dos conceitos e de suas partes 

                                            
 

32
 Para onde os próprios MSP tinham acabado de ―ir‖. 
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componentes. Definições aparentemente óbvias são chamadas à sutileza das 

implicações e objetos comuns são tomados como que avaliando sua relevância 

cultural para a classe em questão. O método não está fechado porque também 

não foi exaustivamente testado e nem suficientemente discutido, mas as 

abstrações necessárias oriundas das práticas bem sucedidas, isso é, a 

teorização a partir da prática, é o esforço mínimo necessário para uma 

elaboração teórica mais consistente. 

Os dois eixos teóricos pré-estabelecidos se dão nos sentidos (A) 

analisar a obra da banda enquanto produto cultural e (B) analisar a forma como 

a banda lê o mundo. 

A) No primeiro sentido, além de Thompson, teóricos que tratam mais 

especificamente cultura, contracultura (MARCUSE 1973), música (ADORNO 

2000), rock (FRIEDLANDER 2002), movimento punk (O'HARA 2005), mercado 

fonográfico (DIAS 2008) embasarão a discussão que contextualiza a banda na 

história da música. 

Tanto Adorno quanto Dias podem se referir à forma musical, e ênfase na 

palavra forma, em oposição dialética, para fins deste trabalho, à mensagem. 

Forma musical é a forma sonora da estética artística. ―As normas que 

governam a ordem estética não são ‗conceitos intelectuais‘. Sem dúvida, não 

existe qualquer obra autêntica sem o máximo esforço intelectual na formação 

do material. Não existe uma arte ‗automática‘ nem a arte ‗imita‘: ela 

compreende o mundo‖ (MARCUSE 1973). Portanto, a forma não é um meio 

meramente pragmático de se passar a mensagem. Ela é uma mensagem em 

si.33 

B) No segundo sentido, além de autores especificamente citados nas 

letras (que vão de Marx a líderes Panteras Negras, passando por rap, Van 

Gogh, Foucault, etc.) ou em clipes de áudio mixados, Eric Hobsbawm irá 

                                            
 

33
 A experiência do autor deste trabalho como músico e musicógrafo, associada a declarações 
da crítica e do público contidas em nossas fontes secundárias provavelmente dão conta da 
tarefa metodológica de lidar com este tipo de fonte, visto que nosso foco principal são as 
letras. 
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contextualizar os eventos históricos aos quais as letras aludem (Era dos 

Extremos 1994)e se reportam (História Social do Jazz 1996). Como uma das 

influências presentes em várias canções (e, como declarado em entrevista, a 

teoria à qual a banda se filia), a Sociedade do Espetáculo (DEBORD 2003a) 

dialoga com os outros autores na sua análise de capitalismo e fenômeno 

cultural. 

Embora não citado diretamente, Hobsbawm instiga a atitude de 

apropriar-se dos mecanismos da indústria cultural, ainda que de forma crítica, 

como ciente de seu potencial. ―Nem rejeitar o mundo da comunicação de 

massa, nem aceitá-lo acriticamente resolvem, embora das duas atitudes a 

segunda seja um pouco menos inútil, pois no mínimo pressupõe a capacidade 

de reconhecer que é preciso fazer nova análise de uma situação inédita‖ 

(HOBSBAWM 2013). A intencionalidade da banda em seu projeto de exposição 

e manipulação midiática revela que, embora reconhecessem o jogo da 

comunicação de massa do mercado fonográfico, não o rejeitavam nem o 

aceitavam, mas procuravam manipulá-lo. 

Em contraponto, sobre espetáculo, ―(...) não é um conjunto de imagens, 

mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens‖ (DEBORD 

2003a, tese 4), no qual ―a realidade considerada parcialmente reflete em sua 

própria unidade geral um pseudo mundo a parte, objeto de pura contemplação‖ 

(DEBORD 2003a, tese 2). Não apenas Nick Wire declara-se um situacionista 

como desde o primeiro disco a crítica à sociedade do espetáculo34é levada 

como base a ponderações mais ácidas, tanto íntimas como públicas. 

A dialética forma-mensagem dessas duas atitudes, representadas aqui 

por estes dois autores, é a força que anima o processo composicional, 

frequentemente político, da banda. Assim, delineia-se uma pequena árvore 

metodológica, cujas bifurcações de análise dialética se estendem da síntese 

que servirá de tese para outra antítese. 

                                            
 

34
 Como, por exemplo, já no título de ―Spectators of Suicide‖. 
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Constata-se em levantamento biográfico sobre os membros da banda 

que a situação peculiar de serem amigos de infância em um ambiente tão único, 

onde a exploração do trabalho se dava de forma tão ostensiva, fornece-lhes a 

experiência necessária para serem o que são. Sua declarada paixão pela 

cultura demonstra a outra metade deste par dialético. E, já politicamente 

formados e se apossando da formação universitária e do veículo da música, 

faziam ouvir sua voz e sua visão de mundo. 

A triagem das fontes demonstrou um teor político prolífico, de variável 

densidade. As letras revelam preocupação, indignação, julgamento e análise 

sobre uma gama de assuntos de macropolítica e de questões sociais, além de 

seus impactos na condição pessoa, íntima dos indivíduos sob a sociedade 

ocidental. Um grande volume de citações revela certa erudição, mas, tanto 

declarada como percebidamente, a banda não faz distinção entre ―alta cultura‖ 

e ―baixa cultura‖. Instigados pelo movimento contracultural, em especial pelo 

movimento punk35 que distava no passado aproximadamente uma década, os 

quatro filhos de Blackwood embarcaram na aventura de fazer o mundo ouvir. E 

o mundo ouviria suas tristezas, suas revoltas, suas considerações, mas 

igualmente sua insatisfação com o capitalismo, com o imperialismo inglês, com 

a imposição norte-americana, com a condição social do humano moderno. De 

forma às vezes óbvia, agressiva e irresponsável, como natural dos movimentos 

de contracultura, mas às vezes de forma profunda, premeditada, como que 

convidando à reflexão e à análise. Frequentemente, com um volume de 

citações e alusões que demonstravam e exigiam conhecimento amplo36 sobre 

história, política e cultura ocidental. 

A problemática central é instrumental. Como se dá essa dialética37 entre 

a experiência e a cultura? Como se constitui a si mesma a classe que toma 

consciência de si? As fontes escolhidas, a obra desta dessa banda, parecem 

um exemplo rico de como isso se dá. 

                                            
 

35
 Mais especificamente pelo documentário mencionado anteriormente. 

36
 Ou Google. Ou uma biblioteca altamente indexada. 

37
 No sentido hegeliano. Experiência e cultura sintetizando consciência, provavelmente. 
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Para isso, o primeiro capítulo trata de, nessa ordem, apresentar a banda 

Manic Street Preachers, contextualizar sua localização na história e na política 

e ambientar o cenário musical no qual eles se encontram à luz da teoria 

proposta. Logo após, o segundo capítulo trata de analisar, contextualizando as 

citações e referências, as letras em si, por ordem aproximadamente 

cronológica, isso é, dividindo em quatro partes: a que antecede os LPs e uma 

para cada LP. 
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1.2 “Uma bagunça de delineador e tinta spray”:  
Os Manic Street Preachers 

É assim, ―(…) a mess of eyeliner and spraypaint‖, que a banda se 

autodefine em trecho de Stay Beautiful (GT). Justo para o momento, 

autoderrogatório como habitual, tal definição soa como um mero título coming-

of-the-age punk/glam se não levar em consideração a trajetória que 

desembocou nela. 

A vida numa cidadezinha mineradora como Blackwood era um relativo 

paraíso para crianças nos anos 70. Richey, James, Sean e Nick 

frequentemente se reportam a uma infância feliz (POWER 2010, cap. 1). No 

entanto, a monotonia e a falta de opções de lazer faziam deste bucólico 

lugarejo um inferno de tédio para um adolescente dos anos 80 (POWER 2010, 

cap. 2). Além da falta de opções em lazer e cultura, o sistema escolar, 

subserviente ao capital, fazia com que os alunos da Oakdale Comprehensive 

School fossem classificados em duas categorias: um refugo indigno de 

qualquer esforço por não apresentar talento acadêmico, e os mais ―brilhantes‖ 

que seriam encaminhados a bancos para estágios e vagas de ―jovem aprendiz‖. 

Richey e Nick declararam posteriormente o grande desgosto que isso causou 

aos quatro na época (POWER 2010, p. 12). 

Confrontados com essa realidade, quatro amigos de infância, Nick, 

James, Sean e Richey, começariam a espontaneamente se reunir no quarto 

que os primos James e Sean compartilhavam para desfrutar e discutir ―tudo 

que criasse barreira entre nós e Blackwood‖ (POWER 2010, p. 20). Esse ―tudo‖ 

incluía literatura, filosofia, política, artes, filmes e música. ―Estando presos no 

meio do nada quando estávamos crescendo, a NME era nossa antena para o 

exterior‖ (POWER 2010, p. 29), disse Nicky em 2001 à revista New Musical 

Express (NME) da qual, junto a outras como Melody Maker e Sounds, eram 

leitores assíduos. Tratavam de consumir avidamente não apenas a música, 

mas todas as dicas culturais de seus colunistas, como livros e filmes. Richey 

lembra: ―Nós as devoramos. Você cai nessa quando fica entediado‖ E debater. 

―Nós discutíamos sobre qualquer coisa. Isso é parte de onde viemos, de estar 

cheio de coisas para fazer e parar pra puxar um debate. Podíamos passar o dia 
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inteiro nisso‖ (POWER 2010, p.24). Em uma entrevista no programa Rapido TV 

em 29 de Janeiro de 1992, transcrita por Simon Price, eles explicam (mas não 

esgotam) suas influências nesses termos: 

Nick: Passamos a adolescência tentando escapar da 
cidade mineira onde vivíamos lendo a imprensa musical e 
os textos situacionistas, assistindo filmes de Marilyn 
Monroe, ouvindo Public Enemy, Queen… 
Richey:… Mick Jagger dançando Jumping Jack Flash, 
Pete Townshend quebrando sua guitarra, Sex Pistols, 
não mais The Clash… Axl, Slash… 
Nick: … Hanoi Rocks… 
James: Só para nos divorciar do mundo ao redor, pelo 
jeito que você parece... 
Richey: ...assistindo William Burroughs, Ken Kesey, Jack 
Kerouac, Camus... Todos os livros eram tão excitantes 
para nós quanto os discos, não havia muita diferença. (S. 
PRICE 2002) 

Foi assim e por esse motivo que, mesmo antes de cursar ensino 

superior, os quatro amigos já tinham uma bagagem cultural e política relevante. 

A política, além de ser estimulada pela tradição trabalhista de Gales (veja a 

seguir), foi ainda acirrada pela Grande Greve dos Mineiros de 1984/85, 

esmagada por Margareth Thatcher, como veremos mais adiante. 

A atitude contracultural do punk oferecia a eles, uma década depois, a 

permissão de ―nadar contra a maré‖. Além dos punks The Clash e Sex Pistols, 

38 tiveram influência sobre a identidade cultural dos meninos os finlandeses 

glam-rock Hanoi Rocks39 , Joy Division (especialmente Richey), os rapeiros 

americanos do Public Enemy40, Guns n‘ Roses (especialmente para James), 

mas também bandas politicamente engajadas como McCarthy e Gang of Four. 

O quarteto não via sentido em sentar e ver o mundo queimar em injustiças. O 

                                            
 

38
 Curiosamente, The Smiths, sensação do momento, não esteve presente na admiração 
coletiva, apenas na temporária pessoal de Nick (POWER 2010). 

39
 Uma mistura de New York Dolls e Aerosmith (POWER 2010). 

40
 Provavelmente mais por afinidade política. Nick admite: ―não entendíamos o que eles 
sentiam [por serem britânicos brancos e não americanos negros], mas víamos que eles 
estavam putos da cara‖ (PROLE 1994) 
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mundo parecia errado, Blackwood parecia subproduto final do erro, e suas 

vidas não poderiam sucumbir diante da apatia. Eles precisavam agir. 

A primeira atitude foi a visual. Os adolescentes precisavam se afirmar 

em sua cultura através de sua aparência (como veremos mais adiante), e 

assim o fariam em tímidas incursões ao café local. Martin Power observa como 

esse visual, com os brilhos de Hanoi Rocks (e, por consequência, do New York 

Dolls) e os cortes irregulares do The Clash, destoava do que podia se ver nas 

ruas e na mídia naqueles tempos (POWER 2010, p. 52). Naturalmente, o povo 

de uma cidadezinha não trata bem seus adolescentes ―rebeldes‖, e os quatro 

meninos glam-punk eram alvo de chacotas diversas e de pelo menos uma 

agressão (POWER 2010). No entanto, apesar desse estranhamento 

demonstrar o quanto eles estavam, nas palavras de James ―se divorciando de 

Blackwood‖ (S. PRICE 2002), eles mantinham a consciência de classe 

necessária para entender que trabalhadores rústico não lidariam bem com o 

choque de gerações, como Nick declarou: 

Eu não olhava para aquelas pessoas e pensava‗escória 
inútil‘. Se eles passavam a semana toda trabalhando 
numa fábrica, então eles tinham todo o direito encher a 
cara e tirar um sarro do meu corte de cabelo. 41 (S. 
PRICE 2002). 

A segunda foi consequência da paixão musical. Sean tinha ampla 

formação musical. James mostrava talento com a guitarra e tinha confiança em 

pôr melodia nos poemas de Nick. Estava na hora de montar uma banda. Em 

1986, enquanto Richey estava na faculdade, os três amigos, ainda no ensino 

médio da Oakdale Comprehensive School, se juntaram ao baixista punk42 Miles 

"Flicker" Woodward para formar a banda Betty Blue, com Nick na segunda 

guitarra. Essa formação se manteve até 198843, quando Flicker deixou a banda, 

                                            
 

41
 ―I didn‘t look at those people and think ‗worthless scum‘. If they‘ve been working in a factory 
all week then they‘ve got every right to get smashed out of their brains and take the piss out of 
my haircut‖. 

42
 E por punk quero dizer estilo Sid Vicious. Flicker tocava um baixo de duas cordas. 

43
 Há nove gravações não oficiais do período Betty Blue, com Flicker, circulando pela internet, 
que foram ignoradas para a execução dessa pesquisa. 
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acusando-a de abandonar sua raiz punk. Em algum ponto desse período, a 

banda passou a se chamar Manic Street Preachers44 (S. PRICE 2002). 1988 

também foi o ano do lançamento de seu primeiro single oficial, ―Suicide Alley‖. 

Queira ver o capítulo 2 para mais informações. 

Richey se formaria em 1989, e passaria a ter mais tempo a dedicar para 

a banda, em especial para suas letras e manifestos. Simon Price estima que 

Richey e Nick estavam entre os últimos da geração de ―pobres educados‖, ou 

seja, membros da classe trabalhadora que tiveram chance de ir à faculdade por 

conta dos programas de inclusão, cortados paulatinamente por Thatcher (S. 

PRICE 2002, p. 12). Conscientes desse papel, os jovens músicos começaram 

a disputar a atenção da mídia, teorizando o seu papel dentro do mercado 

fonográfico que alienava o cenário musical e minava qualquer atitude 

contracultural. Para tanto, mudar-se para Londres, para longe da comunidade 

underground de Blackwood e vizinhanças, cujas opiniões sobre os MSP 

variavam entre ―ordinários‖ a ―bostas‖ (POWER 2010, p. 54), se tornou 

essencial. 

Uma das estratégias ―revolucionárias‖ adotadas pela banda foi de 

mergulhar no espírito iconoclasta do punk de ―nós destruímos o rock ‗n roll‖ 45. 

Declarando-se opostos a tudo que a cena pós-punk, dominada pelo 

shoegazing e pelo Madchester46, representava e dando declarações polêmicas 

como desejar que Michael Stipes (do REM) morresse como Freddie Mercury47, 

ou afirmar que a banda shoegazer Slowdive era ―pior que Hitler‖, ou afirmar 

que bandas como Eletronic (de Manchester, feita com restos de Joy Division e 

The Smiths) eram ―gordos ricos que mereciam um tiro‖ (S. PRICE 2002). Nick, 

                                            
 

44
 Nomes de banda normalmente são um assunto nebuloso, envolto em lendas e histórias 
inconsistentes. Não é diferente com MSP. A história mais popular é a de que, quando em 
Cardiff, James teria ouvido ―what are you, boyo, some kind of manic street preacher?‖ (algo 
como ―o que você é, mané, um tipo de pregador de rua maníaco?‖) após uma discussão com 
um transeunte (ou com um mendigo, <http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/music/features/whats-in-a-band-name-here-are-the-stories-behind-the-
monikers-807597.html>). 

45
 ―We destroy rock ‗n roll‖, frase falada no fim do ―Motown Junk‖ (1991). 

46
 Queira ver o fim do capítulo 1 para uma contextualização dessas cenas. 

47
 Isso é, de AIDS. 
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mais tarde, revelaria que tais colocações polêmicas pouco tinham a ver com 

algum ódio contra essas personalidades. Opor-se a cena vigente era opor-se 

contra o sistema que a fazia viger. ―Eu quero ser excluído por certas partes da 

comunidade, porque eu detesto o que elas representam‖ (P. REES 1994). 

A imprensa musical parece ter mordido a isca, em especial a revista 

New Musical Express (NME). Resenhando ―Suicide Alley‖, meses depois de 

seu lançamento, Steven Wells escreve na NME: 

Single de Roqueiro Branco Rebelde da Semana! Veja a 
carta que esta banda me enviou: ‗Nós somos o suicídio 
da Não-geração. Nós estamos o mais longe possível de 
qualquer coisa dos anos 80 (ex. automatização pop dos 
anos 80, a já longa saga de caprichosas composições 
pop e as intrínsecas esculturas musicais de pós-
modernismo)‘. 
Essa gravação ressoa positivamente com o melhor do 
The Clash, os originais. Êêêêêê! (...) Me lembra de um 
tempo — muito antes do Crass estragar tudo — quando 
menininhos de rostos jovens com camisetas 
personalizadas faziam um rock 'n roll excitante que, 
acreditavam eles, faria o mundo se envergonhar até 
melhorar. Regressivo, excitando e inspirado. Você vai 
odiar, provavelmente. (NME, Agosto de 1989) 

Uma gravação genuinamente punk, com cara de uma década atrás, 

naturalmente soaria positiva aos ouvidos saudosistas. Mas nem tudo foram 

flores. Revistas como NME, Melody Maker, Kerrang! tinham por profissão 

promover a cena que os MSP criticavam. Em pouco tempo, a seriedade das 

posturas do quarteto seria questionada. O que culminou no ―evento 4REAL‖ 

(ver a biografia de Richey, mais abaixo). 

Até a data da redação deste trabalho, a banda havia recebido 11 

prêmios da revista NME, oito da revista Q e quatro BRIT Awards48. Dois de 

seus singles (―If you Tolerate This Your Children Will Be Next‖ (―This is My 

Truth Tell Me Yours‖49, Epic/Virgin, 1998) e ―Masses Against the Classes‖50 

                                            
 

48
<http://www.brits.co.uk/artist/manic-street-preachers>. 

49
 O título deste disco é uma referência ao trabalhista galês Aneurin Bevan, eleito Primeiro 
Ministro em 1929 e falecido em 1960 (A. PRICE 1982), que tinha o costume de terminar seus 
discursos com ―esta é minha verdade. Diga-me a sua‖. 
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(Epic, 2000)) e um álbum (―This is My Truth Tell Me Yours‖, Epic/Virgin, 1998) 

alcançaram o primeiro lugar das paradas de sucesso britânicas51. Além de 

capitanear diversos festivais britânicos e europeus, a banda compôs e gravou o 

hino da seleção de Gales na Eurocopa de 2015, intitulado ―Together Stronger 

(C‘mon Wales)‖52. 

1.2.1 Nicholas Allen “Nicky Wire” Jones 

O alto e magro garoto interessado em futebol, Direito e política, nascido 

em 20 de Janeiro de 1969, sorridente e descontraído, não tinha muito talento 

com instrumentos musicais, mas tinha com as palavras. Seu irmão mais velho, 

Patrick Jones, poeta (com diversos livros e discos de poesia, além de ser 

frequentemente citado na obra da banda53), foi quem apresentou o marxismo a 

Nick (POWER 2010). Influenciado pelo irmão (na época, cursando Sociologia e 

Literatura Americana na Universidade de Gales), mas também por Marx e por 

Lênin, o primeiro poema de Nick se chamava ―Aftermath 84‖ (―consequências 

de 1984‖), alusão à Greve dos Mineiros de 1984/85 (LYNSKEY 2011) e um 

manifesto irado contra Thatcher (POWER 2010). 

Como guitarrista na Betty Blue e substituindo Flicker no baixo a partir de 

1988, sua função mais visível (isto é, além de ser (co)autor das letras) foi ser ―a 

outra cara‖ da banda. Além de declarações polêmica e insinuações 

homoeróticas com Richey em clipes oficiais e capas da NME, o alto e atlético 

                                                                                                                                
 

50
 Uma canção escrita especificamente como uma oposição ao disco: feroz quando aquele é 
introspectivo, política quando aquele é intimista. Um hino socialista antipartidário, que marca 
o retorno da banda a temas políticos diretos, atitude posta em segundo plano desde o 
desaparecimento de Richey. A capa do single apresenta a bandeira cubana, como 
anunciando que, pouco tempo depois, os MSP realizariam um show histórico em Havana, 
com a presença de Fidel Castro, onde apresentariam a canção antiamericanista ―Baby Elian‖ 
(aludindo o imbróglio entre Cuba e EUA envolvendo a guarda do menino Elián González, 
<http://www.biography.com/people/elián-gonzález-9542365#profile>), que comporia o disco 
Know Your Enemy (Epic 2001). 

51
<http://www.officialcharts.com/artist/20086/manic-street-preachers/> 

52
<http://www.walesonline.co.uk/whats-on/music-nightlife-news/official-wales-euro-2016-

anthem-11319854><https://www.manicstreetpreachers.com/video/together-stronger-cmon-
wales> 

53
 Só em GT, duas faixas, a saber, ―Love Sweet Exile‖ e ―Crucifix Kiss‖, abrem com trechos de 
seus poemas, ―The Eloquence of Screaming‖ e ―Torying‖, respectivamente. 
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Nick Wire também era conhecido por seu visual andrógino dentro e fora de 

palco54. 

Ao contrário de Richey, Nick se considerava um romântico e um idealista, 

e isso se reflete no seu estilo de composição. Tendo se formado em Ciência 

Política um ano após Richey, formava com ele uma parceria quase simbiótica 

na composição das letras mais políticas, ao ponto de muitas vezes não ser 

capaz de precisar quem fez o quê (MORAN 1994). O estilo de profícuas 

alusões e citações se manteve após o desaparecimento de Richey, apenas não 

tão intensas quanto em THB. 

1.2.2 James Dean Bradfield 

A ―miniatura de Woody Allen‖ nascida em 21 de Fevereiro de 1969, 

tímido, estrábico e vítima de bullying, descobriria na adolescência seu talento 

para o futebol e para a música. Sua dedicação à guitarra e, posteriormente, ao 

piano possibilitou que se tornasse o compositor musical e arranjador da banda, 

juntamente com o primo Sean. Já durante o período GT, James se mostrava 

um grande solista (veja os solos de guitarra de ―Love Sweet Exile‖ e 

―Condemned to Rock n‘ Roll‖, admiráveis, se não pela beleza, que é subjetiva, 

pela evidente dificuldade técnica). Seu gosto eclético (do punk rock à Diana 

Ross) (POWER 2010) o tornaria um compositor criativo, embora tentativas no 

período Betty Blue tenham o dissuadido de escrever letras por um bom tempo55. 

Seu registro vocal, amadurecido ao longo de sua experiência como um Manic 

Street Preacher, como claramente testemunhado ao longo de nossas 74 

faixas56, possui uma grande variedade de timbres e tessituras. 

                                            
 

54
 O que para Jessica McIntire pode se tratar de uma identificação com as Rebecca Riots, 
quando homens galeses do século XIX, vestidos ―de mulher‖, destruíam pedágios (MᶜINTYRE 
2015). Tal identificação adiciona à welshness da banda. 

55
 Posteriormente, escreveu letra para ―Ocean Spray‖ (Know Your Enemy, Epic, 2001) e em 
sua carreira solo. 

56
 E, ainda mais após o nosso recorte. Por exemplo, em ―Between the Clock and the Bed‖ 
(Futurology, Columbia, 2014), ele soa, nas estrofes, semelhante a Phil Collins. 
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Nas entrevistas das quais dispomos, James se mostrou reflexivo, 

sensível e inteligente (PROLE 1994). Sua consciência de classe, menos 

sofisticada que a dos acadêmicos Richey e Nick, fica muito evidente em sua 

compreensão clara do que acontece no mundo e na banda (PROLE 1994). 

Durante a internação de Richey, James chamou a atenção da imprensa como 

porta voz da banda (RAGGETT 2015), em especial por sua firmeza e empatia 

com os problemas de saúde de Richey (BAILIE 1994). 

1.2.3 Sean Anthony Moore 

O quieto e sarcástico arquiteto musical da banda, Sean Moore, primo de 

James, nasceu a 30 de Julho 1968, em Pontypool, Torfaen, mas com o divórcio 

dos pais, passaria a morar com os tios, os pais de James, com quem dividia 

um beliche (POWER 2010) no quarto que se tornaria a célula de origem dos 

Manic Street Preachers. De formação musical clássica, foi o mais jovem 

membro a ser admitido na South Wales Youth Orchestra (POWER 2010). 

Durante a greve de 1984, tocava trompete nas marchas da associação de 

mineiros (S. PRICE 2002). 

Simon Price avalia que Sean talvez seja a única pessoa no mundo do 

rock que não leva os Manic Street Preachers a sério (S. PRICE 2002). 

1.2.4 Richard James “Richey” Edwards 

Richard James Edwards nascido a 22 de dezembro de 1967, em 

Blackwood, sul do País de Gales, Reino Unido. Segundo seu pai, uma criança 

calma, silenciosa e pensativa, não do tipo rebelde, que frequentava a Igreja 

Metodista57 com a família e mostrava talento com a Bíblia. Tendo crescido em 

uma parte mais rural da cidade, próximo à sua avó, o impacto de se mudar 

para uma parte mais (sub)urbana foi um dos choques que cimentariam seu 

desgosto por Blackwood58. Diversos desses choques adolescentes marcariam 

                                            
 

57
 Lembremos que as religiões protestantes haviam auxiliado a resistência da nacionalidade 
galesa (HOBSBAWM 1994) e em Blackwood não era diferente (POWER 2010). 

58
 E, talvez pela humanidade ou mesmo pela vida, mas com certeza pelo conceito popular de 
amor. 
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sua obra, como sua desilusão com o amor, seu desgosto pela pornografia, sua 

identificação com os oprimidos de maneira geral, sua visão cínica e pessimista 

a respeito da humanidade, seu repúdio a idealismos. Politicamente, isso o 

tornaria um crítico mordaz. 

Entre 1986 e 1989, graduou-se em História Política pela University of 

Wales, em Swansea, a 30 milhas59  de Blackwood, com especialização em 

Holocausto e Política Externa Nacional-Socialista alemã e Soviética (BAILIE 

1994). Foram anos difíceis para ele. Lidar, pela primeira vez, com o contraste 

entre classes sociais (POWER 2010), adaptar-se a rotina festiva e 

despreocupada da vida em dormitórios o levou ao alcoolismo, mas também a 

um afinco em sua formação intelectual. Já que as aulas não lhe ofereciam 

muito desafio, a biblioteca era seu refúgio sagrado. Clássicos da literatura 

anglófona como Joseph Conrad 60 , J. D. Salinger 61  e J. G. Ballard 62 

alimentavam sua reflexão sobre a natureza maligna do ser humano, a ponto de 

fazer ―A Revolução dos Bichos‖ de George Orwell e ―Admirável Mundo Novo‖ 

de Aldous Huxley parecerem, em suas palavras, recreativos (POWER 2010, 

cap. 4). 

Foi o último a se tornar membro oficial da banda, originalmente ajudando 

os amigos como motorista e roadie. Posteriormente, começou a escrever as 

letras com Nick e, com a saída do baixista Flicker, assumiu a segunda guitarra 

da banda, apesar de pouco ou nenhum talento para tal. Sua função, como 

resumida pela jornalista Caitlin Moran, era ser a cara da banda: 

                                            
 

59
 Pouco mais de 48 quilômetros. 

60
 Autor (1857–1924,<http://www.imdb.com/name/nm0175676/>) de ―O Coração das Trevas‖ 
(<http://www.gutenberg.org/ebooks/526>), drama de guerra ambientado no Congo que depois 
seria adaptado para o cinema, se passando no Vietnã, no filme Apocalypse Now 
(http://www.imdb.com/title/tt0078788/). 

61
 Autor (1919–2010, <http://www.imdb.com/name/nm0758409/>) de ―O Apanhador nos 

Campos de Centeio‖ (<http://www.saraiva.com.br/o-apanhador-no-campo-de-centeio-
313091.html>). 

62
Escritor britânico (1930 – 2009, <http://www.imdb.com/name/nm0050618/>), autor de livros 
como ―Crash‖ e ―The Atrocious Exhibition‖. ―Mausoleum‖ (THB) contém um trecho em áudio 
de uma entrevista sua. 
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(...) ele não sabe tocar guitarra. Ao invés disso, ele 
escreve as letras, bola os manifestos da banda, é o que 
mais fala em entrevistas, e mantém boa aparência. 63 
(MORAN 1994) 

Embora a imagem de James, obviamente por ser o vocalista, seja a 

mais proeminente em vídeos musicais e apresentações ao vivo dessa época, 

Richey é o mais exposto, aparecendo em todas as capas da NME (e, 

discutivelmente, de todas as revistas) dedicadas à banda, às vezes com todos 

os companheiros, às vezes em insinuações andróginas com Nick, às vezes 

sozinho, representando a banda (algumas dessas vezes com ―Richey Manic‖ 

em letras garrafais). 

No entanto, outra característica de Richey chamava atenção da 

imprensa: sua saúde mental. O famoso ―incidente 4real‖ (S. PRICE 2002, p. 46-

56), por exemplo. Em resposta a uma entrevista da Steve Lamacq, então 

jornalista da NME, questionando a autenticidade da atitude da banda64, Richey 

―escreveu‖ com uma navalha as letras ―4REAL‖ (algo como ―pra valer‖) em seu 

braço. O próprio jornalista mal entendeu o que se passava (LAMACQ 2000), 

mas o fotógrafo Ed Sirrs imortalizou a cena que estampou tablóides musicais 

ou não nas semanas seguintes (S. PRICE 2002). O caso repercutiria por muito 

tempo na mídia (BAILIE 1994) e nas letras da banda. Pelo menos duas 

músicas65 abordam o tema, ―Roses in the Hospital‖ (GATS) e ―Faster‖ (THB), 

essa última acompanhada pelo comentário ―Automutilação é antissocial. 

Agressão ainda [é] natural‖ 66 (EDWARDS 1994). 

                                            
 

63
 ―(...) he cannot play the guitar. Instead he writes the lyrics, draws up their manifestos, does 
most of the talking in interviews, and looks beautiful‖. Caitlin Moran, ―Gorgeous In Spite Of 
Himself‖, The Times, 7 de Outubro de 1994. 

64
 Entrevista com James e Richey, na qual o desempenho dos dois diante de Lamacq, digamos, 
deixa a desejar (S. PRICE 2002). 

65
 Talvez três, se interpretarmos dessa maneira a menção à dura palavra ―mutilação‖ precedida 
pelo verso ―Flores do ódio acariciam minha pele agora‖ (―Flowers of hate caress my skin 
now‖). 

66
 ―Faster‖ (THB), composição de Richey (exceto pelas duas últimas frases, de Nick (MORAN 
1994)), já começa com o verso ―Eu sou um arquiteto, eles me chamam de açougueiro‖ (―I am 
na architet, they call me a butcher‖). Richey imaginava que qualquer outro roqueiro machão 
teria batido em Lamacq, e ele, além de considerar isso uma bobagem, se questiona porque 
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1.3 “Mãe da Liberdade, mas nós só gritamos”:  
Gales, Grã Bretanha e o neoliberalismo 

A completa desconexão entre o que se declara oficialmente e o que se 

pratica em uma democracia liberal é vertida por MSP no verso citado neste 

título (―Mother of the free but we just scream‖), trecho do refrão de Democracy 

Coma, lado B do single Love‘s Sweet Exile/Repeat, uma canção 

antimonarquista. 

Um elemento constitutivo67 de nossas fontes é a identidade dos MSP 

como filhos de uma cidade mineira no sul de Gales. Como nosso objeto central 

é a consciência, seria necessário definir em qual escala abordar esse assunto, 

se o nacional, internacional, ou mesmo ―paroquial‖. Não fugiríamos de 

Thompson se ajustássemos a escala de ambientação ao País de Gales, como 

recomenda Hobsbawm: 

A escala da consciência de classe moderna é maior do 
que no passado, mas é essencialmente ‗nacional‘, e não 
global [nem paroquial]: isto significa que ela atua dentro 
da estrutura de Estados territoriais que, a despeito do 
acentuado desenvolvimento de uma economia mundial 
única e interdependente, permanecem até hoje como 
unidades principais de desenvolvimento econômico. (...) 
Os aspectos decisivos da realidade econômica podem 
ser globais, mas a realidade econômica palpável e 
vivenciada, o que afeta direta e obviamente a vida e a 
sobrevivência das pessoas, é a própria Grã-Bretanha, 
dos Estados Unidos, da França etc. (...) As classes 
efetivas e reais são nacionais (HOBSBAWM 2000, p. 41). 

Muito menos por subestimar a internacionalidade da consciência de 

Richey e Nick, e menos por não dispormos de fontes excessivamente plagais 

para tratarmos cultural no caráter local (―paroquial‖) e muito mais por uma 

                                                                                                                                
 

bater em alguém é sinal de virilidade e cortar seu próprio corpo é sinal de loucura (BAILIE 
1994). 

67
 Martin Power (2000) chega a dizer que Blackwood os pariu tanto quanto suas mães. 
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escolha teórico-metodológica na qual duas aproximações ao objeto consciência 

de classe potencialmente antagônicas68 concordam. 

1.3.1 Gales 

 
Nick em 2014 no Festival de Glastonbury diante de duas bandeiras galesas 

(foto de Matt Crossick
69

). 

O País de Gales é uma das quatro nacionalidades que formam o Reino 

Unido ou Grã Bretanha. (BBC 2014) Dito de outra forma, é um dos países 

historicamente subjugados pela Inglaterra para formar seu império insular, 

assim como Irlanda do Norte e Escócia. É uma das assim chamadas ―Nações 

Celtas‖, juntamente Bretanha (na França), Cornualha, Irlanda, Ilha de Man e a 

própria Escócia (no Reino Unido). 

                                            
 

68
 Em ―Notas sobre consciência de classe‖ (2000, p. 33), Hobsbawm parte, não sem ressalvas, 
do conceito de George Lukácz datado de 1923, que é bem mais restritivo que o de Thompson. 

69
 <https://www.walesonline.co.uk/whats-on/music-nightlife-news/who-support-acts-manic-

street-11351507> 
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Detalhe da Europa (█) mostrando o Reino Unido (█) e o País de Gales (█) 

70
. 

Gales em si tinha servido, ainda mais que os outros países do Reino 

Unido, como satélite da Inglaterra (BBC 2014). Alimentando a indústria inglesa 

do século XIX com suas abundantes reservas de carvão mineral, por volta de 

1850 o país começou a timidamente ser visto como uma quarta nacionalidade 

da Grã Bretanha, e não um pedaço da Inglaterra usado para abrigar seu 

pesado parque industrial.71 A tradição trabalhista de Gales, ―o primeiro país 

proletário do mundo‖72, se iniciou em 1901. Nesse ano um Primeiro Ministro 

liberal se recusou a reconhecer uma greve em Gales e o Partido Trabalhista, 

aliado dos liberais desde sua fundação em 1893, rompeu com eles, 

convocando greves gerais e beneficiando-se das reformas eleitorais das 

primeiras décadas do século para posicionar-se ofensivamente no Parlamento. 

                                            
 

70
 <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wales_in_the_UK_and_Europe.svg> 

71
 Por esforços exclusivos da Cymmrodorion Society, refundada em 1820, e da Cambrian 
Archaeological Society, fundada em 1847 (BBC 2014). 

72
 No sentido de ser subjugado pela Inglaterra como fornecedor de matéria prima e mão de 
obra para a Inglaterra (BBC 2014), a primeira nação industrial (HOBSBAWM 1994). 
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Acreditamos, em consonância com as fontes analisadas no capítulo dois, 

que essa experiência molda muito mais o sentimento de ―welshness‖ que 

retornos à cultura gaélica medieval ou o apego ao idioma galês. Isso inaugurou 

uma tradição galesa de votar no Partido Trabalhista, comparável a tradição 

guerreira do país, o maior contingente voluntário na Primeira Guerra Mundial 

(BBC 2014) e o único contingente britânico na Guerra Civil Espanhola73 O 

período entre guerras viu um acirramento entre trabalhistas e conservadores 

(que tendiam ao fascismo). Nesse período, a miséria do setor industrial perante 

o aparente colapso do capitalismo fez o socialismo ganhar força em Gales, em 

especial na organização dos sindicatos dos mineiros, em simbiose com o 

sentimento nacionalista. Afinal, os mineiros basicamente tinham construído 

Gales, em especial o sul, onde eram a maioria (BBC 2014). 

1.3.2 Blackwood 

 
Detalhe Do Reino Unido (█) mostrando Gales (█) e o Condado de Caerphilly (█)

74
. 

                                            
 

73
Os mineiros do sul de Gales tem uma tradição aguerrida que inspira os MSP. Sua 
participação na Guerra Civil espanhola (<http://www.bbc.co.uk/news/uk-wales-36786303>), 
por exemplo, é aludida na canção ―If You Tolerate This Your Children Will Be Next‖ (álbum 
This Is My Truth Tell Me Yours, Epic/Virgin, 1998), single que ocupou o primeiro lugar das 
paradas de sucesso britânicas por 17 semanas 
(<http://www.officialcharts.com/artist/20086/manic-street-preachers/>). 

74
 Vetorização própria do mapa, tendo como base mapas gratuitos do site <www.geoatlas.fr>, 
que disponibiliza gratuitamente mapas em JPG e PDF, e também mapas vetoriais pagos. 
Coordenadas cartográficas adicionais sobre Blackwood obtidas em <www.map-of-uk.co.uk>. 
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Incrustada nos planaltos que cercam o vale do rio Sirhowy, fundada no 

século XIX como um vilarejo-modelo para abrigar trabalhadores pobres das 

minas de carvão, distante de grandes rodovias, gravitando desde 1925 ao 

redor do Instituto dos Mineiros (o ‗Stute), seu centro seu cultural75, Blackwood 

viu sua população crescer durante a Segunda Guerra Mundial por receber 

refugiados dos centros urbanos ingleses (POWER 2010), temerosos de uma 

incursão da Luftwafe76, embora voluntários dentre os mineiros dessa região 

tenham lutado nessa guerra. 

A organização socialista e trabalhista (e a quase unanimidade galesa) 

trouxe os trabalhistas ao poder em 1945. Fiel ao seu eleitorado, o Partido 

Trabalhista estatizou o setor de minas de carvão, que se tornou bastante 

próspero nas duas décadas que se seguiram. No entanto, mudanças européias 

e globais (HOBSBAWM 1994) estavam para mudar o rumo da política britânica 

e afetar Gales diretamente a partir da década de 70. 

Tendo nascido entre 1967 e 1969, os quatro meninos de Blackwood 

passaram, grosso modo, sua infância na década de 7077 e sua adolescência no 

início da de 80. Em 1985 Richey tinha 18 anos, Sean, 17, Nick e James, 16. O 

período coberto pela fase pré-GT de nosso recorte (1989-1991) é chamado de 

―colapso euro-soviético‖ (HOBSBAWM 1994, p. 460). Que mundo, que Grã-

Bretanha e que Gales haviam parido e nutrido tal quarteto? Falando das 

possibilidades dos anos 90 (provavelmente o tipo de preocupação das mentes 

em nosso recorte cronológico), Eric Hobsbawm olha para aquelas duas 

décadas com um específico olhar de reprovação: 

                                            
 

75
 É claro, depois dos pubs. A proporção de pubs per capita em Blackwood é, avalia Simon 
Price, maior do que seria saudável (S. PRICE 2002, p. 4). 

76
 Infelizmente, o sul de Gales não estava fora do alcance alemão. Em Fevereiro de 1941 a 
cidade de Swansea, a 30 milhas de Blackwood, foi bombardeada (BBC 2014) 

77
 Um anônimo morador local, citado por Martin Power, descreve a Blackwood dos anos 70 
como uma típica cidade galesa, de ―bons e maus hábitos, e um pouco dos intermediários‖, 
uma cidade que a maioria dos britânicos conhecia ―da janela do carro‖ (POWER 2010, p. 4). 
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Quem poderia contrabalançar as tendências à 
desigualdade tão impressionantemente visíveis nas 
Décadas de Crise? A julgar pela experiência das décadas 
de 1970 e 1980, não seria o livre mercado. Se essas 
décadas provaram alguma coisa, foi que o grande 
problema político do mundo (...) não era multiplicar a 
riqueza das nações, mas como distribuí-la em benefício 
de seus habitantes. (HOBSBAWM 1994, p. 555) 

Caso ―livre mercado‖ não pareça metonímico o suficiente, a jovem 

década de 90 julga o neoliberalismo. Estamos diante de duas décadas de 

embates entre keynesianos e neoliberais, em especial a de 80 quando, em 

lugares como a Grã Bretanha, os neoliberais tiveram a chance de mostrar a 

que vinham. 

Após o que ele denomina como ―Era de Ouro‖, Hobsbawm admite que o 

―modelo sueco‖ de socialdemocracia se encontrava esgotado o suficiente para 

tornar alguns argumentos neoliberais convincentes. Havia uma desilusão 

generalizada. Na Inglaterra, as empresas estatais eram de tal forma 

ineficientes e socialmente custosas que mesmo a esquerda admite que os 

―choques‖ de gestão de Thatcher eram, de certa forma, necessários 

(HOBSBAWM 1994, p. 401). Tal cenário fez o Partido Conservador de 

Thatcher arrebanhar 42% do eleitorado britânico78. 

No entanto, o neoliberalismo tinha em seus alicerces a crença de que o 

mercado é inerentemente benigno, em oposição ao ―estado malvadão‖ que 

tolhe sua liberdade. Ou como Hobsbawm coloca a dicotomia, capital VS 

governo 79 . A palavra ―crença‖ não foi escolhida ao acaso: o fato que se 

verificou foi que a teoria e a prática não condiziam. O Estado, na prática, não 

―deixava o mercado livre‖, mas o amparava. Muito do que o neoliberalismo 

tinha em seu credo não condizia com sua prática. Com o intuito de demonizar a 

presença estatal, por exemplo, afirmava-se que o bem-estar social era 

sustentado com uma carga tributária insuportável, e que isso afetava todo 

                                            
 

78
<http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/background/pastelec/ge83.shtml> 

79
 Citando o próprio Reagan ―o governo não era a solução, era o problema‖ (HOBSBAWM 1994, 
p. 401). 
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cidadão, cansado de pagar impostos. Isso não impediu Thatcher de ter, no fim 

de sua quase década-e-meia à frente do Parlamento, imposto uma carga 

tributária maior que a de seus antecessores trabalhistas (HOBSBAWM 1994, p. 

401). 

Em outro exemplo desse argumento, e um essencial a esse trabalho, 

está o mito do laisser faire. Um Estado central que proteja seu povo entravaria 

o fluir do mercado. O neoliberalismo prega que um Estado bom é um Estado 

mínimo, quando não ausente, o que não correspondeu com sua prática, 

normalmente envolve a autoridade estatal forte, mas subserviente ao capital 

internacional. Mesmo um dos mais ideológicos governos neoliberais como o de 

Thatcher fez seu ministro de energia Tim Eggar usar recursos e legislação do 

Estado modernizar80  a matriz energética por pressão das multinacionais. E 

modernizar significava fechar 20 minas de carvão (12 só em Gales), a principal 

atividade econômica de diversas cidades do sul de Gales, como Blackwood, e 

de algumas da Inglaterra, como Nottingham81, a partir de 1984. Isso criaria um 

desemprego da ordem de 20.000 trabalhadores82. 

O impacto desse desmando de Londres não foi deixado sem resposta 

por parte do Sindicato dos Mineiros, um dos mais organizados e aguerridos da 

Grã Bretanha. O desafeto de Thatcher com o movimento sindical, base 

remanescente do seu rival Partido Trabalhista, era declarado. Ela chegou a se 

referir ao movimento sindical como ―o inimigo interno 83 ‖, mais difícil de 

combater e mais perigoso de negligenciar que o inimigo externo (no caso, a 

Argentina na Guerra das Ilhas Malvinas). Assim, o amargo e convoluto evento 

referido neste trabalho como a Grande Greve dos Mineiros de 1984/85 era 

                                            
 

80
 E não estamos falando de hidrelétricas, mas de energia nuclear (S. PRICE 2002). 

81
 Aludida, dentro de nosso recorte, na canção ―Gold Against the Soul‖, do álbum homônimo. 

82
<http://www.minersadvice.co.uk/> 

83
 Os termos que ela usa são ―enemy within‖, ―inimigo interno‖ e ―enemy without‖, um trocadilho 
comum do inglês que pode se referir ao inimigo externo ou ao ausente, i.e., o desequilíbrio de 
poder deixado por uma vitória na guerra, especificamente a das Malvinas. 
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inevitável. Em Março de 1984 a União Nacional dos Mineiros84 (NUM) declarou 

greve geral da categoria contra o fechamento das minas. 

Em entrevista à NME, James, na época com 15 anos, lembra do início 

da greve. ―Lembro de chegar em casa da escola e encontrar minha mãe e meu 

pai na frente da TV. Eram muitos semblantes cerrados. Parecia que tudo 

estava em jogo‖ 85  (POWER 2010, p. 14). A greve mobilizou uma grande 

parcela da população, inicialmente. ―Era política entregue na nossa porta‖ 86, 

lembra Nick (IDEM). 

Igualmente inevitável87  seria a derrota do movimento grevista ante a 

força de Londres. Após um ano de greve, piquetes, confrontos com a polícia88, 

perda de apoio da população89, os recursos dos grevistas se esgotaram. Os 

poços foram fechados. O desemprego em Gales, que era de 8%, subiu para 

80%. O impacto moral nos 98% dos grevistas que resistiram de março a março 

também era notável. Sean, na época com 18 anos, tocando trompete na banda 

marcial de uma das sedes sindicais, que acompanhava os piquetes, lamenta. 

―Homens orgulhosos, de cabeça erguida, sendo reduzidos a uma carcaça do 

que eram‖ 90. Impacto moral compartilhado por toda a cidade de Blackwood, 

segundo Richey: 

                                            
 

84
<http://www.num.org.uk/> 

85
 ―I remember coming home after school and mum and dad would be in front of television. 
There were lots of furrowed brows. It seemed that everything was at stake‖ 

86
 ―It was politics right there in our doorstep‖. 

87
 O governo do Partido Conservador havia enfrentado – e perdido – dois confrontos com a 
NUM. Isso os ensinou a estocar reservas de carvão para que a greve tivesse menos impacto. 
(<https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/oct/03/miners-strike-thatcher-real-enemy-
within-extremism>) 

88
 Que resultaram em 11.200 prisões de homens e mulheres, e pelo menos cinco mortes. 

89
 Além de legislações surrupiando direitos de dependentes dos grevistas, a violência dos 
confrontos minou a popularidade dos mineiros. Falamos de violência como em executar um 
taxista visto como traidor atirando um enorme bloco de concreto do alto de uma ponte sobre 
seu carro (). 

90
 ―Proud upright men being reduced of shells of their former selves‖. 
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Depressão era nosso humor natural, de onde viemos, há 
uma melancolia natural no ar. Todo mundo... se sentia 
bem derrotado... As ruínas da indústria de base ao redor, 
(ver) a geração dos seus pais toda desempregada, com 
nada a fazer e sendo forçada à humilhação de frequentar 
um ‗curso de relevância‘ 91  (POWER 2010, p. 15) 

Precisamos entender que não estamos diante de um cenário de embate 

romantizado entre a modernização inexorável e o passado agonizante. Mesmo 

medidas mitigadoras posteriormente tomadas por Londres, como incentivos 

para fixação de indústrias de eletrônicos nas cidadezinhas tradicionalmente 

mineradoras, que normalmente admitiam trabalhadores com contratos de três 

meses92 (POWER 2010), não apagaram as cicatrizes sociais e morais às quais 

Richey se refere acima. Não muitos homens que passaram uma vida 

trabalhando numa mina conseguem se adaptar a uma troca de função tão 

abrupta. E o Partido Conservador não tinha esses homens em mente. O 

Estado burguês sob o liberalismo não foi ―mínimo‖ ao danificar uma geração de 

trabalhadores. 

Além disso, o neoliberalismo apresenta-se como filho do ethos 

conservador com a fé no mercado legada do liberalismo que um dia foi 

revolucionário, sintetizando uma postura ética pronunciadamente randiana93. 

Para a classe trabalhadora de uma cidadezinha mineira do sul de Gales, 

solidária e idealista (POWER 2010), o neoliberalismo era tudo ao que se opor 

não só no campo político, mas no moral. 

                                            
 

91
 ―Depression was Just our natural mood, where we came from, there‘s a natural melancholy in 
the air. Everybody... felt pretty defeated... the ruins of heavy industry all around you, (seeing) 
your parents‘ generation all out of work with nothing to do and being forced into the indignity of 
going on ‗course of relevance‘‖ 

92
 Para reduzir custos com direitos trabalhistas. 

93
 De Ayn Rand (<http://www.imdb.com/name/nm0709446/>), escritora russa naturalizada 
americana, criadora do Objetivismo, defensora do liberalismo, referindo-se mais precisamente 
ao conceito de ―egoísmo ético‖ que permeia seus ―romances filosóficos‖. Enquanto seus 
übermenchen individualistas tenham inspirado bandas de rock como Rush, ela está ausente 
da obra dos MSP. 
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(...) o governo da srª. Thatcher na Grã-Bretanha era 
impopular na esquerda, mesmo durante seus anos de 
sucesso, porque se baseava em um egoísmo associal, na 
verdade anti-social. (HOBSBAWM 1994, p. 399) 

Se nem o provisório sucesso econômico o tornaria popular, o que fazer 

quando tantas vidas sofrem um impacto tão violento? Tais circunstâncias não 

poderiam deixar de moldar a tendência ao engajamento político nos então 

adolescentes Nick, James, Sean e Richey. Mas, se por um lado a melancolia 

era compartilhada, a revolta estava semeada em jovens e férteis terrenos. 

Apesar da solidariedade pela derrota partilhada entre todos, a ―resignação ao 

martírio‖ 94 não parecia ser uma forma correta de consciência. Em entrevista à 

Melody Maker, James vocifera: 

Eles [os grevistas derrotados] viam algo romântico em 
morrer de fome e sofrer. Isso era parte de pertencer 
àquela classe social e eles tinham orgulho. Isso era uma 
bosta. Todo mundo merecia coisa melhor. Minha geração 
começou a se rebelar... Tédio era vida, nós estávamos 
presos em um vácuo e decidimos ser honestos a respeito 
(...). Não queríamos ficar de joelhos. Foda-se. Queríamos 
ser inteligentes o suficiente para nunca sermos 
derrotados. 95 (POWER 2010, p. 16) 

Podemos ver que o pertencimento de classe que James esposa é 

necessariamente thompsoniano. Não é determinado por tradição, ou mesmo 

pela luta contra o Estado burguês. Dependia de um autoconhecimento e da 

busca de dignidade e conhecimento. Afinal, ser reduzido à sua função social e 

econômica é, segundo a hipótese de Greil Marcus96, o objetivo de Thatcher: 

                                            
 

94
 Tema de ―La Tristesse Durera (Scream to a Sigh)‖ (GATS), mas com um veterano de guerra 
ao invés de um grevista. Levando em consideração que as viúvas dos mineiros grevistas 
distribuíam cravos vermelhos nos funerais (POWER 2010), a diferença é mínima. 

95
 ―They saw something romantic in starving and suffering. It was part of being their social class 
and they were proud of it. Absolute crap. Everyone deserved better. My generation started to 
rebel... boredom was life, we were stuck in a vacuum and decided to be honest about it (...). 
We didn‘t want to be on our knees. Fuck that. We wanted to be intelligent, so we‘d never be 
beaten‖. 

96
 Resenhando, em 1984, a canção ―Pills and Soap‖ de Elvis Costelo, cuja letra 

antimonarquista pode ser lida como uma distopia fascista cujos campos de concentração 
reduzem os cidadãos ―relevantes‖ a pílulas e sabonetes, ou, alternativamente, exatamente o 
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Vale a pena lembrar que as pessoas podem mesmo ser 
(...) reduzidas, dentro dos limites estabelecidos às suas 
estritas funções sociais e econômicas. (MARCUS 2006, p. 
123) 

Se recusando a aderir à função social e econômica reservada à sua 

classe, os filhos de Blackwood buscaram empreender sua pequena revolta97 

cultural. Montar uma banda foi consequência disso. 

Em tempo, Paul Carr nota que, ao contrário de diversas bandas galesas 

que expressam sua cultura e sua nacionalidade cantando em galês, a 

agonizante língua celta de seus antepassados, Manic Street Preachers (e 

Stereophonics) opta(m) por demonstrar seu orgulho nacional com a presença 

da bandeira galesa em seus shows (CARR 2012). Em suas letras, entrevistas e 

metatextos, MSP demonstram sua identidade galesa de outras formas também, 

normalmente no âmbito histórico e político98. Para melhor analisar a amplitude 

da welshness da banda para além desse parágrafo, seria necessário um 

recorte cronológico maior. 

1.4 “Rock n‟ roll tem uma consciência”: 
Do punk ao britpop 

―Rock n' roll has a conscience‖, trecho do primeiro refrão de Gold 

Against the Soul (GATS), alude um dos elementos básicos discutidos aqui: a 

possibilidade da tradição artística contestatória da rock music abrigar, 

declarada ou cifradamente, a consciência política dos artistas. Como 

mencionado anteriormente, foi o espírito do movimento punk, o clima de do it 

yourself que encorajou os quatro meninos de Blackwood a se tornar uma 

                                                                                                                                
 

que Thatcher vinha fazendo no Reino Unido naquele momento: reduzir as pessoas às suas 
funções econômicas. 

97
 O rancor contra Thatcher e tudo que ela representou duraria anos. A canção ―30-Year War‖ 
(Rewind the Film, Columbia, 2013) é uma canção anti-Thatcher, lançada pouco após sua 
morte, embora composta antes (<http://www.gigwise.com/news/82837/manic-street-
preachers-discuss-new-anti-thatcher-song>). 

98
 Exaltando políticos galeses como Aneurin Bevan ou John Prescott, aludindo a fatos da 
história galesa como a participação na Guerra Civil Espanhola ou a inundação de Treweryn, 
tudo infelizmente após nosso recorte. Veja também nota sobre as Rebecca Riots no subtítulo 
biográfico de Nick. 
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banda. Igualmente mencionamos a cena pós-punk na qual o quarteto 

barafustou sem nenhuma intenção amistosa. Para entendermos a historicidade 

da banda precisamos contextualizar não só sua localização dentro de rótulos 

mercadológicos, mas também dentro da tradição política do rock e de seu 

pertencimento enquanto classe trabalhadora. Nosso interesse é chegar ao 

movimento punk observando sua permanência e sua principal ruptura. Mas 

conceitos que analisam cultura de massas aparecem nas críticas de MSP e é 

necessário fazer as associações devidas. 

A predileção pelo próprio conceito de contracultura (em oposição a 

outros como, por exemplo, subcultura) se mostrou necessário devido às 

escolhas teóricas, tanto minhas como da banda. Apesar de tal conceito não 

dever ser tomado com anacronismo, precisamos manter em mente que ele é 

resultado de um processo histórico próprio da indústria cultural que o antecede. 

―A ‗geração jovem‘ – o próprio conceito constitui uma simples capa ideológica – 

parece precisamente, em razão da nova maneira de ouvir, estar em 

contradição com seus pais e sua cultura pequeno-burguesa e destituída de 

gosto‖ (ADORNO 2000). Tal declaração foi redigida pelo filósofo de Frankfurt 

na década de 30, e mostra a semente do gosto pelo novo por parte da ―cultura 

jovem‖ que seria, em subsequentes movimentos, transformado em produto 

cultural. 

Essa transformação, para Adorno e para Márcia Tosta Dias, é o que 

causa a massificação do estilo dentro de cada movimento. ―O esquematismo 

da produção na indústria cultural e sua subordinação ao planejamento 

econômico promovem a fabricação de mercadorias culturais idênticas; 

pequenos detalhes atuam sempre no sentido de lhe conferir-lhes uma ilusória 

aura de distinção‖ (DIAS 2008). Assim com o jazz, os hipsters, os beatniks, o 

rock ‗n roll, os hippies, os punks e toda a diversidade pós-punk, todos os 

movimentos de espontaneidade artística sucumbiram à mercantilização que, 

ávida por mais produtos a comercializar, ditava o que deveria ser produzido. 

Daqueles movimentos, o rock e o punk rock são pertinentes à 

ambientação cultural de nossas fontes. Sobre o mise-en-scene do espetáculo, 

da indumentária, da atitude no rock, ―cada atitude no palco – ou a ausência 
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delas – transmite mensagens simbólicas sobre os artistas, seus valores e a 

platéia que eles querem atingir‖ (FRIEDLANDER 2002). Corroborando a 

intenção da contracultura, Marcuse chega a afirmar que é necessária a busca 

de uma linguagem revolucionária para passar uma mensagem revolucionária: 

A contradição manifesta-se mais claramente nos esforços 
para desenvolver uma antiarte, uma ―arte viva‖ — na 
rejeição da forma estética. Esses esforços devem servir 
um objetivo de maior alcance: anular a separação entre a 
cultura intelectual e a material, uma separação que se 
afirma expressar o caráter de classe da cultura burguesa. 
E sustenta-se que esse caráter de classe é constitutivo 
das obras mais representativas e mais perfeitas do 
período burguês (MARCUSE 1973). 

Conscientes disso, os Manic Street Preachers procuravam no viço 

contracultural, violento e iconoclasta do movimento punk, que já distava uma 

década no passado, alguma aparência de novidade que apetecesse público e 

mercado, em contraposição vitriólica planejada à cena pós-punk vigente no 

momento e alardeada pela mídia musical especializada (POWER 2010) (S. 

PRICE 2002). A crítica ao comodismo político e cultural da cena pós-punk 

tendia à polêmica e à ofensa, em um espírito contra cultural. A forma escolhida 

para passar a mensagem foi ―não estamos procurando aliados‖ (LYNSKEY 

2011). 

A inspiração punk vai se tornando, ao longo de nosso recorte 

cronológico, menos sonora e mais semântica, política. Além da citada 

responsabilidade punk mencionada anteriormente, e da inédita ligação deste 

movimento com a classe trabalhadora, a atitude de opor-se também foi mantida 

pela banda. ―O punk é uma formidável voz da oposição‖ (O'HARA 2005). 

Críticas ao capitalismo, ao imperialismo, ao conservadorismo da direita e 

mesmo à inércia ou (flerte com) o totalitarismo da esquerda pontuarão, em 

maior ou menor volume, e em nível mais íntimo ou mais público, toda a obra da 

banda. 

Menos punks e lançando mão de expedientes visuais mais glam rock, os 

Manic Street Preachers se reservavam o direito de se contradizer, a ponto de 

gravar (ainda dentro do recorte cronológico deste trabalho) um cover de uma 
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das bandas que criticavam. E apenas a teorização contracultural pode dar 

conta desse tipo de escolha. 

Foge de nosso escopo traçar mais que um rápido vislumbre de um 

assunto tão amplo e polêmico como a história do rock. Se parecer 

excessivamente linear, é porque nosso método, conquanto não ignore os 

desvios e dissonâncias, procura a vertente que desemboca especificamente na 

cena musical britânica, seus ―comos‖ e seus ―porquês‖. 

Uma das considerações que Adorno99 talvez não tenha feito por não ter 

visto em vida é que pode haver revoluções culturais dentro do mercado 

fonográfico. No entanto, sua teoria permaneça válida, pois, posteriormente, as 

forças da alienação presentes na pressão comercial sobre a produção 

tornariam o jazz inicialmente economicamente inviável100 e, posteriormente, tão 

mais banalizado e fetichizado101 do que o de sua época. O mesmo aconteceria 

com o rock, que seria revolucionado pelo punk, que seria igualmente 

pasteurizado a mero produto de consumo, como veremos mais a seguir. 

Portanto, a fetichização da música provoca a regressão da audição 

também como um mecanismo reacionário. Há um conflito na música, e esse 

conflito normalmente é combatido pela hegemonia não com a supressão do 

elemento revolucionário, mas por sua assimilação. 

Para entender a historicidade deste conflito de classes dentro da música, 

procuremos o conflito de classes na cultura. Teixeira Coelho, falando de 

                                            
 

99
 Adorno contrapõe ―música séria‖ e ―música ligeira‖ (onde ―ligeira‖ pode ser lido como um 
italianismo de ―leggera‖, isto é, ―leve‖, com intuito de recreação, mas não uma criação artística 
séria). A esta segunda categoria se associava o jazz de seu tempo, basicamente todo o pré-
bop. Seu desgosto pelo jazz o põe em um momento histórico específico, incapaz de saber o 
quão ―sério‖ este estilo se tornaria. Adorno não conheceu Miles Davis nem John Coltrane que, 
por sua música nada dançante e de estrutura vanguardista, contradiriam sua máxima: ―De 
vez em quando se ouvirá a opinião que o jazz é sumamente agradável em um baile e horrível 
de ouvir‖ (ADORNO 2000). 

100
 Espaço perdido, aliás, para o rock (HOBSBAWM 1996). 

101
 Talvez literalmente, se você levar em conta a larga utilização de Smooth Jazz como trilha 

sonora de filmes eróticos. 
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indústria cultural, recorre a Dwight MacDonald para classificar, de forma 

conservadora, cultura em: 

 Alta cultura (aristocrática, canônica), 

 Cultura média (midcult, a imitação burguesa da cultura, algo 

mercantilizável, mas que afirma de si ser cultura) 

 Cultura de massa (masscult, cultura inferior) 

Note a característica eminentemente urbana de tal classificação102. A 

associação direta com a tricotomia aristocracia-burguesia-proletariado é 

tentadora. MacDonald tenta chantar a baliza de cultura de massa como sendo 

a cultura urbana voltada a serem comercializada de forma sincera103 (COELHO 

1993, p. 10), em oposição a cultura média, burguesa, que arroga para si os 

mesmos privilégios que a alta cultura. 

O termo cultura não pode ser ―de-historicizado‖: a alta cultura e 

posteriormente a cultura média se consideram ―A Cultura‖, em oposição à 

plebe rude, ―sem cultura‖. É nesse sentido – e só nesse – que o termo 

―contracultura‖ é possível. Não é uma cultura tida como inferior que é cultivada 

nos guetos e/ou subúrbios, nem uma cultura que disputa espaço com as outras 

culturas. É uma cultura que se opõe à cultura hegemônica e, provavelmente, à 

própria tricotomia de culturas. 

Para fins dessa pesquisa, consideremos o movimento contracultural 

anglófono: americano, o mais coberto pela mídia e mais divulgado pelo mundo, 

e o inglês, do qual emergiram as bases para o surgimento dos MSP. Reservo-

me a temeridade de afirmar que tais culturas refletiam sobre Gales muito 

                                            
 

102
 Meu entendimento é que ―cultura de massa‖, algo impossível de ser pensado em eras 

industriais (COELHO 1993, p. 13), exclui a priori folclore e outras formas de cultura 
espontânea, rurais ou tradicionais, não comercializadas/comercializáveis em escala industrial. 
Reconheço a especificidade de tal classificação e a aceito dado nosso escopo partir do punk, 
um fenômeno urbano. Mas insistirei no termo ―cultura urbana‖ por reconhecer que ignorar 
esse detalhe seria ignorar que muito da alta cultura descende diretamente da cultura bucólica, 
e, não raro, muito da midcult e masscult foi apropriado de comunidades tradicionais e rurais 
(ex. blues, country, etc.). 

103
 Teixeira Coelho mesmo sugere que, ao contrário do rótulo ―cultura de massa‖ de MacDonald, 

―cultura industrial‖ ou ―cultura industrializada‖ seria mais apropriada (COELHO 1993, p. 13).  
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diretamente, pois, por fazer parte de Grã-Bretanha, que dirá da 

Commonwealth104, é colônia cultural da Inglaterra e, por fazer parte do mundo 

ocidental, é colônia cultural dos Estados Unidos. 

Considerando tal recorte105, nossa bibliografia é unânime ao mapear a 

origem do que se chamou de contracultura nos Estados Unidos. Como a 

definição acima mostra, o rótulo ―contracultura‖ data da década de 60. Termo 

criado pela imprensa norteamericana nos anos 60, mas que rapidamente foi 

reclamado pelo ―movimento ao qual se referia‖ (PEREIRA 1992) por 

representar exatamente sua intencionalidade: opor-se à cultura vigente, à 

―cultura culta‖ e, a partir do punk, à cultura burguesa. 

Citamos novamente o didático Carlos Alberto Messeder Pereira (O Que 

É Contracultura 1992), que sumariza a disputa historiográfica em torno do 

conceito de contracultura em sua segunda anotação: 

Pode-se entender contracultura, a palavra, de duas 
maneiras: 
a) como um fenômeno histórico concreto e particular, cuja 
origem pode ser localizada nos anos 60; e 
b) como uma postura, ou até uma posição, em face da 
cultura convencional, de crítica radical. 
No primeiro sentido, a contracultura não é, só foi; no 
segundo, foi, é e certamente será.(p. 14) 

Tomaremos não só a contracultura como o próprio conceito de punk, 

como usado (e rapidamente abandonado) pela banda, tendo em mente essa 

característica histórica de ser movimento pontual, datado, tendo uma explosão 

inicial, uma arrefecimento, e uma posterior pasteurização para ser posto a 

venda como mercadoria, descaracterizando sua natureza contracultural e 

fazendo-o não só cultura, como cultura de massa (COELHO 1993), mas 

permanecendo enquanto ―espírito‖ na atitude. Tal concepção ambígua dá conta 

                                            
 

.
104

 Anteriormente conhecido como ―Comunidade Britânica de Nações, o conjunto de países 
britânicos e suas colônias e ex-colônias não hostis <http://thecommonwealth.org/>. 

105
 Não ignoramos recortes contraculturais diferentes, menos hegemônicos, nem conceitos 

mais recentes de multicultura e subcultura. Apenas, nesse caso, o hegemônico se mostrou 
extremamente apropriado. 
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da historicidade do movimento, que muito deve a seus precursores e terá, por 

muito tempo, ecos, repercussões e revivals. É assim que podemos falar em 

―atitude contracultural‖ 106 ao longo do trabalho. Sempre que se propunham a 

se opor a cultura vigente, os MSP poderiam lançar mão de um recurso 

meramente contestatório. 

Em suma, contracultura é intencional por parte do artista. Subcultura é 

vindicada pelo uso. Como estamos analisando a intencionalidade da produção 

artística, o primeiro se mostra mais uma vez extremamente apropriado. 

Apesar disso, há uma área de conflito entre o que se deve classificar 

como cultura baixa e média. A cultura média se recusa ser vista com cultura de 

massa. Daí a impressão de que cultura de massa é a ―baixa cultura‖, e 

classificar algo nessa categoria pode ser polêmico, senão disputado: 

Já quando se tenta catalogar os produtos típicos da 
masscult, a facilidade não é a mesma [de catalogar alta 
cultura ou midcult]. Antes de mais nada, há um equívoco 
em que geralmente se incorre: o fato de a cultura 
fornecida pelos meios de comunicação de massa (rádio, 
TV, cinema) vir comparada com a cultura produzida pela 
literatura ou pelo grande teatro, quando deveria ser 
relacionada com a cultura proveniente desses outros 
grandes meios de comunicação de massa que são a 
moda(...) (COELHO 1993) 

Ou seja, a afirmação burguesa da cultura média elege sua ―cultura 

urbana‖ favorita como sendo ―A Cultura‖, com afetação similar a da alta cultura 

sendo, no entanto, igualmente mercadoria, no sentido marxista-adornista107. No 

                                            
 

106
MSP, como tentavam, inicialmente, beber na fonte do movimento punk e em outras fontes 

artísticas (principalmente literárias) listadas frequentemente sob a égide desse movimento, 
será analisado usando o conceito de contracultura. Ignoraremos, portando, conceitos 
posteriores como multicultura, subcultura. Conquanto possam ser conceitos adequados para 
tratar seus respectivos objetos, fogem ao escopo deste trabalho (e, discutivelmente, de seu 
recorte cronológico). 

107
 A fetichização da mercadoria prevista por Marx (1985 p. 71) e que quando aplicada à 

música, para Adorno (2000), anularia o juízo de qualidade da mesma, adquire contornos 
explícitos: a midcult muitas vezes se distingue apenas por ter preço proibitivo para classes 
trabalhadoras. 
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entanto, a ilusão reside em aplicara oposição nobre-plebeu108, caracterizando a 

cultura de massas como não-cultura pela sua disponibilidade via comunicação 

de massa109, quando, para Coelho e MacDonald, a real distinção deveria ser 

entre o que é amplamente aceito e o que, apesar de estar disponível pelo 

mesmo meio de comunicação de massa, ainda é marginal (não é moda). Dito 

de outra maneira, a cultura de massa pode não ter consciência de si. A cultura 

média (burguesa) impõe sobre a cultura de massa o seu conflito por aceitação 

no cânon aristocrático, de forma similar como, na sociedade ocidental e no 

estado burguês, o ethos vigente para todas as camadas é o burguês. 

Nesse sentido surge o rock, como cultura de massas. No início rock não 

surge exatamente como um tipo de revolução. 

Como é mais do que sabido, o rock foi buscar esse 
elemento físico, esse movimento libertador do corpo nas 
tradições negras do rhythm& blues, tão fortemente 
arraigadas nos EUA. Aquilo que o branco queria só o 
negro possuía, mas o clima macartista dos anos 50 
teimava em impedir a união. Nas proféticas palavras do 
coronel Parker, o manager de Elvis Presley, ‗o dia em 
que eu achar um branco que cante como um negro ficarei 
rico‘. Ficou. (CHACON 1982) 

É essencial notar que uma tendência do rock de não se considerar 

cultura de massa, mesmo quando o é, pode ser herança de uma atitude 

contracultural: 

(...) se mesmo fãs das telenovelas reconhecem seu 
caráter degradado, os admiradores do rock jamais 
chamariam de masscult uma forma musical que já teve 
um caráter contestatório. (COELHO 1993) 

Caráter contestatório esse que não pode ser negado. Se por um lado, a 

indústria musical já nos dias de Adorno não escondia procurar ―mais do mesmo‖ 
                                            
 

108
 Note a ironia de que gosto ―plebeu‖ é a gíria dos hipsters do século XXI para gosto 

―comercial‖, em sentido similar ao gosto ―depravado‖ de Adorno ou o gosto ―degradado‖ de 
Coelho. 

109
 Nessa acepção, a música da baixa cultura estaria em todos os programas de TV e rádio, 

enquanto a da cultura média seria adquirida (em CDs originais, presume-se) e mantida na 
privacidade. 
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com o objetivo lucrativo, o rock sempre pôde dar margem ao elemento 

revolucionário: 

Preste atenção na letra de Street fighting man e você vai 
descobrir que o rockeiro não é tão alienado quanto você 
pensa; lembre que o LP Sandinista talvez divulgue muito 
mais a causa nicaraguense do que todos os jornais 
alternativos juntos (...) (CHACON 1982) 

Ignoradas as temeridades, seria crasso rejeitar o potencial 

conscientizador do estilo com base em suas contradições110. Não que seja uma 

constante ou mesmo necessário. Greil Marcus tem sua avaliação sobre a 

redução do potencial subversivo do rock versus sua comercialização, embora 

restrinja tal pessimismo aos EUA, conforme publicado na revista Rolling Stones 

em 1982: 

Como notou recentemente o crítico Ed Ward, o rock‘n‘roll, 
que costumava quebrar regras, agora parece que tenta 
aprendê-las – e muitas dessas regras são claramente 
aquelas do show-biz pré-rock. Um grupo como os Doobie 
Brothers não têm nada a ver com rock‘n‘roll – rock‘n‘roll 
como uma afronta à entropia e uma recusa à mesmice – 
mas para milhões de pessoas os Doobie Brothers são a 
própria personificação dele. Como uma música 
mainstream, convencional, o rock‘n‘roll nos EUA hoje 
significa um certo número de terrenos marcados, e o 
objetivo da maioria das bandas (...) é achar o lote certo e 
ocupá-lo – de preferência para sempre. A história real do 
rock atual tem menos a ver com quantos álbuns Bruce 
Springsteen vendeu, ou mesmo com a penetração 
estreita mas profunda do Clash nos EUA, do que com o 
fato de que muitos dos grupos mais ousados dos dias de 
hoje (...) nem mesmo tiveram seus discos lançados nesse 
país. (MARCUS 2006, p. 52,53) 

Vemos esse declínio da consciência e da rebeldia no início da década 

de 80, que desaguará na cena pós-punk. A fetichização da música causava 

mais uma regressão, não tanto na forma, mas no conteúdo. 

                                            
 

110
 Contradições como The Rolling Stones criticarem a sociedade de consumo fazendo parte 

dela (MARCUS 2006). Tais contradições animam a consciência, como vimos no contexto 
contracultural, mas que anulam. 
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Em uma de suas primeiras gravações, MSP aborda o problema em 

termos de ―Promova sua cultura tolere a dos outros‖ 111 em uma canção (―UK 

Channel Boredom‖) que, a julgar por ter seu título enfiado em um dos 

manifestos da banda, provavelmente traz sua avaliação sobre o cenário 

musical/cultural. Seria sua música ―de calças apertadas‖ uma proposta 

contracultural, se opondo à cultura do rock vigente? 

Como afirmamos anteriormente, MSP não permaneceram punks 

anacrônicos por muito tempo. Mas da dialética de seu tempo (o fim da década 

de 80) e sua cultura, a oportunidade do surgimento de um tipo específico de 

mensagem consciente e atualizada estava aberta. 

Falando a respeito do disco London Calling do The Clash (uma 

influência óbvia da primeira fase dos MSP), Greil Marcus, em 1980, afirma: 

A promessa do Clash tem sido a de que a noção de 
horror, longe de ser algo de que devamos nos libertar, é 
um meio de influenciar a realidade que deve ser buscado, 
constantemente testado e renovado (...). O horror nos 
fornece limites. Ele dá forma ao medo, dá peso ao riso, 
desnuda a mistificação e revela o paradoxo; (...) 
(MARCUS 2006, p. 30) 

Tal descrição talvez explique porque um single inócuo como ―Suicide 

Alley‖ tem esse título deveras lúgubre 112 . Mas totalmente explica porque, 

mesmo quando abandonada qualquer sonoridade punk, ao penetrar e ajudar a 

redefinir o pós-punk, o pior da humanidade sempre marcou presença nas letras 

dos MSP. 

De certa forma, o pós-punk é produto do punk. Em 81, Greil Marcus já 

teorizava: 

                                            
 

111
 ―Sell your culture and tolerate another‖. Eu traduzi ―sell‖ como ―promova‖, pois o verbo ―to 

sell‖ tem a polissemia de ―comercializar‖ e ―promover‖ (como na expressão ―sell yourself‖, 
equivalente cultural do nosso ―venda seu peixe‖) enquanto vender(-se) tem sempre conotação 
negativa em português (fazendo o nosso ―Ele se vendeu‖ ser mais próximo do inglês ―He sold 
his soul‖). 

112
 ―O beco do suicídio‖, onde ―você pode ser o que você quer ser‖. 



 
 

76 

 
 

O Dadá e o Punk inglês, fixados na negação e movidos a 
niilismo e táticas de choque, foram explosões culturais 
que limparam terreno; como muito de sua energia 
artística provinha de símbolos políticos, ambos (e não só 
eles) levaram as pessoas a confundir arte com política, 
deixando em sua passagem sonhos de uma revolta 
incipiente. Da mesma maneira que os artistas neo-
sóbrios da Alemanha de Weimar pós-dadá, a vanguarda 
pós-punk enfrente a questão do que fazer com o novo 
sentido de liberdade e com o novo sentido de limites. 
Tudo parece possível, permissível, no meio pós-punk – 
qualquer tipo de voz pop, aparentemente, pode achar 
alguma espécie de público que lhe responda. É 
igualmente claro que as forças econômicas e sociais que 
exigem silêncio e conformismo estão mais 
entrincheiradas e ambiciosas que nunca. (MARCUS 2006, 
p. 98,99) 

E tais forças do silêncio e conformismo se faziam sentir. Noel Galagher 

afirmou ―Pra mim, o punk rock era sobre Sex Pistols, e Sex Pistols eram muito 

divertidos. Sex Pistols eram uma puta duma piada e isso é tudo.‖ (LYNSKEY 

2011). A atitude punk começa a receber um descrédito. 

A cena britânica do final dos anos 80 era dominada, a julgar pelas 

publicações como NME, Melody Maker, entre outras, pelas bandas de 

Manchester e região, conhecidas como Madchester113 (que enfrentariam forte 

decadência no início dos anos 90) e pelo movimento shoegazing114do sul da 

Inglaterra. Conhecidas como ―a cena que celebra a si mesma‖ e por suas 

paredes de som, o nome shoegazing vem da atitude dos músicos no palco que, 

por conta do acionamento dos pedais, parecem contemplar seus sapatos o 

tempo todo. Essa cena perderia mercado para o engajado grunge 

norteamericano em meados dos anos 90. 

No entanto, MSP não brotam do chão. Além de todas as influências que 

já citamos, o início da década viu bandas como Essential Logic, Young Marble 

Giants, os Feelies, X-ray Spex, os Adverts, ou as Raincoats mostrarem 

                                            
 

113
<http://www.manchester.com/music/features/music5.php> 

114
<http://www.avclub.com/article/where-to-start-with-the-enigmatic-music-known-as-s-84889> 
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consciência social no underground, se opondo à alienação do mainstream. Em 

1981 já era possível refletir que: 

A música pop coloca de lado suas pretensões 
anarquistas e seus sonhos de revolução. Mas ao mesmo 
tempo a música pop torna-se politizada, porque, após 
uma explosão como o dadaísmo ou o punk, os 
‗sentimentos de cada um‘ parecem, para muita gente, 
menos sagrados e mais vaidosos, menos profundos e 
mais irreais. O pop gira menos em volta de esperanças 
privadas e fantasias românticas e vai mais na direção de 
fatos sociais conscientemente compartilhados, é menos 
espetáculo e mais discurso público, é menos mensagem 
e mais conversa ou discussão. Ele assume um espaço 
público no qual o estofo do pop – fantasias românticas e 
esperanças privadas, basicamente – é transformado pelo 
fato concreto do escrutínio público. Esperanças privadas 
transformam-se em fatos sociais. (MARCUS 2006, p. 
99,100) 

Portanto, é exagerado pensar em Manic Street Preachers com o mesmo 

sensacionalismo com o qual o jornalismo musical o vendia, tanto para o bem, 

como para o mal. A banda soube se aproveitar da sede por novidade da 

juventude, da mídia jornalística e do mercado fonográfico. Ironicamente, o 

apelo iniciou com um revival do passado. 
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2 “E analise, despreze e escrutine” 

É com a tradução de ―And analyse, despise and scrutinise‖, trecho de 

Mausoleum (THB) que iniciamos o capítulo dedicado à análise das fontes. Foi 

opção deste trabalho agrupar as fontes selecionadas na triagem e eixos 

temáticos contíguos. Com uma ou duas exceções, as discussões de fontes que 

se encaixaram em mais de uma temática foram mantidas próximas o suficiente 

para manter a coesão, e isso ordenou o agrupamento dos eixos. 

Para ambientação cronológica das fontes no nosso recorte, é necessário 

descrever sucintamente cada uma das quatro ―fases‖ nas quais elas se 

encaixam, antes de agrupá-las por tema. 

2.1 “Venha atravessar o beco das memórias”: 
As quatro “fases” 

Por ―fase‖ fica definido cada um dos quatro períodos, três dos quais 

gravitam em torno de uma gravação de grande vulto cada (os LPs Generation 

Terrorists, Gold Against the Soul e The Holy Bible, respectivamente), bem 

como nas gravações de menor vulto (singles e um EP) dos primeiros três anos 

de atividades da banda115. 

2.1.1 Fase pré-GT (1988 a 1991) 

Nesta categoria estão agrupadas as cinco pequenas gravações oficiais 

que antecedem o primeiro single que iria compor o primeiro long play da banda, 

o ―Generation Terrorists‖. Pode-se subdividir esta fase em duas sub-fases: a 

inicial, mais inspirada em The Clash, ainda sob forte inspiração do movimento 

punk; e a sub-fase que corresponde às faixas lançadas sob contrato com a 

gravadora Heavenly Records, quase todas posteriormente regravadas, na qual 

o estilo heterogêneo presente no álbum GT começaria a emergir, em especial 

na temática das letras. 

                                            
 

115
 O que não inclui as gravações com o baixista ―Flicker‖. Exceto por Suicide Alley, na qual 

Richey desempenha papel secundário, todas nossas fontes são obra do quarteto definido no 
primeiro capítulo. 
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Essa fase é marcada por quatro jovens fazendo o que gostavam e 

podiam. Mesmo com a proposta punk, elementos diversos influenciariam a 

forma com que tocavam e compunham, como o glam rock dos Hanoi Rocks, o 

hard rock dos Guns ‗n Roses e mesmo o rap do Public Enemy. A princípio, 

autenticidade era favorecida em detrimento da originalidade. Nick admitiu: ―Nós 

queríamos ser o maior clichê no fim do rock‖ (LYNSKEY 2011). Os solos de 

guitarra de James nesse período, por exemplo, frequentemente se apoiavam 

em repetições de riffs e licks surrados pelos Sex Pistols. 

Com ―Suicide Alley‖, uma canção relativamente inocente sobre 

escapismo adolescente, MSP se mostrou em sua forma mais punk. A 

sonoridade não escondia sua influência de The Clash (S. PRICE 2002), muito 

menos a capa: 

 

Note que Richey está ausente. É ele que tira a foto (S. PRICE 2002). 

Nessa época (final de 1988), sua posição na banda ainda era relutante. O lado 

B desse single, a apolítica ―Tennessee (I Get Low)‖ 116 , seria regravada 

posteriormente para compor o álbum GT (q.v.), com uma letra totalmente nova, 

mais politizada, assim como várias canções gravadas sob o selo Heavenly 

Records, no qual Manic Street Preachers puderam dar mais atenção à 

produção e polimento à gravação de suas músicas, e um pouco mais de um 

engajamento político consistente. 

                                            
 

116
 Com versos apolíticos como ―Cos I want her and she wants him‖ (―Porque eu quero ela e ela 

quer ele‖) e ―And my money is running out‖ (―E meu dinheiro está acabando‖). 
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2.1.2 Generation Terrorists (GT) 

A fase GT pode ser dita como o início da viabilidade comercial da banda. 

A promessa pública de gravar o maior álbum do rock (TANGARI 2004), vender 

16 milhões de cópias a redor do mundo e separar a banda (S. PRICE 2002) 

não foi cumprida. No entanto, todo e qualquer feito comercial dessa fase 

precisa ser tomado em seu contexto. Nesse um período, o minimalismo do 

Grunge e outras bandas oriundas ou inspiradas em Seattle faziam a atitude 

punk e o visual glam parecerem parte de uma história distante. Assinar um 

contrato de oito álbuns com a Colúmbia, vender 250.000 cópias117 (S. PRICE 

2002), alcançar com seu primeiro single (―Stay Beautiful‖) os top 40 da parada 

de sucessos britânica (com a palavra ―fuck‖ censurada, não menos) não é um 

feito desprezível. 

A exposição ao jornalismo musical, calculada pelo quarteto, regada a 

declarações polêmicas, visuais andróginos, uma cruzada anti-Madchester e a 

relação de amor/ódio com a NME começavam a dar seus frutos. Era a hora de 

mostrar trabalho. Uma banda adepta da polêmica e da contradição, que tinha a 

audácia de falar em nome de uma geração, a petulância de proclamarem-se as 

Cassandras do rock inglês... Mas uma das vocações da banda que tinha sido 

levemente ensaiada em ―We Her Majesty‘s Prisoners‖ e que se tornaria um 

lugar comum e, como foco desse trabalho, uma diretriz, seriam as canções 

políticas. 

As escolhas polêmicas e questionáveis que a banda fez na época 

refletem um período de maturação, de apropriação, marcado por 

experimentação, dos mecanismos imagéticos próprios de um movimento 

contracultural legítimo como o punk, mas em um mundo dez anos mais velho. 

Assim, muito de ―pueril‖ se vê nessa fase, como na que antecedeu. No entanto, 

o que torna essa fase e o LP que dela emergiu tão heterogêneos é justamente 

a consolidação de elementos que ainda ficariam muito tempo associados com 

                                            
 

117
 Em 1997, talvez alavancado pelo desaparecimento de Richey, talvez pelo sucesso e 

premiação de seu quarto disco, uma procura pelos três primeiros discos fez um relançamento 
do álbum GT vender mais 110.00 cópias (S. PRICE 2002). 
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a obra artística e política dos MSP. Muitos desses elementos encontrariam um 

ápice no terceiro álbum, enfrentando um declínio após o desaparecimento de 

Richey. Outros se intensificariam mesmo após o término da ―era Richey‖. Uns 

estariam presentes mesmo no disco que a banda lançou em 2014. E, como 

teorizado deste trabalho, dentre estes últimos está uma consciência de classe, 

um pertencimento da banda em sua posição e responsabilidade perante a 

História que se escalam rapidamente em nosso recorte proposto. As crianças 

felizes que se tornaram adolescentes entediados, amotinados em isolar-se em 

companhia do mundo inteiro e que receberam em sua porta imagens da luta do 

trabalhador contra o neoliberalismo não poderiam ser outra coisa senão fruto 

direto dessa dialética peculiar entre a cultura e a experiência. 

E assim, nasce o álbum Generation Terrorists. Anacrônico, como 

reminiscente de questões abandonadas antes de serem solucionadas. 

Contraditório como quem usa a máquina para destruir a máquina. Clichê como 

quem se opõe à distinção entre alta e baixa cultura. Não plenamente 

consciente de si, mas ciente de que algo que atravessa os indivíduos (e seus 

feitos) e alcança escala global está errado demais para ser mitigado com 

narrativas auto-suficientes. É necessário admitir a própria tragédia. É 

necessário vociferar. É necessário lamentar. É necessário odiar. Inteligência, 

tédio e revolta em forma de arte. 

É difícil analisar ou mesmo sequer descrever o primeiro álbum dos MSP 

sem expressar algum grau de confusão. Um ―mamute‖ de 18 faixas e 73 

minutos, extremamente heterogêneo, tentando cobrir, mesmo que 

simbolicamente, a maior parte da carreira da banda até então e, de certa forma, 

conseguindo. Vinte e três extenuantes semanas de gravação em um estúdio 

em Londres, produzido por Steve Brown (que já havia produzido The Cure e 

Wham!), algumas escolhas estranhas de repertório, uma fria bateria 

eletrônica118 (pelo menos, programada por Sean). Um estranho misto de ―agit-

punk, cock rock, melodismo romântico e glam‖, muito devedor ao álbum 

                                            
 

118
 Alguns lados B de singles deste disco apresentam bateria acústica. 
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London Calling (The Clash) para o gosto da crítica especializada (TANGARI 

2004). Em diversos pontos, um disco que já nasceu ultrapassado. Em outros, 

com descreveu Amy Raphael da NME, ―a gravação de rock mais incrível e 

escandalosa de 1992‖ (S. PRICE 2002). 

Um ponto a ser feito é que, de certa forma, o álbum em sua heterogênea 

inteireza busca ser o retrato fiel do estado da banda (vide a seção biográfica 

exposta anteriormente). Quatro jovens imersos em tudo que de cultural poderia 

separá-los da realidade deprimente do sul de Gales sob Thatcher e, a meu ver, 

explicá-la. Política, literatura, arte e música. Discussão. Revolta contracultural. 

Resignação. Pedantismo erudito. Vemos tudo isso em GT. 

2.1.3 Gold Against the Soul (GATS) 

Ao contrário do alardeado pela banda, a promessa de desbaratar a 

banda após o primeiro disco não se concretizou. No dia 7 de Julho de 1993, um 

single chegou ao mercado fonográfico. Seu lado A alternava confissões quase 

sussurradas (―Escrevo isso sozinho em minha cama; Envenenei cada cômodo 

da casa‖119) com pungentes gritos de desespero resignado (―Tento andar em 

linha reta; Uma imitação de dignidade‖120). Uma textura sonora esmeradamente 

produzida, com guitarras-base contidas, riffs de guitarra melódicos interagindo 

com o vocal, uma aura de órgão especialmente proeminente interagindo com 

solo de cordas. Completamente diferente de tudo que se ouvia em Generation 

Terrorists. 

Era ―From Despair to Where‖, um arauto adequado para o LP que seria 

lançado uma semana depois, dia 14, ―Gold Against the Soul‖ (GATS), no qual 

ocuparia a faixa 2. Seu lado B 121 , a suave ―Hibernation‖, um retrato 

proeminentemente acústico de um casamento disfuncional, mostrava um 

crescimento geral na banda nos quesitos arranjo musical e sofisticação poética 

                                            
 

119
 ―I write this alone on my bed / I've poisoned every room in the house‖ 

120
 ―I try and walk in a straight line / An imitation of dignity‖ 

121
 O lado B do single também continha ―Spectators of Suicide (Heavenly)‖ e ―Starlover‖, lados 

B originalmente lançados no single ―You Love Us (Heavenly Records)‖ de 1991. 
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da letra. Mas ambas as faixas também apontavam para uma nova abordagem 

temática desta fase: o foco em temas intimistas, menos políticas ou, dito de 

outra forma, temas politicamente menos públicos e mais privados. 

Insônia, depressão, abandono dos veteranos de guerra, alienação do 

cotidiano do trabalhador, mais depressão, uma estranha ode às drogas, uma 

confissão de um automutilador, uma crítica à cultura roqueira britânica, uma 

infeliz caricatura de uma doença mental e um protesto desorientado. GATS 

poderia ser redutivamente sumarizado assim. 

Curiosamente, três dos quatro singles dessa fase seriam lançados após 

o lançamento do LP, provavelmente com intuito de promover o álbum, ou para 

tornar público os copiosos lados B desta fase, estes muito mais imbuídos de 

temas políticos que o álbum em si. 

O álbum foi recebido com frieza por público e crítica. Se por um lado a 

qualidade técnica e a coesão sonora do disco são muito superiores à do 

predecessor, contando com gravação acústica da bateria magistralmente 

tocada por Sean, GATS é constantemente acusado de ser um álbum ―vendido‖, 

no sentido em que cede mais à pressão do mercado fonográfico, este muito 

interessado em capitalizar em cima da briga Guns ‗n Roses VS Nirvana que 

aqueceu o mercado fonográfico nos anos 90. Assim, GATS soa a meio 

caminho entre o Hard Rock e o Grunge, tendendo liricamente a este e 

musicalmente àquele (dado o apreço que James tinha por Slash, guitarrista da 

GNR). 

A própria banda admitiria, anos depois, que esse disco não foi o mais 

inspirado de seus esforços. Mas foi justo o suficiente para sua época. As 

atitudes punk e glam que já estavam fora de moda em 1991 não funcionariam 

em 1992. Sob o guarda-chuva de uma grande gravadora, os MSP se 

permitiram experimentar em um território conhecido como ―stadium rock‖, rock 

para grandes concertos em grandes estádios, ou, mais derrogativamente, ―cock 
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rock‖122. Mas e quanto às letras? Um disco intimista, pessimista, niilista, ou, 

como está dito acima, um tanto ―grunge‖. 

Com Gold Against the Soul, os Manic Street Preachers viajaram o 

mundo em turnê de uma forma que se espera de uma banda debaixo da asa 

de uma grande gravadora. No entanto, os membros da banda tendem a usar 

palavras como ―ingênuo‖, ―deslumbrado‖, ―complacente‖ e ―insípido‖ despontam 

em entrevistas da fase THB quando falando da fase GATS. Seguindo a 

metáfora que James usa, eles não tinham dilema nenhum quando assinaram 

com a Columbia porque se sentiam fortes o suficiente para não sucumbir ao 

apelo econômico, mas a gravadora tinha meios sutis de manipular seus 

trabalhadores e ―a cenoura estava pendurada na nossa frente e nos entocamos 

naquele estúdio gigantesco (...)‖ (PROLE 1994). Por isso, a banda começou a 

fazer experiência e procurar novos rumos para sua próxima gravação.  

2.1.4 The Holy Bible (THB) 

James, completamente exorcizado de qualquer espírito de simplicidade 

punk pelo stadium rock de GATS, tendeu a um som complexo em ritmo, 

harmonia e timbres123. As letras, por outro lado, passariam a ter um predomínio 

de Richey, cuja fama de gênio torturado pela argúcia de sua produção e a 

deterioração de sua saúde mental124  era explorada pela mídia musical (S. 

PRICE 2002). No entanto não podemos pensar que THB é fruto do ego de 

Richey. James é muito incisivo em mostrar que as mais complexas canções do 

                                            
 

122
 Nesse sentido, ―rock de pênis‖, expressão depreciativa referente à tendência de diversas 

bandas de Hard Rock adotarem posturas machistas e/ou ostensivamente másculas em seu 
arcabouço cultural e suas letras. ―Rock de macho‖, por assim dizer. 

123
 Uma análise musical profunda foge do nosso escopo, mas, superficialmente: Faster é um 

pouco reminiscente do instrumental de GATS, mas seu timbre vocal deve às 
experimentações de ―Comfort Comes‖. ―Mausoleum‖ tem a mesma dívida, enquanto ―inova‖ 
no fraseado, e se junta à ―Die in Summertime‖ no quesito de timbres. ―The Intense Humming 
of Evil‖ tem uma harmonia incomum e uma aura de Música Concreta. ―4st 7lbs‖ e ―Yes‖ 
apresentam pulsações polirrítmicas. ―ifwhiteamerica...‖ brinca com texturas rítmicas. 
Superficialmente falando, é claro. 

124
 Durante um show da turnê do GATS na Tailândia, Richey fez um grande corte no seu peito 

com uma navalha. Para choque da imprensa britânica, o retorno do público tailandês foi 
positivo (S. PRICE 2002). Aparentemente, na Tailândia automutilação é mais socialmente 
aceita que criticar o rei. 
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disco são narradas por personas distintas de Richey. Em Dezembro de 1994, 

enquanto Richey estava hospitalizado, Hector Prole, da Sun Zoom Spark, 

perguntou a James o quanto de si Richey pôs em suas letras, em especial a 

faixa sobre anorexia: 

Eu diria que essa música [4st 7lb] é 80% separada de 
sua personalidade. Eu me canso das pessoas quando 
elas fazem perguntas como essa. (...) Nós todos 
crescemos uns com os outros, todos eram pessoas muito 
semelhantes a um grau crucial, mas não é como se 
fôssemos quatro personagens de desenhos animados 
como The Who ou algo assim. (...) Eu só acho que 
nossas músicas são melhores quando há outras pessoas 
nelas, não apenas nós mesmos.  (PROLE 1994) 

Mesmo assim não podemos desprezar a proeminência do letrista de 

saúde física e mental cada vez mais debilitada. Muito do que sabemos sobre 

cada canção está no Tour Book redigido por Richey125 (EDWARDS 1994) e do 

que Nick (MORAN 1994) e James (PROLE 1994) declararam em entrevistas126. 

Nick repetidamente admite que as letras tomam uma proporção pessoal de 

Richey e que ele mesmo, co-autor de algumas, tem pouca ideia do que 

realmente significam127. No entanto, a parceria e a compatibilidade intelectual 

dos dois se fazem sentir, em especial no número gigantesco de alusões, 

citações e referências128. 

Após a morte do estimado produtor Philip Hall e a progressiva piora na 

saúde emocional de Richey, os MSP abriram mão dos estúdios lendários e 

milionários que a gravadora disponibilizava (S. PRICE 2002) e, em sentido 

                                            
 

125
 O que não é muito. Pobre de artigos e verbos de ligação, as anotações referentes a cada 

faixa parecem mais um brainstorm do que uma explicação. 

126
 O que já é bem mais do que temos, em termos de fontes secundárias, a respeito das fases 

GT e GATS. Própria mídia jornalística demonstra um interesse muito maior em entender a 
banda do que julgá-la a esse ponto. 

127
 ―Faster‖ é um caso. Ela parece ser uma villain song na qual Richey é o vilão. Sobre ela, 

Richey é defensivo (―força através da fraqueza‖ (EDWARDS 1994)) e Nick, derrogatório 
(―regurgitação da cultura do século XX‖ (MORAN 1994)), a ponto de admitir que pela primeira 
vez ele escreveu algo que não entende (IDEM). 

128
 O refrão de ―Archives of Pain‖ daria uma ―entrada toda azul‖ na Wikipédia. 
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oposto ao da fase GATS, foram verter suas ideias em forma de música em um 

modesto estúdio na zona de meretrício de Cardiff, Gales (LYNSKEY 2011). 

Poderíamos resumir o tema do disco no trecho de áudio que abre a faixa 

―Mausoleum‖, ―eu queria esfregar o rosto humano em seu próprio vômito e 

forçá-lo a se olhar no espelho‖ 129 (LYNSKEY 2011). Das duas canções de 

temática mais leve, que evocam imagens da infância relativamente feliz130 de 

Richey e Nick, uma chama-se ―Die in the Summertime‖ (―Morrer no verão‖) e 

abre com os versos ―Arranhei minha perna com um prego enferrujado / 

Infelizmente, isso sara‖131. 

No começo de 1995, após alguns ensaios de ideias que comporiam o 

quinto LP (a maioria descartadas), Richey Edwards deixaria para seus colegas 

de banda uma pasta com muitas poesias para serem musicadas132 e deixou o 

hotel conduzindo seu carro, para nunca mais ser visto. Isso encerra a fase THB 

e, consequentemente nosso recorte.  

                                            
 

129
 "I wanted to rub, uhm, the human face in its own vomit, and force it to look in the mirror.". O 

escritor J. G. Ballard, mencionado aqui na biografia de Richey, explica o que o motivou a 
escrever o perturbador livro Crash. 

130
 Além da pesada ―Die in the Summertime‖, cujo tema é como a vida é ruim e a infância era 

boa (Como fica claro no verso ―Imagens da infância redimem, limpas e tão serenas‖ / 
―Childhood pictures redeem, clean and so serene‖), a outra é ―This Is Yesterday‖. 
Musicalmente tranqüila e serena, condizente com seu tom resignado (que contrasta com o 
desespero de ―Die in the Summertime‖), ―This is Yesterday‖ soa como uma lufada de ar fresco 
no meio do peso do álbum (JOHNSON 2013). 

131
 ―Scratch my leg with a rusty nail, sadly it heals‖ 

132
 O que só aconteceria após o reconhecimento legal da morte de Richey, em 2008, 

culminando no álbum Journal for Plague Lovers, de 2009. 
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2.2 “Céu ou Inferno, o cheiro é o mesmo”: 
eixos temáticos 

Com esta citação de ―Yes‖ (THB), comecemos a agrupar a análise ao 

redor de eixos gravitacionais que não monopolizem exaustivamente os 

assuntos aos quais se referem. Essa é uma maneira de verificar a evolução da 

importância dada para determinados assuntos bem como a profundidade da 

compreensão adquirida ao longo do tempo, e ainda as associações entre 

diferentes eixos. As fontes sugerem tal abordagem diante de nosso método, 

pois nenhum aspecto fica confinado em uma fase, mas se articulam ao longo 

do recorte proposto. A escolha metodológica de deixar as categorias surgirem 

espontaneamente do agrupamento de assuntos e trechos resultou em um 

recorte bastante assimétrico. 

2.2.1 Cultura 

A categoria mais ampla, os assuntos aqui abordados podem ser 

associados facilmente à nossa hipótese-motriz de que há um conflito, e com 

isso em mente podemos ver como a banda se posiciona a respeito. 

2.2.1.1 Cena musical 

O EP ―Motown Junk‖, anterior ao primeiro LP, começa a soar próximo do 

que será boa parte do heterogêneo GT. Pode-se dizer que MSP começa a ter 

uma cara própria, menos endividada com The Clash. No entanto, as letras 

ainda teriam um longo caminho a percorrer. A faixa título do EP soa como mais 

uma das temeridades ofensivas à cena musical. Além de achincalhar a 

gravadora americana 133  no título, a faixa contém o verso ―I laughed when 

                                            
 

133
 Nick se desculpa da acusação de considerar tudo que a gravadora Motown como lixo (S. 

PRICE 2002) e, provavelmente das conotações racistas que poderia ter. A Motown, embora 
tenha lançado grandes nomes da Soul Music e do R&B, tinha sido na década de 70 tudo que 
se espera de uma gravadora dentro de nosso enquadramento de ―burguesia da música‖. Por 
exemplo, por este selo Smokey Robinson, após despedir os membros da banda Temptations, 
forçou os novos membros a longas horas diárias de trabalho em estúdio para que a gravação 
de canções como ―Papa Was a Rolling Stone‖ (N. Whitfield and B. Strong) soassem 
revoltadas o suficiente para competir com o rock contemporâneo. 
(<http://www.nytimes.com/2002/11/10/movies/music-the-players-behind-the-motown-sound-
recognized-at-last.html>) Agora compare com o verso que diz ―Motown junk a lifetime of 
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Lennon got shot‖ (―Eu ri quando [John] Lennon foi baleado‖). A canção deve ser 

lida à luz de si mesma: ―21 anos de vida e nada tem significado pra mim‖ (nada, 

nem a importância que a Motown teve para a comunidade negra 

estadunidense) e ―Nós destruímos o rock ‗n roll‖134 (do qual John Lennon ainda 

é um ícone). Iconoclastia contracultural e estratégia de exposição baseada na 

polêmica podem explicar essas escolhas. Embora a sonoridade estivesse cada 

vez menos punk, o espírito contracultural a la Sex Pistols ainda ecoava nas 

letras. No entanto, seria uma grande hipocrisia permanecer como uma banda 

revival criticando ícones do passado, em especial quando o alvo principal é a 

cena musical vigente. 

Opor-se à cena de então, quer por sua alienação, quer como estratégia 

de divulgação não significa neofobia. Isso fica claro em ―Nostalgic pushead‖, do 

GATS, que parece ser um retrato da cena musical britânica do início da década 

de 90, de uma forma mais ampla que simplesmente uma crítica à cena 

Madchester ou às bandas shoegazer. Apesar dos primeiros versos se 

preocuparem em retratar a masculinidade tóxica da cena (―Sou o olhar 

estuprador por trás dos óculos escuros de homens suados e agentes de 

acompanhantes‖ 135 ), essa é apenas uma das características. outra é a 

aceitação acrítica ao que o mercado oferece, como refrão exprime, ―escravidão 

à batida, escravidão ao acorde, escravidão ao prazer‖. Outra é a repetição de 

padrões antigos: 

 Eles cavaram a nova cena e suas festas 
onde Stonehenge é adorado e drogas [são] uma 
divindade. 
Emoções vicárias re-executam sua juventude. 
Nós seguimos, não temos voz (...)136 

                                                                                                                                
 

slavery songs of love echo underclass betrayal‖ (―A droga da Motown, uma vida escravidão 
[em] canções de amor [que] ecoam traição da classe baixa‖.) 

134
 ―21 years of living and nothing means anything to me‖ e ―We destroy rock ‗n roll‖, 

respectivamente. 

135
 ―I am the raping sunglass gaze / of sweating man and escort agencies‖ 

136
 ―They dig the new scene and their parties / where stonehenge is worshipped and drugs a 

deity / Vicarious thrills re-run their youth / We follow, we have no voice (...)‖ 
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Perceba a crítica ao ―culto às drogas‖ que será abordado mais adiante. 

Por hora, dois desses elementos presentes nessa ponte, a ―juventude re-

executada‖ e a acriticidade de que não tem voz e, talvez por isso ―segue‖137 

são desenvolvidos na segunda estrofe nos seguintes termos: 

A rádio nostalgia é a morte do rádio (...) 
Hardrock nostalgia, os [Rolling] Stones138 em CD 
Ícones tranquilos para o docemente paralisados139 

O que era mais sutil em Starlover é explícito em ―Nostalgic Pushead‖. 

Como uma banda formada em 1962 ainda definia a tendência da juventude em 

1993? E entrevista à Melody Maker, Richey comenta a inspiração para essa 

letra: 

Originalmente começou com a ideia de uma pessoa de 
meia-idade forçando coisas que seriam excitantes e 
valiosas para uma nova geração. Muitas pessoas nos 
disseram quando começamos. 'Oh, já vi isso, já foi feito, 
não faça de novo.' É realmente deprimente que haja uma 
nova geração crescendo e recebendo os mesmos ícones, 
como os Rolling Stones. (...) toda a perspectiva da 
mudança dos anos 60 não existe mais140. (S. PRICE 
2002) 

É claro, quando os MSP começaram, sua inspiração vinha de 77, não de 

62... Mas GATS é um disco de seu tempo, para o melhor e para o pior. No 

entanto, além de um rancor contra a nostalgia, tendência que viria a se 

solidificar, o retrato pintado parece se coadunar muito com a regressão da 

audição (ADORNO 2000), na qual uma aparência de novidade é 

marginalmente adicionada a uma fórmula surrada. 

                                            
 

137
 ―Follow‖, no sentido de percorrer um caminho trilhado por alguém, seguir esse alguém. 

138
 The Rolling Stones, banda britânica de rock formada em 1962, liderada pelo cantor Micky 

Jagger e pelo guitarrista Keith Richards. <www.rollingstones.com/> 

139
 ―Radio nostalgia is radio death (...) / Hardrock nostalgia the Stones on CD / Tranquillised 

icons for the sweet paralysed‖ 

140
 ―It originally started off with the idea of a middle-aged person knocking things that would be 

exciting and valuable to a new generation. So many people said to us when we started. 'Oh, 
seen that, done it, don't do it again.' It's really depressing that there's a new generation 
growing up and being offered the same icons, like The Rolling Stones. (…) the whole Sixties 
perspective of change no longer exists.‖ 
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2.2.1.2 Indústria musical 

Como discutido longamente no primeiro capítulo, o produto cultural é 

ator e objeto de sua mensagem. É por isso que não é possível criticar a cena 

culpabilizando apenas os consumidores. A indústria musical também recebe 

críticas, como sucintamente mencionado na antiamericanista ―Dead Yankee 

Drawl‖: ―Falsos sentimentos fechando contratos / Fazendo ídolos de guitarras e 

cortes de cabelo‖141.  

A experiência de gravar o segundo disco com todo o aparato que a 

indústria fonográfica dispõe parece ter sido uma experiência mais amarga para 

a banda do que podemos supor simplesmente analisando o disco. No entanto, 

The Holy Bible, o disco seguinte, abre com uma canção chamada ―Yes‖, cujo 

tema é a prostituição. É possível ficar ávido em conectar esse tema ao fato do 

estúdio onde este álbum foi gravado se situar numa zona de meretrício, e 

perder a nuance de que a identificação que a banda sentiu com as 

trabalhadoras do sexo podem ter inspirado uma reflexão mais profunda. Richey 

descreve a canção assim: 

‗Yes‘ - Prostituição do Eu. A maior parte do seu tempo é 
gasto fazendo algo que você odeia para conseguir algo 
que você não precisa. Todo mundo tem um preço para 
comprar-se da liberdade. ‗Diga sim a tudo‘ 142 
(EDWARDS 1994) 

Seguindo a metáfora da ―prostituição do Eu‖, esta canção poderia muito 

bem ter sido alocada mais adiante neste trabalho, no subtítulo ―trabalho‖, pois a 

ideia de ―gastar a maior parte do seu tempo‖ é exatamente a condição de 

qualquer trabalhador, e é muito possível que uma banda que não tivesse a 

consciência de que pertence à classe trabalhadora não seria capaz dessa 

generalização. Afinal, removidos os moralismos, trabalho é trabalho, uns muito 

                                            
 

141
 ―Fake sentiments tying up contracts / Making idols of guitars and haircuts‖ 

142
 ― ‗Yes‘ - Prostitution of The Self. The majority of your time is spent doing something you hate 

to get something you don‘t need. Everyone has a price to buy themselves out of freedom. ‗Say 
Yes to Everything‘ ‖ 
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mais precarizados e insalubres que outros, mas o lema hitleriano ―arbeit macht 

frei‖, ou ―o trabalho [por si só] liberta‖, é falso em todos os casos. 

No entanto, este trecho está aqui porque um tipo específico de trabalho 

levou os quatro galeses a essa reflexão: o seu próprio. Antes mesmo de gravar 

THB, Nick já ironizava os excessos da fase GATS com a frase ―Manic Street 

Preachers: a banda que gosta de dizer ‗sim‘‖ (POWER 2010). Se o glamour de 

ser um astro do rock pode ofuscar, com as ferramentas próprias do Espetáculo 

debordiano a realidade de que há mecanismos de alienação em todo conflito 

de classe, desde artistas até operários fabris, isso não impediu MSP de ver por 

muito tempo. O termo que James usa para esses meios é ―insípido‖ (PROLE 

1994), como algo que você ingere sem sentir o gosto. Nick elabora sobre essa 

epifania: 

Chegamos a um ponto agora em que nos sentimos como 
se tivéssemos nos prostituído tão fodidamente, apenas 
dando e dando e dando, que abrimos mão de tudo, e 
sobrou porra nenhuma de nós mesmos. E nós 
brincávamos com isso, você sabe – ‗culture sluts143‘. Mas 
essas coisas afetam você.144 (S. PRICE 2002) 

Foi por isso que foi necessário se isolar no pequeno estúdio de um 

bairro mal afamado de Cardiff para produzir THB, para fugir das ferramentas de 

controle da indústria fonográfica. Diante do décimo-quarto disco da banda 

lançado em 2018, talvez seja temerário afirmar que THB, o terceiro LP, lançado 

no longínquo ano de 1994, marca a ―maturidade‖ da banda. Porém, depois de 

engendrar estratégias pra lidar com a mídia musical e o mercado fonográfico 

nas duas primeiras fases, é só em THB que a indústria fonográfica também é 

alvo de estratégias de embate. 

                                            
 

143
 ―Culture sluts‖, ou ―putas da cultura‖, é um termo que pode ser visto pichado em camisetas 

ou escrito em batom no peito de Richey e Nick em fotos da fase GT, algumas usadas como 
capas de revista. Nessa fase, ―Sweet Baby Nothing‖ fala sobre a objetificação da mulher e 
conta com a participação da ex-atriz pornô e ativista anti-pornografia Traci Lords nos vocais. 
A identificação com as trabalhadoras da indústria sexual não é nova em THB. 

144
 ―We've reached a point now where we feel as if we've prostituted ourselves so fucking much, 

just given and given and given, that we've given everything away, and we've got absolutely 
fucking nothing left of our own. And we played up to that, you know-'culture sluts'. But these 
things catch up with you.‖ 
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2.2.2 Ferramentas de controle 

Em nosso recorte, uma série recorrente de críticas se refere a aspectos 

e dispositivos da cultura de massa que perpetuam desmobilização do povo de 

geração em geração. Se a crítica inicial à alienada cena musical é um desses 

assuntos, outros merecem destaque. 

2.2.2.1 Consumismo 

―Stay beautiful‖ (GT) pode ser resumida em uma canção que fala dos 

padrões de beleza impostos especialmente sobre as mulheres145, mas dois 

versos delas ressoam com vários outros ao longo do nosso recorte: ―Negue 

sua cultura de consumo / Esta é uma cultura de destruição‖146. Na mesma linha 

de raciocínio, ―Strip it down‖ menciona ―beleza de consumismo para apelo 

barato‖147. Em sentido mais amplo, ―Starlover‖ traz o verso ―nós fazemos fila 

para consumir qualquer coisa‖148. Mas é no lado B do single de ―Stay beautiful‖ 

a questão é desenvolvida. O título de ―R. P. McMurphy‖ é o nome do 

protagonista do livro e do filme ―Um estranho no ninho‖149, um criminoso que 

alega insanidade e acaba em um hospício desumano, onde arquiteta uma 

revolta. O que a primeira vista parece gratuito. 

Este país mija escombros, como pessoas feias 
embelezadas. 
Debaixo da maquiagem barata, deformada, decadência 
mental disfarçada. 
Compre, consuma, adquira mais crédito, 
aprenda a cumprir uma sentença de prisão perpétua aqui, 

                                            
 

145
 Há um ciclo de questões de gênero abordadas na obra de MSP, com generosas fontes 

secundárias para comentá-las. Tais questões ficaram de fora deste trabalho por motivos 
metodológicos e porque, se levadas em conta, o recorte ideal deveria abranger os CINCO 
primeiros álbuns, e não os três. 

146
 ―Deny your culture of consumption / This is a culture of destruction‖ 

147
 ―consumerism beauty for cheap appeal‖ 

148
 ―we queue consuming anything‖ 

149
 ―One Flew Over the Cuckoo's Nest‖ (1975) <https://www.imdb.com/title/tt0073486/> 



 
 

93 

 
 

estilize-se na esterilidade.150 

Esse trecho parece explicar o simbolismo de seu lado A. Mas é essa 

conexão entre o consumismo e o título desta canção. O consumidor é visto 

como confinado em uma instituição, em ―prisão perpétua‖, e dele é esperado 

que se resigne, se adéque e mantenha as aparências. Em um tom menos 

simbólico e mais reflexivo, ―Motorcycle Emptyness‖ afirma: 

A vida jaz [como] um lento suicídio 
Sonhos ortodoxos e mitos simbólicos 
Do servo feudal ao consumidor 
Este é o maravilhoso mundo do poder de compra151 

O maravilhoso, o belo, o deformado, o suicídio... A sociedade de 

consumo é apresentada sempre como uma bela fachada para uma realidade 

horrível, uma ilusão de que se tem opção, quando não se tem.  

2.2.2.2 Religião 

Mas ―jogar para torcida‖ nem sempre era possível. Em ―Crucifix Kiss‖, 

por exemplo, a temática é religiosa, mas pode ser lida de forma mais ampla. 

Ofensiva desde a primeira linha (―Batize-me, Führer nazareno‖152), apresenta a 

religião como ferramenta de dominação, incutindo submissão e suprimindo o 

pensamento: 

Porque caminhar se você pode rastejar? 
Fique de joelhos e beije meus pés 
Censura irá deter seus pensamentos excessivos 
Confira meu roteiro nos outdoors153 
(―Crucifix Kiss‖) 

                                            
 

150
 ―This country pisses debris like ugly people made pretty. / Underneath cheap make up, 

deformed, disguised mind decay. / Buy, consume get more credit, /learn to serve a life 
sentence here, / style yourself in sterility.‖ 

151
 ―Life lies a slow suicide / Orthodox dreams and symbolic myths / From feudal serf to spender 

/ This wonderful world of purchase power‖ 

152
 ―Christen me Führer nazarene‖ 

153
 ―Why walk when you can crawl / Stay on your knees and kiss my feet / Censorship'll stop 

your excess thought / Check your billboard for my tour‖. 
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―Confira meu roteiro nos outdoors‖ provavelmente se refere ao espaço 

de publicidade urbana comprado por grandes evangelistas para propagar suas 

crenças e promover seus ministérios. De forma geral, representa a 

comunicação entre o público e o privado, de como o ―roteiro‖154 exposto em 

público deve ser usado como ferramenta privada de autocensura (tema tratado 

mais extensamente em ―P.C.P.‖, THB). 

A letra de ―Crucifix Kiss‖ prossegue: 

Ouça o [Evangelho de] Lucas, sermão 6 
‗E se um dentre as tropas de ocupação 
Forçá-lo a carregar sua carga por um quilômetro 
Carregue dois155 

Note que uma liberal tradução (e erroneamente referenciada156) de um 

trecho bíblico é empregada para fazer com que o trecho não só pareça atual, 

mas também soe como um convite absurdo à submissão. O soldado157 aludido 

no trecho original, poderia muito bem ser das tropas de ocupação imperialista 

estadunidense ou europeia, ou mesmo tropas de ocupação policial em um 

contexto urbano, doméstico. Perceba que a letra vê algo que perpassa a 

                                            
 

154
 ―tour‖, ―roteiro‖ no sentido de ―um itinerário que você deve percorrer‖. Por exemplo, o 

itinerário a ser seguido por uma banda em uma excursão de divulgação é chamado de ―tour‖. 
O itinerário seguido por turistas (―turismo‖ sendo, em tempo, um anglicismo originário da 
palavra ―tour‖, esta, provavelmente um galicismo na língua inglesa) escolhido para mostrar o 
melhor e ocultar o pior de cada locação turística é uma imagem válida à reflexão, também, 
aludida na própria letra, mais adiante. 

155
 ―Listen to Luke sermon six: ‗And if one of the occupation troops forces you to carry his pack 

one kilometre carry it two‘‖. 

156
 É insondável se foi um erro ou uma ―citação em camadas‖. Apesar de ser referenciada 

como sendo um trecho de Lucas 6, essa passagem se encontra, mais provavelmente, em 
Matheus 5, que, na versão Contemporary English (CEV) da Bíblia lê-se ―If a soldier forces you 
to carry his pack one mile, carry it two miles‖. O erro (ou a ―citação em camadas‖) 
provavelmente foi induzido por uma paráfrase de Lucas 6 escrita por Friedrich Nietzsche que 
soa mais próxima de Mateus 5. Poderíamos discutir longamente se isso poderia ser mesmo 
uma crítica críptica engendrada por Richey Edwards à natureza sinótica dos Evangelhos. 
Richey, apesar de ateu/agnóstico, tinha um bom conhecimento bíblico. Alternativamente, 
poder-se-ia hipotetizar se isso é uma forma de ―pseudocitar‖ as Escrituras, citando na 
realidade um autor humanista. Ambas as hipóteses fogem do escopo deste trabalho. 

157
 Vide notas imediatamente anteriores a essa e note que o que chamei de ―uma liberal 

tradução‖ foi a substituição de ―um soldado‖ por ―tropas de ocupação‖. Consideremos a 
diferença de sistemas métricos (milhas, quilômetros) irrelevante. 
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religiosidade, como uma metáfora para a obediência civil como um todo, 

incluindo ignorar a própria miséria e drogadição: 

Seja um turista na zona de guerra 
Examine as escrituras e não sua casa suja 
Aquela dieta velha de pão e água 
Agora use drogas, álcool e faça o que te mandam 
Agora nós tomamos seu número como um nome 
Encharque controle mental em água benta da prisão158 
(―Crucifix Kiss‖) 

A persona convida-nos a desviar o olhar de nossa realidade (―sua casa 

fedorenta‖) e a ocupar-nos de analisar a Bíblia, como se esta, sim, desse conta 

de explicar a realidade. Desviar os olhos da realidade material pode ser 

associado ao conceito de alienação. 

O estilo de composição pobre em artigos e preposições torna a última 

linha dessa tradução difícil de traduzir, mas ―Soak mind control in christening 

water out of jail‖ passa a ideia de que a fonte do sacramento do batismo, e por 

extensão, da comunhão dessa bizarra e submissa comunidade religiosa se 

baseia em um controle mental oriundo159 do medo da punição (―cadeia‖). 

2.2.2.3 Drogas 

Note o verso ―Agora use drogas, álcool e faça o que te mandam‖ de 

―Crucifix Kiss‖. Aqui já está presente uma ideia recorrente na obra de MSP, a 

de que as drogas, apesar da posição oficial de que elas são ilegais e de um 

clichê contracultural de que elas são libertadoras, são ferramentas de controle 

social, isto, são úteis aos que as proíbem e deletérias aos que são dominadas 

pelo seu intermédio.  

Note que um pouco da teoria debordiana se faz presente nesse 

pensamento. Em seus Comentários sobre A Sociedade do Espetáculo 

(DEBORD 2003b, tese III), o situacionista francês revisita sua obra deixando 

                                            
 

158
 ―Be a tourist in the warzone / Interrogate scriptures and not your stinking home / That diet of 

bread and waters old / Now feed on alcohol drug and do what you're told / Now we'll take your 
number for a name / Soak mind control in christening water out of jail‖ 

159
 Um dos possíveis sentidos de ―out‖. 
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inequívoca a ideia de que o Espetáculo, para sua própria manutenção, lançará 

mão da teatralidade de manter uma ―fachada‖ de combater aquilo que, na 

realidade, produz. Por um lado, a manutenção de um estereótipo de ―drogado 

revoltado‖ tende a uma ―ordem social‖, pois desqualifica relações de trabalho 

menos pacíficas e procura semear a divisão entre trabalhadores ―honestos‖ e 

―vagabundos‖, dificultando a união da classe. Por outro, em MSP as drogas 

tem o papel inverso, servindo de escapismo passivo para uma batalha que 

parece invencível. 

Esse segundo pensamento está presente em outra duas faixas de GT. 

Uma delas é ―Methadone Pretty‖. Como mais comum na fase GT, a persona 

aqui é mais preachy, e identifica-se já na primeira linha como alguém cuja voz 

é dissonante do senso comum (―sou nada‖), mas reivindica um alto patamar de 

moralidade para acusar e se compadecer de seu interlocutor, já a partir do 

segundo verso (―Você é a bela de Metadona160, renda-se em piedade‖161). Tal 

qual a droga, a alienação aparece como um útil meio de evitar um ―mal‖ maior: 

a revolta. É difícil não atentar, mesmo em análise preliminar, a uma canção 

cuja primeira linha é uma citação de uma obra filosófica de Karl Marx. A própria 

escolha do trecho (―Eu não sou nada e deveria ser tudo‖162) já alude em si uma 

predileção por parte dos letristas em aproximar-se de Marx como filósofo, 

pensador, e não como o teórico da revolução. Mas provavelmente não é essa a 

função desse verso. A frase em seu contexto fala da disposição revolucionária 

da Revolução Francesa163, na qual uma classe poderia confrontar outra pela 

                                            
 

160
 Segundo o Aurélio, ―Metadona: subst. fem. 1. (Quim.) Substância sintética, us. como 

sedativo e no tratamento de viciados em morfina, pois alivia a síndrome de abstinência [fórm.: 
C21H27NO]‖. A letra afirma que injetar-se é, na perspectiva da classe dominante, ―mais seguro 
que suicídio‖. 

161
 ―You're methadone pretty, surrender in pity‖ 

162
 ―I am nothing and should be everything‖. Não encontrei ―Critique of Hegel's Philosophy of 

Right‖ (1843) em português, mas a Marxists.org disponibiliza a obra citada na íntegra: < 
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1843/critique-hpr/intro.htm >. 

163
 ―Sou nada e deveria ser tudo‖ é uma referência que Marx faz ao panfleto ―Qu'est-ce que le 

tiers-état?‖ (O que é o Terceiro Estado) publicado em Janeiro de 1789 por Emmanuel Sieyès, 
um dos teóricos da revolução francesa. 
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dívida moral que esta teria com aquela164. A canção, no entanto, é um lamento 

à ausência dessa atitude: 

A ruína interior é tudo o que é real 
Outro produto comprado não é realidade. 
Consumidores passivos com desejos patrulhados   
Uma despreocupada contagem regressiva para 
aposentadoria. 
(―Methadone Pretty‖) 

Ou seja, a droga aqui aparece como uma metáfora para todas as formas 

de lenitivo que conduzem à destruição e à alienação, como na idéia marxiana 

do grande capital como um sistema que se retroalimenta, neste caso, gera as 

soluções para os problemas que cria (MARX 1985). Esse aspecto fica mais 

visível na outra, ―Another Invented Disease‖, muito mais direta. Entremeada por 

uma ponte sobre a necessidade de sentir (―A luz do dia cansa meus raios de 

sol / eu preciso me sentir sozinho entre as ervas‖165) e um refrão que, como a 

letra, insinua que as drogas são a real doença inventada166, a letra é explícita 

desde o primeiro verso: 

[O vício em] drogas é [só] fruto do tédio, babe 
A ONU exporta todos os dias 
Seus exércitos alimentam a deficiência do gueto 
O governo as aprova da mesma forma (...) 
Abandonados em favelas corporativas 
Onde os germes são livres, [mas] não como a American 
Express. 
Corpos saudáveis em mentes saudáveis 
Só existem na hora dos comerciais167. 
(―Another Invented Disease‖). 

                                            
 

164
 E essa característica francesa, argumenta Marx, não seria compartilhada pelos alemães 

(IDEM). 

165
 ―Daylight bores the sunshine out of me / I need to feel alone amongst the weeds‖ 

166
 E não a AIDS, como teóricos da conspiração imaginavam no começo dos anos 90. A 

referência à AIDS é percebida por vários fãs (JOHNSON 2013) desde no acrônimo do título 
da canção (AID) como na pronúncia errônea da palavra ―disease‖ (/ˈdaɪziːz/ ao invés de 
/dɪˈziːz/, IPA). 

167
 ―Drugs come out of boredom babe / U.N. exports it everyday / Their armies feed the ghetto 

lame / Government approve it just the same(...) Left alone in corporate slums / Where germs 
are free not amex fun / Healthy bodies in healthy minds / Only exist in advert time‖ 
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A preocupação parece ser com os pobres, frequentemente alardeados 

como vítimas da droga, como os estereótipos que serão abordados em ―Gold 

Against the Soul‖ (q.v. Trabalho, abaixo). 

Do terceiro disco, canção ―ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit‘sworld-

wouldfallapart‖ será tratada em detalhes nas seções ―antiamericanismo‖ e 

―racismo‖ (como o estranho título sugere), mas não se pode deixar de 

mencionar aqui que essa canção põe McDonalds e uma droga ilícita na mesma 

linha (―Big Mac, heroína, Phoenix R., por favor todos sorriam!‖). Como 

apresentado no GT, MSP continuam, em THB, tratando as drogas como uma 

ferramenta de controle social. Se isso é sutil em ―ifwhiteamerica...‖, não o é em 

―P.C.P.‖. O título é a sigla da droga fenciclidina168, um analgésico com efeitos 

alucinógenos similar a quetamina, um remédio controlado, porém legal169. No 

entanto, o tema da canção é o ―politicamente correto‖ (abreviadamente PC). 

Daí sua tese no refrão poder ser lida como ―fenciclidina, uma vitória 

policial/pírrica do politicamente correto‖170. A convoluta tese de Richey é que 

tanto drogas controladas quanto o politicamente correto são ferramentas de 

autocensura dirigidas à pacificação da classe trabalhadora (EDWARDS 1994). 

O resto da canção aponta a hipocrisia da ―Nova Certeza Moral‖ do Partido 

Conservador: 

Professor mata seu filho de fome, aprovado pelo 
politicamente correto contanto que as palavras certas 
sejam usadas. 
Atrocidade sistematizada é ignorada contanto que sinais 
bilíngues estejam à vista (...) 
Médicos presos por eutanásia, fumantes mortos por cega 
vaidade(...)171 
(P.C.P.) 

                                            
 

168
Também conhecida como Sernyl, pó-de-anjo ou 1-(1-phenylcyclohexyl)piperidine  

<http://www.drugs.com/phencyclidine.html> 

169
 Class A na Inglaterra, Schedule II nos EUA (IDEM). 

170
 ―P.C.P. - a P.C. police victory / P.C.P. - a P.C. Pyrrhic victory‖. 

171
 ―Teacher starve your child, P.C. approved as long as the right words are used / Systemised 

atrocity ignored as long as bi-lingual signs on view (...) / Doctors arrested for euthanasia, kill 
smokers through blind vanity‖. 
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―Sinais bilíngues‖ é uma clara alusão à política inglesa de domínio sobre 

Gales, onde todas as placas na rua serem escritas em inglês e galês é 

―respeito‖ o suficiente, mas a vontade do poder central de Londres é imposta 

com violência, como em 1984. Nick argumenta que é tudo sobre palavras 

(MORAN 1994), por isso a canção cita ―o grande irmão‖172, junto com várias 

palavras ―politicamente incorretas‖ como ―fat‖ (gordo) e ―midget‖ (anão). 

No entanto, o assunto encontra convolução no segundo disco. ―Drug, 

drug, druggy‖ parece contradizer todas essas outras (com versos 

como ‖[drogas] dão um sentimento doce como o mel‖), exceto nos seguintes 

trechos: 

Muito divertido ficar deitado na minha cama 
(Nunca mais luz sol) 
Eu não posso enfrentar a luz do sol e a sujeira lá fora 
Quero ficar no 666 onde esta escuridão não mente (...) 
Eu sou uma vítima de um ataque do designer (...) 
A CIA diz que você é tudo que eles vão precisar173 
(Drug drug druggy) 

As associações entre as drogas e o Mal (representado pelo Número da 

Besta174) e com a vontade da CIA (isso é, uma população drogada é mais 

facilmente dominada) saltam aos olhos. A palavra ―designer‖ pode ser uma 

referência às ―designer drugs‖, ou ―drogas recreativas‖ (como a própria PCP), e 

a palavra ―vítima‖ aparece associada ao mesmo contexto nos ―clichês da 

classe trabalhadora‖ de ―Gold Against the Soul‖ (q.v. Trabalho, abaixo). No 

entanto, duas referências a ―Another Invented Disease‖ sugerem que esta 

música seja ―o outro lado da moeda‖: Se ―[O vício em] drogas é [só] fruto do 

tédio‖ como aquela canção afirma, esta confirma ao pôr na boca que acha a 

droga ―doce como mel‖ a frase ―muito divertido ficar deitado na minha cama‖. 

                                            
 

172
 ―Big Brother‖, do livro 1984 de George Orwell, no qual uma das ferramentas de controle do 

IngSoc é a NovoLíngua (―NewSpeak‖). 

173
 ―So much fun just lying in my bed / No more sunshine / I can't face the sunlight and the dirt 

outside / Wanna stay in 666 where this darkness don't lie (...) I am a victim of designer blitz 
(...) The C.I.A say you're all they'll ever need‖. 

174
 666 é associado ao Anticristo no livro do Apocalipse, se não em toda a parte. 
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Em segundo, o backing vocal repetindo ―nunca mais luz sol‖ entre as 

primeiras frases de cada estrofe ecoa como o oposto de ―a luz do dia cansa 

meus raios de sol / eu preciso sentir‖. Na ponte de ―Another Invented Disease‖ 

se fala sobre a necessidade de sentir e viver uma vida livre (de drogas?), sob a 

luz do sol (por mais que isso seja entediante) e entre a vegetação. Aqui, um 

narrador oposto acha divertido ficar em trancado no escuro do seu quarto, onde 

―as trevas não mentem‖. 

Como visto na biografia, a banda tem um histórico de enfrentamento do 

tédio. Aqui o tédio aparece como uma força maligna que é conveniente com as 

forças de dominação que querem os jovens dóceis, imbecilizados 175  pelas 

drogas. Embora as fontes secundárias não nos dêem aval para classificarmos 

―Drug, drug, druggy‖ como paródia ou teatralização, como em ―Archives of Pain‖ 

(veja Internalidade, abaixo), todos os indícios expostos apontam nessa direção. 

Como essa letra se situa na fase ―ingênua, deslumbrada, complacente e 

insípida‖ é provável que essa caricatura não seja o maior orgulho da banda, 

mas olhando de perto, não vemos uma real contradição. 

2.2.3 Alienação/Revolta 

Em total contraste com a história de consumo a ser rejeitada, exposta 

em ―Methadone Pretty‖, a banda se apresenta, em nome de sua geração, como 

uma oposição a isso na letra de ―Love‘s Sweet Exile‖:  

Nós entendemos, mas não podemos aceitar (...) 
Alienação que chove, 
Deixe este país (...) 
Nossas vidas vagueiam em um senso sem cara de vazio 
Tudo que tem significado é destruído. 
Há concreto demais para respirarmos. 
Nós somos excluídos porque odiamos176 

                                            
 

175
 ―Drug, drug, druggy‖ termina com James soletrando ―A B C D E‖ em um tom menos que 

eloqüente e sem nenhum propósito. Seria uma caricatura também? 

176
 ―We understand but can't accept (...) / Raindown alienation / Leave this country(...) / Our 

lives drift into a faceless sense of void / Everything of meaning becomes destroyed / There's 
too much concrete for us to breathe / We are kept down cos we hate‖ 
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Ódio de quem não é nada mas deveria ser tudo, a herança mais direta 

do movimento punk, parecia solidamente opor-se a alienação consumista. O 

que leva à revolta. 

2.2.3.1 Revolta 

Anos antes disso, com um som ainda devedor a The Clash, seria ―New 

Art Riot‖, do EP homônimo assinado com o selo iniciante Damaged Good, que 

cristalizaria o estilo de abordagem política predominante a fase GT: 

Fechar de hospitais mata mais que carros-bomba 
E economiza dinheiro porque as pessoas são 
descartáveis (...) 
Todo o mundo está tomando remédio porque faz 
administrativo mais fácil 
Museus estão mortos, tome uma nova posição artística 
Pinte suicídio de massa na ditadura da aspiração 
Venda o passado e aprenda obedecer 
O seu desabafo alimenta um coquetel de molotov 
Revolução logo morre, vendida por um aumento de 
salário 
China, Rússia, Inglaterra, todos fracassaram pelo abuso 
de poder, 
Terrorismo é uma desculpa útil à classe dirigente 
Acabe agora com a aristocracia, mate, mate, mate, mate, 
mate, 
Inglaterra faz julgamentos de propaganda política das 
antigas 
A única ameaça para [as] cabeças é silenciada através 
de [um] prazer burro177 

A posição política fica mais clara, mas ainda não tão coesa. O título e o 

refrão (―tome uma nova posição artística‖) parecem ser uma dica de leitura: a 

conclamação à desobediência civil e ao protesto é uma atitude válida contra 

um governo ―velha guarda‖ que considera oposição popular como terrorismo. O 

imaginário da canção remete à Paris de 1968 (HOBSBAWM 1994, cap. 11), 

                                            
 

177
 ―Hospital closures kill more than car bombs ever will / And it saves money because people 

are expendable (...) / Everybody's taking drugs because it makes governing easier / Museums 
are dead take a new art stance / Paint mass suicide on the aspiration diktat / Sell out the past 
and learn to obey / You spit out and douse a Molotov cocktail / Revolution soon dies, sold out 
for a pay rise / China, Russia, England, all washed up in power abuse / Terrorism is an excuse 
that the ruling class use / Wipe out aristocracy now, kill, kill, kill, kill, kill / England makes 
judgements of old school propaganda / The only threat to heads are silenced by dumb 
pleasure‖ 
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talvez como uma primeira influência da escola de pensamento que os MSP 

desposariam publicamente, o Situacionismo, e especial sua relativização do 

conceito de terrorismo (SANGUINETTI 2003) que ressoa bem com o verso 

―Fechar de hospitais mata mais que carros-bomba‖. No mesmo espírito, o 

single prossegue com ―Strip it down‖: 

O salão do governo não é divertido 
Injustiça dissimulada combina com sorrisos (...) 
Obediência [é] um tipo de arte enquanto o triste sangra 
(...) 
E [o] ódio do consumidor a si mesmo leva às bobagens 
do designer 
Ódio é arte e nós roubamos carros (...) 
Os puros ideais que viram ódio 
Livre-se disso178 

―Obediência é um tipo de arte‖ parece explicar a proposta do EP e da 

sua faixa-título: é necessária uma nova ―posição artística‖. Estávamos falando 

de arte ou política? Ambos. Um tipo de arte de puros ideais, que aliena e 

inspira obediência e ódio (incluindo o ódio de si179), é esse tipo de arte que 

―New Art Riot‖ (―revolta da nova arte‖) propõe substituir. 

Essa fase já mostra uma consciência política, ainda idealista, e uma 

dificuldade em articulá-la, embora a atitude contracultural permita que a  revolta 

juvenil e revolta popular soem sinônimas. ―Teenage 20/20‖, 

predominantemente um hino juvenil, abre com os versos ―E pegar uma lata de 

spray para meu voto inútil‖180. Como em 68, a juventude urbana pichando 

muros cheira a uma expressão que a representatividade da democracia 

burguesa não cobre, pede uma revolução. 

                                            
 

178
 ―Ain't no fun at the government hall / Sucked back injustice sits nicely next to smiles (...) / 

Obedience an art form while the sad bleed / Success and love dictate while skin touches 
fashion / Consumerism beauty for cheap appeal / I don't wanna dance for people to watch (...) 
/ And consumer self-hate leads to designer bullshit / Hate is art and we steal cars (...) / The 
pure ideals that turn to hate / Strip it down‖ 

179
 ―O ódio do consumidor a si mesmo leva às bobagens do designer‖ é outra maneira de dizer 

que o consumidor se torna um ―indivíduo liquidado‖ que consumirá qualquer coisa 
independente de sua qualidade, só pelo fetiche de consumir (ADORNO 2000). 

180
 ―And take a spray can to my useless vote‖. 
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2.2.3.2 “Revolução, revolução, revolução...” 

...Ecoa o sample do início e do fim de Motown Junk, como que 

conclamando incondicionalmente à (alguma) revolução, uma atitude que seria 

comum nas primeiras duas fases. Em entrevistas da época do lançamento do 

primeiro álbum, a postura anticapitalista, pró-revolucionária era simples e 

inequívoca. Richey afirmava que tudo que o povo do leste europeu ganhou 

com a queda do comunismo foram calças jeans melhores, ao que Nick 

completa ―e o direito de fazer fila no McDonald‖ (S. PRICE 2002). Já no terceiro 

álbum, a questão já não era tão simples. 

Como afirmamos anteriormente, em THB político e pessoal são 

indissociáveis. A mais óbvia manifestação desse princípio é ―Revol‖, na qual o 

a aversão por idealismos e a antipatia pelo romantismo faz Richey afirmar 

sobre essa música que ―todos os líderes (...) dos homens FALHARAM. Todo o 

amor FALHA. Se homens do calibre de Lênin e Trotsky falharam, então como 

qualquer um pode esperar que algo mude?‖181 (ênfase no original) (EDWARDS 

1994). ―Revol‖ é ―lover‖ (amante) de trás para frente, além de ser obviamente 

as cinco primeiras letras de ―revolution‖. Isso permite que a letra faça 

associações superficiais e bem-humoradas. Os líderes da União Soviética são 

dispostos cronologicamente, como em um processo de ascensão e queda da 

vida sexual de um homem: 

Sr. Lênin - desperte o menino 
Sr. Stalin - época bissexual 
Khrushchev - amor solitário em seus espelhos 
Brejnev - casado com sexo grupal 
Gorbatchev - autoimportância celibatária 
Yeltsin - fracasso é a sua própria impotência182 
(Revol) 

                                            
 

181
 ―All (...) leaders of men FAILED. All love FAILS. If men of the calibre of Lenin and Trotsky 

failed, then how can anyone expect anything to change‖. 

182
 ―Mr. Lenin - awaken the boy / Mr. Stalin - bisexual epoch / Khrushchev - self love in his 

mirrors / Brezhnev - married into group sex / Gorbachev - celibate self importance / Yeltsin - 
failure is his own impotence‖. As associações da segunda estrofe são menos óbvias. São 
citados Napoleão, Che Guevara, Leon Trotski, Arthur Neville Chamberlain (primeiro ministro 
inglês durante o início da Segunda Guerra Mundial), Pol Pot (líder do Khmer Rouge, do 
Camboja, usado em comparação ofensiva à coroa britânica em ―Repeat‖.) e Louis Farrakhan 
(militante islâmico norteamericano). O volume deste trabalho nos aconselha a, por hora, não 
analisar essas associações. 
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Vladmir Lênin seria responsável pela ―puberdade‖ soviética. A 

ambiguidade de Josef Stalin seria refletida em uma teoria psicanalítica. A 

ruptura de Nikita Khrushchev e o recrudescimento burocrático de Brejnev 

aparecem metaforizados, também. A avaliação que Richey faz de Mikhail 

Gorbatchev é um pouco obscura, mas talvez ele o julgue desorientado por seu 

papel na implosão do comunismo soviético. Boris Yeltsin, obviamente, 

representa o fim, nessa metáfora. O refrão ainda apresenta termos em alemão 

(―Lebensraum‖, ou ―espaço vital‖; ―Kulturkampf‖, ou ―guerra cultural‖; ―raus raus‖, 

ou ―fora, fora‖, ordem para sair) e italiano (―fila fila‖, ordem para fazer fila), 

associados ao fascismo. Lembremos que as duas especializações de Richey 

eram sobre União Soviética e Alemanha Nacional-Socialista. Ambos marcam 

presença em THB. 

2.2.4 Anticapitalismo 

Se a fase GT é marcada por mensagens políticas óbvias disposta de 

maneira pouco estilizada, a epítome dessa afirmação é a dupla ―Slash ‗n Burn‖ 

e ―Natwest - Barclays - Midlands - Lloyds‖. 

Em ―Slash ‗n Burn‖, que significa ―cortar e queimar‖, referência à técnica 

agrícola. Simon Price tenta conectar a prática à invasão americana no Vietnã 

(S. PRICE 2002). Por extensão, o imperialismo é uma grande coivara, que 

destrói o que não é seu (como, por exemplo, um ecossistema contido em uma 

mata) por um lucro temporário (como pastagens de gado ou agricultura 

temporária, já que o fogo destrói o equilíbrio homeostático). 

Cortar e queimar 
Matar para viver, matar por prazer 
Terceiro mundo para o primeiro (...) 
Minhocas no jardim [são] mais reais que um McDonalds 
Escorra o sangue e deixe a Exxon entrar (...) 
Acorrentado à economia agora a fome tem sido (...) 
Madonna bebe Coca-cola e você também pode 
O sabor é bom, nem parece o doce veneno que é183. 

                                            
 

183
 ―Slash and burn / Kill to live, kill for kicks / 3rd world to the 1st (...) / Worms in the garden 

more real than a McDonalds / Drain your blood and let the Exxon spill in (...) / Chained to 
economy now famine has been (...) / Madonna drinks Coke and so you can too / Taste's real 
good not like a sweet poison should‖ 
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(Slash ‗n Burn). 

Países do ―primeiro mundo‖ nutrem-se da flamejante destruição do 

―terceiro mundo‖. Não há muita sutileza, mas há poesia, como criticar a cultura 

consumista que sustenta a necessidade imperialista em versos como 

―deslumbrante pobreza de necessidades criadas‖184. É nesse sentido que se 

pode arrolar a petroleira Exxon Valdez (pelo derramamento de óleo no mar do 

Alaska, um dos maiores desastres ecológicos da História185), McDonalds e 

Coca Cola dentro de um mesmo sistema. ―Slash ‗n Burn‖ corrobora a ideia 

anticonsumista trazida em ―Love Sweet Exile‖, que associa isso à alienação 

intencional dos povos. 

Com uma sonoridade e uma temática muito próximas a ―Slash ‗n Burn‖, 

―Natwest - Barclays - Midlands - Lloyds‖ é tida por muitos fãs como profética (S. 

PRICE 2002) por anteceder a sucessiva quebra dos quatro bancos que 

emprestam sues nomes ao título. Provavelmente inspirada pela crise financeira 

dos anos 80, ostentando o nome dos ―quatro grandes‖ bancos da Inglaterra na 

época. Antecipando, tal qual farsa vaticinada por Marx, a crise econômica que 

levaria a quebras, falência e fusões desesperadas entre os bancos arrolados186. 

Uma análise mais cética da letra revela, sim, uma ―profecia‖ contra o poder 

abusivo e letal do capital especulativo (―Morte sanitarizada via crédito‖187) mas, 

antes de tudo, como isso está ligado intimamente à cultura consumista e daí 

tira sua ―naturalidade‖ (―Quanto mais você possui, mais você é; mais solitário 

com desejo barato‖188). 

2.2.4.1 Trabalho 

Mas nem só de consumismo vive o imperialismo, nem se limitam a isso 

a preocupação desses músicos galeses. Vimos no subtítulo a respeito da 

                                            
 

184
 ―Gorgeous poverty of created needs‖ 

185
 <http://www.evostc.state.ak.us/index.cfm?FA=facts.QA> 

186
 Lloyds com TSB, Midlands com HSBC e Natwest com o Royal Bank of Scotland (JOHNSON 

2013). 

187
 ―Death sanitised through credit‖ 

188
 ―The more you own the more you are, lonelier with cheap desire‖ 
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indústria musical a metáfora que equipara o trabalho assalariado com o das 

profissionais do sexo. Por se autodenominarem uma banda da classe 

trabalhadora, não é de se estranhar que questões envolvendo o trabalho vão 

aparecendo na obra dos MSP obra à medida em que evoluem sua retórica. 

Isso começa a aparecer timidamente no segundo disco. 

Mesmo no ―vendido‖ GATS, ―Yourself‖ ecoa um pouco como ―Working 

Class Hero‖ de John Lennon quando encoraja a rotina com sarcasmo 

depressivo: 

Seu ritual todo dia (...) 
[Vista] suas melhores roupas, dê o seu melhor 
Olhe no espelho, vamos lá! 
Diminua-se! (...) 
Você persiste, dia após dia, 
Sonhando com uma mentira 
Que te mantém fechado dentro 
De você mesmo (...) 
Você consegue dormir essa noite? (...) 
Você assiste os comerciais todo o dia 
Todo o mundo é tão perfeito e você é tão deficiente189 
(―Yourself‖, GATS) 

A canção termina, você sente o vazio existencial que é imposto sobre 

você e que você impõe sobre os que você ama... Mas antes da última canção 

não veremos muita consciência de classe. Exceto, talvez190, na canção ―La 

Tristesse Durera (Scream to a Sigh)‖, cujo título (―a tristeza durará‖, 

alegadamente extraído as últimas palavras do pintor Van Gogh) ilustra 

poeticamente a resignação de um veterano de guerra, imerso em sua tristeza, 

sentindo-se ―uma relíquia (...) um souvenir do Cenotáfio‖191.  

                                            
 

189
 ―Your ritual everyday (...) / Best clothes do your best / Look in the mirror go on / Belittle 

yourself (...)  / You go on day after day / Dreaming on a lie / That you keep locked inside / Of 
yourself (...) / Can you sleep tonight? (...) You look at ad's all day / Everyone is perfect and 
you're so lame (...)‖ 

190
 Como notamos durante a contextualização histórica, a figura trágica do mineiro grevista 

derrotado em 1985 poderia ser, em sua resignação romântica, inspiração para o veterano de 
guerra em ―La Tristesse Durera (Scream to a Sigh)‖. 

191
 ―I am a relic (...) a cenotaph souvenir‖ Cenotáfio, segundo o Aurélio, ―Monumento fúnebre 

erigido à memória de alguém, mas que não lhe encerra o corpo‖, provavelmente se refere ao 
Memorial Nacional da Guerra, em Whitehall, Londres. 
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―Donkeys‖, um lado B, é. uma das canções de significado mais críptico, 

simbólico, e sobre a qual não há muita fonte secundária (justamente por ser um 

lado B). A triagem mal percebe que pode se tratar de uma canção política. A 

letra está analisada aqui com base em minha hipótese de que os donkeys 

(―burros‖) do título, referenciados na música, carregam uma metáfora orweliana. 

A canção soa como um grande lamento sobre a condição dos ―burros‖: 

E nós burros acordamos cansados 
Suando e doentios 
Burros não se permitem as lágrimas 
Nenhuma emoção nunca sentida 
E se afogam em qualquer coisa 192 

A Revolução dos Bichos193 de George Orwell vem à mente. Um retrato 

similar ao das ovelhas orwelianas, por sua passividade. No entanto, embora 

nenhuma alusão a trabalho seja feita além do cansaço, a canção em sua 

totalidade parece nos apresentar duas características desses ―animais‖: 1) São 

contidos, autorreprimidos, melancólicos; 2) Falsos. Já primeiras linhas (―Ponha 

seu batom / Pelo menos suas mentiras vão ficar bonitas‖194).E é justamente 

uma frase sobre mentiras que parece trair a intenção política da composição: 

―Jerusalém cortada fora. 
Burros são só [uma] esquerda195 com mentiras, 
São só [uma] esquerda com mentiras‖196 

Esse trecho me fez pensar se ―burros‖ não se refere ao Partido 

Democrata dos Estados Unidos da América (o símbolo extraoficial do partido é 

                                            
 

192
 ―And us donkeys wake up weary / Sweating and sickly / Donkeys don't allow their tears / No 

emotion never feel / And drown themselves in whatever‖ 

193
 Animal Farm (1954, <http://www.imdb.com/title/tt0047834/>) 

194
 ―Put your lipstick on / At least your lies will be pretty‖ 

195
 ―Donkeys are only left with lies‖, se lido apressadamente, poderia ser traduzido como 

―Burros são só deixados com mentiras‖, mas ―left‖, fosse tomado como verbo (―to leave‖, 
dificilmente seria separado de seu verbo auxiliar ―are‖ (―to be‖). A frase provavelmente seria 
―Donkeys are left with lies only‖ ou ―Donkeys only are left with lies‖. Richey era notório por 
passar essas ambigüidades. Uma canção do THB não coberta por este trabalho, ―She is 
Suffering‖ poderia ser traduzida, rápida e erroneamente, como ―Ela está sofrendo‖, quando, 
dado o contexto, a tradução correta é ―Ela é Sofrimento‖. 

196
 ―Jerusalem sawn off / Donkeys are only left with lies / Are only left with lies‖ 
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um burro197, em oposição ao elefante, símbolo do Partido Republicano). Aos 

olhos de cidadãos de um país que tem um partido trabalhista com um histórico 

relativamente mais ―à esquerda‖ do espectro político, não seria um salto de 

lógica pensar que os democratas, ―menos à direita‖ que os republicanos, 

seriam uma esquerda falsa, mentirosa, que conduziriam seus eleitores à 

condição passiva de carregar o país nas costas sem reclamar. Como dizendo 

―A culpa não é minha, eu votei nos Democratas‖. A menção à Jerusalém pode 

ser uma alusão aos conflitos do Oriente Médio, nos quais, historicamente, 

presidentes democratas tendem a se assemelhar aos republicanos198. Embora 

a palavra final sobre esse assunto possa ter desaparecido junto com Richey, a 

primeira linha do primeiro refrão (―Ache algum sentido‖199) nos instiga a tentá-lo. 

Por outro lado, ―Gold Against the Soul‖, a faixa título que encera o 

segundo disco, não dá espaço a hipóteses por ser a mais politicamente 

explícita. Aqui vemos, inclusive, uma alusão direta à Grande Greve dos 

Mineiros de 1984/85. O verso ―Feche os poços [de carvão], santifique Roy Lynk 

com um O.B.E.‖200 é inequívoco. O.B.E., ou ―Officer of the Most Excellent Order 

of the British Empire‖, é uma comenda modesta da Cavalaria Real britânica, 

algo como uma versão júnior do título de Sir (ou Cavaleiro Real). Roy Lynk é o 

líder da Union of Democratic Mineworkers (UDM, ou ―União de Mineiros 

Democratas‖) de Notthinghamshire, que historicamente se recusou a aderir à 

greve e fez acordos de alto lucro pessoal com Tim Eggar, o ministro de Energia 

de Thatcher. Sarcasticamente, a canção sugere que a realeza britânica o 

condecorou pela traição à sua classe. Um exemplo do estilo de referências 

históricas (perpetuado por Nick em diversas obras após o nosso recorte 

                                            
 

197
 Detalhes em ―History of the Democratic Donkey‖ 

<https://www.democrats.org/a/2005/06/history_of_the.php> (acessado em  23/12/2018). 

198
 Harry Enten, da CNN, após atestar essa informação em um artigo de Maio de 2018, aponta 

que essa tendência pode estar mudando. 
(<https://edition.cnn.com/2018/05/15/politics/democrats-views-on-israel-shifting/index.html>, 
acessado em 19/01/2019)  

199
 ―Find some meaning‖ 

200
 ―Close the pits sanctify Roy Lynk an O.B.E.‖ 
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temporal) específicas à realidade política-cultural da banda. Mas a canção 

―Gold Against the Soul‖ é toda política. 

A estrutura de seus refrões, por exemplo. Entre o título da música 

repetido em cada primeiro verso e uma (possível) variação deste (Ouro se 

opõe/corrói/destruiu a alma), três afirmações são feitas. A primeira, ―Rock n‘ roll 

tem uma consciência / que supre conveniência‖ também parece ser uma 

espécie de sarcasmo, provavelmente autoderrogatório, questionando o que 

uma banda bem situada no mercado fonográfico faria protestando em nome da 

classe trabalhadora. A segunda, ―Brancos liberais odeiam escravidão / (mas) 

precisão de mão de obra tailandesa para limpar suas casas‖ é 

inequivocamente uma crítica ao subemprego de imigrantes entre os períodos 

de xenofobia. A terceira é a mais esotérica: ―Os clichês da classe trabalhadora 

começam aqui / Ou boné ou vítima da heroína‖. No entanto, Richey Edwards 

explica, em entrevista, que ―boné ou drogado‖ é um clichê apresentado na 

mídia britânica, como que classificando arbitrariamente os membros da classe 

trabalhadora em duas categorias: os ―cidadãos de bem‖ que tiram seus bonés 

para saudar seus patrões e, como Richey descreve, os ―demônios drogados 

permanentemente chapados para além de seus crânios‖;201. É nesse contexto, 

afirma ele, que um traidor da classe como Roy Lynk pode ser visto como um 

herói, em oposição aos grevistas ―marginais‖. No entanto, as ideias apresentam 

uma desorientação quando dispostas linearmente ao longo da letra. 

Consideremos a primeira estrofe dessa letra: 

Alguém me disse pra votar nos conservadores 
Não dá pra saber da tragédia com essa péssima 
iluminação 
Todo o mundo está enjoado da cortesia do desânimo 
Será que a escola me ensinou a não ter direção?202 

(Gold Against the Soul, GATS) 

                                            
 

201
 ―a drug fiend permanently bombed out your skull‖. 

202
 ―Somebody told me to vote conservative / Tragedy is not known under this dimmest of lights 

/ Everybody feels sick by the courtesy of dismay / Was I schooled without direction?‖ 
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A canção mais politizada do disco apresenta um senso de desorientação 

similar ao resto das canções, mas agora diante da situação do trabalhador, 

alienado, educado a ser mão de obra, desanimado. É o ouro (o capital) contra 

a alma (a consciência). Soa como um pífio, porém justo protesto que caberia 

perfeitamente na boca do veterano esquecido de ―La Tristesse Durera‖, ou do 

jovem deprimido de ―From Despair to Where‖, do trabalhador sufocado pela 

rotina de ―Yourself‖, do insone de ―Sleepflower‖. Talvez GATS, o álbum, não 

seja o mais eloquente retrato da classe trabalhadora. Mas com certeza é um 

dos mais sinceros. 

2.2.4.2 Anti-Grã-Bretanha/Antimonarquia 

Os temas políticos começaram a aparecer, cronologicamente, na 

terceira gravação oficial da banda, ―UK Channel Boredom‖203: 

Prole primária, juiz parlamentar, policial genérico 
Meras figuras de proa de valor simbólico 
Promova sua cultura e tolera as outras (...) 
Tédio do canal do Reino Unido 
Zona de coma da classe baixa (...) 
As mentiras do Estado encantam olhos vazios (...) 
Garoto europeu, perceba seus pensamentos 
Mate todas as leis da classe dirigente204 

Apesar de sua identificação clara, genérica, ainda soa desprovida de 

uma tese central, apenas versos com cara de slogans ou palavras de ordem, 

como ainda seria bastante característico no GT205. 

O disco Motown Junk se destaca pela primeira canção antimonarquista 

da banda, o lado B ―We Her Majesty‘s Prisoners‖ (―Nós, os prisioneiros de 

                                            
 

203
 Como mencionado alhures, o ―Tédio do canal do Reino Unido‖ é mencionado em um dos 

manifestos da banda, redigidos por Richey: ―‖ (JOHNSON 2013) 

204
 ―Primary prole MP judge general policeman / Figureheads sucked in as just another token / 

Sell your culture and tolerate another (...) / UK Channel Boredom / Underclass coma zone (...) 
/ State fed lies charm empty eyes (...) / Europa kid realise your thoughts / Kill all ruling class 
laws‖ 

205
 Tanto que seria regravada, como ―Vision of a Dead Desire‖ para ser lado B da regravação 

de ―You Love Us‖ que comporia o GT. ―UK Channel Boredom‖ é mais memorável por ser a 
primeira faixa a abrir com um trecho de áudio, nesse caso, um programa de rádio não 
identificado, onde um homem considera ―repugnante a maneira como o governo trata as 
pessoas nesse país‖.  



 
 

111 

 
 

Vossa Majestade‖). Seu refrão críptico (―Máquina de estupro cerimonial / O 

amor não vai te corroer, baby‖206) entremeia críticas sortidas e desconexas à 

monarquia britânica. 

A glória de Inglaterra vive de genocídio mundial   
Então, celebrem Buchenwald como o herdeiro de Vossa 
Majestade207 

Essa associação entre fascismo (representado pelo campo de 

concentração alemão de Buchenwald208) e o imperialismo inglês perduraria até 

o THB, pelo menos. Richey, um especialista em Holocausto (P. REES 1994), 

não deixaria uma referência como essa passar para soar meramente ofensiva. 

Mais e mais, os MSP se distanciavam da cena shoegazer por esperar que seus 

ouvintes fossem capazes de digerir uma associação dessa natureza. 

Mas o nível tendeu frequentemente ao mais óbvio. ―Repeat (UK)‖ é um 

protesto antimonarquista, uma série de palavras-de-ordem que soariam 

apropriadas em qualquer protesto contra a coroa inglesa, entremeados por 

esforços menos-que-criativos na guitarra. A letra em sua inteireza remonta a: 

Repita comigo: Foda-se [a] rainha e [o] país 
Repita comigo: Herança de pena de morte 
Repita comigo: Campo de concentração palaciano 
Gerações inúteis 
Escória burra da bandeira 
Repita comigo: Foda-se [a] rainha e [o] país 
Repita comigo: Khmer Rouge da realeza 
Repita comigo: Semideuses de imitação209 

                                            
 

206
 ―Ceremony rape machine / Love won't corrode you, babe‖. Nesse refrão, MSP começa a 

adicionar piano aos seus arranjos, ainda que aqui ele soe um pouco deslocado. 

207
 ―England's glory lives on in worldwide genocide / So celebrate Buchenwald as her majesty's 

heir‖ 

208
 <http://www.buchenwald.de/nc/en/896/> 

209
 ―Repeat after me / Fuck queen and country / Repeat after me / Death sentence heritage / 

Repeat after me / Death camp palace / Useless generations / Dumb flag scum / Repeat after 
me / Fuck queen and country / Repeat after me / Royal Khmer Rouge / Repeat after me / 
Imitation demi-gods‖ 
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É interessante como a essa altura, além de insultar a realeza com a 

associação com o fascismo, obrigatória ao punk inglês210, a menção a um 

governo comunista totalitário do sudeste asiático também aparece entre os 

insultos. A canção se tornaria ―infame‖ por seu remix ―Repeat (Stars and 

Stripes)‖, incluso e pela estranheza que causou ao público tailandês que 

parece não entender o antimonarquismo (P. REES 1994). Já ―Democracy 

Coma‖ prefere comparar a monarquia britânica à Inquisição: 

Para mim, a coroação é outro auto-de-fé 
Ensinado nas escolas para vê-la como um ser glorioso211 

Uma crítica ao sistema escolar que perpetua a alienação, uma 

comparação entre o cerimonialismo real e o inquisitorial... Como corolário, o 

refrão dessa mesma canção considera a democracia britânica uma mentira 

opressiva: 

Mãe da liberdade, ela disse que nós respiraríamos   
Mãe da liberdade, mas nós só gritamos.212 

O sentimento persistente de oposição à monarquia, no entanto, vai 

decaindo ao longo do tempo. A última menção é um lado B da fase GATS, de 

Fevereiro de 1994, um cover que merece menção. ―Charles Windsor‖, 

originalmente da obscura banda McCarthy, é uma curta 213  canção 

antimonarquista (descreve uma turba irrompendo a residência do príncipe 

Charles214 para decapitá-lo) ficaria muito bem situada na fase GT, não só por 

sua similaridade temática com Repeat (UK), como pelo modo descontraído, 

                                            
 

210
 ―Anarchy in UK‖ dos Sex Pistols é um exemplo. 

211
 ―To me the coronation's another auto-da-fe / Taught in schools to see her as a glorious being‖ 

212
 ―Mother of the free she said that we'd breathe / Mother of the free but we just scream‖ 

213
 1:33, a menor dos MSP. 

214
 O príncipe de Gales, não menos. 
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bastante punk, como é tocada 215 . A penúltima, de Setembro de 1993, a 

também lado B ―Us Against You‖ é tão explícita quanto gratuita: 

Então bombardeie Londres e seus parlamentares, 
John Major, Virginia Bottomley. 
Bombardeie Londres e sua legislatura216 

O trecho cita o conservador John Major, na época era o Primeiro 

Ministro e a parlamentar conservadora Virginia Bottomley217era ministra da 

saúde. É interessante o caráter hináico, basicamente ―The Clash‖ desse refrão 

não tem muita conexão com o resto da música, um estudo de personagem de 

algum jornalista da mídia mainstream. No entanto aqui vemos o sinal de que o 

ódio genérico à Inglaterra e à coroa daria lugar ao antagonismo duradouro 

contra Margareth Thatcher e o neoliberalismo, eventualmente contra algum 

problema da esquerda britânica218. 

2.2.4.3 Antiamericanismo 

Na fase GT, os EUA já eram um alvo frequente para os MSP. Além de 

ser incluído em basicamente toda crítica anticapitalista, também recebeu 

críticas específicas. Em ―Dead Yankee Drawl‖, a nação é vista como um lugar 

de ―Bills‖, ―Teds‖ e ―Waynes‖219 incapazes de perceber o mal de seu país. A 

alienação é vista como instrumental: 

                                            
 

215
 Um cover de McCarthy mais seriamente trabalhado, ―We Are All Bourgeois Now‖, seria 

apresentado como faixa oculta do disco Know Your Enemy (Epic, 2001), 6 minutos de silêncio 
após ―Freedom of Speech won‘t Feed My Children‖, a 16ª faixa do disco, oculta de modo 
similar a ―Her Majesty‖ no disco ―Abbey Road‖ dos Beatles. Essa faixa, que apresenta uma 
produção mais fiel, talvez superior, à faixa ―póstuma‖ da banda McCarthy, traz um sarcasmo 
socialista contra concepção de ―fim da história‖, demonstrando claramente a orientação de 
ambas as bandas. 

216
 ―So bomb London and its MPs / John Major Virginia Bottomley / Bomb London and its 

legislature‖ 

217
 Baronesa Virgínia Bottomley, nascida Garnett, esposa do também parlamentar conservador 

Sir Peter Bottomley. <https://api.parliament.uk/historic-hansard/people/mrs-virginia-
bottomley/index.html > 

218
 Como ―Socialist Serenade‖ (veja nota 22). 

219
 A primeira linha da música alude à serie de TV ―Wayne‘s World‖ e ao filme ―Bill & Ted‖, 

ambos comédias centradas em estereótipos de adolescentes roqueiros menos que 
inteligentes. 
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Vietnã agora é legal e acreditam até no Super-Homem(...) 
Você é um mecanismo de controle social (...) 
Aceitação passiva de uma sociedade de consumo220 

A indústria cultural (filmes sobre a Guerra do Vietnã, ou de super heróis) 

é vista como um mecanismo de apassivação, embora ―você é um mecanismo‖ 

passe uma ideia não só da recursividade desse controle (que seria discutida 

em PCP, THB), mas da responsabilidade, conceito melhor desenvolvido em 

THB. 

Como discutimos, a indústria cultural é agente e beneficiária da 

alienação. ―Dead Yankee Drawl‖ não separa esse tipo de ganância de outros 

tipos de ganância: 

Alvo multinacional de uma cultura mundial 
Fazendo um dólar virar em outro dólar e mais outro (...) 
Demolindo uma floresta para ganhar uns trocados221 

Ao contrário, promove-a. Se por um lado o antimonarquismo ficou 

restrito aos esforços iniciais, mais óbvios, por outro o antiamericanismo evoluiu 

ao longo de nosso recorte, e no GATS temos ―Patrick Bateman‖, embora seja 

um lado B. Essa faixa é a mais longa gravação dos MSP até esse momento, 

com 6 minutos e 34 segundos, uma longa letra e muito pouca repetição. 

Aparentemente, um estudo de personagem estendido 222  do 

milionário/psicopata homônimo223 do livro American Psycho224 de Bret Easton 

Ellis, publicado em 1991. A primeira estrofe apresenta-o assim: 

                                            
 

220
 ―Vietnam's cool now and even Superman's believed(...) / You are a mechanism of social 

control(...) / Passive acceptance of a consumer society‖ 

221
 ―Multinational aim of one world culture / Turning one dollar into another and another (...) / 

Tearing down a forest just to earn a buck‖ 

222
 No sentido no qual, como em uma fanfic, os autores se apropriam da personalidade do 

personagem e o fazem falar coisas que não estão na obra original mas, a seu ver, são 
condizentes, consistentes e pertinentes. 

223
 Perceba que esta é a segunda canção que recebe o nome de um personagem de literatura. 

O primeiro foi ―R. P. McMurphy‖ (vide singles do GT). Vide também ―Spectators of Suicide‖, 
temporariamente chamada de ―Colt 45 Rusty James‖. 

224
 Adaptado posteriormente ao cinema, com Christian Bale no papel de Bateman, em 2000 
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Ele é um cara muito legal, e é meu herói 
Um belo cruzamento de Travis e Rhinehart 
―Less than Zero‖, um pesadelo grotesco 
Sutilmente perturbador como comportamento normal225 

Esclarecendo: Travis (Bickle), protagonista do filme de Martin Scorsese 

―Taxi Driver‖ (1976) e (Luke) Rhinehart é o pseudônimo sob o qual George 

Cockcroft lançou, em 1971, o romance antipsiquiátrico ―The Dice Man‖226. ―Less 

than Zero‖ (―Menos que zero‖) se refere ao primeiro livro227 de Bret Easton Ellis, 

de 1985. Essas e outras citações ao longo da música fazem parte uma marca 

registrada da banda (o pesado volume de citações, alusões e referência) já a 

esse ponto228, embora a fórmula só seria extrapolada em THB. 

Mas além da aparência, como se o trecho do hino dos EUA no início e o 

―Pledge of Allegiance‖229 no fim não fossem uma dica de leitura, a faixa revela, 

sob análise, uma desconcertante crítica à cultura estadunidense. 

Eu não entendo nada e eu não consigo falar(...) 
Nenhuma namorada e estou tão confuso; 
Eu só amo meu relógio e meus sapatos de couro de 
cobra. 
Me sinto tão pequeno na fila de supermercado 
[As] pessoas parecem rir de minha escolha de comida; 
Minha personalidade está colada com durex; 
Mal se encaixa, como ódio de um drogado entorpecido. 
Eu embelezo minha face com todos esses cremes e tal 
[A] Feiúra interior é muito mais difícil de disfarçar230 

                                            
 

225
 ―He's a real cool guy and he's a hero of mine / Travis, Rhinehart rolled into one cute son / 

Less than zero a grotesque nightmare / Subtly disturbing like normal behaviour‖ 

226
 <https://www.theguardian.com/books/2000/aug/27/fiction.timadams/>, conta a história de um 

psiquiatra que começa a tomar decisões jogando um dado. 

227
 O próprio título do livro é uma alusão à canção homônima de 1977 de Elvis Costelo. 

228
 Aqui, o volume de citações, alusões e referência serve para situar a caracterização, e um 

leitor do livro de Ellis reconheceria rapidamente as referências. 

229
 O juramento de fidelidade patriótica norteamericano. ―I pledge allegiance to the flag / Of the 

United States Of America / And to the republic for which it stands / One nation under God / 
Indivisible with liberty And justice for all‖ (―Eu juro submissão à bandeira dos Estados Unidos 
da América e à república a qual ela representa: uma nação temente a Deus, indivisível, com 
liberdade e justiça para todos‖, <https://www.law.cornell.edu/uscode/text/4/4>). 

230
 ―I understand nothing and I cannot speak(...)/ No sweetheart and I am too confused / I only 

love my watch and my snakeskin shoes // I feel so small in the supermarket queue / People 
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Não é uma canção sobre Patrick Bateman. A partir daqui, é Patrick 

Bateman que assume, e a letra o faz refletir com cortante sinceridade sobre 

suas incertezas e sua visão de mundo. Ele se julga inseguro, incapaz. Admite 

sua vaidade (sapatos, relógios, cosméticos). ―O reflexo da superfície [é] tudo 

que eu queria, baby.‖231 No entanto, ele sabe o que ele quer, e não parece se 

importar com um modo ético de consegui-lo: 

Não tenho cabeça pra pensar em política 
Fazer o que quero não é muito democrático. 
Acho todos os psicopatas são feitos de dinheiro   
Eu não posso ser salvo como [os] liberais continuam a 
me dizer 
Eu não quero ser entendido, eu só quero matar. 

Note a frase ―eu só quero matar‖. Esta é a única menção em toda a letra 

ao fato do personagem ser um assassino. Entremeado com profusas alusões 

ao livro (como assuntos que Bateman gosta de discutir232, música, a marca de 

sua agenda, críticos de arte, etc.), a música prossegue transparecendo como 

Bateman resolve seu vazio interior em sua relação com o mundo. Matar, para 

ele, é a menor de suas preocupações. Ele tem uma função social, e se gabará 

dela: 

Dentre insipidez, eu sou sua emoção cotidiana (...) 
Eu sou a melancolia, [a] flor que corta através da pedra. 
Eu sou um crime que todo o mundo tem em casa. 
[Os] jornais me odeiam, mas eles precisam do meu 
comportamento, 
A dignidade entre trivialidades de Hollywood. 
O escapismo em álcool e prostitutas é tão barato; 
O meu é a sanidade das leis de arma exclusivas.233 

                                                                                                                                
 

seem to laugh at my choice of food / My personality is held together with Sellotape / A loose fit 
just like a numb junkies' hate // I pretty my face with all this cream and stuff / Ugliness inside 
much harder to cover up‖ 

231
 ―Surface reflection all I desired babe‖ 

232
 Enquanto bebe um vinho caro. (―A backdrop to discuss over expensive wine‖) 

233
 ―Out of blandness I am your everyday thrill (...) / I am melancholy, flower cutting through 

stone / I'm a crime everybody has at home / Papers hate me but they need my behaviour / 
The dignity amongst Hollywood trivia / Escape is so cheap of alcohol and whores / Mine's the 
sanity of exclusive gun laws‖ 
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O psicopata vê-se como uma celebridade de reality show, alguém que 

traz algo interessante à monótona vida das massas. Alguém separado, excelso, 

superior. Uma vez descoberto, alimentará redes de notícias. E, graças ao 

sistema que o incentiva e o favorece, os mecanismos de contenção da 

violência, como leis de controle em armas, não o atingem. 

A alusão a uma lei de armas que beneficia brancos e/ou ricos seria 

mencionada novamente em ―ifwhiteamerica...‖, THB. Se, como mencionamos 

antes, ―Comfort Comes‖ anuncia a sonoridade vindoura de THB, Patrick 

Bateman é uma experimentação em termos de letras do que viria. Ele sabe que 

é miserável, mas não quer despertar sua piedade (como em ―4st 7lbs‖ em THB). 

Ele é maligno e se apresenta como tal (como ―Archives of Pain‖ em THB), a 

persona que caricaturiza aquilo ao qual os MSP se opõem. E, como um vilão 

caricato, Bateman se reserva algumas linhas religiosamente ofensivas: ―Somos 

[todos] bebês aleijados em Cristo, (...) Logo, eu devo ser Deus, (...) Eu fodi o cu 

de Deus‖234. 

No escopo deste trabalho, Patrick Bateman é a epítome do oposto da 

classe trabalhadora idealizada. Vão quando esta é frugal. Vicioso quando esta 

se vê virtuosa. Egocêntrico quando esta beira o martírio romântico. Nem 

mencionemos que ele pertence à classe que detém a riqueza produzida pelo 

trabalho e custeia sua extravagância com o suor da classe trabalhadora. No 

entanto, podemos fazer essa comparação, baseado na inteireza das fontes 

disponíveis, e nas reflexões anteriormente expostas nesse trabalho. A canção 

não a faz. Se ―Dead Yankee Drawl‖ é preachy, ―Patrick Bateman‖, a canção, é 

sutil em seu propósito. E Patrick Bateman, a persona, é explícito em seu 

desprezo pela noção de humanidade. Enquanto ―Dead Yankee Drawl‖ assume 

uma postura abertamente antiamericanista, esta canção põe as confissões de 

um psicopata que tem inseguranças com as quais você pode se identificar e 

uma loucura que, mais que tolerada, é necessária para a manutenção do 

sistema. E isso tudo entremeando dois símbolos do patriotismo estadunidense. 

                                            
 

234
 ―We are babies crippled in Christ (...) Therefore I must be God (...) I fucked God up the ass‖ 
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Como dizendo ―ei, celebridade americana, ei, yuppie de wall street, ei, 

empresário bem sucedido, esse monstro é você‖, você pode não ser um 

assassino, mas seu estilo de vida e a organização de sua sociedade em torno 

do espetáculo e da ostentação gera esse tipo de monstro. Como veremos em 

THB, ―Who‘s responsible? You fucking are!‖ 

No entanto, não só de males imanentes a humanidade vive THB. Além 

de associar o fascismo com a Grã Bretanha na pessoa de Churchill, os Estados 

Unidos da América voltam a ser alvo. Andy Johnson registra uma teoria surgida 

entre os fãs 235  de que o versos de ―Of walking abortion‖ ―Você não tem 

cicatrizes pra mostrar, então lave seu carro com os tênis [do Malcolm] X‖236 

criticam a comercialização237 da imagem do ativista negro estadunidense que 

seguiu o sucesso do filme238 sobre sua vida, em 1992. O liberal norteamericano 

estaria tão alienado que confundiria lutar contra as injustiças (e adquirir as 

cicatrizes dessa luta) e consumir produtos. Se tal conexão é uma coincidência 

ou se Richey realmente a planejou, é inauferível até essa data. No entanto, as 

temáticas ligadas à comunidade negra norteamericana (bem como a sociedade 

americana de modo mais geral) não dependem dessa conexão. Na 

estranhamente intitulada ―ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit‘sworldwouldfall-

apart‖239, os EUA são escrutinados em suas políticas externa e interna, bem 

como comparados à Inglaterra. A primeira estrofe: 

Imagens de perfeição, bronzeado e napalm 
Granada, Haiti, Polônia, Nicarágua 

                                            
 

235
 No fórum de discussão especializado em Manic Street Preachers 4ever Delayed 

(<http://www.foreverdelayed.org.uk/forum/index.php >). 

236
 ―You've no wounds to show / So wash your car in your 'X' baseball shoes‖ 

237
 Que foi um fato (<http://www.ew.com/article/1992/10/16/capitalizing-malcolm-x>) 

238
 Dirigido por Spike Lee e com Denzel Washington no papel de Malcolm X 

(<http://www.imdb.com/title/tt0104797/ >). 

239
 Que significa ―Se a América branca dissesse a verdade por um dia seu mundo 

desmoronaria‖, sem espaço, com todas as letras minúsculas e com uma confusão no uso do 
genitivo (o correto seria ―its‖, pronome possessivo, e não ―it‘s‖, contração de ―it is‖). O erro, 
provavelmente intencional, é outra provocação à inteligência norteamericana. Aparentemente 
essa frase é inspirada em uma rotina do controverso humorista e ativista Lenny Bruce (1925 – 
1966, <http://www.imdb.com/name/nm0115533/>). A canção será chamada na maioria do 
trabalho de ―ifwhiteamerica...‖, menos problemático para leitura e diagramação. 



 
 

119 

 
 

Quem escolheremos para nossa moralidade? 
Eu estou pensando agora mesmo em tragédia de 
Hollywood 
Big Mac, heroína, Phoenix R., por favor todos sorriam! 
Cuba, México, não pode cauterizar nossa disciplina 
Seus ídolos falam tanto sobre o abismo 
Embora sua moral não seja mais profunda que a 
superfície. 
(―ifwhiteamerica...‖) 

Muito em consonância com ―Slash n‘ Burn‖ e ―Dead Yankee Drawl‖ do 

GT, os Estados Unidos são retratados como uma nação de espetáculo, cuja 

moralidade, intencionalmente urdida ao redor de celebridades (―tragédia de 

Hollywood‖, ―ídolos‖, River Phoenix 240 ), ofusca 241  sua população sobre o 

metafórico napalm242 com o qual o governo de seu país trata o resto do mundo 

(―Granada, Haiti, Polônia, Nicarágua‖, ―Cuba, México‖). E sua população 

ingenuamente é conivente com a política do Big Stick, por ser o ―destino 

manifesto‖ da nação (KARNAL, et al. 2007). Nick explica: 

Não é uma canção completamente antiamericana. 
Compara imperialismo britânico a clientelismo americano. 
Só tenta explicar a confusão que eu penso que a maioria 
das pessoas sente sobre como a cultura mais vazia do 
mundo pode dominar em um sentido tão total.243 
(MORAN 1994) 

―ifwhiteamerica...‖ abre com um áudio de um anúncio do jantar de gala 

celebrando o 83º aniversário de Ronald Reagan, cotando com a presença de 

Margareth Thatcher como ―convidada especial‖. O locutor animadamente 

                                            
 

240
 Ator, morto aos 23 anos de overdose, em 1993 (<http://www.imdb.com/name/nm0000203/>). 

241
 Perceba a justaposição e alternância de imagens internas positivas e externas negativas, e 

a linha que liga os versos que listam países: a ―disciplina‖ e a consciência cauterizadas com o 
fogo do napalm. 

242
 Do Aurélio: ―NAPALM [Do ingl. napalm < na(phthenate), ‗ácido naftênico‘, + palm(itate), 

‗ácido palmítico‘.] S.m. 1. G.Quím. Gasolina gelatinizada e espessada por sais do ácido 
naftênico e palmítico, empregada em bombas incendiárias e lança-chamas‖. Associadas 
especialmente ao Vietnã. Metaforicamente, um ―Big Stick‖ em chamas. 

243
 ―It's not a completely anti-American song. It compares British imperialism to American 

consumerism. It's just trying to explain the confusion I think most people feel about how the 
most empty culture in the world can dominate in such a total sense.‖ 
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conclui ―Ingressos são 1000 dólares por prato, mas você pode assistir o evento 

de graça pela GOP TV [o canal de TV republicano]‖. Seu refrão é eloquente: 

Legal! Maneiro! 'Dia! Bem! 
Tipper Gore era uma amiga minha. 
Eu amo um país livre, 
A bandeira americana e uma maçã para mamãe. 
(Conservadores dizem) Não tem preto na bandeira 
britânica244. 
(Democratas dizem) Falta branco na bandeira americana‖. 
245 
(―ifwhiteamerica...‖) 

Note a referência a Mary Elizabeth Aitcheson ―Tipper‖ Gore, esposa do 

democrata Al Gore e fundadora do Parents Music Resource Centre246 (PMRC), 

aparece aqui inserida numa anedota ligada ao republicano Ronald Reagan247. 

O patriotismo é evocado em mais uma jocosa alusão à Reagan248. As duas 

últimas linhas são inequívocas: a diferença entre os democratas americanos e 

os conservadores ingleses é meramente retórica249. Mas o título sugere que 

não é uma crítica à América como um todo, mas à América Branca. 

2.2.4.4 Racismo 

Os MSP frequentemente homenageiam e buscam inspiração em 

norteamericanos como os Panteras Negras, o ator, cantor e ativista Paul 

                                            
 

244
 'There ain't no black in the Union Jack'. Lema racista/fascista e título de um livro de Paul 

Gilroy sobre a complexidade étnica da Grã Bretanha 
(<http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo3620902.html>) 

245
 ―Cool, groovy, morning, fine / Tipper Gore was a friend of mine / I love a free country / The 

stars and stripes and an apple for mommy / (Conservatives say) 'There ain't no black in the 
Union Jack' / (Democrats say) 'There ain't enough white in the Stars and Stripes'‖ 

246
 Responsável pela ―Classificação indicativa‖ que ―censura‖, de acordo com a idade do 

público alvo, filmes, jogos e música comercializados. (<http://www.philagora.org/about-the-
world/pmrc1.htm >) Mencionado em Tennessee (GT). 

247
 Em 1992, numa convenção do Partido Republicano, Ronald Reagan (1911 – 2004) disse 

―Eu conheci Thomas Jefferson [(1746 – 1826), faça as contas], ele era amigo meu‖. Não se 
sabe se isso foi motivado por sarcasmo ou Alzheimer (trecho do recurso de Reagan em 
<https://www.youtube.com/watch?v=tiNVqYwVfWE>). 

248
 Reagan chamava a esposa Nancy de ―mommy‖, daí ―uma maça para mamãe‖. Reagan 

assombra esse refrão mesmo sem ser citado diretamente. 

249
 Richey, geralmente críptico em suas anotações no Tour Book, é explícito em admitir que a 

letra ridiculariza os que ―ainda acham que Democratas é uma alternativa‖ (EDWARDS 1994) 
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Robeson250 ou o Public Enemy... Notou? Todos negros. Na classificação de 

indústria cultural (COELHO 1993), a cultura média norteamericana, branca, se 

impõe como A Cultura. No entanto, a imposição de tal cultura não tem outro 

viés se não o ideológico, de recortar a ―realidade‖251, e isso é contrastado na 

segunda estrofe: 

Compton, Harlem252, um cafetão fodeu um padre, 
O homem branco acabou de achar um novo um salvador 
moral. 
Sinais vitais, quão branca era a pele dele? 
Sem importância, só mais uma coisa atropelada253 de 
subúrbio. 
‗Dia! Bem! Sirva seu primeiro café do dia, 
Real privilégio vai tirar seus problemas, 
Número um, o melhor, não há desculpas pra mim, 
Estou aqui para servir a Maioria Moral254 
(―ifwhiteamerica...‖) 

Como uma cultura tão ―vazia‖ pode se manter hegemônica? Leiamos o 

que soa como manchetes de jornais, lidas durante uma conversa pela manhã. 

As comunidades negras são lembradas por crimes de forma sensacionalista 

(um proxeneta estuprando um sacerdote). O atendimento de emergência 

(como a gravidade de qualquer incidente) está subordinada à cor da pele da 

vítima. Mas isso não é problema do privilegiado! Ele consola-se por ser melhor 

que as vítimas por se alinhar com a ―Maioria Moral‖ (em oposição à ―minoria 

imoral‖?), alimentando complexo de superioridade e excepcionalismo. No 

                                            
 

250
 Paul Robeson é muito popular em Gales desde que se juntou aos mineiros nas ―greves da 

fome‖ de 1927 e 1928. Foi homenageado pela banda na canção ―Let Robeson Sing‖ do disco 
Know Your Enemy de 2001, cujo vídeo musical é gravado no teatro Paul Robeson, no 
Brooklyn, Nova York. 

251
 Que, lembre, para a TV, é Disney e não Rodney King. 

252
 Compton e Harlem são os ―guetos‖ de Los Angeles e Nova York, respectivamente, 

conhecidos por sua cultura negra e explorados na mídia por sua violência 
(<https://sites.utexas.edu/af-am-lit-fall2015/2015/10/25/compton-vs-harlem/>). 

253
 Pense em um guaxinim ou gambá atropelado por um carro em um filme americano. 

254
 ―Compton, Harlem, a pimp fucked a priest / The white man has just found a new moral 

saviour / Vital stats, how white was their skin / Unimportant, just another inner-city drive-by 
thing / Morning, fine, serve your first coffee of the day / Real privilege it will take your problems 
all away / Number one, the best, no excuse from me / I am here to serve the Moral Majority‖ 
Note que traduzi ―Morning, Fine‖, aqui e no refrão como ―‘Dia, Bem‖ para manter o sentido 
fático de ―[Good] morning! [How are you?]‖ ―[I‘m] fine‖ (―[Bom] dia! [Como está?]‖, ―[Estou] 
bem‖). 
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entanto, tal qual teorizamos que a Inglaterra faz o que a Inglaterra sabe fazer, 

seja em Gales, nas 13 Colônias, na China ou na África do Sul, MSP não vê a 

nação norteamericana como irremediavelmente maligna, mas possuída por 

uma elite que, no mesmo movimento de oprimir o mundo, oprime parte de sua 

população, contando com o apoio de outra parte. Por exemplo, ainda no 

recorte racial, as últimas linhas da letra parecem uma desconexa apologia à 

legalização do porte de armas, mas não o é, pelo menos não segundo Nick. 

As últimas linhas [Foda-se a lei Brady / Se Deus fez o 
homem como eles dizem / Sam Colt os fez iguais] é 
sobre as leis de arma que o [então presidente Bill] Clinton 
está tentando passar. Vai desamparar a comunidade 
negra, que geralmente não tem licenças. Os rednecks255 
brancos do interior da América têm licenças, mas 
estatísticas mostram eles causam tanto crime quanto [os 
negros].256 (MORAN 1994) 

Então os EUA são hostis ao mundo e à sua população pobre e negra. 

Isso é algo inerente a humanidade (ou à ―branquitude‖)? Não é o que a canção 

aponta. Entremeando os trechos citados anteriormente (no antiamericanismo) 

se encontra uma associação das realidades apresentadas e uma ideologia 

política específica: a direita. 

Por algum motivo, o racismo é sempre abordado pelos MSP dentro do 

contexto norteamericano. Por exemplo, a ganância e a destruição da natureza 

citadas na antiamericanista ―Dead Yankee Drawl‖ também estão associadas ao 

racismo, contra os indígenas (―Injustiça sufocante vista por olhos de índios 

Vermelhos‖257) contra os negros: ―Porque realidade para TV não é Disney e 

                                            
 

255
 Não traduzi ―redneck‖ por ser um conceito muito próprio dos EUA que é difícil de transliterar 

sem uma inoportuna carga de preconceito contra populações rurais. 

256
 ―The last lines [Fuck the Brady Bill / If God made man they say / Sam Colt made him equal] 

are about the gun laws that Clinton is trying to bring in. It would disenfranchise the black 
community, who generally don't have licences. The white rednecks in middle America do have 
licences, but statistics show they cause as much crime‖. A ―lei Brady‖, ou ―Brady Handgun 
Violence Prevention Act‖ (―Lei Brady de Prevenção da Violência com Pistolas e Revólveres), 
em vigor a partir de Fevereiro de 1994, recebe esse nome de James Brady, político morto em 
um atentado fracassado contra Ronald Reagan em 1981 (<https://www.atf.gov/rules-and-
regulations/brady-law>). 

257
 ―Smothering injustice seen through Red Indian eyes‖ 
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não King, Rodney‖258, Rodney King é o pedreiro negro que foi espancado pela 

polícia de Los Angeles, evento que motivou a onda de protestos e revoltas de 

em 1992 (JOHNSON 2013). De forma explícita e direta, essas as acusações 

básicas ao racismo norteamericanos só ficariam mais sofisticadas em THB. 

Um possível motivo dessa associação talvez seja a sempre citada 

influência do grupo norteamericano de rap Public Enemy. É sabido que um 

remix 259  da antimonarquista ―Repeat (UK)‖, feito por The Bomb Squad, a 

equipe que produzia os rapeiros de Long Island. A colaboração parece fruto da 

admiração que a banda demonstrou em diversas ocasiões, mas a escolha pelo 

single de ―Repeat (UK)‖ foi provavelmente por esta ser aberta com um trecho 

de um show do Public Enemy em Londres 260 . Mas a conexão entre uma 

canção antimonarquista e uma banda de rap parece forçada? James, em 

entrevista, nos esclarece que a inspiração é meramente espiritual: 

Nós sempre fizemos covers. Quando nós começamos, o 
eixo estava em Guns & Roses e Public Enemy porque 
eles representavam dois estilos de vida muito definidos. 
Se você olha para nossas letras há canções como 
"Repeat" que contém sentimentos que são comum a 
muito nossa audiência como também nós como uma 
banda.261 (PROLE 1994) 

Nick em diversas ocasiões manifestou que eles jamais poderiam saber 

como se sentiam os negros norteamericanos, mas a grande carga de revolta 

que Public Enemy punha nas músicas era ao mesmo tempo admirável e 

familiar. 

                                            
 

258
 ―Cos reality for TV is Disney not King, Rodney‖ 

259
 Uma das escolhas estranhas da banda é a de incluir um remix entre as faixas principais, 

antes da faixa original. Público e crítica tendem a questionar a escolha de um single 
relativamente impopular, bem como a qualidade final do remix. Em defesa da faixa, alguém 
poderia argumentar que Manic Street Preachers, depois de declarar tanta admiração aos 
rappers americanos do Public Enemy, precisavam pôr esse remix em lugar de destaque. 

260
 ―Londres, Inglaterra, considerem-se avisados‖ (―London, England, consider yourselves 

warned‖) 

261
 ―We've always done covers. When we first started the axis was on Guns & Roses and Public 

Enemy because they stood for two very definite lifestyles. If you look at our lyrics there are 
songs like "Repeat" which contain sentiments which are common to a lot of our audience as 
well as us as a band‖ 
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Talvez um dos fatores que tornem a ―welshness‖ da banda menos 

tradicionalista e mais internacionalista é a identificação do galês enquanto o 

trabalhador por excelência na história britânica local assim como os negros os 

são nas América. ―Spectators of Suicide‖, que seria regravada quase sem 

alterações na letra para compor o álbum GT, abria, nesse single, com um áudio 

de Bobby Seale, um dos líderes do Partido dos Panteras Negras, insuflando 

revolta: 

Então o conceito é basicamente: Nós vamos caminhar 
nesta nação, nós vamos caminhar sobre essa estrutura 
de poder racista e nós vamos dizer para todo o maldito 
governo: ―Mãos ao alto, seus filhos da puta! Nós viemos 
pegar o que é nosso!262 

A remoção desse trecho na regravação faz sentido. ―Spectators of 

Suicide‖ é um lamento, uma canção sobre derrota e resignação, o que 

contrasta veementemente com a citação. A regravação, que substituiria versos 

crípticos como ―Cuspindo o vidro de nossas bocas / Morrendo como ontem‖ por 

―Democracia é uma mentira vazia / Morta como nossos ontens essa noite‖, 

também ressaltaria o aspecto de lamento com um ritmo mais lento e um 

performance vocal no registro agudo 263 , ao invés do andamento médio e 

embalado por riffs reminiscentes do punk na gravação original. A regravação, 

portanto, é o mesmo tempo mais específica em seu tom (resignação), mas 

mais genérica em seu escopo (não mais os males que o capitalismo causa aos 

seus jovens, mas a todo o país). Talvez fosse imaturidade artística, mas essa 

escolha parece demonstrar que a banda via no hábito dos negros 

norteamericanos cantarem suas mazelas um ato de rebeldia, e se viam 

poeticamente endossados fazer o mesmo em um lado B do seu começo de 

carreira, mas não mais no lado A de seu primeiro disco. 

                                            
 

262
 ―So the concept is this, basically: We're gonna walk on this nation, we're gonna walk on this 

racist power structure and we're gonna say to the whole damn government: "Stick 'em up 
motherfucker! This is a hold up! We've come for what's ours!"‖ 

263
 Apesar de fugir ao escopo deste trabalho, uma análise tatitiana associada a uma análise 

schenkeriana corroborariam que as linhas melódicas denotam uma tristeza maior na 
regravação, o que é acentuado qualitativamente pela voz masculina no registro agudo. 
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2.2.4.5 Fascismo  

Quando ainda em turnê do GATS, a banda visitou dois memoriais de 

campos de concentração (Dachau e Belsen) e o Museu da Paz em Hiroshima, 

memorial das vítimas dos ataques nucleares americanos ao Japão. Isso refletiu 

diretamente no tom do disco. O fascismo é um tema transversal que o 

assombra. Isso é bastante óbvio na faixa amplamente alardeada como sendo a 

descrição musical de um campo de concentração. No entanto, ―The Intense 

Humming of Evil‖ é uma faixa mais notável pelo trabalho de James e Sean que 

pelo de Richey e Nick. Sua atmosfera de Música Concreta, repleta de efeitos 

cacofônicos e progressões harmônicas ameaçadoras, pretende capturar o 

terror da história e do clima presente de local onde tanto sofrimento foi infligido. 

A letra contém profusas alusões ao que o quarteto viu em Dachau. Termos em 

alemão (―Arbeit macht frei‖264, ―Lagerstrasse‖265), alusões históricas (Rascher, 

―No Bloco Cinco nós adoramos a malária‖‖266, castelo de Hartheim267). Mas o 

tom da letra é melancólico: 

Bem vindos, bem vindos, soldados sorridentes 
Marcha funerária para o limite da agonia. 
Seis milhões de almas gritando, 
Talvez miséria, talvez nada, 
Vidas que não teriam mudado nada, 
Nunca contaram, nunca importaram, nunca são. 
(―Intense Humming of Evil‖) 

Nota-se que a letra apieda-se dos mortos mais que qualquer coisa, em 

um nível que beira a ofensa de considerá-los irrelevantes, exceto em um ponto 

chave: os dois últimos versos da canção conseguem entender, ainda que de 

maneira sucinta, com críptica profundidade e explícita intenção, que o 

                                            
 

264
 ―O trabalho liberta‖, famosa frase que pode ser lida no portão do campo de concentração de 

Dachau. 

265
 ―Rua de campo‖, nome dado as ―avenidas‖ principais dentro de um campo de concentração. 

266
 ―In block 5 we worship malaria‖. Sigmund Rascher (1909 – 1945), médico da SS, 

responsável por experimentos (pseudo)científicos antiéticos no Bloco Cinco de Dachau, como 
inocular pessoas com malária. 

267
 Castelo nas proximidades de Linz, Áustria, sede do programa Aktion T4 onde foram 

assassinadas, com propósitos eugênicos, 18.000 pessoas por portarem alguma deficiência 
física ou mental. 
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Holocausto, o Nazismo, o Fascismo não são, de forma alguma, um fenômeno 

isolado de maldade, vinda do inferno para horrorizar a civilização ocidental: 

 [Winston] Churchill não [foi ou fez] diferente 
Queria que os trabalhadores sangrassem para uma 
máquina.268 
(―Intense Humming of Evil‖) 

Apesar do tom direto dessa acusação destoar do lamento do resto da 

canção, a visão política é explícita: o fascismo é parte integrante do capitalismo. 

Veremos slogans similares ao ―trabalho liberta‖ em qualquer propaganda 

neoliberal. A exploração escrava dos judeus em um campo nazista não tem, 

para Richey e Nick, uma diferença essencial da exploração do trabalho dentro 

do sistema capitalista, personificado pelo primeiro ministro de sua Grã 

Bretanha. 

Dachau apareceu por nome no lado B ―Sculpture of Man‖ (―Jesus voltou, 

Dachau é seu pai‖ 269 ), mas uma canção menos obviamente centrada na 

questão dos campos de concentração é a que preocupa-se em, além de tentar 

entender o horror, procurar-lhe um sentido: 

Onde quer que você vá, eu serei carcaça 
Onde quer que você olhe, será carne podre 
Humanidade recuperou sua etiqueta brilhante 
Responde seus crimes alugando um mausoléu. 
Recuperado seu autocontrole e recuperado seu amor 
próprio e encoberto seu sucesso, inspira e analisa, 
menospreza e examina, sem nunca saber pelo que você 
esperou, e seguro e aquecido, mas vida é tão silenciosa 
para as vítimas que não têm nenhuma fala. 
Em seu remorso sem forma, oblitera seu significado.270 
(―Mausoleum‖) 

                                            
 

268
 ―Churchill no different / Wished the workers bled to a machine‖ 

269
 ―Jesus descends / Dachau is his father‖, no melhor estilo ―Führer nazareno‖ de ―Crucifix 

Kiss‖, GT 

270
 ―Wherever you go I will be carcass / Whatever you see will be rotting flesh / Humanity 

recovered glittering etiquette / Answers her crimes with mausoleum rent / Regained your self-
control and regained your self-esteem and blind your success inspires and analyse, despise 
and scrutinise, never knowing what you hoped for, and safe and warm but life is so silent for 
the victims who have no speech / In their shapeless guilty remorse, obliterates your meaning‖ 
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Esse trecho poderia se tratar sobre qualquer outra tragédia sangrenta da 

história da humanidade na qual os museus (―mausoléus alugados‖) e 

superexposição do tema (―inspira e analisa, menospreza 271  e examina‖) 

escondem ou procuram atenuar (entre as ―vítimas que não tem falas‖) a culpa 

(―seu remorso sem forma‖) e, assim, alienar-se de sua responsabilidade 

(―oblitera seu significado‖). Ou seja, poderia ser uma canção de protesto contra 

um mal genérico, se o verso ―No birds‖/‖Nenhum pássaro‖ não ligasse a letra 

diretamente à sua visita à Dachau, como conta Nick Wire à Caitlin Moran, da 

Melody Maker: 

Dachau é tal um lugar malignamente quieto. Não há 
grama, e você não acha nem uma minhoca, muito menos 
um pássaro. Tudo que você pode ouvir é esse zumbido 
do nada..272 (MORAN 1994) 

Nick também explica que a análise do fascismo e do fascínio do público 

com esse potencial ―maligno‖ humanidade se estende a outras canções, como 

veremos a seguir. 

2.2.5 Internalidade 

Reafirmamos que, com frequência maior à medida que evoluíam, as 

letras dos MSP tendiam a evitar a armadilha do rock de protesto de 

posicionarem-se como atalaias pregando no deserto, diáfanos e excelsos. O 

famoso ―nós contra eles‖ da esquerda. Não. Manic Street Preachers reafirmam 

aqui sua internalidade ao problema. 

                                            
 

271
 Provável alusão ao revisionismo do Holocausto. Richey publicou, sobre ―Mausoleum‖ e ―The 

Intense Humming of Evil‖: ―Winners dictate history. Holocaust one of the few examples where 
even truth is being questioned. Revisionist historians. Danger of Schindler's List - Portrayal of 
merely flawed man. Never question our own past - myth of Churchill.‖ (EDWARDS 1994) 

272
 ―Dachau is such an evil, quiet place. There's no grass, and you don't even see a worm, let 

alone any birds. All you can hear is this humming of nothing.‖ 



 
 

128 

 
 

Sobre ―Of Walking Abortion‖273 (que, em sua segunda estrofe menciona 

―Mussolini‖, ―Hitler‖, ―Horthy‖, ―Tiso‖274, ―fragmentos de uniformes‖), Nick dá sua 

versão de ―a cadela do fascismo está sempre no cio‖: 

Há um verso [em ―Of Walking Abortion‖]: ‗O cadáver de 
Horthy exibido a um milhão‘. Horthy era um ditador militar 
fascista húngaro antes da Segunda Guerra Mundial, e a 
devoção que um ditador fascista pode alcançar só mostra 
que uma falha terrível na natureza humana. Sempre há 
uma chance que seja reavivado, porque há um verme na 
natureza humana que nos faz querer ser dominados.275 
(MORAN 1994) 

Verme esse que, um verso antes do que Nick menciona, reprisa Hitler276. 

Convenientemente, esse conceito joga luz sobre pontos sombrios de ―Intense 

Humming of Evil‖. Não se pode afirmar que o holocausto e suas vítimas foram 

―nada‖ e que ―não teriam mudado‖ em um sentido literal como aquela letra o faz. 

Se a denúncia do milenar anissemitismo europeu não for suficiente, o 

argumento que o movimento sionista precisava para fundar Israel com certeza 

atesta consequências de caráter mundial. Em um sentido mais metafórico, no 

entanto, acompanhando a desilusão quase niilista que emerge em vários 

pontos do álbum e se cristaliza em ―Of Walking Abortion‖, se a morte de 

milhões de pessoas não foi o suficiente para curar a ―falha terrível‖ que Nick 

menciona, talvez (a a canção diz ―talvez‖ duas vezes) a deprimente conclusão 

é de que foram milhões de pessoas inocentes mortas em vão, e a humanidade 

ainda mantém seu potencial genocida dentro de cada ser humano. 

                                            
 

273
 O título da canção deriva do ―SCUM Manifesto‖, no qual a ativista Valerie Solanas, 

posteriormente condenada a três anos de prisão por tentativa de assassinato a Andy Warhol, 
argumenta que a configuração dos genes XY em relação aos XX faz dos homens ―mulheres 
imperfeitas, abortos ambulantes‖, o que os tornaria ―emocionalmente aleijados‖ 
(<http://members.home.nl/gerhardnijenhuis/msp/scum.htm>). A canção não parece ter 
conotação ―misândrica‖, estendendo essa condição à humanidade. 

274
 Benito Mussolini (Itália, 1883 – 1945), Adolf Hitler (Alemanha, 1889 – 1945), Miklós Horthy 

(Hungria, 1868 – 1957), e Jozef Tiso (Eslováquia, 1887 – 1947), respectivamente. Líderes 
fascistas. 

275
 ―There's a line: 'Horthy's corpse screened to a million'. Horthy was a Hungarian fascist 

military dictator before the second World War, and the devotion that a fascist dictator can 
achieve just shows such a terrible flaw in human nature. There's always a chance that it'll be 
revived, because there's a worm in human nature that makes us want to be dominated.‖ 

276
 ―Hitler reprised in the worm of your soul‖ 
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É nesse sentido que ―Of Walking Abortion‖ é a ―canção de protesto que 

devora a si mesma‖277 (LYNSKEY 2011). Ela parece ser um sumário do que há 

de mais maligno no disco (e, para Richey e Nick, na natureza humana) e, de 

certa forma, um corolário. 

Puro ou perdido, espectador ou crucificado, 
Verdade reconhecida, o mais negro buraco da acídia, 
Drogados, alcoólatras, prostitutas, o suicídio moral da 
nação, 
Perdedor, mentiroso, 
Fraude ou impostor, não importa. 
Todo o mundo é culpado, 
Fodido, não sei por que, seu pobre menininho.   
Nós somos todos abortos ambulantes. 
Shalom!278 Shalom! Todos nós amamos nossos filhos 
Nós somos todos abortos ambulantes.  
Shalom! Shalom! Não há horizontes.279 
(―Of Walking Abortions‖) 

Dois pontos sobre esse trecho. ―Verdade reconhecida, o mais negro 

buraco da acídia280‖, no qual (provavelmente) Richey usa a palavra ―acedia‖ 

(negligência, indiferença), um termo eclesiástico medieval facilmente 

associável a vários conceitos de apatia, inclusive o que é conhecido entre os 

marxistas como alienação: o ato de conferir a outrem (―alien‖, em latim) algo 

que é seu 281 , ou mais especificamente a reificação (MARX 1985) ou 

―coisificação‖. Lido desta forma, o que está sendo dito é que reconhecer algo 

como verdadeiro a priori, é um buraco negro de coisificação. Dito de outra 

forma, o senso comum, acrítico, é o que nos ―puxa‖ para a alienação, e nos 
                                            
 

277
 Ou ―(...) como um acidente de carro. É horrível, mas você não consegue parar de olhar. 

Trabalho estupendo‖ (JOHNSON 2013) 

278
 ―Shalom‖ significa ―paz‖ em hebraico e é a saudação israelense para qualquer propósito (no 

lugar dos nossos ―bom dia‖, ―boa tarde‖, ―boa noite‖, ―oi‖, ―tchau‖, etc.) 

279
 ―Pure or lost, spectator or crucified / Recognised truth acedia's blackest hole / Junkies, winos, 

whores, the nation's moral suicide / Loser, liar / Fake or phoney, no one cares / Everyone is 
guilty / Fucked up, dunno why, you poor little boy / We are all of walking abortions / Shalom 
shalom we all love our children / We all are of walking abortions / Shalom shalom there are no 
horizons‖ 

280
 Do Aurélio: ―ACÍDIA [Do gr. akedía, ‗indiferença‘, ‗tristeza‘, pelo lat. acedia.] Subst. fem. 

1.Abatimento do corpo e do espírito; moleza, frouxidão; acedia‖. 

281
 Esse sentido semântico suporta o jargão jurídico ―alienar = ceder (a outrem) bens‖ quanto o 

termo amplo que Marx usa para alienação, ―Entfemdung‖, embora nesse caso, reificação 
(―Versachlichung‖, ―coisificação‖) seria mais apropriado (WILLIAMS 1983). 
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deixa à mercê esses outros os líderes por quem Nick afirmou acima que 

queremos ―ser dominados‖. 

O segundo é ―todos nós amamos nossos filhos‖, mesmo o mais cruel e 

sanguinário ditador é capaz de pensar no benefício dos seus. O difícil é pensar 

de uma maneira coletiva que extinga o mal do mundo. Toda canção de protesto 

delimitará ―eles‖, os homens maus, a quem devemos nos opor. Não é assim 

com ―Of Walking Abortion‖ (LYNSKEY 2011). ―Todo o mundo é culpado‖ pode 

parecer generalista, mas, novamente, estamos diante das repercussões do 

pensamento de que o fascismo não é uma maldade específica, mas um perigo 

inerente à alma humana. 

Em consonância, Dorian Lynskey vê nessa faixa uma crítica a uma falha 

de caráter, uma fraqueza (acídia?) no ser humano, que nos faz desejar estes 

líderes fortes. Nós desejamos, criamos, fomentamos e seguimos nossos 

monstros genocidas (LYNSKEY 2011). Andy Johnson teoriza o que está sendo 

dito é algo como que, se consumimos mercadorias produzidas por mão de obra 

(quase) escrava, ou contribuímos para degradação do meio ambiente 

desperdiçando energia, somos responsáveis pelo estado em que o mundo se 

encontra (JOHNSON 2013). Quem quiser evitar temeridades pode afirmar que 

a atitude iconoclasta e irresponsável da (contra)cultura punk pode ter inspirado 

uma abordagem irada à questão ―como é possível a humanidade produzir tal 

terror?‖, em especial depois de se debruçar sobre muito desse terror para 

compor esse álbum. 

No entanto, nenhuma canção do THB é tão polêmica282 quanto ―Archives 

of Pain‖. James desabafa: 

                                            
 

282
 Talvez ―Sculpture of Man‖, que contém algo como ―[Os príncipes] Wiliam e Harry, travestidos, 

pisando no cadáver sodomizado de sua mãe [a princesa Diana, morta em 1997] daria um 
belo pôster (...)‖ consiga ser mais ofensivo. 
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Começou como uma reposta para aquele verso da 
[canção] "Trigger Inside" do Therapy? (‗Agora eu sei 
como Jeffrey Dahmer se sente‘) e, embora eu realmente 
goste de Therapy?, nós simplesmente não podíamos 
concordar com isto, então decidimos bolar uma resposta 
moderna. Era pra ser uma discussão sobre pena de 
morte e quando nós terminamos a canção, nós 
parecíamos um grupo de cuzões de direita283. (PROLE 
1994) 

Não é para menos. Literalmente, a canção poderia ser lida como um 

manifesto a favor da pena de morte. Quando analisada, a canção se revela 

uma caricatura. A persona defende seu ponto com crueldade e niilismo: 

Se hospitais curam 
então prisões devem trazer-lhes a dor 
Não se envergonhe da matança, 
o centro da humanidade é crueldade (...)   
Você será enterrado na mesma caixa 
que um assassino (...)   
Se o homem faz a morte, 
então a morte faz para o homem284 
(―Archives of Pain‖) 

Da mesma forma, a lista no refrão de pessoas que ―merecem o respeito‖ 

de ser executados mistura os assassinos em série e políticos: 

Mate Yeltsin, Hussein, Zhirinovsky, Le Pen 
Hindley e Brady, Ireland, Allitt, Sutcliffe, 
Dahmer, Nilsen, Yoshinori Ueda, 
Blanche e Pickles, Amin and Milosevic, 
Dê-lhes o respeito que eles merecem. 
(―Archives of Pain‖) 

Organizadamente:  

                                            
 

283
 ―It started out as a reposte to that line in Therapy?'s "Trigger Inside" ('Now I know how 

Jeffrey Dahmer feels') and, even though I really like Therapy?, we just couldn't agree with it so 
decided to come up with a modern response. It went on to become a capital punishment 
diatribe and by the time we'd finished the song we sounded like a bunch of right wing cunts‖. 

284
 ―If hospitals cure then prisons must bring their pain / Don't be ashamed to slaughter, the 

centre of humanity is cruelty (...) / You will be buried in the same box as a killer (...) / If man 
makes death then death makes man‖. 
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Nome Nasc./Morte País Referência 

Políticos 

Boris Yeltsin285 1931 – 2007 Rússia <http://hammernews.com/borisyeltsin.htm> 

Vladmir Zhirinovsky 1946 Rússia 
<http://www.bbc.co.uk/news/world-europe- 
16750990> 

Saddam Hussein 1937 – 2006 Iraque 
<http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_ 
east/1100529.stm> 

Jean-Marie Le Pen 1972 – 2011 França 
<http://www.europarl.europa.eu/meps/en/ 
1023/JEAN-MARIE_LE+PEN_home.html> 

Idi Amin Dada 192? – 2003 Uganda 
http://www.theguardian.com/news/2003/ 
aug/18/guardianobituaries> 

Slobodan Milosevic 1941 – 2006 Sérvia 
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/ 
1672414.stm> 

Assassinos 

Myra Hindley 1942 – 2002 Inglaterra <http://www.searchingforkeith.com/>) 

Ian Brady 1938 Inglaterra <http://www.searchingforkeith.com/>) 

Colin Ireland 1954 – 2012 Inglaterra 
<http://www.crimeandinvestigation.co.uk/ 
crime-files/colin-ireland/biography.html> 

Beverley Allitt 1968 Inglaterra 
<http://www.crimelibrary.com/notorious_ 
murders/angels/beverly_allitt/6.html> 

Peter Sutcliffe 1946 Inglaterra 
http://www.crimeandinvestigation.co.uk/ 
famous_criminal/54/biography/1/Peter_ 
Sutcliffe_The_Yorkshire_Ripper.htm> 

Denis Nilsen 1945 Inglaterra 
<http://russcoff.typepad.com/russcoff/ 
2004/06/cofessions_of_a.html> 

Jeffrey Dahmer 1960 – 1994 EUA 
<http://www.imdb.com/name/ 
nm0197213/> 

Blanche Taylor Moore 1933 EUA 
<http://articles.philly.com/1990-10-14/ 
news/25893625_1_arsenic-blanche- 
taylor-moore-wedding-bells> 

Yoshinori Ueda 2001-48 Japão 
<http://www.japantimes.co.jp/news/ 
2001/03/16/national/death-sentence- 
stands-for-killer-of-five/> 

Juiz 

James Pickles 1925 – 2010 Inglaterra 
<http://www.guardian.co.uk/law/2010/ 
dec/22/james-pickles-obituary> 

 

Perceba a crueldade de colocar assassinos em série, ditadores, líderes 

fascistas, líderes nacionais, e mesmo um juiz, no máximo, polêmico, no mesmo 

rol. Na segunda vez que o refrão é cantado, o nome de Slobodan Milosevic é 

substituído pelo nome da banda. Seja qual o critério da pena de morte que a 

persona advoga, a banda em si também está sujeita a ele. 

Uma explicação válida vem do último verso da segunda estrofe: ―Tudo o 

que eu prego é a extinção‖286. O ponto central que é que a pena de morte, se 

levada a cabo no sentido ―olho por olho, dente por dente‖, levará a extinção a 

humanidade, como na máxima atribuída a Mahatma Ghandhi (―olho-por-olho 

                                            
 

285
 Nick admite que Yeltsin foi incluído na lista por oura antipatia da banda (MORAN 1994). 

286
 ―All I preach is extinction‖. 
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deixa todo mundo cego‖). Logo, a banda não pode ser acusada de defender a 

pena de morte. 

Assim, MSP não se apresentam do topo de um pedestal moral que 

critica o que ―eles‖ fizeram, mas sim questiona o que ―nós‖ podemos fazer. E, 

como se delineia ao longo desse trabalho, consciência parece ser a solução. 

Nesse caso, consciência da responsabilidade sobre confiar a outrem o futuro 

coletivo. Por mais que esses pensamentos pareçam por demais ―(es)forçados‖, 

os MSP alcançaram seu objetivo com essa letra tão acusatória: fazer pensar. 

Sobre ―Of Walking Abortion‖ Richey escreveu: ―A vida moderna faz do 

pensamento um constrangimento‖287 (EDWARDS 1994). 

                                            
 

287
 ―Modern life makes thought an embarrassment‖ 
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Conclusão 

Os cinco eixos temáticos convergem para um posicionamento afim. Se a 

crítica de classe trabalhadora à cena hegemônica parece prosaica demais para 

atestar consciência, ficou claro que essa crítica, e mais uma autocrítica, evoluiu 

ao longo do recorte para além de acusações genéricas, para uma série de 

posicionamentos que só seriam possíveis àqueles que estão cientes de sua 

condição, neste caso, de classe trabalhadora. E se estar ciente não é ser 

consciente, isso é visível na presença constante das experiências dos 

indivíduos Nick, James, Sean e Richey quando coordenado com o embate 

cultural, a oposição entre uma cultura própria do trabalhador com uma 

hegemônica. Ao se posicionar contra o consumismo, a religião vigente e o 

narcotráfico sancionado implícita e extra-oficialmente pelo Estado burguês, a 

banda se opõe a dita hegemonia cultural, pois tais ―ferramentas de controle‖ 

são responsáveis por boa parte da alienação que pode se abater sobre os 

trabalhadores. E contra a alienação, MSP sugere revolta. É claro, fazendo 

parte da última geração de ―pobres educados‖, tal sugestão progrediria de uma 

atitude juvenil, contracultural de simples rejeição, para uma atenção maior 

sobre as possibilidades de mudança, observando no passado quando 

esperanças foram frustradas. Mas se nesse recorte eles não falam muito sobre 

o que os trabalhadores querem, a mensagem sobre o que os trabalhadores 

não querem é inequívoca. Os inimigos do trabalhador e suas trincheiras 

aparecem bem definidos como alvo de suas críticas. Para a banda, a 

precarização do trabalho, os preconceitos contra o trabalhador, o racismo, a 

ameaça do fascismo são coisas tão arraigadas à natureza do capitalismo que é 

impossível defender os interesses dos trabalhadores sem se opor não só a 

estrutura estatal de Grã Bretanha e dos Estados Unidos, potências capitalistas, 

mas de suas culturas hegemônicas. 

No entanto, ao longo dos anos de quando vieram nossas fontes 

primárias, vai se esboçando uma crítica um pouco menos óbvia mas que 

sempre esteve presente. Seria a classe trabalhadora um estado de espírito de 

sustentável virtude, em constante batalha contra uma outra classe que se 

alimenta do suor e do sangue destes virtuosos trabalhadores? Não é o que 
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parece emergir das fontes diante de análise. Os MSP criticam o consumismo 

enquanto consomem e são consumidos? Criticam a Metadona e a fenciclidina 

mas não tem objeções ao álcool? Se mesmo críticas às culturas britânica e 

estadunidense tem ressalvas, qual crítica não teria? 

Foi pontuado ao longo deste trabalho o aspecto que chamo de 

internalidade, ou seja, reconhecimento de que cada indivíduo que tomar uma 

posição contra algum problema, precisa primeiro ver que esse mesmo 

indivíduo está dentro do problema. Isso pode ser dito de diversas formas, das 

quais a mais radical é a contida em ―Of Walking Abortion‖, que diz que cada 

indivíduo é responsável pelo que a coletividade faz. Se a raça humana é uma 

coletividade muito grande, ainda somos responsáveis pelo que nosso país faz. 

E se o país ainda é palco de forças antagônicas, bem, somos responsáveis, 

por ação ou omissão, por tudo que uma dessas forças fez ou deixou de fazer. 

Se isso é abstrato demais, cada um de nós é responsável pelo que nossa 

classe faz. Não foi essa a crítica que James fez ao orgulho dos grevistas 

derrotados de 1985? 

Não há, realmente, uma guerra épica entre o bem e o mal. O que há são 

pessoas reais com interesses reais que se articulam. A internalidade em Manic 

Street Preachers é, provavelmente, a última aplicação a ação contracultural. 

Por usar sua arte para fazer com que nos sintamos responsáveis pela 

existência do mal, o que parece exagerado se tomado ao pé da letra, essa 

ideia que se esboçar desde o início e se cristaliza em The Holy Bible nos 

convida, metaforicamente, a termos mais responsabilidade pelo que fazemos, 

sentimos, pensamos e mesmo sabemos. A preocupação com livros 

revisionistas e a idolatria dos psicopatas demonstra isso. Isso transcende o 

político no sentido do senso comum, e conclama ao político que determina 

todos os aspectos de nossa vida. Como se o mundo fosse uma versão gigante 

de uma pequena aldeia onde tudo gira em torno do trabalho e, portanto, palco 

dos interesses que dizem respeito ao trabalho. Interesses esses que não 

podem ser chamados de outra forma senão ―políticos‖. Não há como não 

arrolar Manic Street Preachers em uma lista de bandas com orientação política, 

e é difícil não adicionar o rótulo ―intelectualista‖, ainda que a mesma canção 

contenha expletivos vulgares e conceitos eclesiásticos medievais. No entanto, 
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é difícil colocar muitas outras na lista das que, da mesma forma, não tenham 

tido opção.  

Do ponto de vista mais teórico, usar fontes musicais como forma de 

aferir informações sobre cultura, e, ao mesmo tempo, confrontá-las com o que 

temos de experiência para, então, procurar em seu significado a consciência do 

emissor da mensagem, pelas conexões que este faz entre essas duas 

entidades, experiência e cultura, se mostrou satisfatório. Longe de esgotar tal 

fórmula, tivemos a necessidade de constantemente tentar limitar o volume de 

trechos analisados ao mínimo necessário para uma análise desse vulto. Foi 

preciso aparar, conter. Por exemplo, foi deixado de fora as questões de gênero 

e de pertencimento galês (a ―welshness‖, que inclui muita discussão 

historiográfica, inclusive) que pipocam em nosso recorte por sabermos que 

mais proveitoso metodologicamente seria dedicar-se a apenas um recorte 

temático com um recorte cronológico que abranja mais discos. Thatcher quase 

nos escapou, e Nixon ainda não teve o que merece. Por outro lado, para 

analisar nossas fontes sob um conceito mais amplo de consciência, 

engajamento, percepção ou sensibilidade, nosso trabalho necessitaria de um 

recorte cronológico menor, para dar mais espaço ao escrutínio teórico, pois 

mesmo quando a densidade de referências direta é menor, as conexões entre 

cultura e experiências falam, e falam com eloquência e loquacidade, 

demandando um arcabouço maior de teóricos que discutam tais assuntos. 

Nosso recorte se apegou pragmaticamente ao que nossa teoria entendia 

como relacionado à consciência, e ―consciência‖ aqui não é outra se não a de 

classe trabalhadora. Vivência entre classe trabalhadora, preocupação de 

classe trabalhadora, a forma de ver o mundo que não exclua, no mínimo, a 

classe trabalhadora. Logo, a desilusão diante das esperanças frustradas da 

classe trabalhadora não poderia ser ignorada. Uma aparente discrepância, uma 

contradição no sentido marxiano, entre o conformismo observado e o 

inconformismo adotado parece encontrar uma resolução quando se torna 

necessário ter a própria experiência de posse da cultura. Afinal, uma classe 

não é predeterminada, mas ela faz-se a si mesma. 
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A originalidade reside na possibilidade que se apresenta a partir do que 

pode ser chamado de um sentido amplo de contracultura. A juventude traz, 

com sua energia, curiosidade e esperança, a oportunidade necessária para 

testar os limites da cultura, isto é, o resultado produzido pela experiência, 

própria ou de membros presentes e passados da mesma classe. Como no 

método científico, falseiam-se as premissas culturais e, daí, tem-se a 

experiência necessária para saber se procedem. E o que a classe sabe sobre 

si a partir dessa experiência, o que ela quer, o que ela pode e o que ela irá 

fazer, não por ser indivíduo, mas por entender-se dentro de um processo 

histórico, é tudo que podemos chamar de consciência. 

Ao mesmo tempo, vimos que, como uma chama que consome com tanta 

avidez quanto mais volátil é o seu combustível, tal preocupação consumiu 

Richey Edwards da mesma forma que ele a consumiu. A profundidade de suas 

reflexões e o desalento de suas conclusões faziam tanto sentido para ele 

quanto para a banda como um todo, pois compartilhavam da mesma 

experiência. Seria possível ver a realidade, tão perturbadora quanto pode ser, 

sem idealismos, sem perspectivas simplistas ou esperanças infundadas, e não 

sucumbir a ela? Seria possível que da dialética entre uma experiência intensa e 

uma cultura repleta de diversidade uma resposta simples poderia parecer 

menos apropriada? 

Sim, é o que parece. A banda Manic Street Preachers vive quando da 

publicação deste e a questão será melhor respondida a medida que o recorte 

avance no tempo, mas da mesma forma como um grevista sabe sobre sua 

insatisfação e procura manifestá-la de maneira estratégica, com variável 

sabedoria vindicada pelos resultados, em uma luta cultural estratégia de 

atuação também é necessária. Manic Street Preacher tinham certeza do que os 

incomodava no mundo, e tinham a consciência da responsabilidade de adotar 

uma estratégia perante isso. Nem sempre suas decisões foram acertadas, e 

eles precisaram se contradizer algumas vezes, ou, pelo menos, admitir suas 

escolhas inapropriadas, quer por ingenuidade, quer por autocomplacência. Mas 

enquanto nesse olhar que se lança ao futuro, a estratégia, poderia variar e 

muito, os objetivos, cuja raiz está no presente, e a bagagem de experiência 

adquirida se mostraram coesos, consistentes, inteiros. 
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Ainda resta relacionar, como foi dito, um conceito mais amplo de 

consciência. A ligação entre o pessoal, o psicológico, o íntimo com o público, o 

coletivo, o social. Em diversos momentos foi preciso conter a vazão a esse 

raciocínio, mas as fontes falaram que essa relação pode ser feita e, 

dependendo do momento, do quanto essa conexão seria extremamente 

relevante para prosseguir na discussão. O quanto essa cultura, que se impõe 

para produzir o efeito de manter o estado das coisas, evitar a oposição, não 

deixa cicatrizes profundas no mais íntimo de cada indivíduo? Às vezes essa 

questão foi superestimada pela obra dos Manic Street Preachers. À medida 

que avançamos cronologicamente, vimos uma menor tendência a subestimá-la. 

Mas se há, se não um ponto de equilíbrio, uma coexistência entre as questões 

de dentro e as de fora, essa parece ser a questão. Uma banda que se vê 

responsável pelo mundo, e não tenta apontar soluções, mas provocar 

reflexões: isso é Manic Street Preachers. 
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Lista de Fontes 

Fontes Primárias 

Álbuns Long Play (LPs) 

Lista dos LP abordados, conforme a primeira compilação digital em 

compact disc (CD). As faixas serão numeradas na ordem em que aparecem 

nos álbuns oficiais (em versão CD). Um asterisco ( * ) marca as faixas nos 

álbuns que foram também lançadas em single. 

1. Generation Terrorists (Columbia, 10 de Fevereiro de 1992), abrev. GT. 

1  ―Slash N‘ Burn‖ * 

2 ―Natwest - Barclays - Midlands - Lloyds‖ 

3 ―Born to End‖ 

4 ―Motorcycle Emptiness‖ * 

5 ―You Love Us‖ * 

6 ―Love‘s Sweet Exile‖ * 

7 ―Little Baby Nothing‖ * 

8 ―Repeat (Stars and Stripes)‖ 

9 ―Tennessee‖ 

10 ―Another Invented Disease‖ 

11 ―Stay Beautiful‖ * 

12 ―So Dead‖ 

13 ―Repeat (UK)‖ * 

14 ―Spectators of Suicide‖ 

15 ―Damn Dog‖ (COVER) 

16 ―Crucifix Kiss‖ 

17 ―Methadone Pretty‖ 

18 ―Condemned to Rock and Roll‖ 

 

2. Gold Against the Soul (Columbia, 21 de Junho de 1993), abrev. GATS. 

1 ―Sleepflower‖ 

2 ―From Despair to Where‖ * 

3 ―La Tristesse Durera (Scream to a Sigh)‖ * 
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4 ―Yourself‖ 

5 ―Life Becoming a Landslide‖ 

6 ―Drug Drug Druggy‖ 

7 ―Roses in the Hospital‖ * 

8 ―Nostalgic Pushead‖ 

9 ―Symphony of Tourette‖ 

10 ―Gold Against the Soul‖ 

 

3. The Holy Bible (Epic, 29 de Agosto de 1994), abrev. THB. 

1 ―Yes‖ 

2 ―ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit‘sworldwouldfallapart‖ 

3 ―Of Walking Abortion‖  

4 ―She Is Suffering‖* 

5 ―Archives of Pain‖ 

6 ―Revol‖ * 

7 ―4st 7lb‖ 

8 ―Mausoleum‖ 

9 ―Faster‖ * 

10 ―This Is Yesterday‖ 

11 ―Die in the Summertime‖ 

12 ―The Intense Humming of Evil‖ 

13 ―P.C.P.‖ * 

 

Singles e EPs 

Para EPs (Extended Play), as faixas serão numeradas na ordem em que 

aparecem na primeira compilação digital em compact disc (CD), exceto os dois 

primeiros (vinil e flexi, respectivamente). Para singles, serão indicados os 

respectivos lados A e B. 
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1. Single Suicide Alley Limited 

(autofinanciado, Agosto de 1988) 

a) ―Suicide Alley‖ 

b) ―Tennessee (I Get Low)‖ (posteriormente regravada, com 
letra consideravelmente diferente, sob o título de 
simplesmente ―Tennesse‖) 

 

2. Hopelessly Devoted Split 

(Hopelessly Devoted, Março de 1990) 

―UK Channel Boredom‖ (posteriormente regravada em 1992 
com o título ―A Vision of Dead Desire‖)  

3. EP New Art Riot 

(Damaged Goods, 22 de Junho de 1990) 

1 ―New Art Riot‖ 

2 ―Strip It Down‖ 

3 ―Last Exit on Yesterday‖ 

4 ―Teenage 20/20‖ 

 

4. Single Motown Junk 

(Heavenly Records, 21 de Janeiro 1991) 

a ―Motown Junk‖ 

b1 ―Sorrow 16‖ 

b2 ―We Her Majesty‘s Prisoners‖ 
 

5. Single You Love Us (Heavenly) 

(Heavenly Records, 7 de Maio de, 05/1991) 

a ―You Love Us (Heavenly Version)‖ 

b1 ―Spectators of Suicide (Heavenly Version)‖ 

b2 ―Starlover‖ 

 

6. Single Stay Beautiful 

(Columbia, 29 de Julho de 1991) 

a ―Stay Beautiful‖ 

b1 ―R.P. McMurphy‖ 

b2 ―Soul Contamination‖ 
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7. Single Love‟s Sweet Exile/Repeat 

(Columbia, 28 de Outubro de 1991) 

a1 ―Love‘s Sweet Exile‖ 

a2 ―Repeat‖ 

b ―Democracy Coma‖ 
 

8. Single You Love Us 

(Columbia, 16 de Janeiro de 1992) 

a ―You Love Us‖ 

b ―A Vision of Dead Desire‖ (Regravação de ―UK Channel 
Boredom‖, de 1990) 

 

9. Single Slash N‟ Burn 

(Columbia, 16 de Março de 1992) 

a ―Slash N‘ Burn‖ 

b ―Ain‘t Going Down‖  

10. Single Motorcycle Emptiness 

(Columbia, 1 de Junho 06/1992) 

a ―Motorcycle Emptiness‖ 

b ―Bored Out of My Mind‖  

11. EP Theme from M*A*S*H (Suicide Is Painless) 

(Columbia, 7 de Setembro de 1992) 

―Suicide Is Painless (Theme From M.A.S.H.)‘ (COVER) 
 

12. Single Little Baby Nothing 

(Columbia, 15 de Novembro de 1992) 

a ―Little Baby Nothing‖ 

b1 ―Dead Yankee Drawl‖ 

b2 ―Never Want Again‖ 
 

13. Single From Despair to Where 

(Columbia, 7 de Junho de 1993) 

a ―From Despair to Where 

b ―Hibernation‖  
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14. Single La Tristesse Durera (Scream to a Sigh) 

(Columbia, 26 de Julho de 1993) 

a ―La Tristesse Durera (Scream to a Sigh) 

b ―Patrick Bateman‖  

15. Single Roses in the Hospital 

(Columbia, 20 de Setembro de 1993) 

a ―Roses in the Hospital‖ 

b1 ―Us Against You‖ 

b2 ―Donkeys‖ 

b3 ―Wrote For Luck‘ (COVER) 

 

16. EP Life Becoming a Landslide 

(Epic, 7 de Fevereiro de 1994) 

a ―Life Becoming a Landslide‖ 

b1 ―Comfort Comes‖ 

b2 ―Are Mothers Saints?‖ 

b3 ―Charles Windsor‖ (COVER)  

 

17. Single Faster/P.C.P. 

(Epic, 6 de Junho de 1994) 

a1  ―Faster‖ 

a2  ―P.C.P.‖ 

b  ―Sculpture of Man‖ 

 

18. Single Revol 

(Epic, 1 de Agosto de 1994) 

a  ―Revol‖ 

b  ―Too Cold Here‖  

19. Single She Is Suffering 

(Epic, 3 de Outubro de 1994) 

a  ―She Is Suffering‖ 

b  ―Love Torn Us Under‖  
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Fontes Secundárias 

Imprensa 

Segue a lista dos arquivos online da mídia britânica nos quais foram 

pesquisados artigos sobre Manic Street Preachers e a cena musical britânica 

no período selecionado. Os artigos utilizados constam pelo nome de seus 

autores nas referências. 

Arquivo online do jornal The Guardian 
<https://theguardian.newspapers.com/> 

Arquivo online da revista NME (New Musical Express) 
<https://www.nme.com/digital-edition> 

Revista Melody Maker 
A revista Melody Maker foi extinta em 2000 e não possui arquivo oficial online. 
266 de seus exemplares de um período confortável ao nosso recorte se 
encontram escaneados em: ―Archived Music Press: Scans from the Melody 
Maker and N.M.E. circa 1987-1996‖. 
<https://archivedmusicpress.wordpress.com/category/melody-maker/> 

Arquivo online da revista britânica Sounds 
<https://soundsmagazine.co.uk/> 

 

Fansites 

Frequentar os fansites de Manic Street Preachers se mostrou muito 

frutífero durante a pesquisa, não só pela devoção do fandom anglófono em 

mapear cada referência e discutir cada significado, mas também o zelo de 

checar fatos, transcrever entrevistas e linkar exaustivamente matérias 

jornalísticas disponíveis online sobre a banda. Fontes frequentes de insights e 

informações adicionais. Abaixo, uma lista dos sites consultados: 

―Manic Street Preachers‟ Official Fansite‖. 
Página oficial da banda. 
<https://www.manicstreetpreachers.com> 

―Manic Street Preachers: A Critical Discography‖ by Andy Johnson. 
Blog com análise de álbuns e canções de MSP; dicas de referências e 
discussões. 
<https://manicsdiscog.wordpress.com> 
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―Forever Delayed: A Manic Street Preachers Fansite & Forum‖. 
Fórum independente de discussão sobre a banda. 
<http://www.foreverdelayed.org.uk/forum> 

―The Last of Richey Edwards?‖ by Vivian Lucille Campbell. 
Transcrição extensiva de tudo que cerca Richey Edwards; factchecking. 
<http://www.richeyedwards.net> 

Artigos jornalísticos sobre Richey Edwards em ordem cronológica. 
<http://articles.richeyedwards.net> 

―Removables: Manic Street Preachers Lyrics, Meanings, References and 
People‖ by Manic Phil. 
Letras de todas as músicas e referências contidas nelas. 
https://www.removables.co.uk’ 

―This Is Yesterday‖ by Tom Hatfield. 
Transcrições de entrevistas; links de matérias jornalísticas; fotos; discussão; 
materiais raros. 
<http://www.thisisyesterday.com> 

―Manic Street Preachers song-by-song‖ by Flint. 
Análise de discos em canções, incluindo bootlegs e raridades não cobertas 
alhures. 
<https://manicsongs.wordpress.com/about-the-author> 

―Speak Your Truth Forums‖. 
Fórum de discussão; listagem de referências contidas nas letras. 
<http://www.manics.nl> (atualmente offline). 

―Genius/Manic Street Preachers‖ 
Parte da wiki de letras Genius dedicada à banda, com referências discutidas 
verso-a-verso. 
<https://genius.com/artists/Manic-street-preachers> 

https://www.removables.co.uk/
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