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Resumo 

 

COLLARES, Marco Antonio. Nas Fronteiras entre Civilização e Barbárie: As 
Narrativas dos Ciclos de Conan, de Robert Howard. 2017. 236f. Dissertação 
(Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação em História, Instituto de 
Ciências Humanas, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2017. 
 
 
A presente dissertação versa sobre as representações de civilização e barbárie nas 
narrativas dos Ciclos de Conan, de Robert Ervin Howard. As aventuras do 
personagem Conan, o Bárbaro foram produzidas entre os anos de 1932 e 1936, 
constituindo-se em vinte e um textos de cunho literário e ficcional que fazem parte 
de um gênero específico denominado de “Espada e Feitiçaria”. Tal gênero literário 
aborda mundos fabulosos caracterizados pela presença do sobrenatural e onde 
personagens igualmente fantásticos se aventuram em tramas de ação e fantasia. 
As aventuras de Conan foram publicadas nas chamadas pulp magazines (ou pulp 
fictions), revistas de baixa qualidade gráfica, normalmente processadas a partir da 
polpa do papel e que eram muito populares nos EUA entre os anos 1920-1950. 
Apesar de Howard situar seu mais famoso personagem no gênero da “Espada e 
Feitiçaria”, ele igualmente traçou aspectos de cunho filosófico em suas tramas, na 
medida em que o tema central destas narrativas vincula-se a oposição entre 
civilização e barbárie. Normalmente Conan representa uma conduta humana 
violenta, sanguinária e rústica, porém honesta e honrada frente às ações corruptas 
e gananciosas dos homens civilizados, sendo, portanto uma expressão da 
barbárie, um tanto necessária na visão de seu criador, principalmente diante de 
uma determinada crise civilizacional. Além disso, Conan e outros personagens de 
suas tramas possuem traços dos chamados homens da fronteira do oeste dos 
EUA, homens que representariam os desbravadores americanos, tão cultuados 
pelo criador do personagem, muito em razão de suas rusticidades serem 
consideradas basilares para a formação do país. Natural do Texas, Howard estava 
muito preocupado com seu contexto histórico de crise econômica e social, aquele 
da primeira metade do século XX e mais especificamente, da Grande Depressão 
dos anos 1930. Conan expressa, portanto alguns aspectos de uma conduta mais 
rústica e verdadeira, mais próxima das condutas idealizadas dos homens que 
fizeram o oeste e os EUA, significando que as narrativas dos Ciclos de Conan 
fazem parte da chamada literatura da fronteira, não sendo aqui um estudo somente 
sobre civilização e barbárie, mas também sobre a própria concepção de fronteira 
nos EUA no contexto histórico de Robert Howard. 
 
 
Palavras-chave: Robert Howard; Conan; Fronteira; Civilização; Barbárie; 
Literatura; Espada e Feitiçaria; Literatura Pulp. 
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Abstract 

 

COLLARES, Marco Antonio. On the Frontiers between Civilization and 
Barbarism: The Narratives of Conan Cycles by Robert Howard. 2017. 236f. 
Dissertation (Master Degree in History) - Post-Graduate Program in History, 
Institute of Human Sciences, Federal University of Pelotas, Pelotas, 2017. 
 
 
This dissertation discusses the representations of civilization and barbarism 
considering the narratives of Conan Cycles by Robert Ervin Howard. The 
adventures of the character Conan the Barbarian were produced between 1932 and 
1936. There are twenty-one literary and fictional texts that are part of a specific 
genre called "Sword and Witchcraft."  Such literary genre approaches fabulous 
worlds characterized by the presence of the supernatural, where fantastic 
characters venture into action and fantasy plots. Conan's adventures were 
published in the so-called pulp magazines (or pulp fictions), low-quality graphic 
magazines - usually processed from paper pulp - that were very popular in the US 
between the 1920s and 1950s. Despite Howard placed his great famous character 
in the "Sword and Witchcraft" genre, he drew philosophical aspects in his plots, 
insofar as the central theme of these narratives is linked to the opposition between 
civilization and barbarism. Conan usually represents a violent, bloodthirsty, and 
crude human conduct, but honest and honorable in the face of the corrupt and 
greedy actions of civilized men, so an expression of barbarism would be somewhat 
necessary in his creator eyes, especially in the face of a Civilizational crisis. In 
addition, Conan and other characters have traces of the so-called western frontier 
men: the men who would represent the American trailblazers, so much worshiped 
by the creator of the character, largely because their rusticities were considered to 
be the basis for the formation of the country. Howard, a Texan native, was very 
concerned about the historical context of the economic and social crisis of the 
twentieth century, and more specifically, the Great Depression of the 1930s. Conan, 
therefore, expresses some aspects of a more rustic and truthful conduct, closer to 
the idealized manners of the men who made the West and the US, meaning that the 
narratives of the Conan Cycles are part of so-called frontier literature. This is not 
just a study of civilization and barbarism, but it is also about the conception of the 
US border in Robert Howard's own historical context. 
 
 
Keywords: Robert Howard; Conan; Frontier; Civilization; Barbarism; Literature; 
Sword and Witchcraft; Literature Pulp. 
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INTRODUÇÃO 

 

 No mês de julho de 2011 estreava no canal HBO a série televisiva intitulada, 

“Games of Thrones” (A Guerra dos Tronos), baseada na saga literária escrita de 

George R.R. Martin, “A Song of Ice and Fire” (As Crônicas de Gelo e Fogo). De 

imediato, a série se tornou sucesso de audiência em todo o mundo, com uma 

média de 2,5 milhões de espectadores por episódio logo na primeira temporada, 

chegando a média de 7,6 milhões de espectadores por episódio na sexta 

temporada1. 

 Um artigo publicado no site do jornal, “O Globo”, defende que o sucesso da 

série relaciona-se à mescla bem articulada entre fantasia, política, violência e sexo, 

elementos esses que permeiam o mundo ficcional dos diversos personagens 

apresentados ao longo da saga2. Trata-se, portanto de uma série de fantasia com 

doses de realismo e temas apelativos, como sadismo, incesto e torturas, cativando 

o público em meio à luta constante pelo poder no reino ficcional de Westeros, mais 

especificamente, entre os nobres altruístas Stark, os degenerados Targaryen e os 

manipuladores Lannisters3. 

  A série é uma adaptação televisiva de um gênero literário muito específico, 

comumente denominado de “Sword and Sorcery” (Espada e Feitiçaria). Tal gênero 

literário tem o escritor J. R.R. Tolkien, responsável pela famosa trilogia de livros, 

“The Lord of the Rings” (O Senhor dos Anéis), como um de seus maiores 

                                                           
1
 Apresentada a partir 2011, com a sétima e penúltima temporada prevista para julho de 2017. As 

informações foram retiradas de https://www.terra.com.br/diversao/tv/cinco-segredos-por-tras-do-
sucesso-de-game-of-thrones e do site http://www.adorocinema.com/series/serie-7157/, ambos 
acessados em 17/06/2017. 
2
 O referido artigo evidencia oito itens como partes do “segredo de sucesso” da referida série. Para 

conhecê-los e ler o artigo na íntegra, basta acessar http://infograficos.oglobo.globo.com/cultura/o-
que-explica-o-sucesso-de-game-of-thrones-/fantasia-ou-politica--19126.html#description_text, 
acessado em 17/06/2017. 
3
 A série é produzida pelo canal HBO, com um elenco bastante amplo, composto por atores do porte 

de Peter Dinklage, Nikolaj Coster-Waldau, Lena Headey, entre outros. O tema central da série 
relaciona-se a disputa pelo poder no citado reino de Westeros, especificamente entre nobres 
oriundos de famílias poderosas, contando também com elementos de fantasia, ou seja, com a 
presença de dragões e até de zumbis. Segue adiante a sinopse da série no portal Adorocinema: “Há 
muito tempo, em um tempo esquecido, uma força destruiu o equilíbrio das estações. Em uma terra 
onde os verões podem durar vários anos e o inverno toda uma vida, as reivindicações e as forças 
sobrenaturais correm as portas do Reino dos Sete Reinos. A irmandade da Patrulha da Noite busca 
proteger o reino de cada criatura que pode vir de lá da Muralha, mas já não tem os recursos 
necessários para garantir a segurança de todos. Depois de um verão de dez anos, um inverno 
rigoroso promete chegar com um futuro mais sombrio. Enquanto isso, conspirações e rivalidades 
correm no jogo político pela disputa do Trono de Ferro, o símbolo do poder absoluto”. Para 
conhecer mais sobre a série basta acessar, http://www.adorocinema.com/series/serie-7157, 
acessado em 28/06/2017. 
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expoentes, ainda que sua obra não possua as caraterísticas extremas e apelativas 

de Games of Thrones, focando muito mais nos aspectos míticos, fantásticos ou 

mesmo na luta entre o bem e o mal. 

Mesmo assim, a série da HBO é baseada no mesmo gênero, o que explica 

em grande parte seu sucesso perante o público, visto que em 2001, o diretor de 

cinema hollywoodiano, Peter Jackson levou para a grande tela a trilogia icônica de 

Tolkien, sendo a mesma apresentada nos três anos seguintes, obtendo críticas 

bastante positivas e constituindo-se igualmente em sucesso de público e renda, 

chegando a receber onze prêmios da Academia de Cinema dos EUA somente no 

ano de 20034. 

 O que muitas pessoas normalmente desconhecem é que esse gênero 

narrativo oriundo da literatura tem no escritor texano Robert Ervin Howard sua 

maior expressão (HERRON, 1984; FINN, 2006; RICCI, 2016). Howard é conhecido 

como o verdadeiro “pai” da “Espada e Feitiçaria”, ainda que sua obra tenha sido 

influenciada por autores mais antigos, sendo a partir de suas criações que tal 

gênero se cristalizou nas mais diferentes mídias, seja nos quadrinhos, no cinema, 

nos games virtuais, na televisão e nos famosos jogos de RPG (Rolling Player 

Games)5. 

                                                           
4
 A obra icônica de Tolkien apresenta o mundo ficcional e de fantasia da Terra Média, onde 

aventureiros de diferentes raças (homens, elfos e anões principalmente) lutam contra as forças 
malignas dos orcs, lideradas pelo semideus Sauron. Na trama, o hobbit Frodo Bolseiro se junta a 
uma comitiva de amigos e aventureiros para destruírem o anel do vilão em um vulcão distante, anel 
esse que dá o nome a obra e que guarda os poderes do inimigo. A trilogia de filmes foi dirigida por 
Peter Jackson, contando com atores do porte de Elijah Wood, Sean Astin, Ian McKellen, entre 
outros A produção ocorreu na Nova Zelândia e seguiu a ordem dos livros escritos por Tolkien, com 
o primeiro filme chamado de “The Fellowship of the Ring”, o segundo denominado de “The Two 
Towers”, seguido de, “The Return of the King”. Todos os filmes foram produzidos ao mesmo tempo, 
mas foram lançados em três anos diferentes. O primeiro foi lançado em 2001 obtendo sucesso de 
público e crítica e recebendo quatro prêmios da Academia de Cinema de Hollywood. O segundo foi 
lançado em 2002 e o terceiro em 2003, esse último obtendo onze premiações da Academia de 
Cinema de Hollywood, incluindo as de melhor filme e a de melhor diretor. Para averiguar sinopses e 
outras informações dos filmes, bem como os prêmios recebidos por seus produtores acessar 
http://www.adorocinema.com/filmes/filme-27070/ acessado aqui em 17/06/2017. 
5
 Os chamados RPGs são jogos de interpretação de papéis em que os jogadores são personagens 

criados por eles mesmos, possuindo fichas desses respectivos personagens, onde são colocados 
seus atributos pessoais e suas características. O jogo mais icônico é baseado no gênero literário da 
“Espada e Feitiçaria”. Trata-se de “Dungeons Dragons”, criado na década de 1970, baseado em 
diversos mundos de fantasia, em que os jogadores são aventureiros poderosos no enfrentamento 
de dragões, magos, bruxas ou mortos vivos. O personagem Conan e seu mundo ficcional possuem 
especificamente seus jogos de RPG (bem como diversos games virtuais), destacando-se o cultuado 
Gurps Conan, em que os jogadores se aventuram no mundo fantástico do personagem e outros 
jogos do porte de Conan Unchained e Conan Against Darkness, ambos da já mencionada linha, 
Dungeons Dragons (CALLARI; ZAGO; LOPES, 2011, p. 214). 
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 Criador de personagens do porte do rei Kull, da Valúsia, do puritano 

Salomon Kane, do celta-bretão Bran Mak Morn, do pistoleiro do oeste 

estadunidense, El Borak, do lutador e marinheiro, Steve Costigan, da habilidosa 

artista marcial, Red Sonya de Roghatino e do mais famoso e popular de todos, 

Conan da Ciméria, Howard parece estar muito mais próximo do extremismo 

encontrado nos livros e na série, Games of Thrones do que da épica e heroica obra 

de Tolkien, ainda que o escritor inglês tenha reconhecido ter lido da obra de 

Howard, tal como demonstrado na citação de uma entrevista de 1967. 

 

[Tolkien] disse que ele achou [a antologia] interessante, mas não 
gostou muito das histórias […]. Nos sentamos na garagem por 
algumas horas, fumando cachimbos, bebendo cerveja e 
conversando sobre várias coisas. Praticamente qualquer coisa em 
literatura inglesa, desde Beowulf em diante, Tolkien havia lido e 
poderia falar inteligentemente a respeito. Ele indicou que gostou 
bastante das histórias do Conan, de Robert Howard6. 

 

As diversas narrativas literárias escritas por Howard, inclusive aquelas dos 

“Ciclos de Conan”7 apresentam doses elevadas de violência, teor sexual e alguns 

aspectos de horror psicológico e físico, igualmente encontrados nas narrativas de 

seu contemporâneo e amigo escritor, H.P. Lovecraft (RICCI, 2016, p. 7-10). O texto 

elencado a seguir é elucidativo das características desse tipo de composição 

literária:  

 

O cenário em que se deslocam os personagens não é o de um 
mundo real, mas de como deveria ter sido. A ambientação consiste 
de um mundo concebido como se tivesse existido há muito tempo, 
ou como poderá ser um futuro distante, ou em outro planeta ou em 
outra dimensão. Num mundo assim, a magia e os espíritos são 
reais, mas a ciência e as tecnologias modernas são essencialmente 
desconhecidas. É como se ainda não tivessem sido descobertas, 

                                                           
6
 Entrevista acessada em 27/06/2017 no blog, https://tolkientalksite.wordpress.com/2017/01/05/j-r-r-

tolkien-leu-as-historias-de-conan-o-barbaro/. Existem diversas especulações sobre a veracidade ou 
nãos destas informações, mas o guia cronológico de Tolkien, de Wayne G. Hammond e Christina 
Scull, intitulado de The J. R. R. Tolkien Companion and Guide: Chronology (2006), igualmente 
indica aspectos das leituras do escritor inglês, incluindo os textos de Robert Howard. 
7
 As narrativas literárias originais de Robert Howard sobre o personagem Conan são compostas por 

vinte e uma narrativas escritas especificamente sobre o bárbaro. Existem outras tantas narrativas 
escritas posteriormente, algumas adaptadas de outros textos de Howard, inclusive de outros 
personagens, outras simplesmente finalizadas por  certos escritores, fãs ou adeptos, utilizando 
como base de fundo algumas narrativas inacabadas sobre Conan. Os Ciclos de Conan se 
constituem como narrativas escritas pelo criador de Conan, finalizadas por ele e publicadas tal e 
qual foram escritas, compondo dezessete narrativas publicadas durante a vida do autor e quatro 
narrativas finalizadas por ele, mas publicadas após sua morte em 1936. Sobre essa diferenciação, 
recomenda-se a leitura da obra de Paul Sammon (2007). 
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ou houvessem sido esquecidas. Os homens são poderosos, as 
mulheres muito bonitas, os problemas são simples e a vida é cheia 
de aventuras (SPRAGUE DE CAMP apud TEGÃO, 2014, p. 41). 
 

 Dito de outra forma, estamos tratando de um gênero marcadamente 

fantasioso, no qual os personagens se deslocam e se aventuram por mundos 

completamente diferentes do nosso, onde a magia, a bruxaria e as criaturas mais 

incríveis de nossas mitologias são reais, tanto para os leitores como para os 

personagens das tramas. Assim, a chamada Era Hiboriana de Howard, ambiente 

histórico onde vive Conan, seria apenas um dos diversos mundos ficcionais desse 

respectivo gênero da literatura fantástica8. 

Uma explicação acadêmica para tal literatura pode ser encontrada na 

análise de Tzvetan Todorov, no livro, “Introdução a Literatura fantástica” (1980). De 

forma bastante elucidativa, o teórico define dois subgêneros literários relacionados 

a um ainda mais amplo, estando o último em consonância com as características 

do supracitado gênero da “Espada e Feitiçaria”. 

O primeiro gênero seria conhecido simplesmente como “fantástico”, baseado 

na premissa de que o leitor fica com dúvidas em relação aos elementos 

sobrenaturais que aparecem nas narrativas, sendo os contos de H.P. Lovecraft o 

maior exemplo desse tipo de construção. O segundo seria o “fantástico estranho”, 

caracterizado pela presença de um sobrenatural explicado ao leitor, seja pelo 

narrador universal ou por algum personagem da trama, ainda que tal personagem 

viva em um mundo espelhado ao nosso. Por fim, o “fantástico maravilhoso”, 

caraterizado pelo elemento sobrenatural comumente aceito pelo leitor e 

considerado até natural pelos personagens da trama, visto que toda a fantasia 

passa a ter existência inquestionável para todos (TODOROV, 1980, p. 23-24). 

Temos aqui o elemento fantástico das obras de Tolkien, Martin e Howard. 

                                                           
8
 Entre os mundos de fantasia existentes e que fazem parte desse gênero de cunho literário, 

podemos destacar a “Terra Média”, de Tolkien (especificada em diversas obras de sua autoria, além 
de “O Senhor dos Anéis”, tais como na obra, “The Hobbit” ou “The Silmarillion”), os diversos mundos 
ficcionais da linha de jogos de RPG, Dungeons Dragons, destacando-se Dark Sun, Dragonlance, 
Forgotten Realms, entre outros. Também seria possível situar o mundo do continente de Westeros, 
do já mencionado “Games of Thrones” ou até mesmo o mundo de Nárnia, criado pelo escritor C.S 
Lewis, contemporâneo e amigo de Tolkien e que escreveu sete livros sobre aventuras que se 
passam nesse respectivo mundo, “The Chronicles of Narnia”. Sobre os dois autores aqui citados, 
recomendamos o site http://tolkienbrasil.com/artigos/colunas/eduardostark/a-opiniao-de-tolkien-
sobre-as-cronicas-de-narnia-de-c-s-lewis/ acessado em 27/06/2017. 
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O personagem, Conan, especificamente apareceu em narrativas literárias de 

um tipo de revista muito particular nos EUA na primeira metade do século XX, 

revistas essas conhecidas simplesmente pelo termo, pulp9. Nestas revistas em 

formato magazine, havia um conjunto de narrativas com temas variados, 

normalmente de ocultismo temperado com forte conteúdo sexual. Tais temas 

consolidaram o que se convencionou chamar de literatura pulp fiction, incluindo a 

revista onde Conan foi publicado a partir de 1932, a Weird Tales (Contos 

Estranhos), uma das mais cultuadas deste tipo de publicação, desde sua primeira 

edição de março de 1923 (FINN, 2006, p. 167-168).  

A publicação tinha em suas fileiras escritores do porte do já mencionado 

Lovecraft, além de Robert Bloch e Clark Ashton Smith, todos eles com tramas 

contra culturais sobre seitas arcanas secretas, mistérios míticos ou mesmo sobre 

criaturas demoníacas antigas hibernando em lugares ermos da Terra, oriundas de 

mundos interiores ou extraterrestres (KNOWLES, 2008, p. 105). As palavras que se 

seguem explicitam um pouco mais o teor dessas publicações. 

 

Pulp Era – também chamada de Pulp Fiction – foi como ficou 
conhecido um período, por volta dos anos 20 e 40 do século XX, 
caracterizado por uma produção e consumo intensos de histórias 
de terror e de fantasia. Esse tipo de literatura aparecia em revistas 
e livros populares, não raramente publicados em papel barato, de 
baixo custo – eis a razão do nome pulp, que significa “polpa” em 
inglês, em referência ao tipo de papel utilizado para produzir tais 
revistas. A literatura Pulp encontrou seu maior público e sucesso 
justamente por ser algo direcionado para as massas. As revistas 
eram um formato mais barato e possuíam um apelo ao grande 
público muito maior do que o do livro. Com capas ilustradas e 
apelativas, o entretenimento era gerado por histórias igualmente 
apelativas e chocantes, que visavam prender o leitor até a última 
página. A trama principal, geralmente, era desenvolvida ao redor de 
algum trágico acontecimento, que em algum ponto iria sofrer uma 
reviravolta ainda mais terrível, até terminar com um final 
surpreendente. O objetivo era chocar e, muitas das vezes, assustar. 
Não havia maiores preocupações em descrever espaços ou tempos 
narrativos ou em construir personagens complexas e profundas. O 
enredo dramático e veloz não proporcionava sequer tempo para um 
maior desenvolvimento de tais aspectos.  Os temas eram, não 
obstante, variados: monstros do espaço sideral, mortos que 
retornam à vida, a própria ciência – que na época era vista como 
um terreno altamente desconhecido e, potencialmente, assustador 

                                                           
9
 O termo designa originalmente certas revistas de baixa qualidade gráfica, feitas a partir da polpa 

do papel. Como veremos na dissertação, tais revistas continham pequenos textos populares de 
temas variados, destacando-se a fantasia, o terror e os textos de detetives (KNOWLES, 2008). 
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–, maldições, dramas familiares, bruxaria, animais elevados à 
condição de seres humanos, superbactérias, etc. As histórias Pulp 
não tiveram limites no quesito “imaginação”, isso é seguro dizer 
(QUEIROZ, 2011, p. 2). 

 

A Weird Tales não era única no mercado pulp estadunidense da época, 

concorrendo com diversas outras publicações que veiculavam narrativas do mesmo 

estilo. Destacam-se títulos do porte de Amazing, Starling Stories, Thrilling Wonder 

Stories, Argosy, Battle Stories, Spicy Detetives Stories, Astouding Science Fiction, 

Ghost Stories, Tales of Magic and Mistery, Strange Tales of Mistery and Terror, 

entre outras, todas elas contendo tramas enviadas por autores freelances ou 

mesmo fãs de narrativas regadas a realismo fantástico mesclado a temas de 

mistério, ocultismo, suspense, terror, ficção científica e fantasia (SAMMON, 2007, 

p. 8).  

As narrativas pulp, ainda que consideradas sinônimas de literatura de baixa 

qualidade entre os críticos literários da época (LOUINET, 2015, p. 210) tiveram 

relativo sucesso no entreguerras e Pós-Segunda Guerra Mundial, mais 

especificamente entre os anos de 1920-1950, principalmente diante de um público 

leitor masculino sedento por escapismo fantástico em meio à onda de violência 

urbana ou ao sentimento de crise da época da Grande Depressão dos anos 1930 

(KNOWLES, 2008, p. 98-99; MAGNOLI e BARBOSA, 2001, p. 143-198).  

Muitas dessas tramas concorreram com as primeiras tiras jornalísticas dos 

famosos super-heróis, influenciando sobremaneira as narrativas desses 

personagens fantásticos nas chamadas comics book, em seus momentos iniciais 

de veiculação e consolidação, fora o peso que tiveram na carreira de nomes da 

literatura sie-fie do porte de Lester Dent, Isaac Asimov e Ray Bradbury (SAMMON, 

2007, p. 9 - 10). “A Weird Tales em particular era caracterizada por suas capas 

sensuais ou surrealistas, especialmente aquelas produzidas pela “dona de casa” de 

Chicago, Margaret Brundage” (KNOWLES, 2008, p. 105).  

As narrativas dos Ciclos de Conan foram publicadas entre 1932 e 1936 no 

contexto da Grande Depressão dos Estados Unidos (EUA), representando uma 

crítica ao conceito idealizado e oitocentista de civilização e certa exaltação de 

alguns aspectos da barbárie, entendida por seu criador não como um estágio 

atrasado das sociedades humanas, mas como um momento necessário e natural 
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da existência social diante do que considerava ser a crise moral das civilizações 

históricas. 

Nas décadas de 1950/1960, três outros escritores, Lyon Sprague de Camp, 

Lin Carter e Bjorn Nyberg republicaram as vinte e uma narrativas originais de 

Conan (dezessete delas publicadas durante a vida do texano e quatro publicadas 

após sua morte), reeditando outras tantas tramas inacabadas de Howard e até 

substituindo as originais por narrativas próprias (SPRAGUE de CAMP, 1980). Esse 

fato ocasionou dois movimentos distintos: em primeiro lugar, a popularização de 

Conan, em segundo, uma espécie de movimento “purista” dos fãs de Howard, que 

defendiam publicações das narrativas, tais como foram publicadas originalmente 

(HERRON, 2004). 

Nos anos 1970, ao ser quadrinizado pela empresa, Marvel Comics (HOWE, 

2013), com os argumentos do roteirista Roy Thomas e arte dos desenhistas, Barry-

Windsor Smith e depois John Buscema, Conan se tornou cada vez mais um 

arquétipo de virilidade e belicosidade, sendo logo idolatrado por uma juventude que 

o tomava como a expressão da liberdade e da fuga escapista das regras morais da 

sociedade.  

Posteriormente, o personagem foi representado no cinema hollywoodiano, 

mais particularmente em 1982, tornando-se ainda mais popular pelo desempenho 

do astro do fisiculturismo, Arnold Schwarzenegger10. O filme ajudou a estabelecer a 

imagem icônica do personagem, consolidando-o como um aventureiro genérico a 

                                                           
10

 No total o personagem Conan, de Howard possui três filmes para o cinema. O primeiro filme, 
intitulado de “Conan The Barbarian” é o mais cultuado pelos fãs, sendo veiculado em 1982, com 
produção de Dino De Laurenttis, Raffaela De Laurentiis e Edward R. Pressman, através da união 
dos dois estúdios hollywoodianos, a 20th Century Fox e Universal Pictures, tendo como diretor, 
John Milius, além do roteiro do renomado cineasta Oliver Stone. O segundo filme, intitulado “Conan, 
The Destroyer” foi lançado dois anos depois, em 1984, tendo como diretor o veterano, Richard 
Fleicher e mantendo o astro principal no papel do cimério. O primeiro filme foi um sucesso de 
bilheteria e faturou 40 milhões de dólares nos EUA, ficando o segundo com cerca de 31 milhões de 
dólares, padrões bastante elevados para a época. Depois de quase três décadas de ostracismo no 
cinema, o personagem retornou a grande tela, agora em 2011, com o filme intitulado novamente de 
“Conan, The Barbarian”, com atuação de Jason Momoa e distribuição pela Lionsgate, em uma 
produção menor do que as anteriores, sendo deveras criticada pelo público e pelos fãs (CALLARI; 
ZAGO; LOPES, 2011). Importante situar aqui que o diretor John Milius, do primeiro filme era um 
renomado mulherengo e um sujeito violento que vivia de regras próprias em sua mansão da 
Califórnia, sendo igualmente um roteirista de destaque no meio hollywoodiano, com roteiros para o 
cinema do porte de “Apocalipse Now”, “Perseguidor Implacável”, “Tubarão”, dentre outros 
(SAMMON, 2007, p. 101 – 102). Em outras palavras, assim como Robert Howard, boxeador amador 
que se via usualmente na pele de Conan (BURKE, 1999), Milius igualmente acentuou aspectos da 
belicosidade e masculinidade do personagem no cinema, muito em razão de sua própria 
personalidade (SAMMON, 2007, p. 103). 
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enfrentar, com doses elevadas de sanguinolência e selvageria, um conjunto de 

monstros, magos, feiticeiros e demais criaturas sobrenaturais, mudando alguns 

aspectos de suas premissas essenciais em torno da oposição entre civilização e 

barbárie, apesar de alguns elementos se manterem (KNOWLES, 2008). 

Pode-se dizer que a literatura pulp sobre Conan e seu mundo ficcional 

serviram de modelo para muito do que foi produzido e difundido sobre fantasia a 

partir de então, demonstrando a importância do personagem na cultura popular do 

século XX, ainda que as representações do bárbaro tenham mudado sobremaneira 

ao longo do tempo, afastando-se do apelo existencial inicial em torno da luta de um 

bárbaro contra a corrupção da civilização (HOFFMAN apud LORD, 1976). O 

excerto que se segue estabelece alguns aspectos desse movimento. 

 

Nenhuma das representações de fantasia posteriores, seja do 
próprio Conan ou de personagens semelhantes a ele possuem o 
existencialismo dos contos originais de Howard sobre o bárbaro, 
afastando-se, portanto dos questionamentos filosóficos inerentes ao 
homem em meio a suas lutas contra monstros, civilizações 
corruptas, bestas sobrenaturais e, principalmente, contra si mesmo 
(HOFFMAN apud LORD, 1976, p. 77). 

 

O que torna o personagem destacado nas narrativas literárias originais não 

são apenas os questionamentos existenciais em torno da oposição entre civilização 

e barbárie, mas também sua personalidade e sua trajetória pessoal. Segundo os 

cânones de seu mundo ficcional, a Era Hiboriana, Conan originara-se entre os 

cimérios, um povo tribal com uma cultura semelhante aos celtas bretões, suas 

aventuras se passando em territórios civilizados, reinos e culturas não muito 

distantes dos modelos encontrados nos livros de história sobre a Antiguidade e a 

Idade Média (SPRAGUE DE CAMP, 1980).  

O bárbaro fora apresentado originalmente em narrativas descontínuas entre 

si e sem linearidade temporal, tratando-se de um homem taciturno, instintivo, até 

melancólico em alguns momentos, quando não ambivalente em seu hedonismo na 

busca por aventuras, mulheres, riquezas materiais e algum reino civilizado pra 

governar, apesar de seguir um código de honra muito pessoal que o distinguia 

sobremaneira dos homens civilizados, normalmente representados como 

essencialmente corruptos e ávidos pelo poder (LOUINET, 2006). 
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Como bem acentua Dale Ripkke (2004), Conan possuía as mais variadas 

faces em cada uma de suas narrativas originais, aparecendo como um ladrão 

solitário, um saqueador, um pirata ganancioso, um resoluto e honrado capitão de 

navio, quando não o líder de algum grupo de mercenários do deserto até se tornar, 

ao final de sua trajetória, o rei usurpador do importante reino da Aquilônia.  

Esse reino, na Era Hiboriana, equivaleria a uma mescla entre o Baixo 

Império Romano do Mundo Antigo com o Império Carolíngio da Idade Média (VAN 

RISE, 1997). De certa forma, o sujeito errante, musculoso e belicoso das 

representações midiáticas mais atuais, incluindo aquele do cinema hollywoodiano 

que apresentou Schwarzenegger, em muito se difere do personagem apresentado 

por seu criador, ainda que alguns aspectos estejam presentes (VAN HISE, 1997, p. 

3-22).  

Até mesmo o apelo visual do personagem, tal como aparece nas capas do 

magazine pulp, Weird Tales, com a arte de Margaret Brundage, não condiz com 

aquela que se cristalizou na cultura popular, na medida em que a representação 

atual muito se deve ao traço do inigualável ilustrador, Frank Frazetta, responsável, 

nos anos 1960, pela forma como conhecemos Conan nas mais diferentes mídias 

(SAMMON, 2007, CALLARI; ZAGO; LOPES, 2011)11.  

O mesmo se pode afirmar sobre os temas apresentados nas narrativas 

sobre Conan, visto que as narrativas originais possuíam questionamentos de cunho 

filosófico em torno da oposição entre civilização e barbárie, enquanto que nos 

quadrinhos, por exemplo, como no caso da revista em formato magazine, “Savage 

                                                           
11

 Podemos situar a imagem do personagem em diferentes momentos de sua trajetória midiática, 
das capas pulp dos anos 1930, passando pelas capas das republicações dos textos originais 
howardianos nos anos 1940 a 1960, chegando até a arte da Frank Frazetta no mesmo período, que 
se tornou o padrão do personagem em termos de imagem icônica perante o grande público, não 
esquecendo-nos também das HQs da Marvel, quando artistas renomados representaram o bárbaro, 
finalizando, claro, com a imagem famosa do cinema hollywoodiano, principalmente a do filme de 
1982. Evidenciamos de imediato, os apontamentos de Raymond Willian Mitchell (2014) no que 
concerne ao campo multidisciplinar da cultura visual, não sendo este somente um modo de pensar o 
social pelo viés da cultura em torno do estudo de certas imagens específicas, como se fossem 
meras representações do mundo social, mas sim dentro da ideia de construção visual do social, 
demarcando-se as diferentes experiências visuais ao longo do tempo (KNAUSS, 2006. p. 108-110), 
o que por sua vez, expressa à relação intrínseca entre este campo de estudos com a historicização 
de múltiplas imagens, no caso aqui, de um personagem oriundo da ficção literária. Ao efetuarmos 
aqui um breve resumo de uma espécie de “arqueologia da imagem” do personagem em mídias 
diversas e contextos específicos, percebemos que essa imagem vincula-se a três tipos de 
publicações e de momentos históricos distintos, o que diferencia o personagem do modo como era 
tratado nas capas das revistas pulp dos anos 1930. O significado disso é muito preciso, ou seja, de 
que muitas pessoas tomam o personagem a partir do cinema e claro, da imagem de 
Schwarzenegger, que herdou em muito os traços de Frazetta e mesmo das HQs Marvel. 
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Sword of Conan” (A Espada Selvagem de Conan), publicada a partir de 1974, o 

personagem era a expressão da liberdade e necessidade de violência instintiva 

diante do mundo sobrenatural, da corrupção do poder e da própria tirania (HOWE, 

2013, p. 122)12. 

Importante destacar que Conan, ao longo do século XX, passou a fazer 

parte da indústria cultural mainstream13, ora pasteurizado como um homem rústico 

e selvagem, ora como um protagonista genérico de narrativas de fantasia em torno 

do salvamento de donzelas ante as garras de monstros, dragões, semideuses e 

demais criaturas mitológicas (CERASINI e HOFFMAN, 1987), em uma espécie de 

mínimo denominador comum que simplificou alguns aspectos e temas encontrados 

nas narrativas literárias howardianas, muito devido às características inerentes do 

suporte ou de cada mídia distinta que o veiculou. 

A breve explanação acima foi necessária para introduzir a proposta desta 

dissertação, visto que tratamos especificamente das representações sobre 

civilização e barbárie nos “Ciclos de Conan”, de Robert Howard. Como já afirmado, 

trata-se de 21 narrativas literárias publicadas originalmente entre os anos de 1932 

e 1936, ano da morte do escritor. De certa forma, reiteramos nesses primeiros 

parágrafos a relevância e o peso do gênero literário consolidado pela obra de 

Robert Howard sobre as novas gerações, na medida em que esse respectivo 

gênero é sucesso no mundo inteiro, com um apelo bastante amplo e vigoroso nos 

dias atuais. 

Buscamos compreender no presente estudo alguns aspectos do sentimento 

de crise existente nos EUA nas primeiras três décadas do século XX, sentimento 

esse bastante presente entre os cidadãos da pequena cidade texana de Cross 

Plains, onde viveu e morreu o criador do bárbaro cimério. Seguindo as palavras do 

estudioso, Renato Amado Peixoto (2013), “através das narrativas de Conan seria 

possível conhecer as aspirações e influências de Howard em dado contexto, uma 

                                                           
12

 A empresa Marvel Comics pagou uma licença de dois mil dólares por edição para publicar o 
personagem Conan de Howard, dividindo suas tramas em dois tipos de formatos, para públicos 
diferentes. A publicação em estilo magazine intitulada, The Savage Sword of Conan era voltada 
para um público mais adulto, enquanto que o público juvenil ganhou outra revista em estilo comics, 
denominada de, Conan the Barbarian, com tramas mais simples e com menos teor de violência ou 
apelo sexual. (HOWE, 2012, p. 122). 
13

 Trata-se de uma definição que engloba a chamada indústria cultural, muitas vezes associada à 
cultura midiática de massas, também chamada de massmedia (KELLNER, 2001). 
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identidade pessoal em constante contraposição à moral vigente da pequena 

sociedade moralista e repressora do Texas” (PEIXOTO, 2008, p. 419). 

Não podemos esquecer que em 1936, Howard cometeu suicídio, um ato 

extremo praticado apenas algumas horas após sua mãe entrar em coma. Segundo 

alguns biógrafos, ele era acusado cotidianamente pelos cidadãos de Cross Plains 

de anormal e antissocial, o que pode ser explicado pelo fato de em vida ser um 

crítico do severo do comportamento da população do município, como a mesma 

representasse a hipocrisia da civilização dos EUA de sua época (LORD, 1976, p. 

55).  

Enfatizamos que efetuamos aqui o primeiro estudo acadêmico de nível de 

mestrado em língua portuguesa sobre a principal obra, personagem e aspectos 

relevantes da vida de Robert Howard, suas influências literárias e históricas, o que 

nos leva a seu relacionamento com outros escritores pulps de sua época, tais como 

H. P. Lovecraft, escritor de narrativas famosas e influentes que deram origem ao 

Cthulhu Mythos e que costumava se corresponder com o texano para tratar de 

assuntos diversos (LORD, 1976).  

Devemos acentuar que existe uma profícua correspondência entre os dois 

escritores (Howard e Lovecraft), correspondência essa compilada em 2009 com o 

título de “A Means to Freedom: The Letters of H.P. Lovecraft and Robert E. 

Howard”, de David Schultz e Rusty Burke14. Dependendo do caso, poderemos 

elencar alguns trechos de algumas cartas, ainda que esse não seja nosso foco de 

análise nesse momento.  

Nosso estudo tomará como referência alguns trabalhos especializados sobre 

a obra e a vida de Howard, tratando especificamente daqueles que analisaram as 

narrativas literárias howardianas de modo geral, estudos esses elencados a partir 

de agora para a amostragem das similitudes e diferenças em relação a presente 

pesquisa. 

                                                           
14

 Não tivemos acesso direto a essa obra devido ao fato de estar esgotada no mercado, pelo menos 
segundo informações de sites do porte da Amazon. Utilizamos outra compilação na presente 
pesquisa, igualmente contendo cartas de Howard, além de nos utilizarmos também daquelas 
correspondências elencadas nas mais diversas biografias sobre o criador de Conan. A compilação 
que utilizamos na dissertação chama-se “The Collected Letters of Robert Howard”, de 2015 e a 
utilizamos de forma não integral, visto que das quatro edições da respectiva publicação, nós 
conseguimos importar somente a última, em razão de igualmente estarem esgotados os exemplares 
das primeiras três edições. Isso significa que não tivemos acesso a toda a correspondência de 
Howard, o que reduz em muito nossas possibilidades de análise e de interpretações sobre as ideias 
do criador de Conan. 
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Os estudiosos, Mark Cerasini e Charles Hoffman (1987) tecem comentários 

sobre os diversos personagens de Howard, além de Conan, tais como o rei bárbaro 

Kull, o aventureiro puritano Salomon Kane e o rei picto/escocês, Bran Mak Morn. O 

estudo possui um caráter descritivo sobre as narrativas howardianas, tratando não 

somente daquelas de fantasia, mas também das tramas de horror, westerns, 

histórias de detetives e de boxeadores, sendo uma das primeiras análises sobre o 

assunto. 

Outra análise importante é “The Dark Barabarian”, do crítico literário Don 

Herron, de 1984. Trata-se de uma das mais completas análises do corpus narrativo 

de Howard sobre Conan, enfatizando aspectos temáticos inscritos nas vinte e uma 

narrativas originais do bárbaro cimério. Herron foi um dos primeiros a compreender 

a defesa de Howard sobre alguns aspectos da barbárie em contraposição a 

decadente civilização de seu mundo ficcional, dentro da premissa de que o texano 

tinha apreço por tais aspectos como necessários em seu próprio contexto. A obra é 

interessante também porque possui um catálogo de tudo o que foi publicado pelo 

texano, não elucidando, porém, os aspectos mais amplos do contexto histórico do 

escritor.  

Outra obra de Herron é “The Barbaric Triumph”, configurando-se em uma 

compilação de vários artigos acadêmicos sobre Howard e sua obra, publicada em 

2004. A maior parte dos artigos tece análises sobre as concepções filosóficas 

levantadas por Howard nas narrativas literárias originais de Conan, além de 

tratarem mais especificamente da correspondência e dos escritos pessoais do 

autor. A obra inclui inclusive um dos primeiros estudos especializados sobre 

Howard, um artigo publicado no ano de 1943, assinado por Paul Spencer, além de 

um artigo do estudioso do corpus literário howardiano, Charles Hoffman, ambos 

preocupados com a índole, o caráter e as excentricidades do criador de Conan. 

Esses dois autores chegaram à conclusão que Howard era um crítico da 

sociedade texana e um defensor das nações indígenas norte-americanas. Foi 

Spencer que primeiramente levantou a conhecida hipótese de que Howard 

procurou, através dos escritos sobre Conan, demonstrar a hipocrisia da civilização 

estadunidense com seus genocídios étnicos durante a conquista do oeste da 
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segunda metade do século XIX, em nome de um pretenso progresso da civilização, 

um “Destino Manifesto”15.  

Segundo ele, Conan seria o bárbaro da fronteira a demarcar sua posição no 

interior da civilização ficcional da Era Hiboriana, vencendo o jogo dos homens 

civilizados com as regras estabelecidas pela própria civilização, ao mesmo tempo 

em que pervertia essas mesmas regras com sua violência selvagem inata, quando 

não ironizando as práticas e os valores morais distorcidos dos homens civilizados 

(SPENCER, 1943, pp. 44- 89). 

Relevante também é “The Fantastic Worlds of Robert Howard”, compilada 

em 1997 por James Van Hise. Trata-se de uma série de artigos sobre os escritos 

de Howard, seus principais conteúdos e temas, bem como sobre as reedições dos 

textos publicados por Sprague de Camp. Temos aqui a primeira obra vinculada a 

trajetória de Conan entre autores diversos que não Howard, esboçando uma crítica, 

através das considerações do artigo de Rusty Burke ao movimento purista surgido 

nos anos 1960. 

Digna de ser elencada também é “The Hyborian Heresias”, de Dale Ripkke, 

uma compilação de artigos sobre as narrativas literárias de Conan, publicada em 

2004. Aqui temos um trabalho que investiga as caraterísticas do personagem, 

analisando também as civilizações e culturas pretensamente históricas da Era 

Hiboriana. O autor efetua conjecturas sobre esse universo de fantasia de modo à 

compreensão de seus principais povos e temas. Ao final, Ripkke estabelece 

comparações com personagens semelhantes, chegando à conclusão de que a 

complexidade inscrita nas narrativas originais se perdeu com o tempo, sobrando 

apenas “fantasias genéricas escapistas e alienantes” (RIPKKE, 2004, p. 36).  

Parece-nos que Ripkke estava deveras influenciado pelas considerações 

teóricas da famosa Escola de Frankfurt no que tange as proposições depreciativas 

em torno da indústria cultural midiática como um todo (KELLNER, 2001, p. 43 - 47), 

colocando toda a apropriação posterior de Conan como expressão da alienação 

das novas gerações de autores, produtores e leitores. Tais depreciações sobre a 

indústria cultural podem ser contestadas a partir das considerações do filósofo 

Douglas Kellner (2001), quando reverbera o caráter ambivalente das mídias em 

                                                           
15

 Conceito extraído do século XIX que equivaleria a missão civilizadora nos EUA. Mais adiante, 
abordaremos melhor suas definições específicas. 
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seus traços complexos de criação, difusão e recepção, não expressando, portanto, 

apenas alienação ou massificação de uma cultura para fins puramente 

econômicos. 

Interessante também de ser destacada é a revista, “The Man Dark: The 

Journal of Robert E. Howard Studies”, editada e publicada pelo professor e 

pesquisador de história, Mark Hall, que se preocupa em elencar e analisar artigos 

dos mais variados sobre Conan e seu criador, principalmente no que tange a 

alguns temas inscritos nas narrativas literárias originais do personagem, 

significando que o interesse do estudioso é compreender algumas representações 

de fãs, leitores, escritores e editores sobre o bárbaro cimério e seu criador. 

O atual gestor sobre os direitos autorais de tudo o que foi publicado na 

revista Weird Tales, Robert Weinberg, também possui uma obra denominada, “The 

Annotated Guide to Robert E. Howard's Sword and Sorcery”, publicada em 1976. A 

obra em questão analisa as intenções de Howard mediante os temas de cada uma 

das narrativas originais do cimério, bem como a natureza de cada um de seus 

personagens, contextualizando-os de acordo com as posições pessoais do texano.  

Textos importantes podem ser encontrados também na obra: “The Blade of 

Conan and The Spell of Conan”, de Sprague de Camp, de 1980. Trata-se de mais 

uma compilação de artigos publicados entre os anos de 1960 e 1970 sobre Conan 

e sobre seu mundo de fantasia, a partir de insights narrativos paralelos inscritos 

nas narrativas literárias originais do bárbaro cimério. 

Obra ainda mais relevante é “Conan, The Phenomenon”, de Paul Sammon, 

de 2007. Temos aqui a obra mais completa sobre a trajetória do personagem em 

mídias diversas (principalmente nas mídias visuais), passando da literatura aos 

quadrinhos e depois para os três filmes produzidos sobre o personagem16. Trata-se 

de um livro de cunho informativo, utilizado em parte para difundir o personagem em 

um contexto de retomada de suas tramas nos quadrinhos, especificamente pela 

editora Dark Horse. A obra foi publicada, não muito tempo depois de o quadrinista 

Mark Waid retomar a saga de Conan nas HQs, agora com um viés histórico mais 

formal, tentando adaptar o personagem a elementos extraídos da História Antiga 

ou Medieval. 
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 Sobre alguns elementos técnicos dos supracitados filmes e sobre algumas interpretações do 
primeiro e mais representativo deles, “Conan The Barbarian”, ver a nota nove desta introdução. 



23 

 

Outro estudo a ser destacado é “A Filosofia em Conan, o Bárbaro”, do 

brasileiro Afrânio W. Tegão, de 2014, uma obra que versa sobre enunciados 

específicos das narrativas literárias howardianas sobre Conan, cotejando as ideias 

apresentadas nas mesmas com temas filosóficos mais amplos. 

De imediato podemos citar a oposição entre civilização e barbárie, o 

significado da barbárie entre diferentes filósofos, a religiosidade pagã e suas 

características inerentes segundo premissas universalistas, às relações de poder 

existentes na sociedade, as diferenças entre poder político amparado na lei e na 

autoridade legítima e poder bélico amparado em critérios de justiça e de guerra 

justa, as relações de gênero existentes nas narrativas howardianas e a construção 

dos papéis femininos diante da virilidade masculina representada pela figura de 

Conan. Tudo isso feito a partir de inferências entre trechos das tramas howardianas 

de Conan em comparações com enunciados de filósofos clássicos do porte de 

Maquiavel, Hobbes, Rousseau, Schopenhauer e Nietzsche17. 

O presente estudo igualmente traça a oposição entre civilização e barbárie 

nos Ciclos de Conan, analisando também alguns traços filosóficos nos textos, 

principalmente aqueles vinculados a construção de Rousseau entorno do “Bom 

Selvagem”. Diferentemente da obra elencada, evidenciamos as relações existentes 

entre o texto de Howard com diversas tradições discursivas concernentes aos 

temos, “civilizado e bárbaro”, não nos esquecendo de enfatizar os possíveis 

vínculos entre as construções discursivas de Howard com o seu contexto histórico 

e com a literatura da fronteira da qual o escritor era herdeiro. 

A esse propósito, enfatizamos o importante conceito de “cultura da fronteira” 

para a compreensão das representações de Howard, que, em nossa opinião é 

bastante relevante para entendermos o Texas e o sudoeste dos EUA na visão do 

criador de Conan. Pensamos nesse conceito a partir dos critérios explicitados por 

Boaventura de Sousa Santos (1993) em um relato referente a Portugal enquanto 

zona de fronteira. Vejamos as considerações: 

 

Nos termos da minha hipótese de trabalho, podemos assim dizer 
que não existe uma cultura portuguesa, existe antes uma forma 
cultural portuguesa: a fronteira, o estar na fronteira, que, no 
entanto, é um modo de estar completamente distinto do modo de 
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 O filme de Conan veiculado em 1982 tem como abertura um famoso enunciado de Nietzsche que 
pode ser traduzido nos seguintes termos: “O que não nos mata, nos torna mais fortes”. 
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estar na cultura da fronteira norte-americana. A nossa fronteira não 
é frontier, é border. A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, 
não porque para além de nós se conceba o vazio, uma terra de 
ninguém, mas porque de algum modo o vazio está do lado de cá, 
do nosso lado. E é por isso que no nosso trajeto histórico cultural 
da modernidade fomos tanto o Europeu como o selvagem, tanto o 
colonizador como o emigrante. A zona fronteiriça é uma zona 
híbrida, babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam 
segundo micro hierarquias pouco suscetíveis de globalização. Em 
tal zona, são imensas as possibilidades de identificação e de 
criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente 
subvertíveis: a antropofagia que Oswald de Andrade atribuía à 
cultura brasileira e que eu penso caracterizar igualmente e por 
inteiro a cultura portuguesa (SANTOS, 1993, p. 48).  

 

A passagem estabelece uma distinção entre border e frontier, colocando 

Portugal na primeira categoria, ou seja, como sendo a própria zona de fronteira, 

diferentemente do que ocorreria nos EUA, onde a fronteira seria mais nítida, 

estando distanciada do espaço civilizado (nesse caso, o leste do país). 

Diferentemente do que está estabelecido na passagem, consideramos possível 

utilizarmos o conceito de cultura da fronteira enquanto região híbrida para 

demarcarmos o Texas de Howard segundo suas próprias representações.  

Em outras palavras, pensamos o Texas e o oeste dos EUA concebido por 

Howard como uma fronteira igualmente ambivalente e dinâmica, visto que a 

construção howardiana, incluindo aquela dos Ciclos de Conan reverberava de 

forma ficcional (e, portanto, indiretamente) essa concepção de zona híbrida entre o 

espaço comum do colonizador e do nativo. Isso equivalia com o que Howard 

considerava ser a fronteira do oeste enquanto espaço onde se encontraram os 

desbravadores com os selvagens ou mesmo onde se aventuravam os homens 

rústicos da fronteira, tão cultuados pelo criador de Conan. Voltaremos a esse 

assunto ao longo da dissertação. 

Importante mencionar também que além de todas essas obras que analisam 

as narrativas literárias originais howardianas sobre Conan, ainda que 

secundariamente, nós podemos citar também as diversas biografias existentes 

sobre o escritor. Essas biografias não são menos importantes em um estudo sobre 

seu principal personagem, considerando-se o contexto de produção e veiculação 

das tramas literárias originais do bárbaro cimério. 

De imediato, destacamos a obra, “The Last Celt: A Bio-Bibliografia de Robert 

Ervin Howard”, considerada uma das biografias mais completas sobre o escritor, 
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sendo publicada em 1976. O livro de Glenn Lord, publicado pela D.M. Grant 

contém diversos ensaios e entrevistas de pessoas que conheceram pessoalmente 

Howard, escritores conhecidos da época cujos trabalhos influenciaram Howard e 

outros diversos estudiosos de seu corpus narrativo.  

A obra contém também cartas raras, sinopses, fragmentos de histórias e 

fotos relacionadas à vida do escritor. A segunda metade do livro é dedicada a uma 

bibliografia extremamente bem organizada e completa de toda a ficção pulp de 

Howard, suas poesias, ensaios e outros trabalhos catalogados sobre sua vida e 

obra até dezembro de 1973. Pode-se dizer que esse estudo é o primeiro a afirmar 

que a origem irlandesa da mãe de Howard foi muito influente no quesito da crítica 

do escritor contra a dita civilização, visto a integração histórica dos povos celtas 

bretões da Grã Bretanha ao Império Romano. Por tal motivo é que Conan seria um 

cimério, ou seja, um bárbaro oriundo de um povo culturalmente semelhante aos 

celtas bretões. 

Também interessante de destacar é “One Who Walked Alone: Robert E. 

Howard The Final Years”, publicada em 1986. O livro é um retrato da personalidade 

de Howard através dos olhos de sua melhor amiga e namorada, Novalyne Price 

Ellis18. A obra, escrita por Novalyne como um diário de seu relacionamento com 

Howard, expõe interpretações dessa personagem sobre a psique do escritor, 

cotejando informações a partir de antigos diários dele e periódicos sobre suas 

publicações. Seria a mais completa obra no quesito, introspecção do seu caráter, 

tal como a já mencionada compilação das cartas de Howard, de David Schultz e 

Rusty Burke.  

A biografia mais famosa e popular sobre o escritor, no entanto é a mais 

criticada pelos especialistas. Trata-se da obra, “Dark Valley Destiny: The Life of 

Robert E. Howard”, de Lyon Sprague de Camp e sua esposa, Catherine, publicada 
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 A biografia de Howard escrita por Novalyne Price Ellis foi adaptada para o cinema hollywoodiano 
em 1996. Robert Howard foi interpretado por Vicent D‟Onofrio e Novalyne Price por Renée 
Zeelweger. Destaque para algumas passagens na obra que são exaltadas no filme, tal como a 
apologia do autor texano em relação aos povos indígenas dos EUA, seu relacionamento quase que 
votivo em relação à mãe doente e suas opiniões pessoais sobre o que considerava serem temas 
com apelo entre seu público leitor, desde temas com teor sexual até batalhas épicas. Howard tinha 
um comportamento bastante fora dos padrões de sua época, pelo menos segundo seus 
contemporâneos. Novalyne afirma na obra que ele costumava narrar em voz alta enquanto escrevia 
seus textos sobre Conan, principalmente as cenas de batalha. Além disso, Howard era visto 
perambulando pela pequena cidade de Cross Plain vestido de índio ou de mexicano, como que 
instigando a população a uma reação de cunho preconceituoso.  
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em 1983. O autor deteve por muitos anos os direitos autorais sobre alguns textos 

literários originais de Conan e também sobre narrativas inacabadas, sendo um 

daqueles escritores que inseriram, entre os anos 1950/1960, novos personagens e 

povos nas narrativas do mundo ficcional de Conan.  

Pode-se dizer que Sprague de Camp é uma das maiores referências sobre o 

personagem ou mesmo sobre o escritor ao mesmo tempo em que é criticado e até 

odiado pelos fãs puristas de Robert Howard. A biografia em questão possui sérios 

problemas de qualidade e de seriedade em razão dos diversos juízos de valor 

carregados sobre o caráter, à psique e a conduta do escritor texano, com muitas 

inferências completamente destituídas de quaisquer evidências ou qualquer 

apresentação de documentação histórica.  

Além disso, deve-se destacar o teor acusativo das críticas de Sprague de 

Camp em torno dos textos literários escritos por Howard, em uma espécie de 

autopromoção ás custas da sua obra, como se Conan fosse o único personagem 

“digno” de um autor mediano (Robert Howard), melhor, como se o personagem 

devesse mais a ele por ser um ícone da cultura popular do que a seu próprio 

criador19. 

Outra biografia digna de nota é “Blood e Thunder”, de Mark Finn, de 2006. 

Entre outros aspectos, podemos observar o questionamento aos apontamentos de 

Sprague de Camp de que Howard seria um autor mediano que, em um lance de 

sorte, criou um grande personagem. Na biografia de Sprague de Camp, Howard 

seria o pária social que escreveu contos medianos em termos gerais, excetuando-

se os do bárbaro. Na visão de Finn, ao contrário, Howard deveria ser resgatado em 

toda a sua qualidade narrativa, embebida em visões vinculadas a um contexto de 

brutalidade e violência, em meio aos problemas oriundos do Texas no contexto da 

Grande Depressão de 1929 (FINN, 2003, p. 205).  

Howard passaria a representar o folclorista moderno da fronteira do Texas e 

seus escritos passariam a expressar a imersão do autor no mundo imaginário dos 

comanches, dos pioneiros, dos desbravadores da fronteira e dos foras da lei do 

                                                           
19

 O site mais completo encontrado até o momento sobre Conan e seu criador é 
http://www.barbariankeep.com. É possível encontrar muita informação sobre criador e obra, desde 
os textos originais em inglês, listas de outros textos do autor, principais biografias e estudos sobre 
sua vida e obra. Destaque para as opiniões acirradas dos críticos do site sobre a biografia de 
Howard escrita por Lyon Sprague de Camp, que retrata Robert Howard como um sujeito mimado, 
sensível e tímido, às vezes descontrolado e quase esquizofrênico. 
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velho oeste, em uma espécie de construção de uma identidade texana e sulista 

que permearia todo o seu universo literário (PEIXOTO, 2007, p. 300). Podemos 

adiantar que nos inserimos nessa linha de pensamento sobre Howard, enfatizando 

igualmente alguns aspectos dos já mencionados temas da fronteira, bastantes 

presentes em seus escritos, incluindo aqueles de Conan. 

Enquanto representação histórica, o mundo ficcional de Conan possui 

fronteiras e civilizações não muito diferentes das encontradas em livros de história, 

sendo a Era Hiboriana uma espécie de miscelânea de povos e culturas da 

Antiguidade e do Medievo, ainda que transformadas de acordo com os objetivos 

ficcionais de seu autor. O próprio Howard, em meados da década de 1930 

escrevera um texto em forma de narrativa histórica, explicando as culturas e a 

organização social de seu mundo ficcional, mencionando que seu objetivo seria o 

de “conceber uma conotação mais realista para as aventuras de Conan” 

(LOUINET, 2006, p. 276). 

Não podemos deixar de mencionar a relação aproximada existente entre 

literatura e história, não somente no que tange ao olhar historiográfico de qualquer 

análise mediante fontes literárias. As narrativas originais de Conan expressam 

aspectos inerentes referentes às ideias de seu criador, mas também do contexto de 

produção e difusão dos mesmos. Como afirmou Michel Foucault (1992), toda a 

obra literária possui critérios de unidade, coerência e persistência, sendo a 

categoria do autor uma função a demarcar sua historicidade.  

 No que concerne à literatura howardiana dos Ciclos de Conan 

especificamente, executaremos um estudo sobre representações concernentes a 

oposição entre civilização e barbárie, sugerindo de imediato uma explicação geral 

sobre o importante conceito de representação que será utilizado no presente 

estudo.  

Para isso seguimos a leitura de Roger Chartier (1990), que define as 

representações como, “crenças, valores e visões de mundo” (CHARTIER, 1990, p. 

16) e para quem, “seriam construídas e determinadas pelos interesses de 

indivíduos ou grupos que as forjaram e que por elas são forjados” (CHARTIER, 

1990, p. 17), “criadas muitas vezes à revelia dos atores sociais e traduzindo 

posições e interesses objetivamente confrontados e que descrevem a sociedade 

como eles pensam que é ou como gostariam que fosse” (CHARTIER, 1990, p. 19).  
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Observamos aqui uma definição conceitual circunscrita ao mundo social e 

histórico dos produtores culturais, no nosso caso, as representações em forma de 

escritos literários de Robert Howard nos anos 1930. Tais representações são parte 

da expressão de ideias socialmente veiculadas em artefatos culturais específicos 

(de cunho literário), significando um vínculo estreito entre discursos de uma mesma 

realidade social. “As representações são demarcações e esquemas modelados que 

constituem o objeto de uma história cultural levada a repensar a relação entre o 

social e o mundo imaginário, supostamente refletindo o social ou dele se 

desviando” (CHARTIER, 1990, p. 22).  

Chartier defende que as representações são práticas culturais que modelam 

o mundo social e que condicionam pensamentos e ideias, sendo, portanto, mais do 

que meras expressões de um real anterior a elas, conformando o social a partir 

delas. Não podemos deixar de mencionar as considerações de Jacques Aumont, 

(1993, p. 104 - 105) sobre certo grau de arbitrariedade existente em quaisquer 

representações, visto que elas são oferecidas como substitutas de uma ausência, 

seja uma pessoa, um contexto ou um evento.  

Um estudo sobre representações não deve apenas considerá-las como 

expressões condicionadas por realidades sociais determinadas, visto que as 

representações igualmente conferem significados ao mundo, produzindo 

comportamentos e influenciando a história. Por outro lado, devemos compreender 

a função social dos produtores da cultura, levando-nos as considerações do filósofo 

Michel Foucault. Isso porque, o filósofo dimensionou a função do autor a partir de 

uma estrutura comunicativa baseada em modalidades discursivas. Segundo ele, 

“pensar uma representação como ausência relativa da experiência do autor não 

significa assegurar sua total ausência, mas, sim perceber temas comuns em dado 

contexto, segundo os cânones de tradições específicas” (FOUCAULT, 1992, p. 40).  

Não se trata de negar a análise específica sobre a vida e/ou influências do 

autor, mas sim de compreendermos a tradição cultural e histórica de um conjunto 

de representações em dado tempo e lugar. A esse propósito lembramos as 

considerações de Stuart Hall (2016, p. 48) no que tange ao caráter construtivista de 

quaisquer representações, visto que utilizamos sistemas de representações para 

concebermos conceitos e signos às coisas do mundo, reconhecendo a existência 

do mundo material, mas também a distinção entre as coisas e os sentidos que 
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atribuímos às mesmas em dada cultura, em certo tempo e em determinado 

contexto histórico. 

Existe com isso uma relação de separação entre o autor enquanto agente 

individual e enquanto função social e histórica, o que é muito bem explicitado pelo 

próprio Chartier (1999). Segundo o historiador, a análise individual do autor não 

seria suficiente em um estudo histórico que tomasse uma obra ou um personagem 

como base. Os textos de um autor designam uma figura discursiva, sendo uma 

função munida de identidade social e histórica, “uma função do discurso muitas 

vezes separado da experiência do sujeito, carregado de sentido histórico” 

(CHARTIER, 1999, p. 199). 

Nesse ponto, um aspecto importante diz respeito às narrativas míticas de 

Conan. Míticas, dada uma definição bastante ampla do significado, enquanto 

narrativas metafóricas universais responsáveis pela demarcação da ultrapassagem 

das limitações dos seres humanos (CAMPBELL, 1990, p. 37).  As tramas de Conan 

podem ser vistas também como narrativas míticas num sentido mais específico se 

tomarmos as mesmas como monumentos de feitos grandiosos de um herói sobre-

humano, ainda que limitado frente a deuses e criaturas sobrenaturais de seu 

mundo fantástico (DETIENNE, 1988, p. 15 – 26).  

Chama a atenção também o aspecto pretensamente histórico das narrativas 

sobre Conan. O mundo ficcional de Conan, sua Era Hiboriana possui equivalências 

com algumas sociedades históricas, sendo uma espécie de “Era Histórica” ficcional 

com elementos baseados em convenções historiográficas sobre o nosso próprio 

passado histórico. Nesse mundo haveria um conjunto diversificado e complexo de 

civilizações e sociedades semelhantes aos povos da Antiguidade e do Medievo, 

que segundo Howard, seria como que um espelho das civilizações históricas da 

humanidade (LOUINET, 2006, p 277). 

Howard efetuou tal movimento como um auxílio para suas tramas, de modo 

a torná-las mais verossímeis aos leitores, sugerindo um alto grau de imaginação 

histórica de sua parte. O filósofo, R.G. Collingwood (1994) tratou do 

desenvolvimento gradual do que chamou de imaginação histórica, principalmente 

entre os ditos povos civilizados do Ocidente. Essa apurada imaginação histórica, 

entendida como o conjunto de ideias gerais que possuímos acerca dos eventos 

pregressos, teria tornado a dita Civilização Ocidental cada vez mais consciente de 
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seu papel e de sua identidade no mundo contemporâneo (COLLINGWOOD, 1994, 

p. 295).  

Concordando ou não com a existência dessa imaginação enquanto 

imperativo de uma pretensa identidade ocidental, um elemento da leitura de 

Collingwood é imprescindível: de que enredos narrativos ficcionais que se baseiam 

em convenções históricas tidas como verossímeis costumam gerar identidades nos 

receptores, visto que o passado é um dos guias mais bem sucedidos para o 

presente (WOODWARD, 2000, P. 11).  

Nas narrativas literárias originais de Conan, de Howard, a imaginação 

histórica parece evidenciada se tomarmos a Era Hiboriana como base. Não se trata 

apenas da uma mimetização entre as civilizações ficcionais criadas nos Ciclos de 

Conan com as civilizações conhecidas da história da humanidade (ou aquilo que 

atribuímos como nosso próprio passado histórico em livros de história). O que 

encontramos nos textos howardianos são elementos que parecem evidenciar 

aspectos do oeste dos EUA como um todo e do Texas em especial, o que por sua 

vez desvela alguns temas da fronteira inscritos nos textos do criador de Conan. 

Fontes importantes analisadas nesta dissertação (ainda que 

secundariamente) foram às compilações das cartas de Howard a amigos e a outros 

escritores pulp de sua época, tais como Clark Ashton Smith e o já mencionado 

Lovecraft. As compilações de cartas colocam o leitor diante de uma visão bastante 

aprofundada da vida e do trabalho de Howard, sendo possível compreender as 

ideias do autor para seu personagem em meio ao contexto dos anos 1930.  

Mediante a leitura das cartas é possível compreender que as narrativas de 

Howard transcendiam o mero entretenimento de modo a expressar ideias 

complexas sobre a natureza da vida, do homem e da própria sociedade e da 

civilização sob a forma de aventuras épicas. 

Nessas cartas, Howard explicara seu conceito de "barbárie", como ele via 

seus personagens e o que ele tentara realizar com suas narrativas literárias. Em 

várias de suas correspondências ele traçou suas esperanças e sonhos, seus erros, 

e seu amor pela liberdade e pela escrita fantástica. Pode-se dizer que ele teceu 

algumas defesas em direção a alguns aspectos da barbárie, não de forma vazia ou 

como a expressão de uma mera paixão juvenil, mas como uma forma de conduta 
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emancipadora das correntes corruptas da civilização, ainda que igualmente ele 

tenha criticado outros de seus aspectos inerentes (DERIE, 2015). 

Como aporte metodológico, usaremos a Análise de Discurso Textualmente 

Orientada, tal como concebido pelo teórico, Norman Fairclough na obra, “Discurso 

e Mudança Social”, publicada no Brasil em 2016 (2º Edição). Consideramos tratar-

se de um método com um forte apelo historiográfico, na medida em que desvela o 

caráter social e cultural de um dado discurso em suas vinculações com outros, seja 

de um mesmo contexto histórico ou mesmo de contextos diferenciados e 

distanciados no tempo e no espaço (FAIRCLOUGH, 2016, p.19-31).  

Além disso, tal método não desconsidera as mudanças existentes no interior 

dos discursos em função de sentidos que lhe são atribuídos enquanto práticas 

sociais voltadas para orientar as próprias práticas não discursivas. Em outras 

palavras, os discursos não são apenas ecos de uma realidade social e histórica 

concebida apriori, mas sim práticas e acontecimentos do meio social e histórico em 

sua dinâmica complexa, possuindo, portanto um alto grau de historicidade e 

estando na intersecção entre continuidades e mudanças das próprias práticas 

discursivas. O texto elencado a seguir evidencia o olhar empregado no presente 

trabalho de pesquisa. 

 

Minha tentativa de reunir a análise linguística e a teoria social está 
centrada nunca combinação desse sentido mais sócio-teórico de 
„discurso‟ com o sentido de „texto e interação‟ na análise do 
discurso orientada linguisticamente. Esse conceito de discurso e 
análise de discurso é tridimensional. Qualquer „evento‟ discursivo 
(isso é, qualquer exemplo de discurso) é considerado 
simultaneamente como um texto, um exemplo de prática discursiva 
e um exemplo de prática social (FAIRCLOUGH, 2016, p. 22).  
 

 Consideramos que Howard estabeleceu sua própria contraposição entre 

civilização e barbárie, tanto em suas narrativas de Conan como também em 

algumas de suas cartas, ora aproximando-se de discursos diversos e mais antigos 

para tratar dos respectivos termos, ora traçando sentidos aos termos a partir de 

discursos encontrados em seu próprio contexto histórico.  

Como exemplo desse movimento, citamos as construções do historiador da 

fronteira da primeira metade do século XX dos EUA, Frederick Jason Turner, 

deveras cultuado na época e, em nossa opinião, utilizado por Howard para a 

compreensão do mundo da fronteira do oeste do país como um todo. Com isso, 
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Howard estava inserido em seu meio social e cultural e tecia discursos sobre 

civilização e barbárie com um forte aporte histórico, tanto a partir de discursos 

oriundos de outros tempos (incluindo aqueles retirados da filosofia e de tradições 

discursivas diversas ou mesmo retirados da literatura da fronteira dos EUA, por 

exemplo), como aqueles de sua própria época histórica. 

Como estrutura do estudo, nós resolvemos separar o texto historiográfico em 

duas partes bem delimitadas, destacando de imediato que não teremos um capítulo 

específico de contexto separado da análise empírica como um todo. Isso porque 

consideramos que a análise de contexto não pode estar desvinculada das 

representações do próprio Howard, tanto aquelas dos Ciclos de Conan, com todas 

as suas construções indiretas e implícitas, como aquelas representações diretas 

extraídas de algumas de suas cartas e correspondências. 

 O presente texto historiográfico, dividido em duas partes contará com seis 

capítulos, sendo três capítulos em cada uma das referidas seções. Na primeira 

parte, trataremos do homem Robert Howard e dos conteúdos de seus escritos, 

destacando as características literárias de suas narrativas e os aspectos formais de 

suas ideias e de suas experiências pessoais. No primeiro capítulo dessa seção, 

tratamos especificamente do homem Howard a partir das considerações de alguns 

de seus principais biógrafos, estabelecendo uma leitura crítica sobre algumas 

dessas obras de cunho biográfico e finalizando com nossas próprias considerações 

sobre o homem e o escritor Howard, muito em razão de nossa própria análise de 

suas ideias e construções de si mesmo mediante algumas de suas cartas. 

No segundo capítulo dessa primeira parte tratamos especificamente dos 

escritos de Howard em linhas gerais, não os Ciclos de Conan em especial, mas sim 

os demais textos ficcionais escritos por ele, resumindo as características de muitos 

de seus personagens e de suas tramas ficcionais, evidenciando um ponto que nos 

parece ser a marca comum de todas as respectivas narrativas howardianas: o tema 

da fronteira. 

De certa forma, os mais diversos personagens de Howard são notadamente 

personagens que se encontram nas fronteiras do mundo ou mesmo de alguma 

civilização, sendo homens e/ou mulheres fortes, valentes, rústicos, críticos da 

imoralidade das civilizações conhecidas ou mesmo daquelas criadas nas 

aventuras. Se Conan é um exemplo de bárbaro que se contrapõe a determinadas 
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civilizações de seu mundo fantástico, os demais personagens howardianos são no 

mínimo contraposições a certos elementos considerados por Howard como 

negativos das culturas civilizadas, o que parece remeter a seu contexto histórico, 

visto que nas primeiras décadas do século XX nos EUA havia um sentimento de 

crise muito forte, o que veio a aprofundar-se com a Crise de 1929 e com a Grande 

Depressão dos anos 1930. 

A partir da leitura mais geral das narrativas ficcionais de Howard, chegamos 

ao terceiro capítulo dessa primeira parte da dissertação, quando tratamos 

especificamente os Ciclos de Conan e suas condições de produção. A esse 

propósito, reiteramos que o próprio Howard fez questão de evidenciar que foi na 

fronteira do Novo México que ele criou o personagem Conan, sendo o cimério uma 

miscelânea de diferentes tipos rústicos da fronteira que ele entrou em contato ao 

longo de sua vida ou até conhecendo tais tipos a partir da literatura de fronteira que 

tanto cultuava.  

Novamente trataremos de algumas cartas de Howard, principalmente 

aquelas enviadas ao amigo escritor Lovecraft, versando sobre a contraposição 

entre civilização e barbárie, tão presente em seus escritos literários ficcionais e em 

suas divagações e debates com esse respectivo interlocutor. Howard representou, 

portanto essa contraposição em suas narrativas sobre Conan, ora afirmando que a 

barbárie seria uma condição cruel e desumana, ora deixando subentendido ou 

mesmo deixando explícito que ela poderia ser necessária em certos momentos de 

crise civilizacional. 

Nesse ponto, essa primeira parte como um todo tratará conjuntamente da 

questão da fronteira e dos chamados homens da fronteira (frontiersmen), deveras 

cultuados na literatura dos EUA e também por Howard. Não que Conan 

representasse esse arquétipo em especial, visto que o bárbaro que ele 

representava seria no entender de seu criador retirado da história e da literatura 

clássica, dos tempos antigos e dos povos antigos, do porte dos celtas bretões. 

Mesmo assim, alguns elementos da barbárie em Conan podem sim representar 

aspectos da rusticidade dos homens da fronteira do oeste dos EUA e nesse 

aspecto, poderia ser o cimério um modelo interessante de comportamento de 

homens que Howard cultuava em meio a um contexto de crise moral e 

civilizacional. 
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Chegamos por fim a segunda parte da dissertação, igualmente dividida em 

três capítulos. No primeiro capítulo dessa segunda parte, faremos a historicização 

dos termos “civilizado e bárbaro”, explicando como os mesmos foram entendidos 

nas mais diversas tradições discursivas ao longo da história. Trataremos do 

conceito de civilização e de barbárie desde Heródoto, passando pela tradição 

romana pagã, pela tradição cristã do Mundo Antigo e do Medievo, pela tradição 

Renascentista, depois a tradição Iluminista, demarcando especificamente a 

construção de Rousseau, para finalizar essa parte com a leitura Oitocentista de 

civilização e de barbárie, a partir dos vínculos existentes com diversos elementos, 

tais como de etnia, nação, raça, missão civilizadora, povo e Estado-Nação. 

Não desconsideraremos nesse capítulo o sentido universalista do termo 

“civilização” enquanto antípoda do termo “barbárie”, pelo menos dentro de uma 

tradição discursiva reconhecida simplesmente como Ocidental. Como bem 

evidenciado na obra de referência de Niall Ferguson (2016, p. 26-27), a civilização 

englobaria algo aquém de uma vida urbana, expressando uma organização 

humana complexa, com grandes realizações morais, éticas, estéticas, científicas e 

um conjunto de normas, preceitos, leis, comportamentos e práticas humanas 

consideradas elevadas de uma determinada cultura. Seu sentido genérico será 

considerado no capítulo, mas não sem a averiguação criteriosa de todas as 

historicidades do termo, o que auxiliará na compreensão da historicidade de seu 

antípoda, o termo barbárie e alguns de seus variantes. 

No segundo capítulo dessa segunda seção trataremos das narrativas 

howardianas dos Ciclos de Conan, pensando na construção do “ser bárbaro” diante 

do “ser civilizado”, ou seja, a forma como a fronteira marcava a rusticidade dos 

bárbaros e dos homens que viviam em seus domínios. Verificamos que ser bárbaro 

seria, em termos gerais, um sujeito bastante próximo dos seres selvagens, 

possuindo dons das florestas e se comportando de forma rústica e violenta, como 

se a barbárie representasse um estar e um viver na fronteira.  

Nesse ponto aproximamos o bárbaro construído por Howard do homem da 

fronteira, ainda que ele mesmo diferenciasse ambos (o elemento bárbaro em 

relação ao sujeito colonizador da fronteira do oeste dos EUA), não conseguindo, no 

entanto, afastá-los a tal ponto de não consideramos seus elementos comuns. Se 

Conan não é o homem da fronteira segundo o próprio Howard, ele estaria mais 
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perto da rusticidade quase que natural desse homem, representando elementos do 

jeito de ser da fronteira, um lugar ermo e igualmente selvagem, sendo ambos (os 

homens da fronteira e o espaço da fronteira) deveras cultuados pelo criador do 

cimério. 

Finalizamos essa segunda seção e a dissertação com o terceiro capítulo, no 

qual aprofundamos ainda mais a análise, tratando daquilo que pode ser chamado 

de “ciclocicose howardiana”. O termo, ciclocicose, como evidenciado no primeiro 

capítulo dessa segunda seção é retirado da tradição escrita do Mundo Antigo, 

como sendo a expressão de um elemento temporal de auge e decadência das 

civilizações humanas como um todo.  

A ciclocicose entre os antigos gregos e romanos seria considerada um 

movimento natural do devir histórico de todas as sociedades, um movimento que 

deveria ser temido pelas mesmas, visto que as crises levariam a decadência 

civilizacional e a partir disso se chegaria novamente a barbárie, momento de queda 

de uma cultura ao estado de selvageria ou de ausência de valores, conhecimentos 

e claro, da própria civilidade. 

Percebemos que Howard constrói elementos da ciclocicose em suas 

narrativas dos Ciclos de Conan, evidenciando, no entanto, o caráter necessário 

desse movimento, não tratando o estágio da barbárie como um estágio de 

completa decadência social, mas como uma etapa necessária diante da própria 

decadência das civilizações humanas, como se fosse um estágio de recuperação 

de elementos importantes diante da degenerescência das sociedades humanas em 

termos morais, o que equivaleria tratar a civilização em seus traços negativos e não 

apenas a barbárie, apesar dessa última ser violenta e cruel na visão do criador de 

Conan. 

Evidenciamos nesse capítulo como Howard estava inserido em seu contexto 

histórico para constituir tais ideias de civilização e barbárie, ou seja, como os 

sentimentos de crise que permeavam o mundo social e histórico dos EUA da 

primeira metade do século XX, não apenas no país como um todo, mas também no 

oeste e no Texas em especial, pesaram sobre as ideias e sobre a própria escrita de 

Howard.  

Consideramos que o escritor se utilizou dos elementos da barbárie em 

Conan para dar respostas fantásticas e ficcionais a tais sentimentos, sendo que os 
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mesmos o faziam conceber a crise civilizacional de sua época como uma crise a 

ser superada por comportamentos mais rústicos e mais naturais, tão presentes nos 

comportamentos dos homens da fronteira e tão mimetizados pelos 

comportamentos do bárbaro Conan e dos personagens da fronteira de suas tramas 

ficcionais. De certa forma, defendemos que apesar dos aspectos da literatura 

fantástica presente nos Ciclos de Conan existe também elementos pontuais do 

mundo da fronteira do oeste dos EUA, pelo menos na interpretação de Robert 

Howard. 

Antes de iniciarmos a primeira parte da dissertação, iremos apresentar um 

pequeno resumo de cada uma das narrativas dos Ciclos de Conan. Os resumos 

servem como um guia que auxiliará a leitura das duas seções e dos seis capítulos, 

o qual poderá ser consultado por aqueles que não possuem tanta familiaridade 

com o universo das narrativas. Contudo, a leitura do guia pode ser ignorada sem 

prejudicar a análise desenvolvida nas duas seções e nos supracitados capítulos. 
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GUIA DE LEITURA DOS CICLOS DE CONAN 

 

No ano de 1932 foi finalizado e publicado o texto, “The Phoenix in the 

Sword”, (A Fênix na Espada) figurando Conan como monarca do fictício reino da 

Aquilônia, que equivaleria à mescla do Império Romano do Mundo Antigo com o 

Império Carolíngio do Mundo Medieval, com vários de seus traços feudais. O conto 

em si marca um tema comum dos escritos howardianos sobre Conan enquanto rei 

da Aquilônia: uma conspiração de inimigos civilizados para destroná-lo20.  

Liderados por Ascalante, um nobre local exilado, os conspiradores subornam 

a guarda pessoal do rei bárbaro e criam um cenário de conflitos na fronteira do 

reino para que as tropas oficiais sejam deslocadas a região. O cimério é avisado da 

conspiração em um sonho premonitório, no qual encontra Epemitreus, um antigo 

sacerdote do deus Mitra, principal divindade da Era Hiboriana. O sacerdote não 

somente avisa o rei do perigo, como também marca uma Fênix no cabo da espada 

do cimério, de modo a que ele possa destruir seus inimigos, inclusive um monstro 

simiesco enviado pelo feiticeiro Thot Amon para matar o líder dos conspiradores. 

A segunda narrativa escrita por Howard seria publicada somente em 1934, 

sendo pouco considerado inicialmente pelo editor da Weird Tales, Farnsworth 

Wright (LOUINET, 2006, p. 18). Trata-se de “The Frost Giant‟s Daughter” (A Filha 

do Gigante de Gelo), responsável por mostrar um Conan ainda jovem, situando-se 

cronologicamente (no que compete a trajetória de vida do cimério) alguns anos 

antes da primeira narrativa. A aventura se passa quando Conan vagava pelo 

extremo norte, auxiliando os guerreiros das tribos aesires no enfrentamento de 

seus inimigos, vanires, em suas batalhas rotineiras. O conto se inicia no momento 

final de uma batalha entre os dois grupos, quando Conan se encontra “frente a 

frente” com um poderoso guerreiro.  

Ferido e cansado, após derrotar o adversário, o cimério logo se envolve em 

uma perseguição a uma mulher semidivina chamada Atala. No desenrolar da 

narrativa, Conan descobre tratar-se da filha do titã nórdico mitológico Ymir. Trata-

                                                           
20

 Utilizamos para os textos howardianos sobre Conan algumas traduções realizadas na década de 
2000 para o português. A primeira publicação é de 2006, intitulada “Conan, o Cimério”, contendo 
quinze dos textos originais mencionados e resumidos a partir de agora. Outra publicação importante 
chama-se “Conan, o Bárbaro”, de 2012, possuindo três das narrativas resumidas aqui. Para os 
textos no original em inglês, utilizamos como referência o aplicativo, “Conan The Master Stories”, 
que leva a página oficial dos escritos de Howard, contendo todos os 21 textos literários de Conan 
escritos por Howard na década de 1930. 
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se de uma bela mulher que comumente atrai os guerreiros abatidos no campo de 

batalha para armadilhas mortais arquitetadas por seus dois irmãos gigantes. Conan 

é seduzido pela semideusa, perseguindo-a exaustivamente até que ela, cansada 

dessa situação pede ajuda ao pai divino, deixando o bárbaro semimorto na neve 

após horas de perseguição ininterrupta. 

O terceiro texto foi escrito em 1932, sendo publicado somente no ano de 

1975. Denominado de, “The God in the Bowl” (O Deus Na Urna), o conto desvela 

igualmente um Conan mais jovem tentando roubar as riquezas da casa de um rico 

mercador chamado, Kallian Publico. O mercador é encontrado morto em um dos 

corredores da mansão e esse fato leva o bárbaro cimério a ser aprisionado pela 

guarda local.  

O objetivo do chefe da guarda é descobrir quem teria assassinado Publico, 

sendo Conan o principal suspeito. O conto é um dos mais sutis de Howard, visto 

que não se trata de uma narrativa em estilo padrão de fantasia épica, com lutas 

ininterruptas entre guerreiros, magos ou criaturas sobrenaturais. De certa forma, a 

narrativa possui a estrutura de um conto de detetives e interrogatório. Conan, 

mesmo aprisionado pela guarda local, não perde sua honra, honestidade e altivez 

pessoal bárbara, negando-se como assassino do mercador, ainda que evidencie 

ter entrado na casa para roubar seus tesouros.  

Ao final da trama, descobre-se que o mercador foi assassinado por uma 

criatura serpente semidivina até então aprisionada em uma urna. A urna havia sido 

contrabandeada pelo próprio mercador, sendo a criatura uma espécie de avatar do 

deus Seth, maior divindade maligna do mundo ficcional de Conan. Em meio ao 

interrogatório, os guardas são atacados pela tal criatura, demonstrando a inocência 

do cimério no assassinato. Após a fuga e/ou morte da guarda, somente o bárbaro 

permanece para enfrentar o monstro e tal fato o coloca em contato com os 

chamados deuses antigos, moldando-se no personagem um receio instintivo 

quanto ao sobrenatural, marca específica de sua personalidade. 

O quarto escrito de Howard é uma de suas mais famosas narrativas. Trata-

se de um dos contos que mais foram republicados e veiculados ao longo dos anos. 

Intitulado de “The Tower of the Elephant” (A Torre do Elefante) é considerada a 

narrativa howardiana que mostra o Conan mais jovem entre todas as suas 

representações literárias, estando o cimério com apenas 18 anos de idade. Nesse 
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momento de sua vida, Conan está tentando entrar no mundo civilizado como um 

ladrão da cidade portuária de Arenjum no reino fictício de Zamora, que equivale a 

uma espécie de mescla entre a antiga Palestina e a província de mesmo nome no 

reino de Castela-Leão, na Espanha da Idade Moderna (uma Península Ibérica 

árabe-muçulmana e ao mesmo tempo culturalmente cigana). 

Na trama, Conan ouve da boca de um mercador sobre a existência da Torre 

do Elefante, onde se encontraria uma joia rara e valiosa. Após um conflito 

generalizado na taverna onde se encontram, iniciado pela imprudência e 

impertinência do próprio cimério, (ainda avesso e pouco a vontade com a 

civilização) Conan decide fazer o que muitos ladrões mais experientes da cidade 

tentaram e fracassaram, ou seja, decide entrar na torre para roubar a joia. O 

cimério passa pelos jardins em volta da torre, encontrando um famoso ladrão local 

chamado Taurus de Nemédia.  

Após enfrentarem quatro leões no sopé da torre, Conan e seu aliado 

escalam as paredes íngremes de modo a juntos encontrarem o tesouro. 

Diferentemente de Taurus, morto pelo veneno de uma aranha gigante, Conan 

chega ao interior central da torre, onde se depara com uma criatura com corpo de 

homem e cabeça de elefante.  

A criatura é cega e seu corpo encontra-se bastante debilitado devido às 

torturas que o sacerdote da torre, Yara lhe impôs ao longo de seu cativeiro. 

Chamada de Yag-Kosha, a criatura conta sua trajetória de vida a Conan, ou seja, 

como ele veio parar no mundo após vagar pelas estrelas junto de seus 

semelhantes. Sem dúvida nenhuma que se trata do conto mais rico e complexo de 

todos os vinte e um de Conan no que concerne ao lado ocultista e lovecraftiano do 

escritor.  

De certa forma, a raça de Yag-Kosha muito se parece com a mescla entre 

os deuses dos mitos indianos (e a semelhança física e psíquica com o deus 

Ganesha é proposital) com as criaturas citadas nas narrativas de Lovecraft, 

demonstrando desde já as influências do escritor pulp sobre Howard. 

Da mesma forma que o texto anterior se tornou uma das narrativas mais 

cultuadas do corpus literário howardiano, muito em razão de sua filosofia implícita, 

o próximo texto é igualmente marcante. Trata-se da narrativa intitulada, “Queen of 

the Black Coast” (A Rainha da Costa Negra), versando sobre as aventuras de um 
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Conan com seus vinte e quatro anos de idade. Na aventura, Conan torna-se 

amante e parceiro de pilhagens da capitã pirata Bêlit, tendo que enfrentar uma 

criatura saída do sobrenatural, na verdade o último integrante de uma raça 

simiesca alada amaldiçoada de uma ilha deserta. 

Nesse texto em questão, Conan se envolve emocionalmente com a líder 

pirata, um romance intenso e vigoroso, podendo-se afirmar que se trata da 

narrativa mais intimista do personagem, principalmente nos eventos em torno da 

morte de Bêlit pelas garras do mostro simiesco. Não é a toa que a personagem 

pirata tornou-se marcante em outras mídias que veicularam narrativas sobre o 

cimério, principalmente a passagem final, quando Conan, quase derrotado pelo 

monstro alado, recebe o auxílio espiritual de Bêlit, em uma espécie de carma de 

uma alma gêmea que voltou do mundo dos mortos apenas para salvar seu amado.  

Outra narrativa de Conan em uma aventura de sua juventude chama-se 

“Black Colossus” (Colosso Negro), aventura que trata da época em que o cimério 

era um mercenário do pequeno reino de Khojara, situado a leste das civilizações 

Hiborianas. Nesse episódio, um antigo feiticeiro recém-despertado tenta se apossar 

da mente e da alma da princesa Yasmela, de Khojara e a partir desse fato, o deus 

Mitra, mediante a previsão de um oráculo, avisa que a princesa deveria colocar a 

liderança de seu exército nas mãos do primeiro homem que encontrasse na rua, 

sendo Conan o homem escolhido pelo destino. 

O bárbaro aceita liderar os exércitos civilizados de Khojara contra as tropas 

do terrível feiticeiro, ainda que sua condição não seja aceita no todo pelos nobres 

locais civilizados, o que, por sua vez evidencia a oposição entre civilização e 

barbárie. 

A narrativa, “The Scarlet Citadel” (A Cidadela Escarlate) foi escrita em 1932 

e publicada no ano de 1933, tratando-se da segunda trama a colocar Conan como 

rei da Aquilônia. Novamente temos o tema da conspiração, visto que Conan é 

enganado por um ex-aliado seu, o rei Amalrus de Ophir, que estaria a serviço de 

um mago poderoso chamado Tsotha-lanti. 

Nessa aventura, Conan é aprisionado em uma masmorra situada abaixo do 

castelo do mago. Enquanto os conspiradores tentam consolidar o poder na 

Aquilônia, Conan escapa pelos subterrâneos da masmorra. No submundo sombrio, 

Conan entra em contato com criaturas saídas do sobrenatural, testando sua 
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sanidade e capacidade de sobrevivência. Mais adiante na narrativa, Conan passa a 

ser auxiliado por um feiticeiro igualmente aprisionado na masmorra, um antigo 

inimigo de Tsotha-lanti chamado Pelias.  

Ao final, com a ajuda de seu novo aliado, Conan recupera a coroa, trazendo 

novamente estabilidade a Aquilônia. Como no primeiro texto, o reino foi assolado 

pelo caos devido às tramas políticas de conspiradores civilizados, sendo Conan a 

expressão da volta da normalidade. 

O próximo texto chama-se “Iron Shadows in the Moon” (Sombras de Ferro 

sobre a Lua) e foi publicado em 1932. Trata de um Conan selvagem em fuga diante 

de tropas mercenárias inimigas. Conan se vê envolvido com outra fugitiva, Olívia, 

tendo que ajudá-la a sobreviver em meio a um lugar ermo e igualmente selvagem, 

localizado em alguma planície pantanosa na costa do Mar de Vilayet, que na Era 

Hiboriana equivaleria ao Mar Mediterrâneo. 

Logo, Conan e Olívia se encontram em uma ilha quase deserta, tendo que 

enfrentar uma criatura primitiva, um grupo de piratas recém-desembarcados e uma 

terrível maldição antiga de homens transformados em estátuas e aprisionados em 

um templo em ruínas. Novamente Conan é bem sucedido diante de antagonistas 

tão perigosos, enfrentando a todos com astúcia e violência incomum, tornando-se 

ao final da narrativa, o líder dos piratas sobreviventes.  

Destaque para a maldição dos homens-estátuas aprisionados no templo, 

aprisionados dessa forma por uma espécie de divindade semiesquecida. As 

criaturas apenas conquistam seus movimentos ao cair da noite, quando a lua 

desponta no céu, o que explica o nome da aventura, bem como o tema do 

sobrenatural inscrito na narrativa. 

Mais de uma vez fica evidente que somente o lado instintivo de Conan pode 

enfrentar todos estes perigos, sendo o tema central na narrativa. A fronteira foi 

ultrapassada e diante de seus percalços, somente um bárbaro com traços de um 

homem da fronteira poderia sobreviver. 

A próxima narrativa, de certa forma possui a mesma premissa da anterior. 

Conan também encontra-se em uma região distante em seu mundo ficcional, ao 

lado de uma mulher chamada Natala da Britúnia, que na trama é sua escrava e 

amante. Perdidos no deserto e definhando devido à sede, ambos encontram uma 

cidade aparentemente desértica, cercada por elevadas muralhas. Adentrando em 
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seus portões, ambos percebem que a população encontra-se em uma espécie de 

transe coletivo devido a uma droga entorpecente extraída de uma flor chamada 

lótus negra, uma flor que no mundo de Conan seria quase mágica.  

Os cidadãos do local estão sendo aos poucos devorados por uma antiga 

criatura disforme e demoníaca denominada de Thog, cultuada e temida por todos. 

O texto foi intitulado originalmente de “Xuthal of the Dusk” (Xuthal do Crepúsculo) e 

mostra um Conan bastante experiente como guerreiro, ainda que não seja o rei da 

Aquilônia nesse momento. A luta do bárbaro contra o mostro em muito evoca as 

cenas de batalhas sobrenaturais lovecraftianas em torno da tentativa de um mortal 

sobreviver diante do impossível, sendo aqui o ponto alto da narrativa. Novamente 

Conan derrota todos os seus antagonistas, partindo da cidade amaldiçoada ao lado 

de sua companheira, em busca de novas aventuras. 

O texto, “The Pool oh the Black One” (traduzido como, O Poço Macabro) por 

sua vez igualmente desvela um Conan jovem e aventureiro, tornando-se 

novamente o integrante de um navio pirata com o propósito de desafiar seu 

capitão, de modo a que possa conquistar novamente o posto de líder pirata. Conan 

novamente enfrenta o mundo sobrenatural, só que desta vez representado por 

integrantes de uma comunidade de homens-selvagens de uma ilha isolada e que 

executam rituais arcanos em um poço macabro munido de energias demoníacas.  

Como de costume o cimério é bem sucedido em seus objetivos iniciais, visto 

que após enfrentar os respectivos homens-selvagens da ilha, bem como após 

sobreviver diante das energias do poço sobrenatural, torna-se mais uma vez o 

comandante de um navio pirata. Aliás, não custa lembrar que mais de uma vez 

Conan ocupou o cargo de capitão em suas aventuras, recebendo a alcunha de 

Anra, o Leão entre as civilizações e tribos mais primevas da Era Hiboriana.  

No escrito, “Rogues in the House” (Inimigos em Casa), Conan começa 

aprisionado em uma masmorra após ter sido pego pela guarda em um quarto de 

taverna, estando ele completamente embriagado na ocasião. Na respectiva 

narrativa, um mago poderoso chamado Nabonidus ameaça um nobre corrupto 

denominado Murilo. Atemorizado pela ameaça, o jovem nobre decide libertar o 

cimério da prisão para que o mesmo invada a morada do mago e corte sua 

garganta.  
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Novamente o cimério se vê envolvido no mundo fantástico e sobrenatural 

típico do gênero literário, Sword and Sorcery, visto que o mago está sendo 

perseguido por uma criatura simiesca que acaba atacando Conan em meio ao 

desenrolar da trama. Ao final da aventura, o cimério mais uma vez vence seus 

inimigos, fugindo da cidade antes que seja novamente encarcerado por suas 

atitudes não civilizadas. Detalhe para o papel de Conan na narrativa, ou seja, o 

bárbaro contratado por um nobre civilizado para que ele sobreviva aos poderes de 

um mago corrupto conspirador, igualmente civilizado. 

A narrativa intitulada de “Vale of Lost Woman” (O Vale das Mulheres 

Perdidas) foi publicada somente após a morte de Howard. Na aventura em 

questão, uma escrava chamada Lívia pede ajuda a Conan para fugir de seu 

cativeiro, estando ela nas mãos de um líder tribal no distante reino de Kush, que 

equivale no mundo fictício da Era Hiboriana, à antiga Núbia da Antiguidade 

Oriental. Conan (que no início do conto é o líder de um grupo de mercenários) 

presta auxílio à Lívia de modo a que ela escape do cativeiro, mas a mulher, com 

medo dos modos e das atitudes bárbaras do cimério igualmente escapa de suas 

mãos.  

Na fuga que se segue, ela é atacada por uma criatura primitiva da floresta, 

chegando a vislumbrar, por um breve momento, um vale repleto de mulheres 

amazonas que comumente lutam contra os homens e suas sociedades patriarcais. 

Nesse meio tempo Conan ataca a criatura sobrenatural, salvando a mulher das 

garras do monstro, se afastando daquele vale além da fronteira civilizada de seu 

mundo ficcional.  

Outro texto sobre conspiração é “The Devil in Iron” (O Demônio de Ferro), 

agora liderada por dois nobres do Império Turaniano, um equivalente ficcional da 

Era Hiboriana ao Império Persa da nossa Antiguidade Oriental. Os dois nobres 

estão à caça do líder Kosac que assola as fronteiras imperiais com suas constantes 

inserções de pilhagens, sendo o bárbaro Conan esse líder. A ideia de ambos é 

atrair o cimério para uma armadilha, usando uma escrava chamada Octávia, uma 

mulher que por sua beleza deveria atrair a atenção do chefe bárbaro. 

Texto igualmente interessante é “Beyond the Black River” (Além do Rio 

Negro), sendo aquele que talvez melhor revele o tema da fronteira entre todas as 

narrativas de Howard sobre Conan. Isso se deve ao fato do cimério enfrentar uma 
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coalizão de tribos pictas que atacam um forte civilizado localizado em um território 

distante da Aquilônia. A narrativa desvela a selvageria comum da fronteira e as 

dificuldades dos colonizadores em sobreviver em meio a uma onda de ataques de 

tribos selvagens.  

Na narrativa em questão, as tribos são lideradas por um poderoso xamã 

picto denominado Zogar Zag, levando Conan a ser aprisionado por ele na tentativa 

de enfrentá-los. Fugindo de seu cativeiro por suas próprias forças e auxiliando o 

jovem Balthus, companheiro de batalhas de Conan na presente narrativa, o 

bárbaro se depara com a necessidade de derrotar o xamã enquanto ajuda as 

famílias dos colonizadores da fronteira a escaparem dos ataques promovidos pelos 

pictos. 

Outro escrito publicado somente após a morte de Howard é “The Black 

Stranger” (conto não traduzido), veiculado mais especificamente no ano de 1953. A 

narrativa coloca Conan no deserto onde se encontra novamente com os povos 

pictos, fugindo desses guerreiros selvagens. Para escapar dos mesmos, o cimério 

escala um penhasco íngreme de rochas, quando percebe que os pictos 

inexplicavelmente abandonaram a perseguição. Conan compreende que o local 

deve ser um lugar-tabu para os mesmos, talvez um lugar sagrado ou amaldiçoado.  

Ele encontra uma caverna e em seu interior e o corpo preservado de um 

pirata chamado Tranicos ao lado de seus homens e de um rico tesouro em moedas 

e joias. A tentativa de Conan para remover o tesouro se prova inútil visto que um 

demônio em forma de névoa aparece e tenta estrangular o bárbaro, que mal 

escapa com vida, deixando o tesouro sem ser perturbado. 

Depois da fuga, Conan se junta a uma estranha comitiva formada por um 

nobre inescrupuloso ao lado de sua senhora e sua bela serva, Tina, mais um 

corsário chamado Zarono e um pirata, inimigo deste, de nome Strombanni. Todos 

estão atraídos pelo tesouro de Tranicos, como o chamam, e somente Conan 

conhece a localização do mesmo. Entrando novamente no território dos pictos, 

todos acabam chegando ao penhasco amaldiçoado, após muita luta e 

derramamento de sangue, adentrando na caverna onde se encontra o tesouro e o 

demônio de névoa.  

Pode-se dizer que “Hour of the Dragon” (A Hora do Dragão) foi o único texto 

semelhante a um romance escrito por Howard sobre Conan, possuindo em torno 
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de 195 páginas. Conan novamente é o rei da Aquilônia na narrativa e novamente 

ele precisa enfrentar inimigos dispostos a derrubá-lo de seu trono. O inimigo é 

novamente um antigo feiticeiro há muito tempo, amaldiçoado, assassinado e 

transformado em uma múmia, sendo conhecido pela alcunha de Xaltotun. Ele é 

despertado da morte por quatro conspiradores civilizados que desejam derrubar 

Conan de seu poder: o feiticeiro é Orastes, aliado de mais três nobres, Valerius, 

Tarascus e Amalric.  

A trama, apesar de seus elementos sobrenaturais, possui uma premissa 

geopolítica bastante basilar, visto que Conan é derrubado do trono por uma 

conspiração encabeçada pelo reino da Nemédia, equivalente no mundo hiboriano 

ao Sacro-Império Romano Germânico de nossa Idade Média. No texto em questão, 

o respectivo reino é inimigo por excelência da Aquilônia de Conan. O rei bárbaro, 

após ser dado como morto em uma batalha campal é então devidamente 

destronado.  

Após o ocorrido, ele parte em uma aventura por lugares ermos com o 

objetivo único de encontrar a fraqueza de Xaltotun, uma antiga joia mágica. 

Contando com a ajuda de uma prisioneira do castelo-masmorra de seus inimigos, 

Zenóbia, mais uma feiticeira aquiloniana, Conan encontra a joia, colocando-se a 

frente de um poderoso exército formado por seus antigos seguidores, recuperando 

ao final da narrativa a sua coroa. 

Digno de nota também é a narrativa intitulada de “Jewels of Gwahlur” (As 

Jóias de Gwahlur). Trata-se de uma típica aventura de caça ao tesouro, tão bem 

delineada pela literatura fantástica da época de Howard. Os dentes de Gwahlur do 

título da aventura seriam joias lendárias quase míticas mantidas em uma cidade 

abandonada e amaldiçoada no distante sul do mundo de Conan. O cimério começa 

a narrativa em busca deste tesouro e viaja até o reino de Kenshan onde está 

localizada a cidade, logo oferecendo seus serviços para treinar e liderar o exército 

local contra seus inimigos, o reino vizinho de Punt.  

Mesmo diante de diferentes interesses conflitantes para que o bárbaro 

assuma ou não assuma o comando dos exércitos, Conan consegue seu intento 

inicial. Esse fato aparentemente agrada o sacerdote local de Kenshan. Conan 

decide então se dirigir a cidade abandonada onde estariam alocadas as lendárias 

joias após a premonição de um oráculo local. A cidade, como mencionado acima é 
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amaldiçoada, contendo criaturas simiescas demoníacas em sua defesa. Em meio 

ao embate de Conan e suas tropas contra as mesmas, o cimério descobre que 

tudo foi planejado pelo feiticeiro-sacerdote de Keshan, como que um ardil para que 

o bárbaro fosse escolhido de modo a que se apropriasse das joias e as levasse até 

seus domínios.  

Conan não somente consegue vencer seus antagonistas sobrenaturais, 

como também conquista as joias por algum tempo, quando uma situação limite o 

obriga a abandonar o baú onde se encontram para salvar Muriela, sua amante e 

companheira ao longo da narrativa. 

Na trama seguinte, intitulada de “People of the Black Circle” (Os Profetas do 

Círculo Negro), Conan encontra-se como líder mercenário de uma tribo de 

berberes da distante fronteira de Vendhya com o território do Afghulistão, que 

equivaleriam em seu mundo ficcional à Índia Antiga e o Afeganistão, 

respectivamente. Novamente trata-se de uma trama com traços geopolíticos e uma 

conspiração para derrubar uma princesa de seu trono.  

A dita princesa chama-se Yasmina, de Vendhya. Novamente Conan acaba 

auxiliando uma mulher em perigo, descobrindo, no desenrolar da trama, que um 

grupo de feiticeiros está por trás de toda a conspiração, grupo esse conhecido 

como Profetas do Círculo Negro. Logo ele se envolve novamente com a mulher, 

dirigindo-se a um lugar distante para confrontar os feiticeiros. Conan é auxiliado por 

guerreiros turanianos (equivalentes aos persas antigos) que igualmente desconfiam 

dos feiticeiros. Unidos, todos se dirigem a cidadela dos antagonistas e iniciam uma 

jornada contra forças sobrenaturais e antigas, sendo o conto um dos mais exóticos 

do bárbaro em função de mostrar a política e a cultura do mundo fictício de Conan 

que mais se assemelha ao Oriente Próximo e a civilização indiana.  

Ao final, Conan mata o líder do grupo de feiticeiros, sendo avisado pela 

princesa de que jamais poderia ser rei devido a seus modos bárbaros. O cimério 

ironiza essa afirmação ao considerar que uma coroa deve pertencer aqueles que 

merecem pela espada e não pelo sangue nobre de quem não consegue sequer 

enfrentar inimigos ardilosos e mágicos. 

O escrito intitulado de “Shadow in Zamboula” (Negras Noites de Zamboula) 

foi escrito em 1934 e publicado em 1935, sendo possivelmente o que melhor 

explique a questão racial nos escritos de Howard. Aqui, Conan localiza-se na 
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cidade de Zamboula ao sul da Estigia, nos chamados reinos negros e nesse lugar 

distante de sua terra natal ele se envolve com um grupo de canibais negros 

originários de Darfar, na fronteira a serviço de um feiticeiro e sacerdote 

inescrupuloso denominado Totrasmek. 

Novamente Conan se envolve com o salvamento de uma mulher, 

aparentemente uma serviçal do castelo do governante local, mas que ao final ele 

descobre tratar-se de Nafertari, a esposa do sátrapa, Jungir Khan. Na mira dos 

planos do sacerdote-feiticeiro, que tinha feito o governante enlouquecer após 

ingerir uma droga, a mulher pede ajuda a Conan, que invade o templo onde se 

encontra o feiticeiro após escapar de uma armadilha armada pelos negros canibais. 

Conan enfrenta o gigante negro Baal-Pteor em uma batalha puramente física e 

após resgatar a mulher das mãos de Totrasmek decide fugir da cidade, sem antes 

roupar uma jóia poderosa e lendária que todos estão em busca. 

A narrativa intitulada “A Witch Shall Be Born” (Traduzido como Uma Bruxa 

Nascerá) também foi muito cultuada ao ser veiculada em outras mídias, publicada 

originalmente em forma de texto no ano de 1935, mas republicada em quadrinhos 

durante a década de 1970. A narrativa trata de uma disputa entre duas irmãs 

gêmeas, Taramis, rainha do pequeno reino de Khauran e Salomé, uma feiticeira 

que usa seus poderes místicos para aprisionar a irmã e tomar seu lugar no trono. O 

único a perceber a troca é o capitão da guarda, por coincidência, Conan da 

Ciméria, que ao tentar revelar a conspiração é aprisionado pelo mercenário 

Constantius, aliado de Salomé. 

Levado até uma cruz no deserto escaldante, Conan é deixado seminu para 

que seja devorado pelos abutres, tendo que, inclusive, se alimentar dos mesmos 

para sobreviver. A cena da cruz, aliás, foi exemplarmente representada no cinema 

no filme de 1982, estrelado por Schwarzenegger, expressando talvez uma das 

cenas mais representativas da resistência da barbárie em Conan. Isso porque ao 

ser salvo após horas exposto ao sol e a morte, Conan não somente soluciona toda 

a trama, como coloca seu captor, Constantius na mesma cruz, afirmando que seus 

modos civilizados não seriam de grande ajuda nessa mesma situação, visto que 

somente um bárbaro poderia sobreviver a tamanho suplício. 

O último escrito de Howard sobre Conan antes de seu suicídio é “Red Nails” 

(Pregos Vermelhos), publicado após a morte do escritor em 1936, sendo deveras 
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cultuado pelos fãs do personagem e do gênero literário ao qual faz parte. Aqui 

Conan se alia a Valéria da Irmandade Vermelha, uma mercenária da Aquilônia 

fugitiva de tropas da distante Estígia.  

Juntos os dois aventureiros acabam chegando a uma cidade aparentemente 

abandonada chamada mais tarde de Xucloth, localizada no meio de uma planície 

distante ao extremo sul do mundo hiboriano. Entrando na cidade de Jade, apenas 

aparentemente desértica, os dois combatentes descobrem a existência de dois 

bairros opostos, ocupados por duas civilizações em meio a uma antiga rixa de 

sangue. 

As civilizações em questão teriam sido criadas por dois irmãos que num 

passado distante deram início a construção da cidade. Uma delas, localizada a 

leste autodenomina-se de Xotalanc, a outra, localizada a oeste da cidade 

denomina-se Tecúhltli. Conan e Valéria acabam envolvidos na rixa de sangue entre 

essas duas civilizações, tomando inadvertidamente partido por um dos lados da 

contenda.  

Ao final da trama, a rainha dos Tecúhltli, Tescela captura Valéria para 

absorver seus dons vitais, visto que somente a dita “magia negra” (como é 

mencionado no texto) consegue manter sua juventude. Conan enfrenta os dois 

grupos em disputa, percebendo que novamente ele está envolvido com civilizações 

decadentes, muitos de seus integrantes completamente viciados na flor de lótus 

negra, significando aqui o mesmo tema do texto de Xuthal, já resumido. 
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PARTE 1 - SITUANDO O ESCRITOR ROBERT ERVIN HOWARD, SUAS 

NARRATIVAS LITERÁRIAS E SUAS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO. 

CAPÍTULO 1 
Robert Ervin Howard: um heterodoxo escritor da fronteira. 
 

Como bem sabemos, Robert Howard foi escritor pulp e criador de 

personagens do porte de Conan, mas ele também é o personagem de muitas 

controvérsias. Isso porque as biografias existentes sobre o texano traçam aspectos 

de sua personalidade, psique e mesmo de sua atuação profissional que não são de 

modo algum consensuais. De certo sabemos que Howard foi prolixo em sua 

carreira, culminada pelo suicídio de 11 de junho de 1936, estando ele com apenas 

30 anos de idade (BURKE, 1999, p. 29). Alguns biógrafos centralizam os amplos 

debates sobre Howard, emitindo opiniões extremamente contundentes sobre o 

escritor, o que nos leva a elencá-las e comentá-las. 

A obra, “The Last Celt: A Bio-Bibliography of Robert Ervin Howard” (1976) é 

uma das primeiras compilações de escritos, diários e correspondências de próprio 

punho do texano, organizada por um dos grandes seguidores de Howard, Glenn 

Lord, que se interessou pelos textos howardianos a partir de 1951 via uma 

publicação de horror chamada “Skull-Face and Others”, contendo várias narrativas 

do texano (SAMMON, 2007, p. 29; LOUINET, 2015, p. 217)21.   

Glenn Lord se tornaria um dos muitos responsáveis pelos espólios literários 

de Howard ao longo das décadas seguintes (principalmente os textos inacabados), 

publicando em 1957 uma coletânea de versos do escritor, intitulada “Always Comes 

Evening” (SAMMON, 2007, p. 30)22. Sua compilação de escritos sobre a vida e a 

obra do texano possui um forte caráter apologético, iluminando-o como um escritor 

voraz e bastante original, muitas vezes à frente de seu tempo, situado como o 

                                                           
21

 Essa obra de 1947 foi publicada no Brasil pela editora Martin Claret, intitulada, “O Rosto de 
Caveira: Os filhos da Noite e Outros Contos”. Além de conter alguns textos de Conan, a obra possui 
outras narrativas de Howard, sejam de terror, suspense e ocultismo. 
22

 Podemos efetuar brevemente uma trajetória dos direitos sobre os escritos de Howard. Após a 
morte do escritor foi concedida a licença a seu pai, que continuou a trabalhar com o agente literário 
de Howard em vida, Otis Adelbert Kline. O pai de Howard passou os direitos para o amigo, o Dr. 
Pere Kuykendall, que os passou para sua mulher, Alla Ray Kuykendall, e depois para a filha de 
ambos, Alla Ray Morris. Essa última, por sua vez, deixou os direitos para a viúva de seu primo, Zora 
Mae Bryant, que deu o controle aos próprios filhos, Jack e Terry Rogers. Os Baums venderam seus 
direitos à empresa sueca Paradox Entertainment e depois a editora, Gnome Press licenciou os 
escritos howardianos nos anos 1940/1950. Glenn Lord somente conseguiu os direitos sobre os 
textos inacabados e certos poemas de Howard na década de 1960 (BURKE, 1999, p. 7). 
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“verdadeiro pai do gênero literário da Espada e Feitiçaria” (LORD, 1976, p. 10-

12)23. 

A compilação efetuada por Lord referenda uma espécie de autopromoção de 

Howard em torno de sua luta cotidiana para superar as dificuldades familiares de 

um pai, Isaac Mordecai Howard, muitas vezes negligente para com sua carreira de 

escritor – engajado em sua própria ocupação como médico - ao mesmo tempo em 

que sua mãe tuberculosa, Hester Jane Howard tornara-se a maior incentivadora e 

motivo de preocupação constante para Howard devido à saúde convalescente 

(LORD, 1976, p. 17). Além disso, nas cartas e diários escritos por Howard na 

década de 1930, o escritor manifesta seu descontentamento com as andanças 

constantes da família pelo sul do Texas e Oklahoma até se instalarem na pequena 

cidade texana de Cross Plain, no ano de 1919 (LORD, 1976, p. 21). 

Howard destaca também as dificuldades em seus vários empregos antes de 

se firmar como escritor profissional em 192424, muito em razão de seu “espírito 

indócil” contra autoridades patronais25. Nos seus próprios enunciados, ele faz 

questão de reiterar sua aspiração como escritor de fantasia, horror, westerns e 

suspense, objetivo esse que se intensificou após o ano de 1922, quando fez 

amizade com os também escritores amadores, Tevis Clyde Smith e True Vilson na 

pequena cidade de Bronwood, onde estudou por um ano (LORD, 1976, p. 35).  

Em uma carta de 1930, endereçada ao famoso escritor pulp H.P. Lovecraft, 

Howard sintetizou a relação existente entre o ambiente em que nasceu e passou a 

infância (a cidade de Peaster, localizada em Dark Valley, no condado de Palo 

Pinto, no Texas) com o caráter nostálgico inscrito em algumas de suas narrativas 

                                                           
23

 Como bem dissemos na introdução, trata-se de um subgênero literário caracterizado por 
narrativas sobre mundos imaginários ou aventuras em passados distantes com alguns elementos do 
nosso Medievo e da Antiguidade, contendo guerreiros valorosos, poderosos feiticeiros e monstros 
míticos, mas que nas tramas em questão são reais e palpáveis. Os precursores deste subgênero 
literário são: William Morris, Lord Dunsany, Richard Wagner, H. Rider Haggard e Edgar Rice 
Burroughs (SAMMON, 2007, p. 23). 
24

 Glenn Lord enumerou os empregos de Howard na seguinte ordem: secretário particular em um 
escritório de advocacia; carregador de mira topográfica para um geólogo; escritor de notícias de 
campos de petróleo para jornais locais de Cross Plain; estenógrafo público e atendente em uma 
drogaria. Também se matriculou em um curso de contabilidade no Howard Payne College, na 
cidade de Brownwood, em 1926 (LORD, 1976, p. 17). 
25

 Em algumas de suas cartas o próprio Robert Howard afirmava não aceitar as ordens de seus 
muitos patrões, tal como demonstrado por diversos especialistas sobre sua vida e obra (BURKE, 
1999; TEGÃO, 2014; LOUINET, 2015). 
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(incluindo as tramas de Conan), o que é costumeiramente ressaltado na 

compilação de Lord. Vejamos: 

 

Eu acredito, por exemplo, que minha natureza melancólica possa 
ser parcialmente rastreada até as cercanias de um lugar onde 
passei parte da infância. Era um vale longo e estreito, solitário e 
isolado, no alto das terras montanhosas de Palo Pinto. Era 
esparsamente habitado e seu nome, Dark Valley, descrevia muito 
bem o local. Tão alto se mostrava o espinhaço, tão densos e 
elevados os carvalhos, que a região vivia na sombra mesmo 
durante o dia, e à noite era escuro como numa floresta de pinheiros 
e nada poderia ser mais negro nesse mundo. As criaturas da noite 
sussurravam e chamavam umas as outras, fracos ventos noturnos 
murmuravam através das folhas e, de tempos em tempos, entre os 
galhos que se moviam levemente, era possível ver o brilho de uma 
estrela cadente (Traduzida por LOUINET, 2006, p. 267). 

 

Cotejando-se as palavras de Howard sobre seu ambiente histórico-

geográfico com as interpretações de Lord sobre a personalidade do escritor, temos 

o perfil de um homem que vivenciou e superou dificuldades para se tornar um 

escritor de relativo sucesso ainda em vida, um homem em grande parte moldado 

pelas agruras familiares em meio a um ambiente geográfico bastante rude, solitário 

e melancólico (RIPKKE, 2004, p. 30). 

Aliás, o título da obra de Lord é representativo pela identidade que Howard 

manifestava em relação à descendência irlandesa da mãe, idealizando 

constantemente a “bravura indômita” dos antigos povos celta-bretões, ancestrais 

de irlandeses e ingleses, que enfrentaram as legiões do Império Romano na 

remota Antiguidade (PEIXOTO, 2009, p. 302; SAMMON, 2007, p. 16)26.  

Como muitas biografias de cunho jornalístico sobre escritores e literatos, 

observamos na obra a busca pelo significado de um corpus literário mediante a 

trajetória de seu criador, em uma espécie de ressonância direta entre os escritos 

de Howard com suas experiências de vida. Como se as memórias e os diversos 

relatos sobre o escritor (mesmo que de próprio punho) fossem dados objetivos de 
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 Mais de uma vez em sua biografia e compilação de textos de Howard, Lord reitera a identificação 
do texano com as lendas celtas em torno de suas lutas constantes contra as forças civilizadas do 
Império Romano na distante Antiguidade. De certa forma, a obra de Lord demarca um Howard 
eminentemente engajado em narrar aventuras de homens semelhantes a seus ancestrais, como se 
ele realmente fosse o último descendente dos antigos celtas. A idealização de Howard por parte de 
Lord pode ser compreendida pela sua luta constante em não deixar que o autor fosse descontruído 
em outras biografias de cunho pejorativo, tal como veremos adiante (LOUINET, 2015, p. 259-260). 
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toda uma experiência pessoal, psicológica e profissional que embasariam os 

conteúdos de seus escritos. 

Tal inferência, segundo Benito Bisso Schmidt (1997, p. 8) configura-se em 

certo equívoco de biografias narrativistas de tipo jornalístico, visto que diversas 

vezes os biógrafos, mesmo quando engajados em pesquisas densas para 

encontrar uma pretensa veracidade dos fatos sobre os personagens retratados, 

compilam relatos como se fossem a essência inequívoca de toda uma existência, 

não levando em conta os “complexos processos de recriação do passado, das 

relações entre o lembrar e o esquecer, que marcam o funcionamento da memória 

(e que vem sendo tão ressaltados pelos estudiosos de história oral)” (SCHMIDT, 

1997, p. 9)27. 

Outra biografia conhecida chama-se “Dark Valley Destiny: The Life of Robert 

E. Howard, The Creator of Conan”, de Lyon Sprague de Camp, sua esposa 

Catherine Crook de Camp e Jane Whittington Griffin, representando também a obra 

mais difamada por parte dos fãs das narrativas literárias howardians. Isso se deve 

a diversos fatores relevantes, tal como o tom conclusivo sobre a personalidade do 

texano, quando não embebido em afirmações pejorativas sobre suas qualidades 

profissionais, sem falar na falta de fontes de informação mais criteriosas para 

sustentar inferências bastante depreciativas sobre a psique de Howard. 

Entre tais inferências temos a de que o autor seria esquizofrênico, sofrendo 

constantemente de “bullying” na escola quando criança, o que teria ocasionado 

uma verdadeira compulsão por se masturbar na adolescência, bem como um mal 

sustentado complexo de Édipo em relação à mãe doente (SPRAGUE DE CAMP; 

CROOK DE CAMP; GRIFFIN, 1983, p 54-55). Essa psique conturbada explicaria o 

suicídio do escritor, apenas algumas horas depois de seus familiares serem 

informados pelos médicos quanto à condição da mãe de Howard, visto que ela 

tinha acabado de entrar em coma (SPRAGUE DE CAMP, CROOK DE CAMP; 

GRIFFIN, 1983, p. 57). 

                                                           
27

 O escritor/argumentista de HQs da Marvel Comics dos anos 1970/1980, Roy Thomas, quadrinizou 
diversas narrativas sobre Conan, efetuando igualmente certas inferências sobre Robert Howard. Em 
um texto introdutório de uma narrativa de Conan, na magazine “Savage Sword of Conan”, Thomas 
afirma, seguindo opiniões do próprio Glen Lord, que Howard era conhecido por criar eventos 
fictícios em torno de sua vida, tanto em diários como em correspondências para outros escritores e 
amigos (THOMAS, 1976, p. 60). 
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De fato, a biografia em questão possui duas premissas basilares sobre 

Howard bastante conclusivas e pejorativas, mesmo que igualmente contenha 

elogios ao autor pela criação de seu mais famoso personagem. A primeira 

premissa vincula-se ao tratamento de sua psique e de sua personalidade, 

exemplificada pela sua dependência completa em relação à mãe, no sentido 

emocional e físico28. 

Howard é apresentado como um jovem antissocial, sensível, melancólico, 

imaturo e passional, com mania de perseguição em meio a uma relação anormal 

para com a mãe tuberculosa que o isolava do restante da comunidade de Cross 

Plain, muito em razão de sua própria fragilidade (SPRAGUE DE CAMP; CROOK 

DE CAMP; GRIFFIN, 1983, p. 96). O personagem Conan seria assim uma 

completa antítese da personalidade de seu criador, o que configura uma opinião 

oposta à apresentada por Lord, para quem Conan apresentava traços genuínos da 

personalidade de Howard. Vejamos um exemplo da depreciação da figura de 

Howard: 

 

De mãos dadas com o seu isolamento auto imposto da 
comunidade, foi à absorção total de Hester Howard em seu filho. 
Observando-o a cada minuto, ela "apenas viveu para Robert e 
Robert para ela". A preocupação excessiva com seu filho teve 
raízes na incerteza profunda de Hester Howard sobre sua 
competência como mãe. Além disso, sua constante fadiga levou-a a 
ressentir-se das exigências da maternidade a qual ela se viu 
incapaz de cumprir. Tal ressentimento inconsciente em relação a 
seu filho fez com que a mãe insegura o superprotegesse. E 
aconteceu exatamente assim com Hester Howard. (SPAGUE DE 
CAMP; CROOK DE CAMP, GRIFFIN, 1983, p. 97)29. 

 

A outra inferência sobre Howard pode ser exemplificada pelas 

considerações inscritas no artigo de Renato Amado Peixoto, intitulado, “Conan: não 

morrer morrendo – um exame da produção de identidades e de espacialidades por 
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 Deixamos claro que não é nosso objetivo qualquer avaliação sobre a psique de Howard. Trata-se 
de uma problematização sobre a suas biografias, a partir de algumas obras referentes ao autor. 
Essas respectivas obras incluem avaliações de natureza psicológica e até podemos demarcar as 
mesmas, o que não significa que executaremos avaliações do mesmo escopo. 
29

No original: Hand in hand with her self-imposed isolation from the community went Hester 
Howard‟s total absorption in her son. Watching him every minute, she “just lived for Robert and 
Robert for her”. This excessive preoccupation witch her child had its roots in Hester Howard‟s deep-
seated uncertainty about her competence as a mother. Moreover her constant fatigue led her to 
resent the demands of motherhood that she found herself unable to fulfill. This unconscious 
resentment toward her child leads the insecure mother to overprotect her young. So it was with 
Hester Howard. 
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meio da aproximação da história com a literatura” (2009) Em linhas gerais o 

estudioso afirma que Sprague de Camp e os demais autores da biografia 

reiteradamente diminuem Howard, como se o personagem Conan fosse uma das 

poucas exceções de um corpus literário medíocre. Nas palavras de Peixoto 

referentes às colocações dos biógrafos:  

 

Conan teria sido o achado genial de um autor ruim, um alter-ego de 
Howard forjado a partir de suas próprias frustações e medos, 
acontecido em meio a uma situação limite de uma vida limítrofe, um 
acidente, portanto em meio a uma carreira medíocre e a uma vida 
miserável (PEIXOTO, 2009, p. 295). 
  

Em vários trechos da obra encabeçada por Sprague de Camp está 

demarcada tal postura de embate ao corpus literário howardiano como um todo, 

passando-se a ideia central de que as narrativas de Howard sobre Conan se 

destacariam positivamente entre tantas outras de qualidades estruturais e textuais 

questionáveis. Em nossa opinião, tais afirmativas nos parecem mais uma 

autopromoção da parte de Sprague de Camp, na medida em que ele se 

considerava um dos maiores responsáveis pela popularização de Conan devido as 

constantes republicações e publicações originais sobre o personagem, efetuadas 

nos anos 1950/1960. 

No capítulo XI da biografia, em que os autores tratam especificamente dos 

escritos e publicações das narrativas dos ciclos de Conan na Weird Tales, são 

ressaltadas as qualidades de Howard em sua atividade laboral como escritor, bem 

como sua criatividade, originalidade e imaginação, principalmente na criação do 

ambiente ficcional de Conan, a Era Hiboriana. Segundo os autores, Howard, 

mesmo possuindo uma estrutura de texto deficiente e limitada, compensava todos 

os defeitos narrativos com muita energia criativa em um gênero propício a isso 

(SPRAGUE DE CAMP; CROOK DE CAMP; GRIFFIN, 1983, p. 278 – 279). As 

palavras abaixo elucidam nossa opinião sobre a biografia: 

 

Por conseguinte, embora continuasse umbilicalmente ligado ao 
autor, o personagem Conan e os escritos sobre Conan seriam 
desconstituídos de um processo de autoria e alienados da escritura 
de Howard. Ainda, o Howard autor seria substituído pelo também 
personagem Howard, um protagonista caracterizado pelo seu 
desajustamento a sociedade, reconhecido como um escritor 
maldito. Instituída essa leitura, seria possível a Sprague de Camp, 
doravante, historicizar por meio de sua biografia de Howard o 
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processo de resgate de um personagem e de parte de uma obra 
(PEIXOTO, 2009, p. 295). 

 

 No ato de autoafirmação como autor de novos textos sobre Conan, Sprague 

de Camp retirou de Howard muitas de suas qualidades como escritor, ainda que 

ele não pudesse deixar de elogiá-lo pela criação de um personagem que se tornou 

responsável por publicar, reescrever e divulgar. O teor narrativista de tipo 

jornalístico da biografia também é recorrente, com muitas informações 

interessantes sobre a vida do criador de Conan, elencando suas influências e suas 

excentricidades, tais como aquelas de se trajar de indígena ou de mexicano em 

pleno centro da cidade de Cross Plain (SPRAGUE DE CAMP, CROOK DE CAMP; 

GRIFFIN, 1983, p. 70). 

 Não podemos deixar de mencionar também outra biografia, publicada na 

mesma época, o início dos anos 1980, ou seja, no contexto de veiculação do 

primeiro filme de Conan, estrelado por Schwarzenegger30. Trata-se de uma obra 

com os relatos pessoais de Novalyne Price Ellis sobre seu relacionamento amoroso 

com Howard a partir de 1934, obra essa denominada de “One Who Walked Alone: 

Robert E. Howard, the Final Years”, filmada em 1996 com o mesmo título, sendo 

estrelada na grande tela por Vicente D‟Onófrio (Howard) e Renée Zellweger 

(Novalyne Price) (CALLARI; ZAGO; LOPES, 2011, p. 186). 

 Na referida obra, Novalyne Price afirma ter conhecido Howard quando ainda 

morava na cidade de Bronwood, por intermédio do amigo comum de ambos, Tevis 

Clyde Smith. Em linhas gerais, Novalyne Price traça o relacionamento conturbado 

que teve com o escritor até o suicídio, esboçando traços da personalidade de 

Howard e opiniões sobre a relação do mesmo com a mãe (FINN, 2006, p. 179-

196). 

Chama nossa atenção à maneira como Howard se portava diante dela, 

imbuído de uma segurança pessoal elevada em razão de seu sucesso como 

escritor, visto que Novalyne Price também tinha intenção de escrever 

                                                           
30

 Como já tratamos na nota dez da introdução, o diretor John Milius e o roteirista Oliver Stone 
representaram o personagem Conan na grande tela, dando vida ao bárbaro cimério através da 
atuação de Schwarzenegger. O filme foi muito bem recebido pela crítica e versou sobre a vingança 
de Conan contra o feiticeiro Thulsa Doom, que na narrativa havia matado os pais do bárbaro e 
destruído sua tribo. 
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profissionalmente31. O personagem Howard traçado pela biografa não é o sujeito 

inseguro atestado na obra de Sprague de Camp, apesar de ter uma personalidade 

forte e bastante complexa, usualmente ansioso e com acessos de fúria repentina 

(SAMMON, 2007, p. 18). 

 Também é interessante notar que Novalyne Price reitera a obsessão de 

Howard por escrever lendo em voz alta enquanto teclava sua máquina Underwood 

Typewriter usada, em uma espécie de transe criativo (ELLIS, 1986, p. 12). O 

escritor, segundo Novalyne Price apresentava Conan da mesma forma como o 

descrevia nos contos pulps, destacando seu porte físico avantajado e seus instintos 

bárbaros (ELLIS, 1986, p. 14). Ele também costumeiramente afirmava que 

narrativas contendo fantasia, nudez e sexo vendiam sem igual, visto que as 

pessoas queriam imergir em aventuras incríveis e não em narrativas do cotidiano 

de suas próprias vidas “miseráveis” (ELLIS, 1986, p. 16). 

 Além disso, Howard era conhecido por treinar boxe pelas ruas de Cross 

Plain (esporte adotado por ele a partir de 1928), muitas vezes narrando em voz alta 

suas tramas sobre o esporte enquanto treinava. Aliás, muitos biógrafos tratam 

dessa paixão pelo boxe como uma maneira concreta do escritor melhorar sua 

forma física devido a uma paranoia acerca da violência crescente em Cross Plain 

(LOUINET, 2015, p. 124)   

Possuindo um temperamento intempestivo, mais de uma vez Howard entrou 

em debates acalorados com Novalyne Price sobre o que definia ser a “decadência 

da civilização”, o que equivaleria à corrupção desenfreada pelas riquezas que 

degenerava o homem civilizado e a sociedade como um todo (ELLIS, 1986, p. 24). 

Howard afirmava que a corrida pelo petróleo em Cross Plain, iniciada em 1920 

após a empresa “Vestal Bem” descobrir jazidas vultosas na cidade texana trouxera 

uma “turba de ladrões, bêbados, espancadores de mulheres e pervertidos a 

procura de dinheiro fácil” (ELLIS, 1986, p. 28).  

Enquanto Novalyne Price se mostrava otimista para com a sociedade a sua 

volta, defendendo os serviços de escolas e hospitais, que na época estavam em 

acentuada melhora devido a recursos aplicados pelo Estado, Howard afirmava que 

as mulheres não entendiam de política e que não deveriam sequer ter acesso à 
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 De fato, o motivo principal de Novalyne Price requerer de Tevis Clyde Smith para ser apresentada 
a Howard foi o de conseguir algum tipo de contato ou mesmo conselhos do autor de modo a que ela 
pudesse ter seus respectivos textos aceitos em magazines da época (FINN, 2006, p. 180). 
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educação e ao voto (ELLIS, 1986, p. 31). De certo modo, suas opiniões aqui não 

seriam nada muito incomuns para a maior parte dos homens do sul do Texas da 

década de 1930, apesar de muitas narrativas do autor conter personagens 

femininas fortes, independentes, bem sucedidas, altivas e altruístas32. 

  Com o tempo, o relacionamento de Novalyne Price e Howard foi se 

deteriorando devido aos acessos de fúria constantes do escritor. Howard se 

negava a comparecer em eventos sociais acompanhado da moça ou mesmo em 

reconhecer publicamente qualquer relacionamento (ELLIS, 1986, p. 42). Até hoje 

os especialistas na vida de Howard debatem o teor da amizade do escritor com 

Novalyne Price, visto que o mesmo se recusava a qualquer enlace amoroso 

oficializado, estando muito ligado aos cuidados para com a mãe e a uma prolixa e 

bem sucedida carreira como escritor. 

 

Então, Novalyne e Bob descobriram que compartilhavam outros 
pontos comuns e eles iniciaram um relacionamento romântico, 
intenso, escondido, turbulento e anormal. Mas, apesar de terem 
discutido o casamento, seu relacionamento acabou por afugentar-
se, destruído pela recusa obstinada de Howard em desistir das 
liberdades de sua despedida de solteiro e pela própria insistência 
de Price Ellis de que REH a percebesse como uma artística igual e 
não como uma ajuda estereotipada (SAMMON, 2007, p. 18)33. 
 

 Em uma passagem da biografia, Novalyne Price sugere que Howard tinha 

um medo constante do futuro, em se tornar um marido e pai de família ocioso e 

sem liberdade. Seus temores relacionavam-se com a possível piora do quadro de 

saúde da mãe e também com um temor quase paranoico de envelhecer e não mais 

poder escrever ou mesmo lutar boxe (ELLIS, 1986, p. 56). Em uma carta de 1930 

endereçada ao amigo de infância, Harold Pracer, o criador de Conan esboçou sua 

insegurança quanto a não mais se aguentar sobre as próprias pernas no ringue. 

Para o especialista no trabalho e na vida de Howard, Mark Finn (2006, p. 37), 

                                                           
32

 Tanto nas narrativas sobre Conan, como em outras narrativas literárias howardianas, existem 
exemplos de personagens femininas marcantes, destacando-se a pirata Bêlit, amante de Conan em 
um dos textos, a mercenária Valéria da Irmandade Vermelha, também parceira do cimério em outra 
trama, Red Sonja, uma guerreira ucraniana de um texto próprio como protagonista, Yasmena, 
coadjuvante de uma narrativa do pistoleiro El Borak, entre outras. 
33

 No original: Novalyne and Bob then discovered that they shared other commonalities, and an 
intense, turbulent, an-and-off romantic relationship began. But even though they discussed marriage, 
their relationship ultimately fell apart, wrecked by Howard's stubborn refusal to give up the freedoms 
of his bachelorhood and by Price Ellis's own insistence that REH view her as an artistic equal, not as 
a stereotypical helpmate. 



58 

 

Novalyne Price deixou subentendido que tais temores explicariam o suicídio do 

escritor. 

  O relato biográfico de Novalyne Price igualmente sustenta a visão comum 

entre os vários biógrafos de Howard sobre sua defesa dos povos indígenas contra 

os colonizadores brancos que exterminaram as “quinhentas nações” pela ganância 

desenfreada no contexto da expansão para o oeste selvagem no século XIX 

(ELLIS, 1986, p. 66). Em uma passagem da biografia, Novalyne Price relata a 

vontade de Howard de escrever um romance sobre os pioneiros e sobre a luta dos 

comanches pela defesa da terra contra o projeto civilizatório oitocentista (ELLIS, 

1986, p. 75). 

 O tema do fim do relacionamento entre Howard e Novalyne Price é 

demarcado também a partir da impossibilidade de o escritor abandonar seu jeito de 

ser e seu estilo de vida pouco ortodoxo, bem como deixar de lado os excessivos 

cuidados em relação à mãe, o que também é ressaltado na biografia escrita por 

Rusty Burke (1999), um dos biógrafos contemporâneos mais cultuados na vida e 

obra do autor. Mesmo com o relativo afastamento, Novalyne Price afirmava que a 

amizade entre ela e Howard se fortaleceu antes de ser chamada para lecionar na 

Universidade Estadual de Louisiana, três semanas antes do suicídio do escritor 

(ELLIS, 1986, p. 82). 

Novalyne Price, tal como tantos biógrafos de Howard, publicou as últimas 

palavras escritas pelo texano antes do suicídio34, expressando como nenhum outro 

uma síntese emocionante dos sentimentos do biografado em relação ao mundo a 

sua volta (LOUINET, 2015, p. 27). Segundo ela, “tratava-se de um mundo deveras 

distante de sua fértil imaginação e ainda mais indiferente quanto a sua visão 

pessimista em torno da decadência da civilização” (ELLIS, 1986, p. 96).  

O título da biografia não trata especificamente de um homem solitário e 

isolado da pequena sociedade de Cross Palin, no sentido de ser considerado um 

pária social, tratando-se, outrossim, de um homem que não se enquadrou nas 
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 Alguns minutos antes de Howard cometer suicídio, ele escreveu em sua máquina as seguintes 
palavras: “All fled, all done, So lift me on the pyre, The feast is over, The lamps expire” (“Tudo feito e 
acabado, agora ergam-me então até a pira. O festim acabou e a chama das lâmpadas expira”). 
Estes versos foram originalmente pensados como uma paródia de um poema escrito por Ernest 
Dowson, porém seria parte de um poema pouco conhecido chamado, “The House Of Caesar” de 
Viola Garvin (LOUINET, 2015). 



59 

 

opiniões correntes, negando-se a se comportar conscientemente segundo as 

normas de seu ambiente sócio histórico. 

No que concerne à fronteira, ela não deixa de ser o ponto central da última 

biografia sobre Howard que utilizaremos nessa breve problematização. Trata-se da 

obra, “Blood & Thunder: The Life & Art of Robert E. Howard”, escrita por Mark Finn, 

também texano e incentivador de uma renovação da memória de Howard como um 

grande escritor de pulp fiction magazines. Novamente, Renato Amado Peixoto 

estabelece uma síntese sobre a obra e seu contexto de produção. Vejamos suas 

palavras: 

 

A biografia Blood & Thunter insere-se nesse novo mecanismo, onde 
seriam refutadas as teses de Sprague de Camp a respeito de 
Howard, passando-se a caracterizar seus escritos enquanto partes 
de um contexto que se desenrola a partir de suas experimentações 
pessoais e espaciais, onde a questão da identidade e sua 
constituição desempenham um papel central. Nesse sentido, 
Howard deixava de ser um louco ou excêntrico para ser explicado 
como um produto de seu meio: um Texas violento e caótico, 
assolado pela corrida do petróleo, cujos problemas foram 
agravados pela Grande Depressão de 1929. A reclusão de Howard 
e sua ligação com a mãe seriam explicadas a partir da junção 
desse contexto com o problema da ausência paterna e uma vida 
familiar extremamente perturbada, logo Howard não havia se 
tornado um estranho aos amigos e a Cross Plain, mas apenas um 
inadaptado ao próprio viver em sociedade (PEIXOTO 2009, p. 298). 

 

 Em linhas gerais, essa biografia identifica Howard diretamente com o Texas 

e todas as suas características identitárias espaciais, históricas e culturais. O 

Texas idealizado por Howard apareceria assim como parte de um território de 

fronteira comumente denominado de oeste selvagem, imbuído de uma rusticidade 

latente dos homens do interior, de um empreendedorismo comum aos pioneiros, da 

bravura indômita dos colonos texanos em suas lutas constantes contra os 

mexicanos pela posse da terra, do modo de vida simples e natural dos comanches 

que viviam na região, da coragem dos desajustados e foras da lei do oeste 

selvagem do século XIX (FINN, 2006, p. 63). 

Se nas biografias anteriores, as narrativas de Howard eram vistas como 

manifestações de uma experiência de vida e de uma personalidade um tanto fora 

das normas sociais vigentes da pequena sociedade texana de Cross Plain (seja por 

escolha própria ou por Howard ser eminentemente antissocial), nessa biografia 
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observa-se o esboço de um ambiente idealizado, o Texas-Fronteira, munido de 

uma identidade específica que teria conformado a maior parte das narrativas 

arquetípicas da literatura howardiana (FINN, 2006, p. 69)35. 

A biografia em questão possui um eixo basilar que, segundo seu autor 

auxiliaria na compreensão dos escritos de Howard. Em primeiro lugar, a corrida 

desenfreada pelo petróleo recém-descoberto em Cross Plain no contexto de 

produção dos escritos howardianos (décadas de 1920 e 1930). Em segundo lugar, 

a idealização que Howard fazia do antigo Texas-Fronteira enquanto contraposição 

a esse novo Texas e toda a ganância sem limites pelo petróleo por parte de seus 

habitantes. 

Em outras palavras, o antigo Texas da fronteira seria um lugar selvagem e 

rústico, mas munido da pureza e honra, possuindo homens belicosos e fortes, 

enquanto que o novo Texas do petróleo seria eminentemente ganancioso, um lugar 

de pessoas que só queriam extrair suas riquezas naturais de modo a suprir sua 

decadente moralidade embebida em ganância material (FINN, 2006, p. 16).  

A idealização do Texas-Fronteira estaria representada em alguns aspectos 

da barbárie de personagens como Conan ou mesmo na rusticidade de homens 

fortes da fronteira, enquanto que a decadência do Texas do persente de Howard 

estaria representada nas civilizações corruptas que usualmente eram confrontadas 

pelos seus honrados personagens com traços bárbaros, selvagens ou 

simplesmente rústicos. O enunciado abaixo é explicativo: 

 

Mesmo um exame superficial do corpo do trabalho de Robert 
Howard revela vários temas recorrentes. A ascensão e a queda das 
civilizações e a sua ascendência e descendência para a barbárie, a 
corrupção das referidas civilizações e um homem singular e moral 
contra uma horda de adversários imorais podem ser encontradas 
nas histórias de Conan, o Cimério, em Bran Mak Morn, Salomão 
Kane, o rei Kull, e até mesmo em personagens menores como 
Francis X. Gordon, Turlogh O'Brien e Cormac Fitzgeoffrey. Os 
ocidentais de Howard, suas fantasias e especialmente seus 
históricos, repetem essas mesmas mensagens. Trata-se de uma 
filosofia reunida a partir de uma quantidade precoce e volumosa de 
leitura e da observação astuta de primeira mão da tensão entre os 
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 Tese fortalecida, segundo o autor da biografia, pelas constantes correspondências de Howard, 
muitas das quais publicadas na obra e que versam sobre as preocupações do escritor quanto às 
narrativas tradicionais do Texas referentes à bravura e rusticidade dos pioneiros ou dos índios 
comanches ou mesmo dos foras da lei que se aventuraram no sudoeste dos EUA ao longo do 
século XIX e início do XX.  
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antigos texanos da fronteira e o novo Texas com o petróleo e com 
sangue nas mãos, às vezes. (FINN, 2006, p. 17).36 

 

 Da mesma forma que Howard idealizava o Texas e a fronteira diante do que 

considerava ser o Texas corrupto de seu contexto, eminentemente decadente 

frente a “corrida” em busca das riquezas oriundas do petróleo, havia também um 

nítido teor histórico e folclorista em seus escritos, sendo ele deveras influenciado 

pelos mais renomados folcloristas texanos de sua época, destacando-se, J. Frank 

Dobie e Mody C. Boatright (FINN, 2006, p. 58). 

Nos escritos desses folcloristas encontramos a ideia de um Texas como 

representação da “última fronteira da América”, o limite da civilização 

estadunidense, onde indígenas “selvagens” e homens brancos “rústicos” 

disputavam cada palmo de território e onde a vida seria mais primitiva em sua 

pureza e naturalidade. Essa visão idealizada do Texas-Fronteira não foi, portanto, 

inventada por Howard, sendo ele mais um autor de ficção do sudoeste dos EUA a 

adotar tais premissas em seus escritos, ainda que tenha mesclado o folclore da 

fronteira com narrativas embebidas em fantasia épica e feitiçaria, juntando a essas 

fórmulas os temas históricos e mitológicos de um medievo europeu e de uma Idade 

Antiga do Mediterrâneo (FINN, 2006, p. 59). 

Interessante ressaltar aqui o conjunto de representações que fizeram do 

Texas e do oeste dos EUA, pelo menos no território das crenças, um dos modelos 

de fronteira, território concebido no limiar do chamado mundo urbano dos 

colonizadores anglo-americanos e o mundo selvagem dos indígenas, entre o dito 

mundo “civilizado” ou em vias de se “civilizar” e o mundo ainda não “civilizado”, 

entre a dita missão civilizadora estadunidense, definida na premissa do “Destino 

Manifesto”37 e todos os empecilhos existentes nesse processo civilizatório (ÁVILA, 

2009). 

                                                           
36

 No original: Even a cursory examination of Robert Howard's body of work reveals several 
reccurring themes. The rise and fall of civilizations and their ascent form and descent into barbarism, 
the corruption of said civilizations, and a singular, moral man against a horde of immoral adversaries 
can be found in the stories of Conan, the Cimmerian, Bran Mak Morn, Solomon Kane, King Kull, and 
even in lesser characters like Francis X. Gordon, Turlogh O'Brien, and Cormac Fitzgeoffrey. 
Howard's westerns, his fantasies, and especially his historicals repeat these same messages. It's a 
philosophy cobbled together from a precocious and voluminous amount of reading and from shrewd 
firsthand observation of the tension between the old Texans of the frontier and the new Texas with 
oil, and sometimes blood, on their hands. 
37

 E aqui estamos tratando da ideia comum de civilizar outros povos ou considerá-los inferiores a 
cultura e a civilização dos EUA. A ideologia do “Destino Manifesto”, propagada pelo jornalista, John 
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Como bem explicitado pelo historiador César Augusto Guazzelli (2008), a 

fronteira, no conjunto de representações sobre o oeste selvagem estadunidense, 

incluindo-se o Texas, não seria apenas um espaço geográfico definido a priori entre 

regiões e/ou países, mas sim “construções históricas, resultando de complexos 

processos de ocupação e transformação da natureza, carregadas, portanto, de 

determinações econômicas, sociais, políticas e culturais muito variadas” 

(GUAZZELLI, 2008, p. 250).  

A fronteira seria um espaço geográfico-histórico-cultural singrado por 

“heróis” desbravadores e conquistadores, os chamados frontiersman (homens da 

fronteira), bastante cultuados e heroificados na literatura oitocentista e mesmo na 

do início do século XX (GUAZZELLI, 2008, p. 252). Exemplos de representações 

desses desbravadores e homens da fronteira, considerados tão audaciosos quanto 

os ditos homens civilizados e ao mesmo tempo tão selvagens e instintivos quanto 

os indígenas38 são elencados por Guazzelli no artigo, “Representações em conflito: 

a construção literária dos fronteiriços nos Estados Unidos da América e no Rio da 

Prata durante o século dezenove”, de 2008.  

Obras como os Crockett Almanacs, editados entre 1835 e 1856 com a 

epopeia de David Crokkett no famoso episódio do Álamo durante a guerra entre os 

colonos anglo-americanos contra o governo mexicano pela posse do Texas, bem 

como uma peça de teatro sobre a vida desse personagem histórico intitulada, The 

Lion of ther West (GUAZZELLI, 2008, p. 258) são apenas alguns exemplos de 

representações a esboçar idealizações sobre a fronteira conquistada por homens 

                                                                                                                                                                                   
L. O'Sullivan na sua publicação de julho/agosto de 1845 intitulada, United States Magazine and 
Democratic Review foi logo reiterada pelo presidente James Bucanahan durante a Guerra contra o 
México na década de 1850, quando ele justificou a conquista do oeste e até o genocídio dos índios 
em prol de um projeto de aparente desenvolvimento e integração do mundo selvagem ao mundo 
urbano civilizado da nação estadunidense. As palavras do presidente em seu discurso de posse se 
deram em torno dos seguintes termos: "A expansão dos Estados Unidos sobre o continente 
americano, desde o Ártico até a América do Sul, é o destino de nossa raça e nada pode detê-la". 
Não devemos deixar de reiterar o grau de juízo de valor pejorativo sobre os nativos e sobre o 
ambiente do oeste nessas representações que tinham no “Destino Manifesto” suas máximas 
expressões (DAVIDSON, 2016, p. 138-156). 
38

 Artur Lima de Ávila (2009) explica que a consolidação da ideia de um mestiço desbravador da 
fronteira do oeste dos EUA se estabeleceu mais tarde com o historiador Frederick Turner. Esse 
historiador traçou a ideia de que no oeste intocável pela civilização surgia o homo americanus, um 
novo ente cultural (etnicamente europeu, mas culturalmente mestiço), “completamente adaptado ao 
Novo Mundo”. Um indivíduo situado entre a selvageria e a civilidade, adaptando-se ao meio rústico 
e selvagem para civilizar tal meio, ainda que imbuído de qualidades comuns aos próprios homens 
selvagens que deveriam ser civilizados, os indígenas e todos os não anglo-americanos (ÁVILA, 
2009, p. 85). 
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ambivalentes, honrados e corajosos, munidos de traços “não civilizados”, mas que 

lutavam pelo processo civilizatório dos colonizadores estadunidenses. 

Voltaremos posteriormente a esse ponto na próxima parte da dissertação 

mediante inferências de enunciados de Howard e um cotejamento desses 

enunciados com opiniões sobre a obra de um dos historiadores da fronteira mais 

cultuados dos EUA, Frederick Jackson Turner. A título de elucidação, a já 

mencionada lenda da “última fronteira” consolidou-se na historiografia com a 

publicação da obra “The Significance of the Frontier in American History”, de 

Turner, de 1893, como se aquele momento representasse o fim de um ciclo da 

história do país.  

Para Turner, a fronteira modelou o caráter dos homens e mesmo das 

instituições dos EUA, servindo como válvula de escape para os marginais e 

descontentes dos grandes centros urbanos que se aventuravam no processo 

expansionista em busca de ouro e riquezas, imbuídos de empreendedorismo e do 

importante dever de “fazer o oeste” (KARNAL; PURDY; FERNANDES; MORAIS, 

2013, p. 164). Tais representações expressam um ethos sobre uma fronteira não 

apenas espacial, mas também cultural e histórica, sendo o Texas de Howard uma 

parte integrante desse amplo processo de construção de uma identidade. 

Por enquanto, basta compreendermos que o Texas e o oeste dos EUA 

tinham suas epopeias de fronteira, bem como seus heróis desbravadores, em parte 

selvagens e em parte civilizados, muitos dos quais cultuados em representações 

diversas, estando Howard inserido em uma longa tradição de contadores de 

narrativas desse escopo, mesmo que os contos de Conan, em especial, sejam de 

um mundo ficcional e aparentemente distante de sua realidade social, histórica e 

geográfica (SIDNEY-FRYER, 2014, p. 3).  

Aliás, as próprias narrativas pulps fictions magazines como um todo 

representam em grande parte o segmento de uma longa tradição de contos 

oitocentistas, denominados usualmente de Penny Dreadfuls (Terríveis de um 

Centavo) contendo aventuras de outros personagens históricos do oeste além de 

Crockett, tais como Daniel Boone, Kit Carson, Búfalo Bill, Calamity Jane, Billy The 

Kid, Bando James, dentre outros (KNOWLES, 2008, p. 94). 

É imprescindível mencionarmos agora que tratamos nesse capítulo de 

alguns aspectos do homem Howard. Esses aspectos, de certa forma expressam 
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um autor-personagem mensurado pelas várias biografias elencadas. Não deixemos 

de observar, no entanto, a relevância do termo autor enquanto uma função 

discursiva, melhor dizendo, classificativa, tal como caracterizado pelo filósofo 

Michel Foucault (1992, p. 45).  

A função discursiva do autor permite reagrupar certos textos; delimitá-los, 

selecioná-los e/ou opô-los (se possível ou se for de interesse) a outros de uma 

mesma camada “estratigráfica” histórica, em uma relação de similitude ou distinção 

com tantas outras tradições textuais anteriores ou mesmo da mesma época, com 

seus estatutos culturais próprios e suas respectivas unidades (FOUCAULT, 1992, 

p. 46). 

Muitos estudos que se debruçam sobre autores e seus escritos consideram-

nos não mais como individualidades anteriores e exteriores as suas obras, mas sim 

enquanto princípios de agrupamentos de discursos, agrupamentos esses marcados 

pela ideia de certas coerências discursivas. O autor é parte de um tempo e de um 

lugar, melhor dizendo, de um contexto e de um grupo específico (um círculo de 

escritores ou uma tradição de escritos, por exemplo). Normalmente, em estudos de 

história cultural que utilizam textos literários, o nome do autor é cada vez mais 

articulado como função discursiva para a compreensão do conteúdo e das 

condições de produção de seus múltiplos enunciados39.  

O autor expressa assim uma identidade que possui uma formatação mais 

complexa do que a mera individualidade mensurada em uma narrativa biográfica 

(que também é uma narrativa construída e que constitui uma unidade para o autor). 

Ao consideramos o autor Howard enquanto função discursiva nós reiteramos a já 

                                                           
39

 Bem sabemos como Foucault (1992, p. 41-42) evidenciou a aparente “morte do autor”, 
originalmente defendida por Roland Barthes. Foucault evidenciou a aparente “morte do autor” 
enquanto individualidade anterior e exterior aos discursos, como uma unidade muitas vezes sequer 
percebida pelos estudiosos mais tradicionais. O filosofo também acentuou a problemática em torno 
da ideia de obra como unidade de um corpus comum de escritos e de todo um pensamento 
baseado na unidade do autor. Não pretendemos aqui debater questões teóricas dessa envergadura, 
apenas reiterar que ao tratarmos das biografias sobre Howard, que esboçam cada qual, a 
individualidade do autor, pensamos em definir apenas aspectos comuns que possam auxiliar a 
demarcar uma identidade para seus escritos. Defendemos a ideia de heterodoxia de Howard em 
relação ao seu ambiente social, ao mesmo tempo em que seguia uma tradição de escritos 
específicos no que tange as aventuras dos homens da fronteira de um oeste selvagem imaginado e 
representado. Howard está situado como função que marca a existência, circulação e 
funcionamento de certos enunciados que expressam uma ambivalência. Por um lado, são 
expressões de uma imaginação baseada num comportamento fora das normas sociais da pequena 
cidade de Cross Plain, por outro são expressões de escritos comuns do universo ao qual estava 
inserido, o Texas e a fronteira. 
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mencionada identificação de seus escritos com outras representações sobre a 

fronteira do oeste dos EUA, ainda que tenhamos que ressaltar posteriormente 

outros aspectos de historicidade que definem outras possíveis identidades.  

Igualmente evidenciamos a profícua aproximação entre história e literatura, 

principalmente no campo das ideias dos homens acerca de suas respectivas 

épocas históricas e suas sociedades. Observemos o excerto que se segue, para 

um melhor entendimento sobre tal aproximação entre tais esferas: 

 

Mas se o historiador, na sua busca de construção de um 
conhecimento sobre o mundo, quer resgatar as sensibilidades de 
uma outra época, a maneira como os homens representavam a si 
próprios e à realidade, como não recorrer ao texto literário, que lhe 
poderá dar indícios dos sentimentos, das emoções, das maneiras 
de falar, dos códigos de conduta partilhados, da gestualidade e das 
ações sociais de um outro tempo? (PESAVENTO, 2000, p. 8). 

 

 Problematizamos nesse capítulo o personagem/autor Howard mediante 

inferências de quatro biografias sobre ele, tratando de alguns aspectos de sua vida 

e trajetória que são comuns em outras tantas obras sobre o criador de Conan. O 

apego de Howard por mitologia, história antiga e medieval, por exemplo, é 

mencionado por vários especialistas, incluindo as biografias mencionadas nessa 

problematização.  

Um dos mais conhecidos estudiosos do corpus narrativo howardiano, o 

francês Patrice Louinet expressa à relevância do apego do escritor aos livros de 

narrativas de história e de mitologia, principalmente os escritos de Thomas 

Bulfinch, historiador e compilador de mitologias que viveu no final do século XVIII e 

primeira metade do século XIX, com muitas de suas obras tratando de temas 

presentes diretamente nas narrativas howardianas (LOUINET, 2006, p. 271). 

 O culto que Howard prestava ao subgênero literário da “Espada e Feitiçaria” 

é mencionado nas mais diferentes biografias e relatos de sua trajetória pessoal e 

profissional (LOUINET, 2015, p. 272). Não é incomum também nos estudos sobre 

Howard a veiculação de diversas fotografias, principalmente aquelas em que o 

autor se encontra ao lado dos amigos Tevis Clyde Smith e True Vilson em poses e 

trajes arranjados, mimetizando espadachins e guerreiros de tempos históricos 

diversos e/ou de mundos de fantasia, tal como pode ser visualizado nas duas 

fotografias a seguir: 
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Figuras 1 e 2: Na primeira foto, à esquerda, Howard e seu amigo Tevis Clyde Smith mimetizam 
cena do conto “Spear & Fang”, sendo a foto tirada em julho de 1933. Na segunda fotografia, à 
direita, Howard encontra-se ao lado de outro amigo, True Vilson, encenando um ataque de espada 
contra um criminoso armado, em fotografia do mesmo ano. 

Fonte: SAMMON, 2007, p.5-6. 

 

 Segundo o biografo Rusty Burke, autor do ensaio, “A Short Biography of 

Robert E. Howard”, de 1999, o escritor texano e seus amigos eram comumente 

encontrados nos arredores de Cross Plain representando-se como guerreiros, 

indígenas, bárbaros ou bandidos em algum tipo de ação de combate lúdica, sendo 

taxados costumeiramente de anormais pelos demais cidadãos de Cross Plain 

(BURKE, 1999, p. 12). Não é nossa intenção aqui mostrar as duas fotografias como 

meras ilustrações da personalidade de Howard e seus amigos e nem tampouco 

considerar que ambas representam a totalidade de um modo de agir, dentro da 

premissa senso comum de que uma “imagem vale mais do que mil palavras” (no 

caso aqui, duas imagens). 

De imediato lembramos as considerações teóricas de Charles Monteiro 

(2012) acerca do campo fotográfico. O estudioso reitera a fragmentação da 

realidade constituída pela fotografia, com seus recortes temporais e espaciais 

mediante processos complexos de produção, edição, montagem e veiculação, 

“embalsamando o mundo para a posteridade” (MONTEIRO apud COSTA, 2015, p. 

25). Em outras palavras, fotografias não são espelhos da realidade, visto que são 

recortes do real a partir de situações montadas, editadas e/ou moldadas pelo olhar 

do fotógrafo e daqueles que fazem parte de sua produção e edição (MEYRER, 

2007, p. 24) 

 Também é imprescindível enfatizar que Carlo Ginzburg (1989), em sua 

explicação sobre o que denominou de “paradigma indiciário” sugeriu que conjuntos 

de textos, discursos, enunciados, imagens, signos pictóricos e outras tantas fontes 
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históricas de naturezas variadas seriam como que pontes de acesso para 

realidades mais profundas (GINZBURG, 1989, p. 168).  

O método de inferir a partir de indícios disponíveis (em nossa opinião, 

mediante uma forma de abdução, que consiste no ato de montar possibilidades de 

cenários através de indícios) auxilia na reconstituição de práticas sociais, trocas 

e/ou transformações culturais, desvelando igualmente as crenças tradicionais 

mescladas a novos valores, práticas sociais e a todos os diversos traços 

complexos de representações de mundo em dado contexto histórico (GINZBURG, 

1989, p. 177)40. 

Os indícios desvelam todo um arcabouço de acontecimentos ao pesquisador 

do passado, não no sentido da eveneméntièle oitocentista41, mas sim aqueles de 

maior profundidade, tal como os neologismos encontrados na obra de Rabelais ou 

a cura dos doentes de escrófulas pelos reis da França e da Inglaterra (GINZBURG, 

1989, p. 178). Tal paradigma e método indiciário permitem conclusões múltiplas, 

não evidentes à primeira vista e claro, mais complexas e isso mediante análise de 

fontes, usualmente fragmentadas e desconexas se tomadas em si mesmas 

(GUARINELLO, 2003, p. 41-45). 

Estamos teorizando aqui apenas para reiterar que as fotografias elencadas 

acima podem ser mensuradas (inferidas) de várias formas, levando-nos a uma 

hipótese não tão evidente. Não descartamos a possibilidade de expressão de 

indícios de comportamentos específicos de amigos brincando de lutas de armas e 

espadas, tal como sugerido por Burke ou outros biógrafos. Amigos talvez não 

enquadrados às normas sociais mais conservadoras de uma localidade do interior 

do Texas, uma região representada como um local de pessoas “sisudas”, vinculada 

a seriedade das guerras e a belicosidade latente de pessoas comumente armadas 

e sérias (FINN, 2006, p. 21-26).  

                                                           
40

 O sentido dado para as representações em Ginzburg não é distinto, no nosso entender, ao 
sentido clássico de Roger Chartier (1990), tão bem esboçado no enunciado de Sandra Pesavento. 
Afirma a historiadora que representações são “matrizes geradoras de condutas e práticas sociais, 
dotadas de força integradora e coesiva, bem como explicativa do real. Indivíduos e grupos dão 
sentido ao mundo por meio das representações que constroem sobre a realidade” (PESAVENTO, 
2005, p. 39) 
41

 Paul Veyne (1989) reitera que a história metódica se baseava no que se costuma denominar de 
“acontecimental”, os fatos políticos determinados pela ação dos chefes de Estado ou grandes vultos 
da história, os tratados e as batalhas. O não acontecimental seria o evento mais profundo, de curta, 
média ou mesmo longa duração, as transformações nas estruturas, as mudanças culturais e sociais, 
tudo aquilo que não seria evidente para os historiadores metódicos do século XIX. 
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Afinal, estamos tratando de duas fotografias de homens adultos 

representando a si próprios em trajes e ações típicas de mundos ficcionais ou outro 

tipo de representação qualquer, sendo que essas representações estão 

diretamente associadas à produção literária fantástica de Howard. As biografias 

sobre Howard como um todo normalmente consideram imagens fotográficas dessa 

natureza como genuínas ilustrações de um “excêntrico” escritor representando 

seus personagens ao lado de seus amigos igualmente exóticos, mas não devemos 

esquecer que tais fotografias foram montadas conscientemente pelos mesmos para 

algum propósito e aqui está o ponto central. 

Talvez as fotografias, além de desvelarem algum tipo de brincadeira 

pitoresca ou atitudes não usuais dos fotografados, tenham sido conscientemente 

montadas como parâmetros para outras cenas de ação a serem imaginadas e 

narradas em textos de ficção, o que configuraria uma atitude com algum apelo 

artístico e até mesmo profissional de Howard e seus amigos e não somente uma 

brincadeira lúdica de “fim de semana”. 

Robert Howard não seria necessariamente um homem incomum “brincando 

de guerreiro, bárbaro, cowboy, indígena ou bandido” (BURKE, 1999), mas talvez 

um heterodoxo escritor que mimetizava cenas em fotografias de narrativas escritas 

ou que ainda estava por escrever, o que pode ser reforçado pelo fato das 

fotografias nessa época possuírem amplos processos de preparação antes de 

serem executadas (COSTA, 2015, p. 27).   

Para todos os demais cidadãos de Cross Plain, tais fotografias soariam 

estranhas, levando a relatos pejorativos sobre o homem Howard, relatos esses 

tomados erroneamente pelos mais variados biógrafos como juízos de fato de uma 

personalidade e de um comportamento, considerado incomum e até anormal sob o 

ponto de vista daqueles que não compreenderam os objetivos das respectivas 

fotografias. 

O modo de ser heterodoxo de Howard (demonstrando-se aqui o título do 

presente capítulo) pode ser evidenciado se levarmos em conta suas próprias 

construções sobre si mesmo, ou seja, se observarmos alguns relatos de próprio 

punho sobre sua própria personalidade em correspondências, afastando-nos, 

portanto das visões sobre seu caráter e seu jeito de ser e de viver a partir de 

relatos biográficos de terceiros. 
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Ângela de Castro Gomes (2004) reitera que cartas e correspondências, da 

forma como são processadas na contemporaneidade fazem parte de um conjunto 

de escritos de indivíduos que estabelecem uma memória de si e sobre si mesmos. 

Na prática, tais escritos representariam partes integrantes de um amplo conjunto de 

registros de memórias no processo de construção dos indivíduos sobre si, ou seja, 

na construção de tais indivíduos enquanto personagens imbuídos de ideias, 

crenças e valores expressos, materializando suas respectivas memórias, bem 

como dos grupos aos quais pertencem (GOMES, 2004, p. 10).  

Embora o “ato de escrever sobre a própria vida e a vida de outros em diários 

ou cartas seja praticado desde há muito, seu significado ganha contornos 

específicos com a constituição do individualismo moderno” (GOMES, 2004, p. 11). 

Em outras palavras, a escrita de si mesmo em registros como cartas demarca a 

construção de uma “identidade singular do indivíduo no todo social” (GOMES, 

2004, p. 12) e tal construção se processaria de acordo com a marca de uma 

individualidade que se quer demarcar diante do mundo ou, mais particularmente, 

em dado grupo e em determinado contexto histórico. 

Uma das construções mais interessantes de Howard sobre si mesmo não 

trata de aspectos de sua vida ou mesmo de seu modo de ser e de viver, mas de 

como ele se imaginava, melhor dizendo, como ele gostava de se imaginar. Como 

alguém com traços selvagens, oriundo de uma terra rústica e distante, um sujeito 

isolado e situado em algum território de fronteira, até mesmo imerso na condição 

da barbárie, uma espécie de representação ficcional de si mesmo. Vejamos um 

trecho de uma carta de 1933. 

 

Eu vivi no sudoeste toda a minha vida, mas muitos de meus sonhos 
são situados em terras enormes e frias, de vastidões geladas e 
céus sombrios, e de pântanos gelados fustigados pelo vento e 
ermos sobre os quais sopram fortes ventos marinhos, e que são 
habitados por selvagens com cabelos longos e olhos ferozes, Com 
a exceção de um sonho, eu nunca sou, nesses sonhos de tempos 
antigos, um homem civilizado.  Sempre eu sou o bárbaro, o 
despido, de cabelos desgrenhados, o homem selvagem de olhos 
claros, armado com um machado ou espada rude, lutando contra 
os elementos e os animais selvagens, ou me atracando com hostes 
de armaduras que marcham com o passo da disciplina civilizada, 
oriundos de terras de pousio frutíferas e cidades muradas. Isso está 
refletido em meus escritos, também, pois quando eu começo um 
conto dos tempos antigos, eu sempre encontro-me instintivamente 
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ao lado do bárbaro, contra os poderes da civilização organizada 
(HOWARD apud LORD, 1976, p. 51)42. 

 

A construção processada por Howard em determinadas cartas, era bastante 

coloquial e irônica na sua maneira de se qualificar ou até mesmo de se vangloriar 

por sua pretensa inteligência, duvidando por vezes com ácida ironia de suas 

próprias qualidades, o que parece aproximar o escritor do sujeito ambíguo da 

biografia de Novalyne Price, afastando-o do homem depressivo mencionado no 

relato de Sprague de Camp. Em outro relato de Howard, tal construção pode ser 

evidenciada: 

 

Eu progredi para além do homem comum, na medida em que a 
crença das pessoas não é absolutamente necessária para a vida e 
para o viver, mas não ao ponto em que eu seja absolutamente 
indiferente ao ceticismo flagrante. Percebo que realmente existe 
apenas uma pessoa no mundo que realmente acredita que eu 
sempre serei uma droga, ah, o jogo de escrita, e essa pessoa é eu 
mesma (HOWARD apud FINN, 2006, p. 103)43. 

 

Howard igualmente se preocupava com a visão que as outras pessoas 

poderiam ter de certos sujeitos pretensamente eruditos, enfatizando a rusticidade 

latente nas pessoas verdadeiras, muitas vezes, aliás, qualificando os homens 

polidos e civilizados como pessoas falsas e dissimuladas. Ele se representava pela 

simplicidade, como um homem comum do oeste, entrando nos debates acerca da 

oposição entre civilização e barbárie, num sentido mesmo de contraposição entre 

falsidade e retidão de caráter. Segue outro relato de Howard. 

 

Se as pessoas comuns tendem a se desconfiar dos homens cultos, 
educados, é porque elas aprenderam pela amarga experiência de 
que, muitas vezes, a educação, suavidade e uma linguagem fina 
andam de mãos dadas coma a desonestidade. Isso foi 
especialmente verdadeiro durante os primeiros dias do Ocidente, 
seguindo a conquista das fronteiras, quando os cavalheiros gentis e 
suaves com o linguajar educado vieram das secções civilizadas e 
enganaram os pioneiros analfabetos, mas geralmente honestos. Eu 
vi o mesmo em campos de petróleo recém-inaugurados. É fácil 
dizer que as pessoas são tolas para julgar todos os homens cultos 

                                                           
42

 A tradução desta carta foi efetuada por Ricardo Herdy para a coletânea de textos de Howard, 
intitulada de “O Mundo Sombrio: Histórias dos Mitos de Cthulhu de Robert Howard”, organizada por 
Denilson Ricci em 2016. 
43

 No original: I have progressed beyond the average man to the extent that people's belief is not 
absolutely necessary to may life and living but not to the point where I am absolutely indifferent to 
flagrant skepticism. I realise that there is really only one person in the world who really believes that 
I'll ever amount to a damn ah the writting game and that person is myself. 
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por alguns criminosos educados (HOWARD apud DERIE, 2015, p. 
35)44. 

 

O que mais chama a atenção nas construções de Howard em suas 

correspondências é a vinculação que estabelece entre sua pessoa, seus ancestrais 

e o oeste selvagem (seja o Texas ou o sudoeste do EUA como um todo), como se 

ele fosse herdeiro desse ambiente histórico e social em razão de sua herança 

familiar. Ele mesmo fazia questão de enfatizar que seus parentes e ancestrais 

eram pessoas que percorreram vários caminhos do Texas e do sudoeste dos EUA. 

Isso sugere uma relação próxima entre a visão de si mesmo ou de seus 

antepassados com seus personagens rústicos ou até mesmo bárbaros que viajam 

por lugares ermos de suas fronteiras ficcionais. Vejamos um exemplo de uma carta 

enviada ao também escritor August Derleth, de 1934. 

 

Uma das principais razões pelas quais eu sempre esperei que o 
sucesso viesse em minha direção foi para que eu pudesse viajar. 
Há centenas de lugares no meu próprio estado que nunca vi, 
embora eu já tenha percorrido uma boa parte dele. Suponho que fiz 
menos viagens do que qualquer um da minha família, por centenas 
de anos. Eles sempre foram uma raça de vagabundos, em todos os 
ramos das minhas várias linhagens, e raramente, ficaram longos 
períodos na localidade em que nasceram (HOWARD apud FINN, 
2004, p. 22)45. 
 

 Ora, ao longo dessa mesma correspondência, Howard traça os diversos 

caminhos de seus familiares e antepassados pelo sudoeste dos EUA, mais 

especificamente pelo Texas, seja em lugares distantes da fronteira ou em meio a 

acontecimentos importantes da história do país, em meio à expansão para o oeste 

do século XIX. As lembranças de Howard sobre o Texas de sua infância são 

evocadas em certas passagens, incluindo a vinculação entre o mundo selvagem e 

o ato civilizatório marcado pelo surgimento de novas cidades. O trecho da carta 

                                                           
44

 No original: If the common people tend to mistrust educated men at all, it is because they have 
learned by bitter experience that too often education and a smooth and glib tongue go hand with 
crookedness. This was especially true during the early days of the West, following the taming os the 
frontier, when glib gentlemen with educated phrases on their tongues came from the civilized 
sections and swindled the illiterate but generally honest pioneers. I've seen the same thing in newly 
opened oil fields. It's easy to say that the people are fools to judge all educated men by a few 
polished crooks. Carta escrita para Lovecraft em 1933, em meio ao tema das diferenças existentes 
entre homens civilizados e bárbaros. 
45

 No original: One in the main reasons I've always hoped sucess would come may way , was so I 
could travel. There are hundreds of places in my own state I've never seen, though I've  roamed over 
a goodly portion of it. I suppose I've done less traveling than any of my family, for hundreds of years 
back.They were always a race of wanderers, all branches of my variuous lines, and seldom stayed 
long in the locality in which they were born.  
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abaixo, de 1931 para Lovecraft demonstra essa construção da memória de 

Howard: 

 

Lembro-me, muito vagamente, da queda de um meteorito no sul do 
Texas, muitos anos atrás. Eu tinha cerca de quatro anos naquela 
época e estava na casa de um tio, numa pequena cidade a cerca 
de quarenta quilômetros da fronteira mexicana, uma cidade que 
tinha recentemente surgido como um cogumelo do deserto e ainda 
era bastante resistente (HOWARD apud FINN, 2006, p. 31)46. 

 

Ainda assim, Howard se via como um escritor acima de tudo e essa 

condição costumava ser reivindicada, muito em razão dele se representar em meio 

a outros intelectuais do mesmo porte, fossem em cartas para os mesmos ou para 

amigos e conhecidos, como uma forma de se diferenciar dos não escritores 

profissionais.  

Em uma correspondência para a amiga e namorada Novalyne Price, Howard 

explicava que seus atos criativos eram complexos e que suas vivências o faziam 

criar diferentes personagens, a partir de diversas características das pessoas que 

conheceu e que conviveu. Talvez esse fato ajude-nos a entender que ele não se 

via como alguém isolado e antissocial, tal como apontado em algumas biografias, 

visto que fazia questão de evidenciar que seu ato criativo partia de sua 

sociabilidade com pessoas variadas e diferenciadas. 

 

Se alguém lhe perguntar onde você se inspirou para escrever seus 
personagens...  e eles estão certos em perguntar isso... você 
sempre pode dizer: "Tal personagem é uma combinação de muitas 
pessoas que conheci." Assim, se você personificar um idiota, 
ninguém vai querer se identificar com ele ... Para dizer a verdade, 
não sei como um homem cria um personagem para uma história. 
Não mais do que eu sei sobre como ele se apaixona. Eu não sei se 
seus personagens simplesmente saem da sua cabeça de forma 
criativa ou se ele vê um homem andando pela rua e reconhece-o 
instantaneamente... Eu duvido que qualquer escritor saiba, com 
certeza, de onde seus personagens vêm (HOWARD apud DERIE, 
2016, p. 35)47. 

 

                                                           
46

 I remember, very faintly, the fall of a meteorite in South Texas, many years ago. I was about four 
years old at the time, and was at the house of an uncle, in a little town about forty miles from the 
Mexican Border; a town which had recently sprung up like mushroom from the wilderness and was 
still pretty tough. 
47

 No original: If somebody ask you where you get your characters... and they're sure to do that... 
you always say, 'He's a combination of a lot of people I have known. That way, if you character is a 
damn fool, nobody will want to identify with him... To tell the truth, I don't know how a man gets a 
character for a story, anymore than I know how he falls in love. I don't know if his characters spring 
full-blown from his head, or if he sees a man walking down the street and recognizes him instantly... I 
doubt any writer knows for sure where his characters come from. 
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Certamente que essas breves passagens de algumas cartas extraídas de 

um montante bastante complexo e vultoso não são suficientes para uma clara 

definição de Howard a partir de suas próprias representações sobre sua figura. De 

qualquer forma, elencamos aqui algumas passagens para evidenciarmos que o 

escritor possuía uma visão de si mesmo enquanto um intelectual oriundo do 

sudoeste dos EUA e que, de alguma forma, escrevia sobre tramas que espelhavam 

alguns aspectos desse ambiente que tanto parecia cultuar ou pelo menos 

evidenciar. 

No próximo capítulo dessa primeira parte problematizaremos sobre o corpus 

literário howardiano, efetuando conjuntamente a isso o tratamento documental de 

seus escritos, ao mesmo tempo em que descreveremos e avaliaremos de forma 

mais geral os temas centrais da maior parte de suas narrativas, pelos menos 

aquelas que foram publicadas. 
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CAPÍTULO 2 
O corpus literário howardiano e os temas basilares de seus escritos. 
 

 Um dos mais renomados estudiosos do corpus literário howardiano, Don 

Herron efetuou um catálogo dos livros, textos e revistas encontrados na biblioteca 

pessoal do escritor. Segundo ele, trata-se de um empreendimento que auxiliaria a 

pesquisadores a compreenderem a erudição histórica, a vitalidade e as influências 

culturais do escritor (HERRON, 2014, p. 2-14). Alocados no chamado “The Robert 

Howard Memorial Colletion”, tais obras expressam a paixão de Howard pela 

literatura (HERRON, 2014, p. 2), destacando-se alguns escritos fundamentais que 

auxiliam na compreensão dos temas basilares das narrativas criadas por ele. 

 Autores como Edgar Rice Borroughs, Arthur Conan Doyle, H.R. Haggard, 

Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Sax Rohmer, Walter Scott, Mark Twain e 

Lovecraft encontram-se ao lado de Ernest Hemingway, John Reed, Voltaire, Jack 

London, Harold Lamb, Talbot Mundy e Clark Ashton Smith. Com isso o catálogo 

possui obras do porte de “Tarzan of the Apes”, de 1914, “The Adventures of Tom 

Sawyer”, de 1876, “The Insidious Dr. Fu-Manchu”, de 1913, além do 

universalmente conhecido “The Hound of the Baskervilles”, de 1902, uma das 

aventuras mais conhecidas do detetive Sherlock Holmes, mais “Allan Quartermain”, 

de 1887, dentre tantas outras48. 

 Segundo Afrânio W. Tegão (2014, p. 48-49), Howard seguiu a mesma leitura 

de Lovecraft e de Clark Ashton Smith para compor contos fantásticos49, tendo no 

conto, “The Gods of Pegana”, de 1905 e na obra, “The Fortress Unvanquishable 

Save for Sacnoth”, ambas escritas por Lord Edward John Dunsany, algumas de 

suas fontes de inspiração. Antero Leivas (2002) afirma que Dunsany povoou seus 

escritos com lendas ficcionais baseadas na mitologia greco-romana e/ou em 

mitologias orientais, trazendo a luz os mais diversos monstros, guerreiros e armas 

mágicas exóticas, sendo por isso considerado o verdadeiro “pai” do subgênero da 

Espada e Feitiçaria50. 

                                                           
48

 Para conhecer o catálogo completo de obras da biblioteca pessoal de Howard sugerimos o 
catálogo de Don Herron, intitulado “Robert Howard‟s Library” (2014). 
49

 Ambos, junto de Howard, representam um dos trios mais representativos do gênero da fantasia 
épica ou Espada e Feitiçaria, sendo Lovecraft mais vinculado ao terror e ao ocultismo e Smith mais 
ao terror e suspense. (TEGÃO, 2014, p. 50 – 51). 
50

 Em um texto introdutório de uma história em quadrinhos, da década de 1970, Sprague de Camp 
retira o nome de Howard como o pai do subgênero mencionado, considerando Lord Dunsamy o 
criador moderno desse tão supracitado gênero literário. 
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 Outras duas influências marcantes são usualmente destacadas pelos 

especialistas do corpus literário howardiano. Por um lado, os escritos sobre 

reencarnação e vidas passadas de Jack London, tema esse muito presente em 

certos textos de Howard. Por outro, os artigos do movimento filosófico-ocultista 

oitocentista da Teosofia, de Helena Petrova Blavatsky (Madame Blavatsky) e 

Willian Scott-Elliot. O movimento da Sociedade Teosófica se consolidou após o 

lançamento da revista, “The Theosophist”, de 1879, que, dentre outras questões 

enfatizava a necessidade de compreensão do sincretismo entre os segredos e 

lendas do Oriente com aqueles do Ocidente, muitos dos quais encontrados em 

outros movimentos ocultistas e espíritas do século XIX.  

Alguns temas se destacam além das problemáticas da reencarnação e vidas 

passadas, tais como a busca por uma verdade eterna e universal, a evolução do 

espírito da humanidade (em tonalidades hegelianas), a apoteose social, na qual o 

homem atingiria a perfeição com a evolução biológica, social, cultural e racional, o 

panteísmo, no qual Deus estaria presente em toda a matéria (KNOWLES, 2008, p. 

70-71).  

Obra relevante desse movimento foi “A Doutrina Secreta”, da mesma 

Blavatsky, na qual afirmava que antigas civilizações do porte da Lemúria, Atlântida 

e Hiperbórea sucumbiram devido a estágios de evoluções espirituais inferiores, 

com seus povos e civilizações apegados em demasia à ganância, mesmo que 

evoluídos tecnologicamente (KNOWLES, 2008, p. 71). Tais temas, aliás, estão 

presentes nas mais diversas narrativas de Howard, destacando-se aquelas do rei 

Kull e do próprio Conan, visto que essas três civilizações e suas trajetórias de 

decadência e queda aparecem constantemente nas narrativas da Era Hiboriana. 

 Não era incomum também a Howard (no que tange as tramas de história e 

fantasia) citar nomes de lugares, personagens, povos, culturas, civilizações e 

eventos tirados de obras clássicas do porte de “Vidas Paralelas” de Plutarco ou 

mesmo das “Histórias” de Heródoto, cotejando seu conhecimento histórico e sua 

erudição com temas da literatura fantástica como um todo (TEGÃO, 2014, p. 17).  

Louinet reitera que o próprio nome Conan foi tirado da obra, “The Outline of 

Mythology” do já mencionado Bulfinch. O mesmo vale para os termos, Ciméria e/ou 

cimérios, que igualmente aparecem na narrativa histórica de Heródoto, ainda que 

em Howard tenham passado pela interpretação de Bulfinch, como sendo derivado 
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da palavra Cymri, que expressaria os povos celtas do País de Gales (LOUINET, 

2006, p. 271). 

 Outros nomes da Era Hiboriana de Conan demonstram todo um arcabouço 

de influências de narrativas históricas, principalmente as compiladas pelo 

supracitado Bulfinch em obras do porte de “The Age of Fable” e “The Age of 

Chivalry” (LOUINET, 2006, p. 272). Nomes de povos, civilizações ou reinos 

utilizados por Howard em sua Era Hiboriana, tais como Hibória, Aesires, Vanires, 

Hirkânia, Britúnia, Nemédia, Pictos, dentre outros são apenas alguns exemplos 

retirados da historiografia e de compilações de mitologia. 

 

Sua intenção (de Howard) de povoar o que ele denominou de Era 
Hiboriana com cimérios, vanires, nemédios, afghulis, nomes 
ligeiramente disfarçados e emprestados da história ou das lendas, 
nunca foi realmente compreendida. Patrice Louinet faz menção à 
censura que Lovecraft fez a Howard (em uma carta) por causa 
disso: “O único furo nesse negócio é a incurável tendência de 
R.E.H de inventar nomes semelhantes demais a nomes verdadeiros 
que, para nós, tem um conjunto de associações bem diferente” 
(TEGÃO, 2014, p. 52). 

 

  Howard construiu a partir dessa mimetização de nomes históricos ou 

extraídos da mitologia um mundo meta histórico ricamente elaborado, com 

pretensões bastante complexas. A constituição desse mundo criteriosamente 

elaborado foi somente possível mediante leituras densas e aprofundadas de 

narrativas de história, literatura fantástica e mitologia, sendo Howard, 

possivelmente um dos autores pulps mais preocupados com o embasamento de 

suas fontes de informação, de modo a que servissem de modelos a todas as 

culturas, sociedades, povos e civilizações criadas por ele, muitas das quais 

mimetizadas dos livros que degustava (HERRON, 1984, p. 10).  

Não é exagerado lembrarmos que o próprio escritor enfatizava 

constantemente, fosse através de cartas ou relatos em seus diários, o apego 

criterioso pelas múltiplas leituras que realizava para compor narrativas literárias 

densas e bem embasadas, passando horas na biblioteca pública de Cross Plain 

(TEGÃO, 2014, p. 51). Apesar de a fantasia épica povoar muitos contos de 

Howard, não era somente sobre esse tema que ele escrevia, possuindo o autor um 

corpus literário bastante amplo e diversificado, com narrativas variadas sobre 
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história, ficção, suspense, terror, western, contos de detetives, narrativas sobre 

lutadores de boxe, de viajantes, dentre outras (FINN, 2006, p. 127 - 142).  

No total, o texano escreveu mais de cento e sessenta narrativas em prosa, 

fora múltiplos poemas e quatro romances, isso sem levar em consideração todos 

os contos e poemas inacabados, os resumos deixados por ele, os diversos textos 

de ideias de personagens ou mesmo de pequenos contos ou romances épicos que 

pretendia escrever (SPRAGUE DE CAMP, 1980, p. 14), fora as cartas enviadas a 

amigos, escritores, leitores e editores, muitas das quais compiladas na já 

mencionada obra, “A Means to Freedom: The Letters of H.P. Lovecraft and Robert 

E. Howard”, de David Schultz e Rusty Burke, de 2009. 

 O primeiro texto publicado de Howard foi “Spear and Fang”, escrito em 1924, 

ano em que iniciou formalmente sua trajetória como escritor profissional após se 

formar no colegial51. Howard vendeu o texto por dezoito dólares para a revista pulp, 

Weird Tales, que o publicou no mês de julho de 1925 (TEGÃO, 2014, p. 40). A 

narrativa em questão trata da breve trajetória de dois cro-magnons, um homem e 

sua jovem companheira no enfrentamento a um grupo de neandertais. 

Apesar de se passar na Pré-História, tratando da disputa entre duas 

espécies pela sobrevivência (homo sapiens versus neandertais), o que configura a 

luta entre dons naturais contra tecnologias de guerra (e por isso o título), a 

narrativa possui como tema principal o resgate da jovem cro-magnon (raptada 

pelos neandertais) por seu companheiro, tema esse (o resgate de uma mulher pelo 

protagonista) bastante usual na literatura pulp como um todo, incluindo as 

narrativas howardianas52. 

 Não é incomum, aliás, várias passagens biográficas sobre Howard 

reiterarem seu gosto por narrativas orais em torno de “rodas” de amigos ou 

                                                           
51

 Após sua formatura no colegial, Howard ingressou na Howard Payne Commercial School, um 
curso técnico de datilografia situado também na cidade de Brownwood, mas é notório que nunca 
esteve à vontade na escola. Em uma carta publicada pelo biógrafo Rusty Burke, Howard evidencia 
os motivos de não aceitar a vida escolar. Vejamos: “I hated school as I hate the memory of school. It 
wasn‟t the work I minded; I had no trouble learning the tripe they dished out in the way of lessons – 
except arithmetic, and I might have learned that if I‟d gone to the trouble of studying it. I wasn‟t at the 
head of my classes – except in history – but I wasn‟t at the foot either. I generally did just enough 
work to keep from flunking the courses, and I don‟t regret the loafing I did. But what I hated was the 
confinement – the clock-like regularity of everything; the regulation of my speech and actions; most 
of all the idea that someone considered himself or herself in authority over me, with the right to 
question my actions and interfere with my thoughts.” (HOWARD apud BURKE, 1999, p. 25)  
52

 Utilizamos aqui a tradução do texto efetuada por Fernando Nesser de Aragão, publicado em  
http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/2007/01/lana-e-presa.html, acessado em 04/02/2016. 
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familiares. Muitos especialistas afirmam que Howard nutria como inspiração os 

textos de horror e suspense regados a ataques de criaturas simiescas ou pré-

históricas narrados por sua avó e por sua tia, Mary Bohanoon (SAMMON, 2007, p. 

5). A partir desse fato existem diversas inferências, tal como aquela citada no outro 

capítulo, sobre as ambições surreais de Howard em ser um nobre selvagem em um 

contexto mais primevo ou mesmo um honrado bárbaro enfrentando exércitos 

civilizados do porte das legiões romanas (SILVA, 2014)53. 

 Entre os anos de 1925 e 1927, Howard escreveu diversos textos, publicando 

alguns deles. Destaque para as narrativas, “In the Forest of Villefere” e 

“Wolfshead”, ambas versando sobre ataques de lobisomens a vilas ou 

cidadezinhas isoladas, sendo a segunda narrativa publicada como sua primeira 

capa na Weird Tales. Outras tramas dessa época são “The Hiena” e “The Lost 

Race”, a segunda demarcando a cultura dos povos que formaram a Inglaterra, isso 

sem falar em uma espécie de autobiografia mesclada a trajetória de formação do 

Texas, intitulada, Pós Oaks & Sand Roughs, finalizada no ano de 1928, mas 

publicada somente em 198954. 

 O escritor, muito em razão da pressão familiar, chegou a ingressar no curso 

de contabilidade da Howard Payne College, também na cidade de Bronwood, em 

1926. Após um acordo com o pai, Howard abandonou o curso (o qual terminaria 

mais tarde), focando em sua escrita, principalmente em narrativas bem humoradas 

de western (SAMMON, 2007, p. 6). 

   

Howard, segundo Glen Lord, vinha escrevendo artigos humorísticos 
desde o jornal da escola, o Yellow Jacket55, e continuava oferendo 
histórias para diversas publicações, particularmente a Weird Tales. 
Entre a lista de contos desse período, podemos apenas conjecturar 
quais histórias estariam por trás de títulos como, “The Valley of the 
Golden Web” (“O Vale da teia Dourada”), “Sanctuary of the Sun” 
(“Santuário do Sol”), “The Crimsom Line” (“A Linha Escarlate”), 
“Vulture‟s Roots” (“O Poleiro do Abutre”) e “Windigo!Windigo!”, 
dentre outras (TEGÃO, 2014, p. 37).   

                                                           
53

 Afrânio Tegão (2014, p. 40) reitera que Howard começou a escrever desde cedo, com nove anos 
de idade, sendo influenciado também pelos contos de Harold Lamb e Talbot Mundy, na revista pulp 
Adventures. 
54

 Nessa espécie de autobiografia e narrativa sobre o Texas, Howard introduz pela primeira vez o 
nome de um personagem famoso. Trata-se de Sailor Steve Costigan, uma espécie de alter-ego 
nessa obra, mas que nos anos 1930 seria transformado em um marinheiro lutador de boxe, sendo 
publicado em diversos textos nas revistas, Fight Stories e Action Stories (BURKE, 1999). 
55

 A mais antiga narrativa sobre boxe escrita por Howard chamava-se “Cupid vs Pollux”, publicada 
no supracitado jornal. 
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Chama atenção, no entanto, os tipos que Howard criou ao longo da carreira, 

ou seja, sua galeria de personagens, muitos dos quais adaptados posteriormente 

nos quadrinhos, cinema e outras mídias. Seria inócuo e até impossível traçarmos 

aqui todas as narrativas howardianas, mas a partir de seus personagens mais 

marcantes podemos demarcar as narrativas mais relevantes. 

 Em 1928, Howard criou o personagem Salomon Kane, um “puritano que 

viveu entre o fim do século XVI e começo do século XVII e que vaga pelo mundo 

com o objetivo de varrer o mal da face do planeta” (CALLARI, ZAGO, LOPES, 

2011, p. 184). A primeira aventura do personagem chama-se “Red Shadow”, 

novamente publicada na Weird Tales, tendo Kane mais nove narrativas escritas 

sobre ele (sete textos apenas entre 1928 e 1932), além de poemas e outros tantos 

textos inacabados (LEIBER, 2014). 

 Diferentemente de personagens bárbaros, rústicos e/ou selvagens do porte 

de Kull e Conan, Salomon Kane era um homem civilizado, um espadachim inglês 

que combatia piratas, canibais, bandoleiros e flibusteiros pelas costas da Europa e 

da África, no contexto das Grandes navegações da Era Moderna, tema esse 

presente em sua primeira trama, centrado na caça ao bandoleiro francês Le Loup 

(O Lobo) (LEIBER, 2014, p. 2).  

Salomon Kane foi o primeiro grande personagem de Howard a ser veiculado, 

mas chama atenção o teor fantástico inscrito nas narrativas do personagem, 

povoadas com culturas exóticas, povos míticos e/ou temas de ocultismo, 

configurando-se em uma espécie de matriz howardiana do gênero da Espada e 

Feitiçaria (SAMMON, 2007, p. 9). 

 Howard chegou a apresentar um esboço da primeira narrativa de Kane para 

outra revista pulp, a Argosy All-Sory, mas o texto em questão não foi aceito para 

publicação. Reescrevendo-o a partir das críticas do editor da revista, Howard 

amenizou o teor teológico do personagem, enfatizando a fantasia e a aventura 

típica de um espadachim do período elisabetano com toques acentuados de 

feitiçaria e pirataria, sendo tais premissas reinseridas em outros tantos textos do 

personagem (BURKE, 1999, p. 44).   

Destaques para “The Moon of Skulls”, em que Salomon Kane encontra uma 

rainha “degenerada” governando uma antiga colônia atlante, “The Hills of the 
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Dead”, que versa sobre o enfrentamento a um povoado inteiro de zumbis e “Wings 

in the Night”, onde o herói puritano é obrigado a proteger uma aldeia isolada 

ameaçada por harpias aladas, configurando-se em um embate entre fé cristã e 

monstros retirados das mitologias pagãs (BURKE, 1999, p. 49). 

 Se existe um ponto relevante das narrativas de Salomon Kane que interage 

com os temas comuns dos demais textos howardianos é a ideia de decadência em 

diversos povos e culturas da história, incluindo aquelas do mundo civilizado, do 

qual o personagem Kane era um exemplo inverso, visto que foi representando 

como um homem civilizado essencialmente justo e quase divino diante da 

degenerescência dos demais homens e de todos os marginais gananciosos sem 

ética e moral que ele era obrigado a enfrentar e expurgar em sua guerra santa 

pessoal (BURGER, 2006, p. 38-55).  

Não podemos esquecer que Howard tinha sua visão pessimista quanto à 

ganância desenfreada dos homens civilizados na busca por riquezas materiais, 

incluindo aqueles de sua cidade, Cross Plain. A corrida pelo petróleo de seu 

contexto histórico era segundo ele, responsável pela vinda dos tipos da pior 

espécie para sua cidade, não sendo tais tipos muito diferentes dos imorais 

encontrados nos textos de Kane (BURGER, 2006, p. 46). 

Uma carta enviada para o famoso editor pulp, Farnsworth Wright, de 1931, 

no qual Howard enfatizava que a explosão do petróleo “pode ensinar uma criança 

que a vida é bem podre, com uma velocidade que nada mais seria capaz” (FINN, 

2004, p. 25) demonstra essa visão de decadência no escritor, tão bem acentuada 

pelos especialistas de sua vida e obra. 

Um ano após a veiculação dos textos de Kane, Howard criou um dos seus 

mais famosos personagens, o rei Kull do lendário reino da Valúsia, personagem 

bárbaro não muito diferente em alguns aspectos do que seria o personagem 

Conan.  Lançado na Weird Tales no mês de agosto de 1929, Kull teve três 

narrativas publicadas durante a vida do escritor: “The Shadow Kingdow”, o clássico, 

“The Mirrors of Tuzun Thune”, com a maior quantidade de adaptações em HQs 

(Histórias em Quadrinhos) existentes56 e por fim, “Kings of the Night”. Além desses 
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 Ao longo dos anos, essa narrativa sobre o rei Kull foi republicada em diversos textos literários, 
sendo a primeira adaptação para as histórias em quadrinhos datada de 1973, na comics intitulada 
“Conan, The Barbarian”, nº 25, sendo essa narrativa mais tarde quadrinizada novamente em “The 
Savage Sword of Conan”, nº 42. 
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três, Kull ainda teve mais nove textos lançados após a morte do escritor (CALLARI, 

ZAGO; LOPES, 2011, p. 184). 

A primeira narrativa sobre Kull foi escrita entre 1927 e 1929, sendo 

considerada oficialmente a primeira narrativa howardiana genuinamente moderna 

do gênero literário da Espada e Feitiçaria, com todos os seus elementos 

constitutivos (SAMMON, 2007, p. 9). Desses elementos podemos destacar: a 

existência de reinos em parte semelhantes aos encontrados na Antiguidade e na 

Idade Média; lutas constantes de homens empunhando espadas contra magos, 

sacerdotes, feiticeiros ou monstros ancestrais que se remetem a antigas divindades 

ou demônios semiesquecidos; magia arcana e divina como elementos palpáveis e 

reais do mundo fantástico em questão – e lembremos aqui da esquematização de 

Todorov (1980) acerca do fantástico maravilhoso –, além de doses elevadas de 

mitos conhecidos adaptados nas referidas narrativas (BURKE, 1999, p. 58).   

 Devemos lembrar que Era Hiboriana, da qual Conan fazia parte era 

considerada por Howard como uma Idade Histórica posterior a de Kull, tratado pelo 

autor como um ancestral de seu mais famoso personagem (LEIBER, 2014, p. 6). 

Para as narrativas do rei da Valúsia, Howard criou uma espécie de Idade "Pré-

Cataclísmica” anterior ao alvorecer da história registrada, mesmo em se tratando 

de uma cronologia ficcional. Nessa temporalidade, os continentes lendários da 

Atlântida e da Lemúria ainda não haviam desaparecido nos mares, sendo 

habitados não somente por antigas civilizações, como também por tribos de 

homens selvagens ou homens-feras (BURKE, 1999, p. 66).  

Foi no continente fictício de Thurian, ostentando grandes civilizações e 

misteriosas “raças pré-humanas” que Kull passou a se aventurar até se tornar 

governante do reino civilizado da Valúsia (mesmo ele sendo um bárbaro). A 

primeira narrativa do personagem lidou com uma dessas raças pré-humanas, 

sendo uma obra-prima da típica paranoia pulp de horror dos anos 1920-1930. Em 

certo sentido, as raças pré-humanas nos textos de Kull não são muito diferentes, 

em sua conceituação geral, daquela encontrada na narrativa oitocentista de 

Edward Bulwer-Lytton intitulada “Vril: The Power of the Coming race”, de 1871 

(KNOWLES, 2008, p. 66).  

Os chamados Vril-ya de Bulwer-Lytton retomaram o clássico ciclo da crença 

em raças e civilizações antigas esquecidas, ainda que tecnologicamente 
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avançadas, a exemplo da Atlântida de Platão. Nessas civilizações, a utopia 

encontraria ressonância na ideia de superautoridade, disciplina e unidade do poder, 

um tipo de construção sincrônica que influenciou outros tantos escritores dos 

séculos XIX e XX. Podemos destacar aqui o universal H.G. Wells e suas 

civilizações e raças futuristas, a exemplo dos pacifistas, Eloi e dos bestiais 

Morlocks em sua famosa obra, “A Máquina do Tempo” (KNOWLES, 2008, p. 90). 

Voltando a Kull, a aventura mencionada acima centrou na conspiração de 

uma raça de homens-serpente para matar o monarca, assumindo sua aparência de 

modo a controlar o reino da Valúsia (GUILLAUD, 2014, p. 5). Na narrativa, Kull 

encontra pela primeira vez o personagem Brule, um guerreiro que se torna seu 

amigo e camarada de armas ao longo dos textos posteriores. Juntos, ambos 

descobrem e frustram a referida conspiração em um clímax que desvela Howard 

em seu melhor estilo apocalíptico (GUILLAUD, 2014, P. 6).  

A narrativa é seguida de outra ainda mais famosa, “The Mirrors of Tuzun 

Thune”, versando sobre uma fábula poética acerca da contemplação metafísica do 

próprio rei sobre a vida, o poder, o futuro, a civilização e a existência humana. 

Chama a atenção no referido texto o já citado tema howardiano da conspiração 

para derrubar o rei, desta vez através de um feiticeiro chamado Tzun Thune e seus 

espelhos mágicos que desvelariam o futuro.  

No texto em questão, Kull divaga em frente aos espelhos do feiticeiro, seja 

sobre os objetivos da humanidade, sobre a essência do poder ou mesmo acerca do 

devir histórico. Na prática, Tzun Thune deveria convencer o rei a desistir de tudo, 

incluindo da coroa diante de visões de um futuro cataclísmico e escatológico, o que 

no final mostra-se apenas um estratagema dos conspiradores contra o rei 

bárbaro57. 

Howard evidencia na narrativa o temor do personagem principal frente a 

possível decadência e queda de uma civilização da qual ele se tornou governante. 

O pessimismo latente em relação ao futuro está presente no âmago das 

divagações de Kull doravante um estratagema político por trás de seus temores 

interiores, desvelando a ganância dos conspiradores pelo poder. Kull apresenta-se 

eminentemente sábio e melancólico em sua solidão e nostalgia de vida bárbara, 
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 Os contos sobre Kull podem ser encontrados em 
http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/search?q=Kull, acessados entre 20/02/2016 a 22/02/2016. 
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colocado no texto como um questionador da existência humana e da própria 

civilização, ainda que enganado por conspiradores civilizados (LEIBER, 2014, p. 4), 

o que em nossa opinião garante brilhantismo e solidez a trama. 

Cotejando-se tais temores do personagem principal do texto (e tantos outros 

temores semelhantes dos demais personagens de Howard) com o contexto da 

passagem do século XIX para o século XX, compreendemos alguns pontos 

comuns com outros clássicos da literatura da nova sociedade industrial e urbana 

que emergiu nesse respectivo contexto, principalmente a literatura de horror que 

embasou em muito a literatura pulp como um todo (KNOWLES, 2008, p. 99).  

Obras da literatura universal como, “O Médico e o Monstro”, de Robert Louis 

Stevenson, “Drácula”, de Bran Strocker, ou mesmo os vários contos de Edgar Allan 

Poe colocavam em evidência uma série de temores sociais, psicológicos, políticos 

e econômicos de indivíduos cada vez mais solitários e temerosos diante do 

aparecimento da multidão, o que se configurou em uma torrente de pessoas 

“ensimesmadas que espreitavam criminosos, monstros e tudo o mais que a mente 

humana pudesse traduzir em imagens a fim de exorcizar seus temores” 

(MAGNOLI; BARBOSA, 2011, p. 18). 

Howard, com todos os seus temores em meio ao seu contexto histórico 

(mencionados anteriormente) talvez os exorcizasse em textos de fantasia épica, 

sendo a mencionada narrativa sobre o rei Kull apenas um dos muitos exemplos 

desse processo de catarse existencial.  

Aqui temos uma questão pertinente ao campo do estudo da história das 

ideias via enunciados literários, principalmente de obras ficcionais contendo 

personagens marcantes em seus questionamentos dessa natureza. O enunciado 

de Jacques Leenhardt no capítulo da obra “Leituras Cruzadas”, intitulado “O 

Retrato de Rodrigo Cambará” elucida esse ponto: 

 

O historiador pode analisar as ideias gerais que dominam uma 
época. O romancista deve encarná-las nos personagens. Ora, a 
exposição de ideias, por si, faz crer que elas influem diretamente 
sobre o pensamento e a ação das pessoas ou dos grupos. Ao 
serem enunciadas, elas adquirem um relevo que, no caso presente, 
mas talvez sempre, corre o risco de ser excessivo (LEENHARDT, 
2000, p. 22). 
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No ano de 1934, quando Lovecraft elogiou as narrativas de Kull e pediu a 

Howard para escrever mais textos sobre o rei da Valúsia, o escritor lhe respondeu 

que acreditava tratar-se de uma empreitada artificial naquele momento, estando um 

tanto distante do personagem e mesmo sem ideias ou apreço pelo mesmo 

(BURKE, 1999, p. 74).  

Após a morte de Howard, Lovecraft comentou ao também escritor pulp, E. 

Hoffmann, que "a série do rei Kull foi provavelmente um momento estranho na 

carreira do jovem texano”, uma opinião que outros tantos autores de fantasia 

corroboram até hoje (BURKE, 1999, p. 77). Talvez, pelo fato de alguns textos 

howardianos externarem temores tão prementes no escritor, o mesmo valendo 

para as narrativas de Conan que trataremos mais adiante. 

 Em 1930 Howard criou outro personagem importante, ainda que menos 

conhecido do grande público. Trata-se de Bran Mak Morn58, também veiculando 

originalmente na Weird Tales, um líder bárbaro de uma tribo de pictos escoceses59 

que enfrentava as legiões do Império Romano em uma Grã-Bretanha ainda não 

romanizada. Com esse personagem, Howard explorou ao máximo suas leituras de 

história, enfatizando seu apreço pelos povos não romanizados (bretões e pictos, 

por exemplo) que historicamente enfrentaram as tropas de Roma na Antiguidade, o 
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 Howard teria criado o personagem em visita a New Orleans com a família quando tinha apenas 
13 anos de idade. Lendo um livro sobre os povos pictos na Biblioteca Pública da cidade, ele se 
identificou com aquelas antigas tribos escocesas e como seus integrantes tinham enfrentado os 
romanos em tempos remotos. Ele teria mencionado o personagem já em 1923 para Tevis Clyde 
Smith e em outro texto ele já tinha tratado de um líder picto de nome Berula. Aliás, em 1930 Howard 
escreveu a trama, “The Dark Man”, ambientado também entre os pictos, só que no século XI e no 
qual Bran Mak Morn seria considerado um deus entre as tribos representadas na aventura, como se 
fosse um modelo de conduta na luta contra invasões as suas terras (BURKE, 1999, p.71) 
59

 Segundo MacHardy (2011, p. 176), os chamados pictos viveram no norte da Escócia, definindo-se 
como uma "Confederação de unidades tribais, cujas motivações políticas eram derivadas de uma 
necessidade em se aliar contra inimigos comuns". Os pictos não deixaram nenhum registro escrito 
de sua história, sendo conhecidos por fontes variadas, tais como os escritores romanos da 
Antiguidade e escoceses da Idade Média, incluindo as intepretações dos historiadores e 
arqueólogos modernos sobre as imagens deixadas por eles nas pedras. O escritor romano 
Eumenius refere-se, no século III D.C a um conjunto heterogêneo de tribos do extremo norte da 
Grã-Bretanha como "Picti" (que em latim significaria, os pintados), um termo adotado em razão das 
tribos em questão possuírem o hábito de pintar seus corpos com corante. A origem do termo aqui é 
comumente criticada por acadêmicos modernos, que consideram o termo derivado de "Pecht", que 
seria uma palavra para "os antepassados". O famoso historiador latino, Tácito se refere às tribos do 
extremo norte da Grã Bretanha, atual Escócia como "Caledônios", que seria apenas o nome de uma 
das muitas tribos desse povo heterogêneo. Interessante que o avanço romano na Grã Bretanha 
parou na muralha de Adriano, significando que pictos, celtas irlandeses e escotos jamais foram 
subjugados na região que hoje chamamos de Irlanda e Escócia. 
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que demonstra a preocupação constante do escritor com o tema da barbárie diante 

do avanço de uma civilização específica. 

 

Howard era, é claro, um estudante de história. Mesmo quando 
escreveu sobre um personagem com um papel totalmente bárbaro, 
levantando armas contra a civilização, ele não se permitiu esquecer 
a realidade. No "Prefácio" para Bran Mak Morn (1969), Howard é 
citado afirmando que ele "era um inimigo instintivo de Roma", e que 
seu herói, Bran Mak Morn, rei dos pictos primitivos da Caledônia, 
era "apenas o símbolo do próprio antagonismo do autor em relação 
ao Império” (HERRON, 2014, p. 5)60. 

 

Tanto o líder picto, Bran Mak Morn, quanto o rei bárbaro Kull externam as 

predisposições de Howard pela defesa da barbárie ou no elemento selvagem e 

natural em detrimento da civilização, pelo menos em um sentido filosófico e 

comparativo. No primeiro caso, temos um protagonista selvagem de um povo 

histórico que se colocou contra inimigos civilizados tirados dos livros de história, no 

segundo, temos um rei bárbaro fictício de um reino civilizado fictício que se viu 

envolvido contra conspiradores civilizados em suas pretensões pelo poder61.  

Ainda que Kull (como também Conan depois dele) tenha ingressado na 

civilização como governante de um de seus múltiplos reinos, lutando muitas vezes 

ao lado de mercenários e tropas civilizadas, ele representa alguns aspectos da 

barbárie que são exaltados por Howard em seus textos (ainda que os bárbaros não 

sejam idealizados como essencialmente bons), pois nunca se assume como um 

homem civilizado (HERRON, 2014, p. 6).  

Nada mais próximo do tema do homem da fronteira mencionado 

anteriormente, ainda que exista uma diferença marcante entre Kull e Bran Mak 

Morn. O primeiro é um bárbaro que viveu em sua plenitude e ingressou na 

civilização para dominar povos civilizados após tornar-se rei de uma nação 

civilizada, enquanto que o rei picto lidera, ainda que sem sucesso ao final de sua 

trajetória, sua tribo contra as legiões de um Império civilizado (HERRON, 2014, p. 
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 No original: Howard was of course a student of history; even when he wrote of a character in a 
fully barbaric role, raising arms against civilization, he did not permit himself to forget reality. In the 
“Foreword” to Bran Mak Morn (1969) Howard is quoted as saying that he “was an instinctive enemy 
of Rome”, and that his hero Bran Mak Morn, king of the primitive Picts of Caledonia, was “merely the 
symbol of my own antagonism toward the empire. 
61

 Os contos sore Bran Mak Morn podem ser encontrados em 
http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/search?q=Bran+Mak+Morn, sendo acessados entre 
25/02/2016 e 26/02/2016. 
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7). No primeiro caso, a barbárie sobrevive na civilização, no segundo, ela é 

derrotada, ainda que provisoriamente pela mesma. 

O primeiro texto escrito sobre Bran Mak Morn chama-se “Kings of the Nigth”, 

(já mencionado quando tratamos de Kull) sendo o encontro entre o líder picto com 

o rei valusiano trazido do passado mediante a utilização de uma pedra mágica. O 

objetivo na narrativa seria o de convencer uma tribo de vikings a aceitarem um 

grande rei lendário como seu líder de modo a se unirem aos pictos de Bran Mak 

Morn para juntos enfrentarem as tropas romanas.  

A narrativa mais famosa do personagem, no entanto, denomina-se “Worms 

of the Earth”, sendo um texto vinculado com os deuses ancestrais monstruosos do 

chamado Cthuhlu Mythos, uma espécie de cânone mítico-teológico criado pelo 

escritor Lovecraft (SAMMON, 2007, p. 14)62. Trata-se de uma trama de vingança na 

qual o líder picto decide encontrar um instrumento mágico nas entranhas da Terra 

para assassinar o romano Titus Sulla, que no início da trama executou friamente 

um de seus mais fiéis guerreiros pictos. 

O personagem possui mais quatro narrativas, além de um poema e dois 

fragmentos inacabados, sendo considerado um dos personagens howardianos que 

melhor representou, sem quaisquer subterfúgios narrativos, a oposição aberta 

existente entre civilização e barbárie nas narrativas do autor. Isso sem falar na 

identidade pessoal de Howard em torno dos povos da Grã Bretanha do Mundo 

Antigo e Medieval que deram origem aos escoceses, ingleses e irlandeses, no 

último caso, remetendo-se a ancestralidade da mãe do escritor (CALLARI; ZAGO; 

LOPES, 2011, p. 184). 

 Personagem igualmente importante de Howard é Red Sonya of Rogatino, 

adaptada aos quadrinhos como uma espécie de “Conan feminina”, tomando parte 

da Era Hiboriana do bárbaro cimério e até lutando ao lado dele em diversas 

narrativas de arte sequencial pós anos 1970.  
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 Expressão criada pelo escritor August Derleth para descrever o conjunto de lendas extraídas dos 
textos de Lovecraft, quase como um cânone mitológico no que tange a existência de antigas 
divindades adormecidas que possuiriam o objetivo de destruir toda a realidade tal como a 
concebemos. Os deuses e demônios antigos da Era Hiboriana de Conan, bem como as narrativas 
de Bran Mak Morn se baseavam nessas criaturas tiradas das narrativas de Lovecraft, que como 
bem ressaltamos mais de uma vez, era um importante autor pulp que costumava se corresponder 
com Howard (TEGÃO, 2014, p. 49-50). 
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Sonya foi concebida originalmente pelo próprio Howard na trama literária, 

“The Shadow of the Vulture”, lançado na “The Magic Carpet Magazine” em 1934. 

Originalmente a personagem era uma guerreira ucraniana do século XVI, portando 

sabres, pistolas e uma habilidade em combates quase divina no enfrentamento das 

tropas do sultão do Império Turco-Otomano, Suleyman, o Grande, em meio a um 

cerco à cidade de Viena (CALLARI; ZAGO; LOPES, 2011, p. 184). A personagem, 

conhecida por sua ferocidade contra os homens e por seus longos cabelos 

cacheados vermelhos não foi a primeira heroína feminina forte, altiva e 

independente criada por Howard, sendo inspirada em outra personagem do 

escritor, Dark Agnes de la Fere, que por sua vez teria sido espelhada na própria 

Novalyne Price (BURKE, 1999, p. 40). No caso de Agnes, Howard a colocou como 

protagonista do texto, “Sword Woman”, publicado somente após a morte do autor. 

Em linhas gerais, trata-se de uma mulher que viveu na França do mesmo 

século XVI de Sonja, sendo obrigada a contrair matrimônio de acordo com o 

costume da elite nobiliária da época. Humilhada e maltratada pelo marido, ela o 

mata, sendo presa e depois vendida ao dono de um bordel. Após fugir e ser 

treinada na arte da espada pelo mercenário Guiscard de Clisson, Agnes passa a se 

aventurar livremente pela Europa Moderna, recusando-se a aceitar qualquer 

autoridade masculina a partir de então.  

Aqui, como no texto de Sonja, Howard demonstra certo apreço por 

personagens femininas valentes e de personalidades fortes, levando escritoras de 

fantasia da época, do porte de C.L Moore, Leigh Brackett, Jessica Salmonson, e 

Nancy Collins a elogiarem o escritor (BURKE, 1999, p. 42). O enunciado abaixo, 

quando Agnes responde ao espadachim Clisson após ordená-la que vestisse suas 

anáguas é bastante representativo: 

 

Deixe uma mulher conhecer seu lugar apropriado; Deixe para ela 
alimentos e a obrigue a costurar e a assar e que ela providencie 
filhos, não olhando para além do seu limiar ou além do comando de 
seu senhor e mestre! Bah! Eu cuspo em todos vocês! Não há 
homem vivo que possa enfrentar-me com armas e viver, e antes de 
eu morrer, vou provar isso para o mundo! (HOWARD traduzido por 
BURKE, 1999, p.28). 
 

Personagem digno de ser mencionado também é El Borak, um pistoleiro 

texano chamado originalmente de Francis Xavier Gordon, criado ainda na infância 
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de Howard (quando ele tinha apenas dez anos de idade) e remetendo-se ao 

próprio ambiente do qual o escritor fazia parte, a região de El Paso, no Texas 

(FINN, 2006, p. 179). Suas aventuras não se passam apenas no oeste dos EUA, 

mas sim em várias partes do mundo entre o final do século XIX e início do século 

XX, principalmente no Oriente Médio e na Ásia. O nome El Borak remete-se a um 

apelido árabe que expressa sua incrível velocidade com as pistolas, algo como 

Swift (LAI, 2008, p. 5-6).  

Relevante notar que o personagem encontra-se especificamente na fronteira 

entre a dita civilização e territórios considerados bárbaros e selvagens pelos 

homens civilizados, dentro de uma visão eurocêntrica sobre o Oriente Médio e a 

Ásia (ROIO, 1998, p. 19-33). Uma região de tribos “selvagens” em constantes 

conflitos entre si, em meio à opressão do Império Turco-Otomano ou diante do 

processo neocolonialista europeu.  

Nesse contexto, El Borak se coloca de forma altruísta na defesa das 

populações locais ante a violência propiciada pelos poderosos, seja dos múltiplos 

lideres tribais da região, seja das tropas turcas ou mesmo europeias, ora 

defendendo tais populações contra as forças europeias, ora a serviço do próprio 

projeto neocolonialista (LAI, 2008, p. 7-8). Novamente encontramos aqui (mais 

diretamente ou não) o tema do homem da fronteira entre civilização e barbárie, 

seus contos possuindo um pano de fundo nitidamente histórico e não de fantasia 

épica, como no caso de Conan e/ou Kull.  

Nascido, em sua ficção literária, na fronteira do oeste dos EUA, esse 

personagem (tipicamente ocidental) se aventurava em outras fronteiras do mundo 

conhecido, desta vez no dito Oriente, no caso aqui, o Oriente Médio e a Ásia. 

Trata-se de um Oriente construído pelos ocidentais como o ambiente “externo 

negativo ameaçador, identificado normalmente com o fanatismo e/ou com a religião 

muçulmana” (ROIO, 1998, p. 29). Oriente visto como o espaço da barbárie, da 

guerra endêmica de pilhagens, da selvageria de seus povos antigos, do 

despotismo de seus chefes, da falta de mão de obra para o trabalho, da aridez do 

solo, visão essa muito antiga e que fazia parte de uma longa “tradição cultural que 

antecede as guerras grego-persas, passando por vários autores romanos” e na 

qual tais representações definem uma identidade inversa ao do Ocidente (ROIO, 

1998, p. 31). Howard representava assim, El Borak como um homem da fronteira 
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do Oeste (Ocidente), aventurando-se em uma fronteira do Leste, (Oriente), em 

pleno ato de civilizar a região, o que equivaleria a ocidentalizá-la. 

A primeira aventura de El Borak chama-se “The Dauhter of Erlik Khan” e foi 

publicada em 1934 na revista pulp, “Top Notch Magazine”. Em vida, Howard 

publicou apenas quatro narrativas do personagem, sendo mais onze textos 

publicados postumamente (CALLARI; ZAGO; LOPES, 2011, p. 185). O texto em 

questão trata de uma pequena expedição em uma ampla região que engloba os 

atuais, Afeganistão, Paquistão e Índia. A expedição em questão é encabeçada por 

dois ingleses além de El Borak e tem como objetivo resgatar um companheiro 

daqueles, sequestrado pelos integrantes de uma tribo turcomana comandada por 

certo Yusef Khan. 

No desenrolar da trama, El Borak é aprisionado por um grupo de guerreiros 

de origem mongol. Seus membros vivem em uma pequena localidade chamada 

Yolgan e seus cidadãos cultuam divindades baseadas em antigos líderes do 

Império Mongol do medievo, incluindo certo Erlik Khan, que dá nome ao título da 

trama. Logo, o pistoleiro se vê igualmente envolvido pelos problemas de uma 

princesa da Caxemira chamada Yasmeena, conhecida dele de outros tempos e 

que na trama está sendo cultuada pelo povo simples de Yolgan como uma 

reencarnação da filha de Erlik Kahn.  

Em linhas gerais, trata-se de uma narrativa sobre a divinização de uma 

mulher que não aceita mais essa situação, mas que está presa a personagem 

criada devido à idolatria do povo simples e aos interesses de poder de alguns 

sacerdotes inescrupulosos da região, uma mulher que decide fugir de Yolgan com 

a ajuda de El Borak. O texto desvela com isso o tom howardiano padrão no qual o 

protagonista se envolve com os problemas de uma mulher em perigo e que 

depende de suas habilidades para salvá-la de uma situação limite63. 

Outros dois personagens howardianos dignos de nota são: Sailor Steve 

Costigan, um marinheiro valentão que lutava boxe em várias partes do mundo, 

sendo publicado a partir de 1929 nas revistas “Fight Stories” e “Action Stories” e 

The Sonora Kid, outro cowboy do oeste, publicado somente em 1988, contendo 

                                                           
63

 O texto foi acessado para esse breve resumo em 
http://gutenberg.net.au/ebooks06/0600991h.html, mais especificamente em 02/02/2016. 
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oito narrativas finalizadas no total e mais seis narrativas inacabadas (CALLARI; 

LOPES; ZAGO, 2011, p. 185). 

Costigan possui trinta e quatro narrativas veiculadas, mais três fragmentos 

de textos inacabados, sendo esses últimos publicados apenas muito tempo depois 

da morte de Howard. O elevado número de textos só é possível se considerarmos 

as publicações do personagem Dennis Dorgani, que na verdade configura-se no 

mesmo Costigan. Isso porque a Grande Depressão dos anos 1930 levou a falência 

das duas publicações mencionadas acima, mais especificamente no ano de 1933, 

o que obrigou Howard a veicular os contos do marinheiro boxeador na Oriental 

Adventures Magazine e na Oriental Stories (LOUINET, 2006, p. 271). 

Tratava-se de uma publicação mais ampla e vendável, já conhecida do 

autor, visto ser comum ele veicular textos sobre aventuras históricas na mesma. 

Por questões editoriais, Howard foi obrigado a mudar o nome do marinheiro na 

revista, disfarçando-o, apesar dos temas serem idênticos, bem como as 

características físicas e psicológicas do personagem principal (BAUGH, 2011, p. 2). 

O que chama atenção nas narrativas do marinheiro é que ele viaja o mundo 

em busca de aventuras incríveis e de boxeadores mais fortes do que ele para 

enfrentar em lutas arranjadas e ilegais. Incansável em sua busca por lutadores 

melhores, Costigan jamais sofre derrotas, apenas nos casos de corrupção dos 

árbitros em meio à pressão de mafiosos no jogo de apostas dos combates. O 

personagem é quase o ideal de boxeador de Howard, o sujeito que jamais desiste, 

mesmo quando enfrenta os adversários mais perigosos e ágeis ou mesmo quando 

se envolve em combates arranjados contra ele (HOFFMAN; CERASINI, 1986). 

Costigan é um homem brutal, feroz, munido de uma força de vontade ímpar, 

mas com pouca cultura ou mesmo pouca capacidade cognoscitiva, possuindo um 

bom coração, mas eminentemente azarado e comumente enganado por homens 

mais espertos e corruptos do que ele. Nas suas narrativas, Howard se utiliza de 

elementos de humor devido ao fato do protagonista estar sempre desatento ao 

ambiente a sua volta ou em razão de nunca ficar com o dinheiro e com as mulheres 

que conhece ao longo das aventuras. Costigan é impetuoso, muitas vezes 

arrogante e honrado, um sujeito sempre disposto a auxiliar os mais fracos, mas 

também configura um valentão impetuoso que não deixa de entrar em uma briga 

por qualquer pequeno desentendimento (BAUGH, 2011, p. 3-4). 
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Viajando em seu navio, “O Menina do Mar”, Costigan traça uma rota pouco 

convencional para conhecer lugares exóticos e portos variados das periferias do 

mundo conhecido nas primeiras décadas do século XX, o que desvela o tema 

principal de suas narrativas. Em outras palavras, novamente observamos um 

personagem que se enquadra na temática howardiana do viajante de fronteiras 

distantes, localizadas nas margens do mundo civilizado, onde os tipos mais 

corruptos e violentos interagem e sobrevivem em meio a perigos (BAUGH, 2011, p. 

5). 

O outro personagem howardiano mencionado, The Sonora Kid é por sua vez 

um cowboy valentão ao estilo Texas Ranger que, em alguns textos howardianos, 

se encontra com o pistoleiro El Borak. O personagem chama-se Steve Allison, não 

sendo muito distinto do modelo de jovem vaqueiro temerário do oeste dos EUA. 

Suas narrativas foram publicadas apenas muito tempo após a morte do escritor, 

não existindo ainda muitos estudos sobre as mesmas, ainda que seja um 

personagem bem trabalhado e deveras semelhante aos homens da fronteira que 

Howard tanto cultuava. 

Howard possui ainda narrativas de terror e aventuras-limites; muitas das 

quais influenciadas pelos cânones criados por Lovecraft no chamado Cthulhu 

Mytos. Destaque para "A Pedra Negra", "Os Vermes da Terra", "O Povo das 

Trevas", "O Povo Pequeno", além de outras narrativas igualmente interessantes, 

mas ainda pouco conhecidas do grande público, tais como "A Chama de 

Assurbanipal", "A Coisa no Telhado" e "Os Deuses de Bal-Sagoth". 

Destaque também para os textos sobre ficção histórica, publicados também 

na Oriental Adventures entre 1930 e 1934 (LOUINET, 2006, p. 272). Como alguns 

exemplos, nós podemos apontar: “The Trail of the Blood-stained God”, sobre o 

personagem Kirby O‟Donnell, que se aventurava pelo mundo na década de 1930; 

“Hawks Over Egypt”, uma aventura que se passa no país do Nilo no século XI, 

protagonizada pelo personagem Diego de Guzman; “The Road of the Eagles”, 

sobre a trajetória de Ivan Sablianka, líder de um bando cossaco das estepes 

orientais em sua perseguição ao assassino turco, Osman Pacha; “Three-Bladed 

Doom”, outra narrativa passada na década de 1930, no tão mencionado 

Afeganistão, novamente protagonizada por El Borak (CALLARI; ZAGO; LOPES, 

2011, p. 194). 
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Também podemos mencionar o personagem Esaú Cairn do romance 

intitulado, “Almuric”, um dos quatro romances escritos por Howard em sua curta 

carreira. O personagem é muito semelhante ao John Carter, do famoso escritor 

Edgar Rice Burroughs, criador de Tarzan. No caso do personagem de Howard, 

trata-se de um homem brutal, extremamente forte e que, após assassinar um 

político famoso, é tele transportado por um cientista até um planeta distante 

chamado, “Almuric”. Nesse planeta inóspito, o personagem se envolve 

emocionalmente com uma mulher chamada Altha e precisa enfrentar os integrantes 

de uma raça de homens alados bestiais chamados de Yagas, tendo que salvar a 

mulher das garras dos mesmos (FINN, 2006, p. 182).  

 As narrativas de Howard como um todo, principalmente aquelas com 

personagens marcantes e brutais expressam constantemente a temática da 

fronteira, principalmente no entrecruzamento entre civilização e barbárie (incluindo 

também algumas fronteiras simbólicas de gênero, raça e etnia nas narrativas). 

Trata-se de narrativas de personagens que vivem e/ou perambulam por territórios 

distantes, sejam eminentemente ficcionais ou mesmo com traços históricos. 

Podemos destacar o puritano Salomon Kane e sua cruzada particular nas 

zonas coloniais da África e da Ásia contra tipos inescrupulosos da Idade Moderna, 

o drama existencial do rei bárbaro Kull diante de conspiradores civilizados em uma 

trama para tomar seu reino fictício, o teor escatológico da trajetória de embates 

constantes de Bran Mak Morn contra as legiões romanas nas fronteiras da Grã 

Bretanha, a epopeia pessoal de Red Sonja em meio ao avanço do Império Turco-

Otomano sobre uma Europa Central e Oriental ainda com traços arcaicos e 

feudais. 

Mesmo tratando de personagens ficcionais, todos eles possuem traços 

marcantes relacionados ao contexto de produção do escritor, visto que Howard 

transpôs para o papel alguns aspectos dos homens da fronteira existentes em 

diversas literaturas estadunidenses ou outros tipos de representações do XIX e 

início do XX, mesclando sua imaginação com o que conhecia das crônicas de 

fronteira de seu respectivo contexto histórico. A esse propósito, Peixoto (2009) 

ressalta a construção de uma identidade eminentemente sulista e localista em 

Howard, enfatizando elementos para além de uma identidade especificamente 

texana, tal como defendido por Mark Finn (2006, p. 85).  
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Howard teria demarcado personagens que igualmente não se enquadravam 

nas normas sociais de suas respectivas sociedades ficcionais ou histórico-

ficcionais, representando nas narrativas atitudes heterodoxas frente ao 

conservadorismo latente de Cross Plain (PEIXOTO, 2009, p. 300). Isso significa 

que Howard enfatizou outros tipos de fronteiras simbólicas em seus escritos que 

não apenas aquela do oeste selvagem ou mesmo do Texas-Fronteira, mencionado 

anteriormente, compondo igualmente identidades de acordo com o seu micro 

contexto (PEIXOTO, 2009, p. 301).   

Enquanto Finn demarca a identidade do Texas-Fronteira do oeste dos EUA 

do século XIX, que tinha na epopeia do Álamo de David Crocket uma de suas 

expressões basilares (FINN, 2006, p. 81), Peixoto especifica uma identidade sulista 

com tonalidades localistas da parte de Howard, enfatizando as construções do 

escritor em torno de homens rústicos que não seriam necessariamente os colonos 

brancos puritanos, os pioneiros do leste ou mesmo os anglo-americanos como um 

todo, muito menos os texanos de seu contexto.  

Como veremos em outro momento dessa dissertação, seriam eles os 

homens rústicos que perambularam pelo oeste no século XIX, mesclando a seus 

aspectos culturais europeus civilizados o elemento indígena nativo, moldando-se 

ao ambiente selvagem da própria fronteira onde se aventuravam. 

No caso específico de Bran Mak Morn e do próprio Conan havia uma forte 

demarcação de uma identidade irlandesa que levou tais personagens a mundos 

ficcionais ou históricos ficcionais semelhantes aos dos celtas, bretões e/ou pictos 

da história europeia. Uma maneira de Howard enfatizar a ancestralidade da mãe, 

diferenciando a si mesmo e sua família dos demais cidadãos de Cross Plain, ou 

seja, mediante elementos de alteridade em relação aos conterrâneos de seu micro 

contexto (PEIXOTO, 2009, p. 302).  

Até, porque, tal como veremos no capítulo seguinte dessa primeira parte da 

dissertação, Conan seria um bárbaro a mimetizar os antigos celtas bretões e, a 

partir desse fato, não seria considerado, segundo o próprio Howard, um tipo 

idêntico aos homens da fronteira do oeste americano tal e qual, muito em razão do 

cimério ser um bárbaro em sua natureza basilar. 

Importante destacar que essa ambiguidade em torno das múltiplas 

identidades criadas por Howard só é possível a partir da conceituação não-
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essencialista das identidades sociais, tal como explicado por Stuart Hall (1990). 

Segundo esse estudioso, as identidades possuem aspectos específicos que devem 

ser observados em todas as suas dimensões, não possuindo, no entanto um 

caráter fixo, ainda que muitos acreditem em aspectos unitários de demarcação das 

mesmas, como se existisse uma única essência imutável de identificação.  

O mesmo vale para a ideia histórica de uma pretensa verdade imutável em 

torno de um passado comum de determinado grupo, ainda que não exista tal 

verdade. Na contramão dessas crenças, Hall defende o caráter eminentemente 

relacional das identidades, ou seja, as demarcações simbólicas que mudam a todo 

instante dependendo do caso e comumente em comparação com aspectos 

igualmente mutáveis (HALL, 1990, p. 14).  

Hall afirma, portanto que as identidades não são unificadas e nem 

herméticas como aparentam, podendo existir contradições entre as demarcações 

ou mesmo entre os “lugares” diferentes dos sujeitos que estabelecem essas 

respectivas demarcações, ocorrendo também discrepâncias entre um sentido de 

identificação específico e/ou outro, de acordo com espaços distintos, grupos, 

crenças, valores ou ideologias (HALL, 1990, p. 15). 

As identidades são traduzidas por sistemas de representações que 

concebem significados aos sujeitos e a grupos específicos de seus respectivos 

meios sociais, de acordo com determinados eventos e historicidades 

(WOODWARD, 2014, p. 15). As identidades podem estar vinculadas a 

demarcações de cunho étnico, a espaços geográficos localizados ou mais amplos, 

a traços culturais, raciais e familiares específicos, a questões de gênero, nacionais 

ou mesmo históricas, podendo ser macros ou micros dependendo do caso. 

 

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas 
simbólicos por meio dos quais os significados são produzidos, 
posicionando-nos como sujeito. É por meio dos significados 
produzidos pelas representações que damos sentido à nossa 
experiência e àquilo que somos. Podemos inclusive sugerir que 
esses sistemas simbólicos tornam possível aquilo que somos e 
aquilo no qual podemos nos tornar (WOODWARD, 2014, p. 17-18). 

 

 A idealização howardiana dos homens da fronteira e também dos bárbaros e 

selvagens em geral pode ser compreendida também mediante seu contexto 



95 

 

histórico mais amplo e, principalmente, a partir das ponderações pessoais do autor, 

facilmente encontradas em cartas de próprio punho.  

Em duas correspondências enviadas a H.P. Lovecraft, uma de março e a 

outra de julho de 1933, Howard manifesta sua escolha filosófica pelo mundo da 

fronteira e talvez pela vida selvagem mais próxima a condição da barbárie diante 

do que considerava ser a decadência da civilização. Ele coloca suas preferências 

pelo modo de vida e de ser dos homens rústicos e selvagens, sejam os bárbaros 

ou mesmo os homens da fronteira (em suas especificidades e diferenças em 

relação aos bárbaros), em detrimento do cinismo, do materialismo e da falsa 

impostura dos homens civilizados. Segue abaixo dois enunciados extraídos das 

respectivas correspondências: 

 

O que eu quero é impossível, como já disse antes: eu quero, em 
uma palavra, a fronteira - que [está] cercada na frase, terra nova, 
terra aberta, terra livre - rica e inquebrável e virgem, arrasada com 
o jogo e carregada de florestas frescas e riachos com água doce e 
fria, onde um homem poderia viver com o suor de suas próprias 
mãos, sem impostos, multidões, barulho, desemprego, falência 
bancária, extorsões de gangues, leis e todas as outras coisas 
cansativas da civilização (HOWARD apud BURKE, 1999, p.20)64.  

 
Preferiria viver sob a liberdade comparativa da fronteira antiga do 
que nas condições atuais. Eu ficaria feliz em trocar todo o 
"enriquecimento" da civilização moderna por aquela existência. 
Percebo que o objetivo do "bom governo" não é cumprir o que você 
chama de slogan da liberdade (HOWARD apud BURKE, 1999, p. 
20)65. 

 

 A fronteira para Howard era uma terra aberta, com muitos rios, florestas, 

planícies, desertos, montanhas e córregos naturais, um espaço geográfico e 

também cultural livre dos problemas cotidianos das grandes e pequenas cidades 

estadunidenses, bem como dos elevados impostos governamentais, das extorsões 

cotidianas e toda a sorte de encargos e leis.  

                                                           
64

No original: What I want is impossible, as I've told you before; I want, in a word, the frontier - which 
[is] compassed in the phrase, new land, open land, free land - land rich and unbroken and virgin, 
swarming with game and laden with fresh forests and sweet cold streams, where a man could live by 
the sweat of his hands unharried by taxes, crowds, noise, unemployment, bank-failures, gang-
extortions, laws, and all the other wearisome things of civilization. 
65

 No original: I'd rather have lived under the comparative freedom of the old frontier than under 
present conditions. I'd gladly trade all the "enrichment" of modern civilization for that existence. I 
realize the object of "good government" is not to fulfill what you call the catch slogan of liberty. 
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A civilização apenas fingia conceber a liberdade aos homens civilizados, o 

que aproxima Howard aqui das considerações do filósofo iluminista Jean Jaques 

Rousseau, ao qual trataremos na segunda parte deste estudo. Como que uma 

promessa de futuro promissor que jamais seria realizada, a civilização expropriava 

essa mesma liberdade que fingia conceber e proteger, retirando toda a ação ou 

vontade individual, tornando os homens civilizados semelhantes aos animais em 

cativeiro. 

 Pensemos agora no contexto dos anos 1930, quando Howard escreveu suas 

cartas e a maior parte de suas narrativas sobre as fronteiras entre a civilização e a 

barbárie. Tratemos desse contexto não como uma realidade anterior aos 

enunciados, mas dentro da perspectiva de configuração em uma “forma”, melhor 

dizendo, um parâmetro composto por múltiplos estudos e pesquisas de história 

baseadas em fontes que se tornam inteligíveis quando organizadas por 

historiadores profissionais ou quando debatidas e rediscutidas a partir de novos 

métodos, abordagens e conceituações (FINLEY, 1994).  

Como bem acentuado por Norberto Luís Guarinello (2003), o historiador 

executa constantemente mediações em suas pesquisas e textos historiográficos, 

mas essas mediações não se vinculam somente a modelos, teorias ou conceitos, 

constituindo-se igualmente em formas, admitidas pelos estudiosos como 

“acessórios necessários para o ordenamento de documentos dispersos e sem 

sentido histórico quando tomados em si mesmos” (GUARINELLO, 2003, p. 45).  

A morfologia da história articula múltiplos documentos textuais de modo a 

sua posterior comparação e análise, significando a elaboração a posteriori de um 

ambiente sócio histórico com base nos testemunhos legados do passado e em 

conjunção (ou mediante críticas) com as interpretações dos historiadores 

contemporâneos (GUARINELLO, 2003, p. 46). Em nossa opinião, isso sugere não 

somente uma mera periodização, mas também a constituição de parâmetros 

explicativos e temáticos para o estudo de tipos variados de documentos textuais do 

passado, organizados e interpretados para a consecução do texto historiográfico. 

A esse propósito, Michel de Certeau (1975) reitera a diferenciação da 

historiografia contemporânea em relação aos modelos historiográficos 

oitocentistas, significando a percepção atual de que os estudiosos da história 

concebem sentido ao passado na própria execução de sua atividade laboral 
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(CERTEAU, 1975, p. 41). Em outras palavras, o ato de dar sentido ao passado está 

imbricado com a própria práxis historiográfica, signo de afirmação inscrita na 

existência do próprio sentido do passado (CERTEAU, 1975, p. 42), não se 

resumindo a uma mera periodização ou mesmo a descoberta de um sentido 

imanente inscrito nas fontes, como se as mesmas expressassem um contexto 

enrijecido a priori ou “falassem por si mesmas”66. 

Normalmente, os anos 1930, por exemplo, são tomados como os da Grande 

Depressão e a partir dessa morfologia usualmente e tacitamente aceita, os 

historiadores estabelecem debates sobre o que representa essa crise, tratando de 

aspectos variados de cunho político, social, econômico e cultural. Não se trata 

apenas do estabelecimento da periodização “década de 1930” ou “anos da Grande 

Depressão”, visto que essa forma-contexto possui algumas características 

específicas segundo interpretações contemporâneas de historiadores profissionais, 

e isso a partir de fontes agrupadas e ordenadas segundo essas respectivas 

interpretações. 

Sob o subtítulo, “Uma Nação Deprimida”, Demétrio Magnoli e Elaine Senise 

Barbosa (2011, p. 156-160) concebem significados ao pós-crash de 1929, 

enfatizando a tão mencionada crise econômica, o desemprego crescente, a quebra 

constante de empresas e bancos, a elevada fome nos campos, os suicídios nas 

grandes cidades, o abatimento social, o universo dos gângsteres com a Lei Seca, 

com o tráfico de bebidas ilegais e com a crescente violência urbana, as 

manifestações por direitos de mulheres e negros, o comportamento escapista em 

torno dos jogos de azar e corridas de cavalos, a cultura midiática de massas em 

ebulição e a consequente alienação extraída desse processo. 

                                                           
66

 Segundo o teórico da história, José Carlos Reis existe algumas posições eminentemente opostas 
nas ciências humanas sobre verdade, objetividade e conhecimento histórico. Seguindo as análises 
do estudioso, poderíamos dizer que de um lado estariam os realistas metafísicos, defensores da 
existência de um ser atemporal (o passado), objetivo e universal, passível de inteligibilidade (total ou 
parcial, dependendo do modelo), constando entre seus adeptos, Ranke, Marx, Weber, Ricoeur e 
Marrou. Do lado oposto, estariam os nominalistas, aqueles que não se interessam por um real 
universal exterior aos discursos produtores de sentido histórico. Entre seus principais integrantes 
encontram-se Foulcault, De Certeau, Duby e Koselleck. Ambas as posições procuraram relacionar a 
objetividade do passado com a subjetividade do historiador, possuindo, no entanto, visões distintas 
quanto à leitura epistemológica dessa difícil relação. Os primeiros aceitam a existência da 
subjetividade, mas estão eminentemente preocupados com a realidade, exterior e anterior as fontes, 
enunciados e aos discursos do passado, deixando aos segundos o questionamento total quanto à 
possibilidade de um real passado passível de existir para além da subjetividade do historiador e do 
texto historiográfico. (REIS, 2003, p. 147-176). 
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Por sua vez, Sean Purdy (2013, p. 207-208) nomeia a crise econômica e 

social dos anos 1930 com o jargão, “tempos duros”, afirmando tratar-se de uma 

expressão comum nos anos da Grande Depressão, de modo e demarcar os 

temores crescentes dos estadunidenses da época. Temores comuns aos cidadãos 

americanos devido à falta de empregos formais, diante das guerras e dos 

totalitarismos na Europa, bem como devido ao crescimento desenfreado de 

subúrbios pobres nas grandes cidades do leste e nas pequenas cidades do oeste, 

chamadas na época de Hoovervilles (em alusão ao presidente Hoover, que tinha 

sido responsabilizado pelo início da crise, segundo se dizia na época). 

Não seriam leituras tão diferentes assim, guardadas as proporções, da 

clássica análise de Eric Hobsbawm em sua ora, “Era dos Extremos” (1994), quando 

o estudioso elenca vultosos números extraídos das fontes dos anos 1920-1930 

para tratar do chamado “boom” de consumo dos anos 1920 e da posterior 

depressão da década seguinte. Com isso temos a defesa da conhecida tese, de 

cunho marxista, acerca do problema da superprodução capitalista gestada no pós-

Primeira Guerra Mundial.  

Agora, pensando no território das crenças e representações, é possível 

destacar em meio a todos esses números e a todas essas inferências sobre a 

forma, Grande Depressão (que usualmente toma a crise econômica como 

determinante a toda a crise de modo geral), algumas breves palavras do historiador 

britânico. Palavras essas que atendem a nossos propósitos no presente estudo, 

especificamente quando Hobsbawm afirma que a “Grande Depressão confirmou a 

crença de intelectuais, ativistas e cidadãos comuns de que havia alguma coisa 

fundamentalmente errada no mundo em que viviam” (HOBSBAWM, 1994, p. 106). 

Muito desse sentimento de desconfiança com o rumo das coisas em meio à 

crise econômica e social pode ter gestado os supracitados temores em Howard no 

que tange a queda e a decadência da civilização, um sentimento que se 

potencializava ao ser veiculado e publicado nas mídias da época, o qual 

interpelava outros temores ou mesmo algumas soluções simbólicas, ainda que sob 

uma ampla roupagem ficcional, pelo menos no caso específico de Howard.  

O especialista da obra de Howard, Don Herron (1984, p. 25) reitera esse 

sentimento de crise nos anos 1930 como genuinamente relevante na consecução 

de narrativas pulp de terror, fantasia, “Espada e Feitiçaria” do período, enfatizando 
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ainda que as narrativas de Conan eram uma ínfima parte dos textos howardianos 

como um todo e que esses, por sua vez, eram apenas algumas tramas de tantas 

outras narrativas dessa natureza da época a igualmente demarcarem temores ou 

sentimentos pessimistas quanto ao presente e ao futuro. 

Obras importantes da literatura da época podem ser elencadas, tal como “As 

Vinhas da Ira”, de 1939 ou mesmo a obra, “Enterrem meu Coração na Curva do 

Rio”, também da década de 1930, a primeira versando sobre a pobreza no campo, 

o êxodo rural e a exploração dos trabalhadores e a segunda versando sobre a 

conquista do oeste a partir do ponto de vista dos indígenas. Ambas expressam 

igualmente alguns temores e sentimentos de que a civilização conhecida estava 

decadente ou “doente”, não sendo novidade ao longo da história a extrapolação de 

uma crise (real ou imaginada) por sentimentos que ampliam ou até mesmo criam 

um quadro dessa natureza.  

O clássico historiador Santo Mazzarino (1991, p. 25) ao tratar da passagem 

do século I A.C para o I D.C já dizia, na distante Antiguidade, que diante de certas 

situações limites mediadas por disputas políticas endêmicas, descrença na 

moralidade vigente ou mesmo por crises econômicas e sociais, os pensadores, 

literatos e as pessoas mais influentes de uma dada sociedade explanavam seus 

temores concernentes a uma “Inclinata Res Publica”, nos moldes do orador latino 

Cícero, acreditando na degenerescência dos costumes da própria civilização e 

enfatizando as possíveis soluções para o problema, normalmente em torno de uma 

busca de segurança em um passado idealizado ou mesmo na rusticidade dos 

ancestrais.  

Guardadas as proporções e todas as especificidades de cada contexto, o 

escritor Howard externava sentimentos dessa natureza em suas narrativas, 

significando não apenas uma crítica à ganância pela corrida do petróleo de seu 

contexto local, mas também temores diante do futuro em meio à crise da Grande 

Depressão e/ou ao sentimento de crise vigente. Como veremos na segunda parte 

da dissertação, sentimentos que não foram gestados apenas no pós Crise de 1929, 

mas ao longo das três primeiras décadas do século XX. 

Para terminar esse capítulo, gostaríamos de efetuar uma breve comparação 

do processo efetuado por Howard na demarcação de múltiplas identidades em 

meio a um contexto específico imbuído de sentimentos de crise com a análise de 
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Sandra Pesavento (2000) sobre a obra literária, “O Retrato”, de Érico Veríssimo67. 

Em linhas gerais, a historiadora reitera que, entre tantos elementos culturais 

importantes, a obra de Veríssimo expressa construções de identidades do gaúcho 

em meio a momentos impactantes de nossa história a nível nacional e regional. A 

passagem que se segue explicita esse processo, bem como o entrecruzamento 

entre literatura e história. 

 

Pode parecer heresia dizer que a narrativa ficcional de Erico se 
atrele a este viés, que coloca num passado atemporal e 
glamourizado o padrão de referência identitário do Rio Grande do 
Sul, mas Érico é filho de seu tempo, e sua escritura é datada. 
Entendemos que perpassa pela sua obra o delineamento de certos 
valores e “defeitos bonitos”, que fazem do gaúcho um arquétipo 
sedutor e que dão, ao menos, uma “compensação simbólica” para 
perdas reais (PESAVENTO, 2000, p. 47). 

 

Não é nossa intenção aqui defender que o homem da fronteira howardiano 

assemelha-se ao gaúcho, especificamente, ao homem da fronteira do Rio Grande 

do Sul idealizado na literatura regional (e muito menos o bárbaro de Howard, que 

seria um tipo ainda mais distante). Nem tampouco afirmar que são processos 

idênticos de construções identitárias, ainda mais se considerarmos as 

especificidades e as diferenças culturais, de contexto ou mesmo literárias entre 

Erico Veríssimo e Robert Howard.  

Chama nossa atenção, no entanto os processos comuns de demarcação de 

identidades idealizadas sobre personagens ficcionais específicos de modo a 

expressarem modelos de condutas idealizados diante de contextos imbuídos de 

crise, de sentimentos de crise ou, nas palavras de Pesavento, de “perdas reais”. 

Além disso, consideramos que a literatura de Howard diz algo sobre seu 

ambiente social e histórico, sobre a cidade de Cross Plain, o Texas, o sul e o oeste 

dos EUA como um todo ou mesmo sobre a Grande Depressão no país. Da mesma 

forma, a obra de Erico Veríssimo diz muito sobre o Rio Grande do Sul, a fronteira 

com o Uruguai e a Argentina, sobre o Brasil, a Era Vargas e o período democrático 

populista posterior (PESAVENTO, 2000, p. 47). Se Erico Veríssimo é “filho de seu 

tempo”, só para citar novamente Pesavento, Howard também o é. Seus textos 

                                                           
67

 A trilogia épica “O Tempo e o Vento” do gaúcho Érico Veríssimo apresenta a saga das famílias 
Terra-Cambará em meio à formação histórica do Rio Grande do Sul. A obra, de grande extensão, foi 
dividida em três partes, publicadas com os subtítulos de “O Continente”, “O Retrato” e “O 
Arquipélago”, respectivamente em 1949, 1951 e 1962. 
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expressam, portanto essa constante tensão existente na literatura entre ideias 

pessoais de um autor e elementos mais amplos de sua cultura, história e 

sociedade. 

No próximo capítulo trataremos especificamente das narrativas de Conan 

publicados na revista Weird Tales entre 1932 e 1936. Se até o momento tratamos 

do homem e do escritor Howard, bem como de seu corpus literário de forma mais 

geral, agora é o momento de especificarmos os textos de Conan, suas condições 

de produção, as motivações que levaram Howard a criar o personagem, as 

características e os temas basilares dos referidos textos, não esquecendo também 

dos traços típicos da literatura pulp como um todo e da própria publicação em 

formato magazine, Weird Tales.  

Além disso, estabeleceremos outras relações entre os Ciclos de Conan com 

os temas da fronteira, da civilização e da barbárie, cotejando-os com narrativas 

historiográficas clássicas dos EUA que versam sobre temas semelhantes, 

principalmente a obra do já mencionado historiador, Frederick Jackson Turner. 

Concordamos com Dan Herron (1984) sobre o personagem Conan possuir traços 

semelhantes aos demais personagens howardianos, mesmo que os textos do 

bárbaro cimério possuam elementos ainda mais ambivalentes no que tange ao 

tema da fronteira, enfatizando muito mais a consequente oposição entre civilização 

e barbárie como um todo.  

O cimério Conan seria um tipo bem específico de bárbaro, mais cruel e, 

portanto diferenciado em alguns pontos dos homens da fronteira do oeste 

selvagem dos EUA, pelo menos se comparado a outros personagens howardianos. 

Mesmo assim, o tema da fronteira está inserido em suas narrativas, sendo Conan o 

não civilizado que questiona a corrupção dos homens civilizados e às vezes até 

interage com homens da fronteira bastante semelhantes a aqueles tão cultuados 

nos EUA oitocentista ou mesmo por Robert Howard no século seguinte. 
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CAPÍTULO 3 
Os textos de Conan na Weird Tales e suas condições de produção. 
 

No início de 1932, mais particularmente no mês de fevereiro, Robert Howard 

(segundo relatos e cartas escritas por ele) viajou de ônibus a San Antônio e ao 

Vale do Rio Grande, próximo à fronteira sudoeste do Texas (FINN, 2006, p. 167). 

Nessa região inóspita da divisa do estado com o México, Howard teria encontrado 

um chinês que lhe narrou sobre as torturas que presenciou no extremo Oriente, 

quando centenas de subversivos comunistas foram decapitados em Pequim pelos 

integrantes do Partido Nacionalista (Kuomintang), levando o escritor a ficar 

“nauseado” (LORD, 1976, p. 50; LOUINET, 2015, p. 120). 

Um pouco mais tarde, em algum lugar da cidade de Rio Grande, Howard 

teria substituído seu boné de pano habitual por um enorme sombrero mexicano, 

entrando em algum estabelecimento qualquer para comer tortillas regadas a vinho 

espanhol, quando, em uma espécie de transe criativo, teria concebido a figura de 

seu mais famoso personagem: Conan, o Bárbaro (SPRAGUE DE CAMP, 1984, p. 

23)68. O enunciado a seguir referenda tais palavras entorno dessa quase epopeia 

da fronteira referente à criação de Conan, sendo parte de uma carta enviada por 

Howard ao editor da Weird Tales, Farnsworth Wright: 

 

Conan, simplesmente surgiu em minha mente alguns anos atrás, 
quando eu estava fazendo uma parada numa pequena cidade 
fronteiriça na parte baixa do Rio Grande. Eu não o criei por nenhum 
processo consciente. Ele simplesmente surgiu do nada, totalmente 
desenvolvido, e me colocou para trabalhar registrando suas 
aventuras (HOWARD Traduzido por THOMAS, 2012, p. 61).  

 

 Baseando o personagem em tipos conhecidos por ele (os já mencionados 

homens da fronteira da literatura oitocentista) e mesclando tais tipos rústicos a 

certos bárbaros oriundos da ficção e mesmo da historiografia, Howard imergiu 

completamente nas narrativas de Conan nos quatro anos seguintes, ainda que não 

                                                           
68

Em meados da década de 1980, o escritor de quadrinhos Roy Thomas, responsável por 
quadrinizar o personagem Conan para a Marvel Comics entre 1970 e 1981 escreveu uma narrativa 
em quadrinhos, baseada na epopeia de fronteira de Howard, tão comentada em suas biografias, 
mais especificamente na obra de Lyon Prague de Camp, na de Glenn Lord e na de Novalyne Price. 
A narrativa em quadrinhos escrita por Thomas foi publicada na revista em formato magazine, “The 
Savage Sword of Conan” e o autor efetuou um texto explicando suas intenções e influências. Na 
narrativa em questão, Howard encontra-se com o próprio Conan após o escritor salvar uma linda 
mulher em perigo, tema esse bastante comum nas narrativas do cimério. De certa forma, a epopeia 
do escritor acerca do ato de criação do bárbaro cimério fez de Conan uma espécie de 
representação de uma contraparte sua, como se Conan representasse o espírito heroico, rústico e 
texano do escritor. 
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tenha se resumido a escrever sobre o cimério. O personagem seria um amálgama 

de Kull, Bran Mak Morn e os demais tipos rústicos idealizados pelo escritor em 

outros textos de sua autoria. A carta abaixo assinada pelo autor é representativa: 

 

Conan nasceu alguns anos atrás em meu subconsciente, quando 
eu fiz uma parada em uma pequena cidade fronteiriça de Rio 
Grande. É simplesmente uma combinação de homens plurais que 
conheci e eu acho que é por isso que ele se tornou um golpe para 
mim quando eu embarquei no ato de escrever sua saga. Algum 
mecanismo de meu subconsciente tomou as características 
dominantes de vários homens armados do oeste do meu país, 
homens rústicos dos campos petrolíferos, certos jogadores 
profissionais e muitos trabalhadores honestos com quem estou em 
constante contato. Um amálgama que produziu aquele a quem 
chamo de Conan, o cimério (HOWARD Traduzido por LOUINET, 
2015, p. 184). 

 

 Howard tornou o cimério sua principal atração literária, construindo em torno 

dele toda uma mística representada em cartas e relatos de próprio punho, como se 

o personagem externasse aspectos obscuros de seu subconsciente, expressando 

igualmente a mescla de todos os homens nobres, selvagens, bárbaros cruéis e 

rústicos de fronteiras históricas ou ficcionais que o autor conhecia (HERRON, 1984, 

p. 121).  

Ele representou o ato criativo em torno de Conan como se não existisse 

sequer labor intelectual de sua parte, como se o bárbaro cimério fosse à expressão 

de um insight genial e espontâneo a representar tudo o que ele, Howard, sonhara 

em um dia ser e/ou escrever (LORD, 1976, p. 35). Em outra carta, de 1933, agora 

enviada ao amigo e escritor pulp, Clark Ashton Smith, Howard esboça sua 

admiração pelo personagem. 

  

Eu sei que estava há meses absolutamente estéril de ideias, 
totalmente incapaz de trabalhar em qualquer coisa vendável. Então 
o homem Conan pareceu crescer subitamente em minha mente, 
sem que eu precisasse empreender muito trabalho, e de imediato, 
uma torrente de histórias fluiu da pena – ou melhor, da máquina de 
escrever -, quase sem esforço de minha parte. Não parecia que eu 
estivesse criando, antes relatando eventos ocorridos de fato. 
Episódio coroava episódio tão rapidamente que eu mal podia 
acompanhar seu ritmo. Por semanas, nada fiz a não ser narrar 
aventuras de Conan. O personagem se apossou da minha mente e, 
na maneira de narrar os contos, atropelou tudo mais. Quando eu 
deliberadamente tentava dirigir a escrita a algum outro lugar, não 
conseguia (HOWARD Traduzido por LOUINET, 2006, p. 265). 
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 A própria Novalyne Price (1985) afirmou que o cimério preencheu a maior 

parte da escrita de Howard nos anos seguintes à sua criação, explicando ainda que 

o autor somente começou a se distanciar do personagem por volta do final de 

1935, fato esse igualmente reiterado por Louinet (2015) na afirmação de o autor 

exauriu todas as suas ideias em torno do bárbaro cimério neste momento.  

Ainda assim, Conan tornou-se o arquétipo de vários outros personagens do 

escritor, possuindo traços e aspectos encontrados nos mesmos, ainda que suas 

especificidades sejam igualmente marcantes, destacando-se o ambiente ficcional 

ricamente elaborado por trás das narrativas, além de traços de uma personalidade 

complexa, não monocromática ou mesmo não unidimensional (FINN, 2006, p. 165; 

WEINBERG, 1976, p. 7).  

Importante destacar, no entanto que a barbárie de Conan seria considerada 

por Howard, pelo menos em algumas de suas cartas, muito mais forte e presente 

do que em qualquer traço rústico ou selvagem dos homens da fronteira dos EUA, 

ainda que ele se utilizasse desses personagens históricos como parâmetros de 

suas muitas criações. Em uma carta enviada a Lovecraft, de 1933, Howard teceu 

uma afirmação bastante pontual, especificando a diferença entre o tipo de bárbaro 

que seria Conan em relação aos traços rústicos dos tão cultuados homens da 

fronteira dos EUA. 

 

Devo repetir que não é minha intenção idealizar as condições da 
barbárie - e aqui nota-se que não falo da fronteira americana, mas 
dos gauleses e dos godos. O homem americano da fronteira não 
era um bárbaro, ele era simplesmente um tipo altamente 
especializado. Minha concepção da barbárie particularmente não 
resplandece (HOWARD apud FINN, 2006, p. 165)69. 

 

Conan seria um bárbaro mais próximo do arquétipo mimetizado dos povos 

celtas gauleses, enquanto que os homens da fronteira dos EUA seriam tipos mais 

específicos segundo Howard. Tais homens de fronteira estariam mais próximos, 

portanto da mescla entre homens selvagens indígenas do oeste e homens 

civilizados do leste americano, sendo os bárbaros nas narrativas do cimério mais 

cruéis e selvagens do que os homens rústicos do oeste.  

                                                           
69

 No original: I must repeat that it is not my intention to idealize conditions of barbarism - and here 
let is noted that I am not speaking of the American frontier, but of the Gauls and Goths. The 
American frontiersman was not a barbarian; he was simply a highly specialized type. My conception 
of barbarism does not glitter, particularly. 
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Mesmo assim, levando-se em conta as narrativas de Conan e o trecho da 

outra carta do escritor que elencamos anteriormente, nos parece que o cimério 

teria alguns traços desses mesmos homens da fronteira. Tais características 

estariam exatamente nessa intercessão entre civilizados e bárbaros e sim, 

apareceriam constantemente nas narrativas de Conan, sendo ele um homem 

igualmente rústico que servia de contraponto aos corruptos homens civilizados de 

suas aventuras, tal como veremos na segunda parte dessa dissertação. 

Como dissemos na introdução, Conan seria representado também em suas 

múltiplas faces, como um pirata, um ladrão, um capitão de navio, um mercenário, 

um corsário, um rei ou apenas um aventureiro temerário, ainda que igualmente 

fosse tratado como um homem austero, astuto e honrado, em textos sem 

encadeamento cronológico entre si (RIPKE, 2004, p. 22). 

 Guardadas as proporções, especificidades e contextos históricos, Howard 

realizou um movimento em parte semelhante ao do conhecido historiador da arte 

alemão, Aby Warburg, que segundo Carlo Ginzburg (1989, p. 43), realizou uma 

viagem ao Novo México/EUA no final do século XIX com o intuito de entrar em 

contato com o universo da fronteira e do que chamou de mundo indígena 

“primitivo”, o que teria lhe permitido interpretar alguns aspectos da cultura pagã do 

Mundo Antigo e Medieval para melhor compreender o Renascimento, seu foco de 

estudos.  

Mesmo com objetivos diferenciados, Howard mesclou história, ficção e uma 

experiência pessoal na fronteira dos EUA em suas narrativas sobre seus homens 

da fronteira, incluindo Conan, permitindo criar e moldar um bárbaro deveras 

multivalente e ambivalente, inserindo o personagem em “mundos” exóticos, reinos 

e territórios de fronteira ficcionais criados para ele (HOFFMAN, 1976).  

A fronteira, querendo ou não Howard moldou sua visão de barbárie e ele 

mesmo evidenciou isso nas duas cartas sobre a criação de Conan, mesmo que 

depois ele viesse a especificar o caráter mais ficcional de Conan e mais próximo 

dos bárbaros da literatura e da história europeia do Mundo Antigo e/ou Medieval. 

 A primeira narrativa de Conan foi publicada em dezembro de 1932, 

intitulada, “The Phoenix on the Sword”, novamente na revista pulp Weird Tales, 

ainda que o personagem não tenha, nesse momento inicial, qualquer direito a uma 

imagem de capa. A narrativa em questão mostrava Conan em torno dos seus 
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quarenta anos de idade como governante do reino fictício da Aquilônia, sendo na 

verdade uma adaptação de outro texto anterior jamais publicado, intitulado “By This 

Axe I Rule!”, no qual figurava o já mencionado rei Kull (SAMMON, 2007, p. 10; 

TEGÃO, 2014, p. 100).  

Não foi a primeira vez, aliás, que Howard usou o nome de Conan e até 

mesmo a premissa do personagem em uma narrativa de sua autoria. Em outubro 

de 1931, Howard terminou o texto, “People of the Dark”, vendendo-o para a pulp, 

“Strange Tales of Mystery and Terror”, concorrente da Weird Tales. A narrativa em 

questão tratava das lembranças de vidas passadas do protagonista, John O‟Brien, 

quando reviveu episódios de uma antiga encarnação na figura de um bárbaro 

gaélico chamado Conan, um homem rústico da fronteira do norte da Grã-Bretanha 

que lutava ferozmente no campo de batalha e jurava em prol de uma deidade celta 

chamada Crom (LOUINET, 2006, p. 266).  

De fato é muito comum os especialistas observarem na narrativa um 

protótipo direto do famoso e popular, Conan, visto sua descrição e até a nomeação 

do deus Crom, igualmente cultuado pelo bárbaro cimério nos Ciclos de Conan 

(VAN RISE, 2007). 

Em sua viagem até a fronteira, Howard teria concebido também um poema 

chamado por ele simplesmente de Ciméria. No respectivo poema ele exaltava uma 

região de colinas distantes, com um clima nostálgico e com muitos ventos frios 

incessantes, ou seja, um lugar no qual a luz jamais chegava e onde a melancolia 

estaria representada pela quietude e pela solidão das terras ermas da fronteira 

(LOUINET, 2006). Vejamos abaixo o poema ao qual nos referimos: 

 

Eu me lembro 
Das florestas escuras, mascarando encostas de colinas sombrias; 

Da perpétua abóbada plúmbea em pesadas nuvens; 
Das correntes crepusculares que fluíam em silêncio, 

E dos ventos solitários, sussurros no desfiladeiro. 
 

Paisagens se sobrepondo, colinas sobre colinas, 
Encosta por encosta, cada uma, povoada de árvores tristes, 
Nossa terra descarnada jazia. E quando um homem subia 

Um pico áspero e contemplava, olhos protegidos, 
Via nada além da paisagem infinita – colina sobre colina, 

Encosta por encosta, cobertas como suas irmãs. 
 

Era terra de melancolia que parecia abrigar 
Todos os ventos e nuvens e sonhos afugentados do sol, 
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Os galhos despidos agitavam-se por ventos solitários, 
E florestas recolhidas, de todo meditativas, 

Nem mesmo iluminadas pelo sol raro e esmaecido, 
Que tornava homens, sombras encolhidas; eles a chamavam de 

Ciméria, terra da Noite e das Trevas. 
 

Foi há tanto tempo, tão longe daqui 
Que esqueci até mesmo o nome pelo qual os homens me chamavam. 

O machado e a lança de ponta em sílex são como um sonho, 
E caçadas e guerras, sombras. Lembro-me 
Apenas da quietude daquela terra severa, 
Das nuvens empilhadas sobre as colinas, 

Do esmaecer das florestas eternas. 
Ciméria, terra da Noite e das trevas. 

 
Oh, alma minha, nascida das colinas encobertas, 

De nuvens e ventos e fantasmas afugentados do sol, 
Quantas mortes servirão para romper, afinal, 

A herança que me envolve em tristes 
Vestes de fantasmas? Busco meu coração e encontro 

Ciméria, terra da Noite e das Trevas.  
(HOWARD Traduzido por LUINET, 2006, p. 28). 

 

Escrito em Mission, Texas, por volta do ano de 1932, esse poema foi 

enviado ao editor Emil Petaja dois anos depois, retratando o que seria considerado 

a terra natal do personagem Conan (LOUINET, 2006, p. 266). É consenso entre os 

especialistas na vida e obra de Howard, que a Ciméria retratada nessas linhas 

ecoava passagens de “Vidas Paralelas”, de Plutarco, mas que igualmente possuía 

mais paralelos com o Texas do que com o País de Gales, a base social e histórica 

utilizada para representar a terra ficcional do bárbaro Conan em sua Era Hiboriana 

(FINN, 2006, p. 170).  

Em outras palavras, mesmo Howard aceitando ou negando tal fato, existe 

muito mais do Texas e do oeste selvagem dos EUA no mundo ficcional de Conan 

do que transparece a primeira vista, mesmo que o próprio criador de Conan tenha 

distanciado seu bárbaro dos homens da fronteira do oeste em alguns de seus 

relatos (ainda que não em todos, como vimos anteriormente). 

As capas da Weird Tales, por sua vez desvelam muito sobre o teor das 

narrativas inscritas em seu interior – evidenciando também os gostos do seu 

público leitor jovem masculino – com temas apelativos que mesclavam violência e 

erotismo. Como dissemos em nossa introdução, a magazine pulp se destacou com 

as ilustrações de capa de Margareth Brundage, visto que suas ilustrações 

chamavam a atenção de leitores e críticos.  
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Tais capas eram normalmente coloridas, padronizadas e com brochuras 

coladas com papelão, contendo temas usuais de protagonistas masculinos ao lado 

de “mulheres sensuais” seminuas, normalmente em perigo frente a forças 

sobrenaturais, extraterrestres ou mesmo diante de monstros do imaginário mítico 

da literatura oitocentista (WEINBERG, 1976, p. 88). A título de curiosidade, 

elencamos duas capas específicas da Weird Tales com ilustrações de Brundage 

referentes às narrativas dos Ciclos de Conan. 

 

 

Figuras 3 e 4: Figura 2 – Na imagem à esquerda, observamos a primeira ilustração de capa de um 
texto de Conan na Weird Tales, de junho de 1933. Fonte: http://www.pulpmags.org/default.htm. Na 
direita observamos a primeira capa da Weird Tales a retratar Conan, publicada em agosto de 1934. 
Fonte: http://www.pulpmags.org/default.htm.  
 

 Nada mais próximo, portanto dos temas fantásticos dos textos howardianos, 

o que atraía o escritor para produzir cada vez mais e mais rápido, possibilitando a 

ele não somente uma boa remuneração pelos textos produzidos, mas também 

incentivando a publicar seus personagens estranhos, selvagens e rústicos 

(EVERETT e SHANKS, 2015, p. 10). Ainda que a fantasia épica ou o tema literário 

da “Espada e Feitiçaria” expresse o teor central das narrativas dos Ciclos de 

Conan, o supracitado tema da fronteira entre civilização e barbárie igualmente 

aparece nas narrativas literárias originais do cimério (HERRON, 2014). 

Embora Howard não tenha mencionado jamais ter lido o mais famoso 

historiador estadunidense de sua época, Frederick Jackson Turner, as 

representações inscritas nas narrativas de Conan e outros personagens baseados 
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em homens da fronteira possuem pontos de ligação com as ideias desse renomado 

historiador. Trata-se de um estudioso deveras cultuado nos EUA na primeira 

metade do século XX, muito em função do peso de suas considerações sobre a 

formação histórica da nação a partir de verdadeiras epopeias dos homens que 

desbravaram o oeste selvagem (ÁVILA 2005, p. 192), sendo muito difícil, em nossa 

opinião, que Howard não tenha tido entrado em contato com tais escritos. 

Turner se tornou pioneiro nos estudos acadêmicos no que tange a formação 

histórica, política, geográfica e cultural dos EUA, criando em 1893 sua tão cultuada 

frontier tesis (ÁVILA, 2009, p. 86). De certa forma, o historiador rompeu com a 

historiografia romântica do século XIX, que enfatizava a narração e o aspecto 

literário da história em detrimento de qualquer método científico consolidado, 

tomando indiretamente o modelo civilizatório europeu anglo-saxão como basilar 

para a construção da nação norte-americana. O mesmo vale para a chamada 

teoria genética (germ teory), que enfatizava as origens e a continuidade do 

“espírito” democrático dos EUA, remontando-o aos genes germânicos dos norte 

americanos, embebidos no direito consuetudinário e na temeridade dos ancestrais 

europeus desde suas epopeias numa Europa Pré-Moderna (ÁVILA, 2005, p. 193) 

A tese da fronteira de Turner, por sua vez baseava-se na ação livre, 

empreendedora, honrada e temerária de homens comuns e até mestiços do próprio 

continente americano, ainda que singulares em suas condutas e práticas no ato de 

desbravar o oeste (ÁVILA, 2009, p. 85). Em outras palavras, a fronteira do oeste 

fora conquistada e até civilizada por homens rústicos, mas honrados, violentos, 

mas temerários, aqueles homens que tinham as melhores condições de fazer do 

oeste parte de um novo país e ao mesmo tempo de fazer desse país uma grande 

Nação, os EUA. 

As epopeias nacionais de historiografia turneriana também seriam basilares 

para os estudos históricos acerca das origens das instituições políticas e sociais 

dos EUA durante toda a carreira de Turner, entre os anos 1890 e 1924 (ÁVILA, 

2005, p. 195). Além disso, os argumentos históricos do pesquisador seriam 

relevantes na consecução de explicações presentistas70 para a história em geral e 

                                                           
70

 Pode-se definir o chamado presentismo nos estudos históricos a partir das considerações de 
François Hartog em sua obra, “Régimes d‟historicité: présentisme et experiences du temps” (2003). 
Segundo esse estudioso, o presentismo se caracteriza por uma temporalidade dominada pelos fatos 
e eventos ocorridos no tempo presente e que condicionam cada vez mais ao estudo do passado a 
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dos EUA em particular, bem como sobre teorias sociais que destacavam o homem 

comum mestiço norte-americano eminentemente empreendedor na formação das 

instituições do país (ÁVILA, 2005, p. 196). 

 Em linhas gerais, a teoria de Turner sobre a fronteira destacava o espaço 

histórico-geográfico construído em meio à necessidade de expansão de homens 

eminentemente laboriosos e valorosos, como se o ato de “fazer o oeste” fosse o 

verdadeiro motor da formação da nação estadunidense, exaltando-se as chamadas 

“forças invisíveis” que forjaram arduamente as próprias instituições democráticas 

dos EUA (ÁVILA, 2009, p. 87-88).  

Estas forças, segundo Turner, se assentariam nas lutas dos homens da 

fronteira pela posse da terra e nos códigos de conduta idealizados em meio ao 

processo civilizatório, o que equivalia exaltar a mescla do elemento europeu com o 

elemento indígena em meio às disputas cotidianas no oeste selvagem, uma 

posição que se baseava na inevitabilidade da expansão e na formação do caráter 

genuíno do homem americano e de suas instituições livres, honradas e 

democráticas (ÁVILA, 2005, p. 196). 

 Chama nossa atenção, em toda essa epopeia historiográfica criada por 

Turner, não somente o papel dado por ele aos pioneiros desbravadores e/ou aos 

mestiços que cruzaram e sobreviveram na linha da fronteira para criar a nação, 

mas igualmente à força das considerações do historiador entre os acadêmicos e 

mesmo entre o público não acadêmico de sua época (ÁVILA, 2005, p. 197).  

Cabe ressaltar que Turner é considerado o primeiro grande nome da 

academia de seu país a tentar explicar sociologicamente a formação histórica das 

instituições dos EUA, tornando-se um dos grandes expoentes da historiografia 

estadunidense na primeira metade do século XX, até que suas teses começaram a 

ser questionadas nos anos 1960 em diante (ÁVILA, 2009, p. 90-91). 

 

Concomitante à ampla exposição de sua teoria, e como resultado 
desta, Turner foi arregimentando um crescente grupo de jovens 
estudantes ao seu redor. Na primeira década do século XX, a 

                                                                                                                                                                                   
partir da noção de que esse presente é imprescindível ao historiador, ainda mais se considerarmos 
a crise pós-moderna de qualquer perspectiva de futuro ou mesmo a concepção de impossibilidade 
de busca de uma pureza histórica do passado. Hartog insiste que vivemos em meio a um corte 
temporal, sendo que “esse corte não quer ser mais celebrar o “fim da história”, mas sim estimular a 
reflexão, desfazer a evidência do presente, historicizar constantemente o presente” (REIS, 2012, p. 
40). 
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Universidade Estadual do Wisconsin, de Turner já era um dos 
principais polos de formação de novos historiadores e a “Escola de 
Wisconsin”, com sua ênfase nos aspectos socioeconômicos, era a 
mais importante referência para a historiografia norte-americana. 
Tal façanha é creditada ao intenso trabalho de Turner como 
orientador, chefe de departamento e professor. Para comprovar sua 
importância, basta dar uma olhada na sua lista de orientandos 
imediatos. Dentre os diversos nomes, encontramos alguns dos 
mais importantes historiadores americanos do século XX, como 
Carl Becker, Merle Curti e Arthur Schlesinger Sr. Mesmo após sua 
ida a Harvard, o Departamento de História de Madison continuou 
sendo um dos mais importantes dos Estados Unidos. A importância 
da “Escola de Wisconsin” foi tamanha, que mesmo universidades 
consagradas como Stanford e Yale adaptaram seus departamentos 
de história aos parâmetros estabelecidos por Turner em Madison. 
Em 1910, ano em que o historiador foi para Harvard, a frontier 
thesis já era aceita como a principal explicação histórica nos 
Estados Unidos, sendo utilizada não só na academia, mas também 
fora dela. Um dos motivos para esta ampla ressonância era a sua 
capacidade de falar sobre a maioria dos norte-americanos, 
construindo uma narrativa que superava as divergências sociais e 
regionais para a criação de uma visão harmônica da história 
estadunidense, que explicava não só o passado da nação, mas 
também lhe fornecia apontamentos para o futuro, no que Richard 
Slotkin chamou de um “paradigma de ação”, através da 
constatação da inevitabilidade da expansão das fronteiras dos 
Estados Unidos – no continente e fora dele (ÁVILA, 2005, p. 195-
196).  

 

 As obras de Turner foram lidas, cultuadas e divulgadas na mesma época em 

que Howard escrevia narrativas sobre seus homens de fronteira, ficcionais ou não, 

mais ainda, foram veiculadas no mesmo contexto histórico de criação do 

personagem Conan, ainda que o escritor não tenha se baseado, segundo 

considerações de renomados especialistas de sua vida e obra, nas teorias desse 

historiador para referendar um dos seus principais temas de escrita: a fronteira em 

meio à luta histórica entre civilização e barbárie. 

Defendemos esse vínculo de forma indireta entre Howard e Turner pelo peso 

da obra historiográfica do segundo no momento de produção dos textos 

howardianos sobre os Ciclos de Conan, bem como pelo fato de Howard ser um 

estudioso da história em seu próprio contexto, inclusive a história de seu país 

(LOUINET, 2015, p. 108). Fora isso, podemos considerar a possibilidade de 

estabelecermos considerações de cunho teórico-conceitual de modo a referendar 

tais vínculos.  
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Não esqueçamos jamais das análises de Chartier (1990) sobre práticas e 

representações sociais, na afirmação de que as representações de um mesmo 

contexto histórico possuem ressonâncias diretas e/ou indiretas com elementos 

existentes na opinião pública desse respectivo contexto ou mesmo com diversas 

representações de segmentos sociais específicos em dado momento de produção 

das mesmas, devendo, portanto ser observadas em suas similitudes e diferenças 

(CHARTIER, 1990, p. 22-23). 

O mesmo vale para as considerações de Hall quando trata de elementos 

constitutivos de nosso “circuito da cultura”, quando membros de uma mesma 

cultura em dado tempo e lugar “compartilham conjuntos de conceitos, imagens e 

ideias que lhes permitem sentir, refletir e, portanto, interpretar o mundo de forma 

semelhante” (HALL, 2016, p. 23). Isso significa que existem códigos linguísticos 

comuns e mais, existem sistemas de representações disponíveis que são 

compartilhados por diferentes indivíduos de uma mesma cultura e de um mesmo 

contexto, independentemente desse compartilhamento ser feito de forma direta ou 

indireta (HALL, 2016, p. 23-24). 

 Muito do que observamos em Conan se deve a vínculos indiretos como 

também a influências literárias de Howard, influências essas marcadas não 

somente pelas leituras de sua biblioteca pessoal, mas igualmente pelas ideias 

veiculadas em seu círculo de amigos e conhecidos escritores que costumavam se 

corresponder e a tecer ponderações ou questionamentos sobre os personagens e 

textos criados por eles (FINN, 2006, p. 151).  

Chamado de “Círculo de Lovecraft”, esse amplo conjunto de 

correspondências entre escritores pulps do porte de Lovecraft, Robert Bloch, 

August Derleth, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Donald 

Wandrei y Frank Belknap Long são comumente utilizados em estudos sobre os 

mesmos e acerca do respectivo movimento literário do qual fizeram parte (NYIKOS, 

2015, p. 44). Nesse ponto devemos tecer algumas considerações pertinentes. 

 Howard e Lovecraft estabeleceram uma profícua correspondência a partir 

dos anos 1930 até o ano da morte do criador de Conan e pode-se dizer que esse 

conjunto de cartas expressa um importante corpus literário sobre os contos pulps, 

muito em razão dos debates travados entre ambos os autores acerca de diversos 

personagens e narrativas fantásticas escritas por eles (LOUINET, 2015, p. 207). 
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Alguns temas dessas cartas podem ser dirimidos facilmente, pelo menos no 

que diz respeito a nossos propósitos de estudos. Em primeiro lugar, Howard e 

Lovecraft tratam do tema principal dos textos howardianos, o supracitado tema da 

fronteira entre civilização e barbárie, o primeiro autor usualmente defendendo a 

necessidade de aspectos do estágio da barbárie diante da corrupção latente da 

civilização em diferentes momentos da história e o segundo autor externando a 

herança positiva do progresso científico e intelectual da civilização europeia no 

mundo de sua época, na esteira de ideias iluministas ou mesmo oitocentistas sobre 

o assunto, com todas as suas tonalidades eurocêntricas ou etnocêntricas 

(LOUINET, 2006, p. 21).  

Em segundo lugar, os temas políticos do contexto de ambos os autores, 

Howard mais inclinado à defesa do regime democrático estadunidense, em 

tonalidades mais sociais-democratas e progressistas, com doses moderadas de 

liberalismo político e Lovecraft um tanto elitizado em suas elucubrações, chegando 

até mesmo a flertar com ideias fascistas de sua época, mesmo sem se expor 

diretamente (LOUINET, 2006, p. 22)71.  

Por fim, se observa nas cartas as influências diretas de Lovecraft na escrita 

de Howard, visto que muitas narrativas de Conan possuem a participação de 

deuses e/ou mesmo de criaturas antigas descritas nos contos lovecraftianos, com 

toda a sua carga mitológica específica (LOUINET, 2015, p. 208). 

 

Confrontando suas ideias com as do erudito escritor da cidade 
norte-americana de Providence (Lovecraft), Howard viu-se forçado 
a fundamentar suas opiniões em dados históricos e políticos; como 
consequências, os contos de Conan frequentemente ecoam ideias 
expressas na correspondência e vice versa (LOUINET, 2006, p. 
21). 

 

 Uma das correspondências mais relevantes desse corpus diz respeito a uma 

resposta de Howard sobre o estágio da barbárie, uma ponderação que retirava do 

                                                           
71

 A esse propósito, não é incomum, em meio aos debates sobre civilização e barbárie, certos 
posicionamentos políticos de Howard e de Lovecraft. A correspondência entre os dois escritores 
evidencia as diferenças de seus posicionamentos. Howard comumente defende as liberdades 
individuais e Lovecraft chega a exaltar o progresso da civilização ordeira representada pela Itália de 
Mussolini. Ainda que Howard tivesse premissas racistas em muitos de seus textos, muito usual em 
seu ambiente social, em seu contexto e na própria literatura pulp, ele comumente defendia o 
princípio das liberdades individuais como basilar a todas as demais conquistas humanas. É famosa 
a carta na qual ele afirma para Lovecraft que as guerras dos homens civilizados apenas diziam 
defender a civilização, quando na verdade eram guerras de pilhagens desses mesmos homens para 
esmagar as demais culturas e sociedades (LOUINET, 2015, p. 42 - 43).  
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bárbaro Conan qualquer premissa rousseauniana em torno do “Bom Selvagem”72, 

premissa, aliás muito comum na literatura oitocentista e na literatura fantástica da 

primeira metade do século XX, tendo como maior expoente dessa visão o 

personagem Tarzan, de Edgar Rice Borroughs (TEGÃO, 2014, p. 150).  

É consenso que Howard se utilizou de elementos de Tarzan para a 

consecução de seus homens selvagens ou rústicos, incluindo o bárbaro Conan 

(TEGÃO, 2014, p. 151), mas ele fez questão de reiterar que não tinha uma visão 

idílica ou idealizada do cimério, o que poderemos constatar na próxima parte desta 

dissertação. Muito da personalidade e da postura de Conan em seu mundo 

ficcional, incluindo as características bárbaras em suas ações são evocadas nas 

correspondências de Howard, ainda que as discussões travadas entre ele e 

Lovecraft sobre a oposição entre civilização e barbárie sejam mais gerais e até com 

um teor filosófico mais amplo.  

Primeiramente é interessante elencar um trecho de uma carta de Howard 

para Lovecraft, de 1933, deixando claro para o escritor de Providence que o texano 

não queria o fim da civilização ou mesmo que não defendia qualquer tema em 

especial para apenas se contrapor as ideias do amigo de correspondência, sendo 

Lovecraft um verdadeiro apologista quanto aos rumos que a civilização poderia 

tomar em sua época histórica. Vejamos: 

 

No que diz respeito à civilização e à barbárie: eu realmente acho 
que você está levando esse assunto um pouquinho a sério demais. 
Você certamente percebe que não estou tentando minar ou 
derrubar a civilização! Meu sentimento pessoal pode ser muito 
importante de um jeito ou de outro. Na verdade, penso que seu 
ressentimento neste assunto é baseado em um sentimento de que 
a atitude pode implicar uma depreciação de certos ideais e 
atividades pelas quais você tem uma paixão. Eu acredito que você 
sente que está defendendo suas percepções pessoais, preferências 
e ideais, tanto quanto a civilização. Deixe-me apressar-me a 
assegurar-lhe que nunca pretendi fazer qualquer depreciação de 
qualquer coisa que você valorize. Eu nunca escrevi 
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 Segundo Tegão (2014, p. 150), o mito do “Bom Selvagem” foi destacado entre os pensadores 
iluministas, embora a tradição vincule essa definição a Rousseau. A passagem do filósofo acerca do 
sujeito de “poucas paixões e que basta a si mesmo, com necessidades verdadeiras e não baseadas 
em suas vaidades” expressa à construção entorno do homem na natureza antes de ser corrompido 
pela civilização. Existiria aqui um tipo de pureza no selvagem, relacionado com a natureza enquanto 
um ambiente idílico e destituído de qualquer corrupção, uma pureza cheia de nostalgia em meio a 
uma “natureza límpida” dos tempos da aurora da humanidade (ROUSSEAU apud NICOLA, 2005, p. 
310). 
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conscientemente uma palavra de crítica de nenhuma das suas 
preferências pessoais (HOWARD, 2016, p. 43-44)73. 

 

 Lovecraft, tal como evidenciado por um de seus grandes biógrafos, S.T Joshi 

(2001) se tornou conhecido por suas posições conservadoras, colocando-se como 

um partidário da cultura britânica e também teutônica (ou seja, duas culturas 

europeias), muitas vezes se colocando também como adepto de ideias 

etnocêntricas e racistas. 

Muito se comentava entre os escritores de seu círculo de amigos da época o 

quanto Lovecraft se entusiasmou com a ascensão dos regimes fascistas na 

Europa, ainda que ele tenha negado tal fato em uma carta para Howard de 1934 

(RICCI, 2016, p. 500-502). Na carta em questão ele evidenciou seu apreço pelas 

liberdades individuais e pela civilização de modo geral, o que, segundo sua visão, 

seria representada pelo progresso das artes, das ciências, da alta literatura e dos 

conhecimentos74. 

 Os debates entre Howard e Lovecraft concernente aos rumos da civilização 

de sua época são bastante representativos e existem inúmeras cartas entre ambos 

sobre tais assuntos de cunho político, social, econômico e, claro, filosófico e 

civilizacional. É marcante, entretanto, uma das primeiras correspondências, de 

1930, quando Howard explica o que poderia ocorrer naquele ano pós quebra da 

bolsa de valores de 1929. 

 

Você está fazendo uma análise correta, visto que teremos que 
revolucionar inteiramente a economia se a nação continuar do jeito 
que está, e essa crise parece se situar entre o fascismo e o 
comunismo – ambos os quais detesto totalmente. E, sem dúvida, o 
mundo acabará como você bem diz, recuando até a barbárie - se 
algum ser humano permanecer vivo após a próxima guerra. Uma 
vez que o objetivo inevitável de toda a civilização é sua posterior 
decadência, parece que não vale a pena combater o longo caminho 
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 No original: Concerning civilization and barbarism: I really think you are taking this matter a bit too 
seriously. You surely realize that I am not making any attempts to undermine or overthrow 
civilization! My personal feeling can scarlety matter much one way  or the other.  In fact, I think your 
resentment in this matter is based on a feeling that may attitude implies a deprecation of certain 
ideals and pursuits for which you have a passion. I believe that you feel you are defending your 
personal pursuits, preferences and ideals as much as civilization. Let me hasten to assure you that I 
have never intended to imply any deprecation of anything you value. I have never consciously utters 
a word of criticism of any of your personal preferences. 
74

 Não elencamos a carta porque estaríamos desviando-nos de nosso tema, mas a mesma pode ser 
averiguada no final da obra “O Mundo Fantástico de H.P. Lovecraft”, organizada por Denílson Ricci, 
publicada em 2016. A referida carta foi traduzida por Jonas lemes Bertoldo Scherer. 
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da barbárie em primeiro lugar (HOWARD apud FINN, 2006, p. 
145)75. 

 

 No relato elencado, Howard evidencia seus temores quanto a uma guerra e 

quanto ao que parecia ser o recuo da civilização até a condição da barbárie, sendo, 

entretanto uma resposta aos temores de seu interlocutor, ou seja, Lovecraft. Robert 

Howard reiterava que o longo caminho até a barbárie talvez não valesse a pena 

combater e nesse ponto parece que o escritor estava demarcado o quanto ele via a 

barbárie como um recuo natural da civilização em casos excepcionais de crise.  

Essa visão seria a que melhor expressava seu posicionamento no que tange 

a condição da barbárie, não como uma defesa política de que a civilização deveria 

necessariamente recuar até tal condição de forma geral, mas sim como uma 

demarcação de ser um fato inevitável ocorrer tal processo em caso de uma crise 

grave ou mesmo de uma grande guerra mundial. O relato da carta de 1935 para 

Lovecraft reverbera o mais bem articulado aspecto do pensamento de Howard 

sobre o assunto. 

   
Quanto às minhas alegadas tendências “anti-humanas”, é bem 
verdade que criei certas fases da civilização moderna, de forma 
impessoal e inteiramente além das minhas preferências 
particulares. Embora a civilização, como um todo, seja 
indubitavelmente preferível a qualquer barbarismo (e não incluo a 
fronteira americana na categoria de barbárie, visto que se tratava 
de uma civilização substancial, altamente especializada em 
determinadas linhas). Não considero que a nossa civilização seja 
perfeita e reservei o direito (assim como você) de me opor e criticar 
certas fases que parecem ilógicas, defeituosas ou opressivas para 
mim; E quais conclusões eu chego através da observação, 
comparação e senso comum. Eu acredito que nossa civilização 
contém muitas farsas e hipocrisias que funcionam exatamente no 
oposto dos ideais e padrões que deveríamos representar e a 
defender. Eu acredito que essa civilização já passou por seu pico 
(exceto em seus modos mecânicos) e está recuando em vez de 
avançar em direção a um plano de vida mais elevado. Eu acredito 
que muitas tendências modernas são retrógradas e não 
progressivas (HOWARD apud DERIE, 2016, p. 44)76. 
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 No original: You are tight economics will have to revolutionize entirely if the nation is to continue, 
and the choice seems to lie between fascism and communism – both of which I utterly detest. And 
doubtless the world will eventually, as you say, sink back into barbarism – if any humans are left 
alive after the nest war. And since the inevitable goal of all civilization seems to be decadence, it 
seems hardly worth while to struggle up the long road from barbarism in the first place. 
76

 No original: As for my alleged “anti-human” tendencies, it is true that I have criticized certain 
phases of modern civilization, impersonally, and entirely apart from my own particular preferances. 
While civilization, as a whole, is undoubtedly preferable to any state of barbarism (I do not include 
the American frontier in the category of barbarism; it was a substantial civilization, highly specialized 
along certain lines). I do not consider that our civilization is perfect, and I reserve the right (just as 
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A breve passagem evidencia em primeiro lugar o quanto Howard não 

defendia a barbárie em sua essência, desvelando o que seria a hipocrisia da 

civilização de sua época histórica, seja de forma genérica ou específica, de seu 

país ou de sua região e sua comunidade. Adotar alguma preferência por alguma 

civilização em especial, no entanto, não o fazia desconsiderar os aspectos 

positivos da barbárie como um contraponto a uma determinada civilização que para 

ele seria hipócrita e que se baseava em valores que poderiam significar uma mera 

farsa ou até não serem defendidos na prática por tal civilização. 

Também é imprescindível não esquecer o Howard tratou da fronteira dos 

EUA como representando o espaço de uma civilização específica e não da barbárie 

no sentido literal, visto que era notória sua defesa quanto ao mundo da fronteira 

não significar um retorno ao estágio da barbárie. Em outras palavras, Howard não 

colocava diretamente a barbárie no mesmo estágio do ser e do estar na fronteira 

do oeste dos EUA, ainda que suas representações nas cartas às vezes se afastem 

de suas representações inscritas nas narrativas dos Ciclos de Conan, quando 

observamos aproximações de alguns aspectos da barbárie nas condutas dos 

homens da fronteira ou vice versa. 

O mundo da fronteira representaria, ao contrário de uma visão literal sobre a 

barbárie, certa rusticidade presente nos homens da fronteira e em certos aspectos 

na condição dos homens mais próximos ao estágio de barbárie, podendo servir de 

exemplo para uma civilização que se encontraria em direção a sua própria 

decadência. Em outras palavras, o apego de Howard à barbárie seria relativo e isso 

em face de uma civilização igualmente relativa, a civilização de sua época e de seu 

contexto sócio histórico. 

Terminamos esse capítulo evidenciando também o quanto é perigoso 

demarcar a totalidade das ideias de um indivíduo a partir de relatos escritos por ele 

mesmo em diários ou cartas. Nessas correspondências, por exemplo, o indivíduo, 

Howard retrata suas ideias para outras pessoas mediante algum tipo de objetivo, 

                                                                                                                                                                                   
you do) to object to and criticize certain phases which seem illogical, faulty or oppressive to me; 
which conclusions I arrive at through observation, comparison and common sense. I believe that our 
civilization contains many shams and hypocrisies which work in the exact opposite from the ideals 
and standards they are supposed to represent and uphold. I believe that this civilization has already 
passed its peak (except in the mechanical way) and is receding rather than advancing toward a 
higher plane of life. I believe that many modern trends are retrogressive rather than progressive.  
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visto que todos esses registros são construídos segundo critérios de demarcação 

de sua identidade e mais, de demarcação consciente de sua individualidade diante 

do outro, o que já serve como uma construção não linear de si mesmo, não sendo, 

portanto a simples expressão de suas ideias inconscientes ou de todo o seu ser.  

 Como bem acentuamos no primeiro capítulo, cartas e demais registros 

escritos são aspectos fragmentários e ordinários daqueles que os criaram, 

aspectos igualmente fragmentários e ordinários de suas vidas e ideias, sendo 

muitas vezes construções que pretendem conceber para outrem suas próprias 

identidades, não expressando, portanto tudo o que pensam, sentem ou tudo que 

são enquanto totalidades individuais (GOMES, 2004, p. 14).  

Para critérios de entendimento de como esses registros são processados e 

como podem ser vistos, pode-se conceber a utilização do conceito de “teatro da 

memória”, visto que os registros constroem uma ideia de indivíduo como 

personagem de si mesmo, ou seja, como construção de si e que difunde uma ideia 

de pensamento de si, tal como gostaria que os outros o vejam (GOMES, 2004, p. 

17).  

Trabalhar com correspondências enquanto fontes históricas sobre as ideias 

de um indivíduo, no caso aqui, de um escritor, pressupõe não considerarmos tais 

cartas como registro de uma totalidade individual (como se as cartas expressassem 

tudo o que pensava Howard sobre a barbárie ou a civilização), mas sim 

compreender a construção que esse autor fez de si mesmo nessas cartas, como 

veiculou suas ideias, crenças, valores e afins, além de critérios bastante pontuais 

de destaque.  

Entre eles caberia elencar as condições em que as cartas foram escritas, 

para quem foram escritas, a partir de qual contexto, que assuntos eram tratados e 

porque eram tratados, que linguagem foi utilizada ou que tipo de assunto estava 

disponível no momento de produção das mesmas (GOMES, 2004, p. 20). 

 

Cartas são, assim, um tipo de escrita que tem fórmulas muito 
conhecidas, porque aprendidas, inclusive nas escolas, como a 
datação, o tratamento, as despedidas e a assinatura, além de um 
papel mais apropriado, um timbre/uma marca, um envelope, uma 
subscrição correta. Têm também um certo ritmo que é descontínuo 
e cíclico, podendo se acelerar ou desacelerar de acordo com 
determinados acontecimentos e momentos da vida dos 
correspondentes. A escrita epistolar envolve o envio e o 
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recebimento de mensagens entre indivíduos, e uma observação 
básica é a que ressalta os múltiplos distanciamentos constitutivos 
dessa prática cultural. O primeiro a ser notado é o da distância no 
espaço e no tempo entre as ações de escrever e ler cartas: a 
distância entre os correspondentes que se encontram nesse lugar, 
físico e afetivo, constituído pelas cartas. Outro é o distanciamento 
entre o autor da carta e todos os acontecimentos narrados, 
principalmente os que têm nele mesmo o principal personagem. Ou 
seja, no momento da escrita, os acontecimentos/personagens 
narrados experimentam tempos variados, que podem se situar no 
passado (“ontem aconteceu...”, “você se lembra quando?”), no 
presente (“estou escrevendo esta carta...”) ou no futuro, nos 
projetos anunciados e planejados em conjunto (GOMES, 2004, p. 
20). 

 
 

Não foi e não é nossa intenção nesta dissertação nos debruçarmos com 

afinco sobre toda a correspondência de Howard, mesmo que estejamos nos 

utilizando de alguns enunciados extraídos das mesmas para tratarmos de temas 

que igualmente aparecem nas narrativas literárias originais de Conan. Ainda assim, 

as teorizações elencadas acima devem ser destacadas em razão de utilizarmos de 

enunciados de algumas dessas cartas de Howard, significando que não tomamos 

tais enunciados como expressões de uma totalidade discursiva do autor sobre os 

temas comentados.  

Howard e Lovecraft, por exemplo, trocaram correspondências entre 1930 e 

1935 e muitas dessas correspondências estão inseridas em um contexto de crise 

econômica grave em seu país e também em meio a debates entre intelectuais que 

estavam se afirmando perante outros de um círculo específico de escritores. Essas 

cartas elucidam alguns pontos das ideias de Howard sobre diferentes assuntos (o 

oeste, os EUA, a civilização, a barbárie, a fronteira), mas nosso estudo vincula-se 

as representações de Howard nas narrativas do personagem Conan, que dizem 

muito também sobre as ideias do escritor, ainda que de forma indireta. 

Os enunciados extraídos dos Ciclos de Conan, de Howard são centrais no 

presente estudo e devemos evidenciar que nossa análise posterior desses 

enunciados, mais especificamente na segunda parte dessa dissertação versará 

especificamente sobre a fronteira entre civilização e barbárie, respondendo a 

aspectos das construções históricas acerca dos termos, bem como da literatura de 

fronteira oitocentista dos EUA e claro, de aspectos vinculados ao contexto histórico 

de Howard. 
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Na primeira parte dessa dissertação tratamos, portanto de alguns aspectos 

do homem e do escritor Robert Howard, a forma como ele foi retratado e 

representado por diferentes biógrafos, não esquecendo-nos das representações 

que ele mesmo estabeleceu sobre si mesmo e de seu contexto histórico, não 

somente do que pensava de sua época e de seu país, mas também de algumas 

idealizações que ele fazia do oeste selvagem estadunidense do mundo 

oitocentista, especificamente o Texas e regiões próximas. 

Tratamos da construção de muitos de seus personagens, incluindo Conan, o 

mais conhecido e popular de suas criações literárias, especificando como ocorreu o 

processo criativo do personagem e como o próprio Howard abordou tal fato, com 

um forte teor literário e ficcional. Com isso, igualmente evidenciamos alguns 

aspectos do contexto histórico do autor nessa primeira parte, as características de 

sua escrita e, claro, as relações existentes entre história e literatura, o que demarca 

a natureza do presente estudo. 

Na segunda parte a seguir versaremos sobre os enunciados dos Ciclos de 

Conan especificamente, dividindo novamente nosso texto em três capítulos. O 

primeiro versará sobre os termos “civilizado e bárbaro” ao longo da história, em 

diferentes tradições discursivas, o segundo tratará das construções howardianas 

sobre ser bárbaro e civilizado nas narrativas de Conan, finalizando o terceiro 

capítulo dessa segunda parte com uma leitura sobre o contexto do texano e sobre 

sua concepção de decadência civilizacional que levaria a necessidade de 

comportamentos mais rústicos, tão próximos aos dos homens da fronteira, que de 

certa forma aparecem nas narrativas dos Ciclos de Conan. 
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PARTE 2 – SITUANDO CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE NOS CICLOS DE CONAN 
DIANTE DO CONTEXTO HISTÓRICO DO ROBERT HOWARD. 
 

CAPÍTULO 4  
Bárbaro e civilizado em diferentes tradições discursivas ao longo da história. 
 

 Seguindo a perspectiva teórica da “análise crítica do discurso textualmente 

orientada” de Fairclough, estabeleceremos agora algumas ponderações sobre 

barbárie e civilização dentro do léxico, em suas múltiplas historicidades e tradições 

discursivas77. Não realizaremos aqui qualquer digressão dos termos a partir da 

aceitação tácita de que são palavras fixas do vocabulário, visto que a análise do 

discurso textualmente orientada procura compreender amplos processos de 

lexicalização de termos e conceitos em dados contextos, designando “aspectos 

inteligíveis do mundo social e que se transformam em seus significados de tempos 

em tempos e em épocas distintas, bem como para grupos sociais diferentes” 

(FAIRCLOUGH, 2016, p. 109).  

“Ser bárbaro” e/ou “ser civilizado” nos Ciclos de Conan expressa 

significações específicas concebidas por Howard, convergindo ou divergindo com 

outras interpretações de longa duração histórica, imbuídas de suas respectivas 

historicidades e em constantes processos de (re) significação. Bárbaro e/ou 

civilizado são termos bastante utilizados por literatos, pensadores, filósofos, 

teólogos, historiadores e líderes militares ao longo da história e, nesse processo 

dinâmico do emprego dos termos, ambos foram sendo moldados por diferentes 

tradições discursivas até suas apropriações por Howard em suas narrativas 

literárias sobre Conan.  

Não podemos deixar de considerar, portanto que um dos focos da análise do 

discurso textualmente orientada está exatamente nas “lexicalizações alternativas e 

sua significância política e ideológica, bem como sobre questões de relexicalização 

dos domínios da experiência como parte das lutas sociais e políticas” 

(FAIRCLOUGH, 2016, p. 110). 

 

                                                           
77

 O termo, tradição, seguindo sua etimologia latina (tradere), pode ser interpretado como 
“tradução”, “transmissão” ou “transferência”, podendo expressar um conjunto de ideias ou 
representações de certos contextos históricos que são transmitidas e/ou transferidas adiante 
(MARQUES, 2008). É imperativo dimensionar as tradições discursivas apropriadas a posteriori, visto 
que, tal como demarcado por Fairclough (2016, p. 112), os textos são consumidos diferentemente e 
em contextos sociais distintos, sendo que as apropriações dependem dos modos de interpretação 
disponíveis pelos consumidores dos mesmos. 
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A prática discursiva - como indiquei anteriormente - envolve amplos 
processos de produção, distribuição e consumo textual, e a 
natureza desses processos varia entre diferentes tipos de discurso 
e de acordo com distintos fatores sociais (FAIRCLOUGH, 2016, p. 
111). 
 

Se as narrativas literárias de Howard convergiram ou divergiram das 

diferentes tradições discursivas que enunciaram e deram significados específicos 

aos termos, bárbaro e/ou civilizado, incluindo suas oposições e antagonismos, 

cabe agora compreendermos o modo como essas diversas tradições foram sendo 

abordadas desde sua gênese. Isso significa analisar os termos de acordo com 

diferentes tipos de discursos, para que possamos efetuar processos de 

comparações com o emprego de Howard, situando igualmente os fatores sociais e 

históricos de seu respectivo contexto, bem como a tradição textual da qual ele fazia 

parte. 

Segundo consta no “Dicionário da Civilização Grega”, organizado pela 

helenista Claude Mossé (2004), o termo bárbaro78 foi empregado incialmente pelo 

poeta aedo, Homero como uma onomatopeia. A significação usual nas 

compilações de Homero e depois, nas Historias de Heródoto dizem respeito à 

forma como o estrangeiro, no caso específico, o não grego e todos aqueles que 

não falavam a língua grega seriam considerados em suas práticas sociais, culturais 

e em suas instituições pelos povos alocados em cidades-Estado da Grécia Antiga 

(MOSSÉ, 2004, p. 54).  

Heródoto, sem dúvida foi quem melhor definiu, em um texto de natureza 

histórica, a imagem do bárbaro entre os gregos no Mundo Antigo, efetuando 

usualmente comparações contínuas dos bárbaros aos polites, os cidadãos que 

viviam nas poleis. Os gregos, por falarem uma mesma língua (mesmo que em suas 

variantes) e por adotarem aspectos específicos de uma cultura com pontos de 

convergência, fariam parte de uma mesma comunidade cultural e linguística, 

opondo-se aos bárbaros. Heródoto justificava, inclusive, seu empreendimento 

                                                           
78

 O termo latino, barbarus foi adaptado à definição grega anterior, mas permaneceu em nosso 
vocabulário, em razão de fatores históricos e linguísticos. (WOLFF, 2004). A esse propósito, Levi-
Strauss (1976, p. 4) afirma que o termo “se refere etimologicamente à confusão e á desarticulação 
do canto das aves, opostas ao valor significante da linguagem humana”. O próprio termo não seria 
neutro (assim como o termo “selvagem”), representando aquele que vive na floresta, no mundo 
natural, portanto, longe da cultura propriamente humana. O bárbaro seria o ser meio animalesco, o 
que não pronuncia corretamente a língua humana (o grego), que “balbucia” como os demais 
animais, sendo aquele que não é humano no uso da linguagem. 
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narrativo diante da necessidade de compreensão dos “grandes feitos” realizados 

tanto pelos gregos quanto pelos bárbaros (MOSSÉ, 2004, p. 55). 

Em uma obra intitulada, “O Mito das Nações: a invenção do nacionalismo” 

(2005), Patrcick Geary reitera o quanto Heródoto se colocou como o primeiro 

historiador verdadeiramente etnógrafo, tratando da cultura e da etnia dos povos 

(ethne) a partir de suas tradições religiosas, costumes sociais, línguas, culturas 

materiais, sistemas econômicos e regimes políticos, todos definidos a partir das 

suas respectivas “etnogêneses”, uma espécie de busca das origens míticas de 

cada povo (GEARY, 2005, p. 59-60).  

Na perspectiva de Heródoto, a língua e o território marcariam os diferentes 

povos, reconhecendo nos bárbaros (os não gregos como um todo) alguns aspectos 

culturais que não reconhecia nos gregos, sem elaborar julgamentos pejorativos 

sobre os estrangeiros em suas elucubrações, fato esse que teria levado o 

historiador a ser chamado de “barbarófilo”, em razão de diferenciar o não grego do 

grego sem criar com isso interpretações pejorativas (GEARY, 2005, p. 63-64). 

Heródoto seria, portanto imparcial em sua etnografia histórica dos bárbaros, não 

criando uma narrativa de tipo nacional, no sentido de qualificação de um povo (o 

grego) em detrimento de outros (os bárbaros)79. 

François Hartog (2001), em um estudo considerado referência no que tange 

a obra de Heródoto, afirma que o historiador estabeleceu, no entanto, uma espécie 

de retórica da alteridade ao falar de gregos e bárbaros. Sua obra estaria marcada 

por um jogo de espelhos que situava o grego e os bárbaros em polos opostos, o 

primeiro imbuído de aspectos culturais específicos invertidos em relação aos 

segundos. Utilizando-se de conotações aparentemente não pejorativas para falar 

dos bárbaros, Heródoto os definia por suas práticas sociais e culturais inversas as 

dos gregos, não sendo apenas a língua o polo definidor da alteridade entre ambos. 

 

Para traduzir a diferença, o viajante tem a sua disposição um 
número conveniente de inversões em que a alteridade se 
transcreve diante de si mesma. Entendemos que as narrativas de 
viagem seriam narrativas utópicas que recorreram abundantemente 
a construções de alteridades "transparentes" para o ouvinte ou o 
leitor da obra: não existia mais a e b, mas ao contrário, a como o 

                                                           
79

 Patrick Geary (2005, p. 65) reitera que Heródoto foi interpretado de forma bastante distinta pelo 
que denomina de “tradição etnográfica romana”, com nomes como Tácito e Plínio, o Velho fazendo 
parte desta respectiva tradição. 
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inverso de a; reconhecemos essa narrativa como figura privilegiada 
do discurso utópico, cujo projeto não é mais que falar sobre si 
mesmo (HARTOG, 2001, p. 332)80

. 
 

Heródoto pretendia tratar da cultura e da história dos gregos, mas esse 

empreendimento foi realizado através da demarcação da alteridade cultural em 

relação aos bárbaros, uma espécie de descrição etnográfica marcada pela inversão 

da cultura grega em comparação à cultura dos persas, dos asiáticos em geral e dos 

africanos (incluindo lídios, fenícios, egípcios e citas). Por tais motivos, Heródoto se 

utilizou do jogo de espelhos enquanto um esquema retórico da alteridade que 

pretendia evidenciar para seus leitores os feitos do outro, ou seja, dos bárbaros. 

Nesse esquema retórico, o historiador grego estabeleceu dois significados 

sobre o bárbaro, melhor dizendo, sobre o estrangeiro linguístico que se 

contrapunha de forma aparentemente neutra ao grego. O primeiro significado, um 

tanto destituído de juízos de valor aparente definia o bárbaro como o “eterno outro” 

que tinha modos e costumes completamente inversos aos modos e costumes dos 

gregos81.  

O segundo significado, imbuído de uma tonalidade pejorativa, colocava o 

bárbaro (e especificamente os persas, que na época da tessitura da obra, estavam 

em constantes guerras contra os gregos) como submisso ao poder despótico de 

reis que se consideravam deuses, estando eles influenciados por sua hybris, uma 

espécie de orgulho irracional que ocasionava adorações desmedidas da parte dos 

súditos para com seus senhores e que, igualmente impedia a disciplina e a ordem 

no campo de batalha (HARTOG, 2001, p. 333-334).  

Em outras palavras, o bárbaro era o outro em termos linguísticos, mas 

também cultural e comportamental, sendo igualmente um “outro inferior”, seja por 

não ser racional como o grego, por idolatrar déspotas como se fossem deuses 

encarnados, por não ser disciplinado na guerra e, principalmente, por ser orgulhoso 

                                                           
80

 No original: Por traduire la différence, le voyager a à as disposition la figure commode de 
l‟inversion oú l‟altérité se transcrit em anti-même. On conçoit que les recits de Voyage ou les utopies 
y recourent abondament, puisqu‟elle construit une altérité “transparente” pour l‟auditeur ou le lecteur: 
il n‟y a plus a et b, mais simplement a et l‟inverse de a; on conçoit même qu‟elle soi la figure 
privilégiée du discours utopique, dont le projet n‟est jamais que de parler du même. 
81

 Claude Mossé (2004) afirma que Heródoto descreve os costumes dos bárbaros a partir de uma 
inversão dos costumes dos gregos. O exemplo dos egípcios é significativo, visto que, no relato de 
Heródoto está representado “que os homens egípcios ficam em casa enquanto suas mulheres vão 
ao comércio e fazem o varejo”, ou mesmo “os homens carregam seus fardos na cabeça enquanto 
as mulheres carregam nos ombros”, ou o célebre relato acerca de “os homens urinarem agachados 
e as mulheres urinarem em pé” (MOSSÉ, 2004, p. 55). 
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em demasia (HARTOG, 2001, p. 100-129). Um exemplo interessante de 

comparação entre bárbaro e grego no texto de Heródoto é mencionado por 

Todorov em sua obra de referência, “O Medo dos Bárbaros, para além do choque 

das civilizações”. Vejamos o excerto que se segue: 

 

A respeito desse tema, uma página de Heródoto é particularmente 
esclarecedora. Ao ter vencido os persas, o chefe militar espartano, 
Pausânias, recebe o seguinte conselho de um grego: no desfecho 
de uma batalha precedente, os persas haviam cortado a cabeça do 
rei de Esparta e a tinham enfiado em um poste; para se vingar, ele 
deveria praticar o mesmo gesto. Com veemência, Pausânias 
rejeitou essa sugestão: “Tal ato convêm melhor a bárbaros que a 
gregos; mas até mesmo entre os bárbaros, nós o reprovamos” 
(TODOROV, 2010, p. 27).  

 

 No caso em questão, a oposição está estabelecida por uma espécie de 

moralidade elevada do homem grego frente a uma conduta desmedida dos 

bárbaros, mesmo em relação a inimigos vencidos. Como bem diz Todorov, 

“Pausânias abandona a relação de rivalidade e comporta-se como pessoa 

civilizada” (TODOROV, 2010, p. 28). A oposição, bárbaro e civilizado revela uma 

conduta ideal do ponto de vista moral, na qual o grego usualmente deveria cumprir. 

A conduta imoral do bárbaro funciona como oposição a conduta idealizada do 

grego, notadamente civilizado, sendo aquela reprovada de forma contumaz, 

especificamente por sua violência desmedida82. 

 Como uma síntese da visão de Heródoto, Todorov igualmente reitera que o 

texto do historiador grego possui duas oposições linguísticas na utilização dos 

termos, bárbaro e civilizado. A primeira reverbera um valor universal absoluto, 

sendo o bárbaro reconhecidamente desmedido em suas ações para com seus 

inimigos na guerra, estando o grego notadamente reservado e resoluto em termos 

morais. A outra oposição inclui apenas o domínio ou a falta de domínio da língua, 

no caso, da língua grega, o que parece ser uma construção neutra baseada em um 

valor relativo que apenas diferencia um povo, o grego, dos demais povos que 

conviviam com os mesmos no Mundo Antigo e que não falavam sua língua 

(TODOROV, 2010, p. 28). 

                                                           
82

 O exemplo em Homero parece dizer muito acerca de condutas consideradas fora dos 
comportamentos típicos ideais, mesmo na guerra e mesmo da parte de um homem civilizado, sendo 
o exemplo de Aquiles em relação ao corpo de Heitor, uma atitude reprovável de um grego quanto ao 
respeito necessários aos ritos fúnebres (VIDAL NAQUET, 2002, p. 51-61). 
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 A tradição discursiva do texto histórico de Heródoto chegou posteriormente 

aos romanos, ainda que o historiador e etnógrafo do século V A.C fosse 

sumariamente criticado por diversos pensadores da Antiguidade, muito em razão 

de seus métodos de coletar relatos orais em viagens a lugares distantes83.  

Os romanos, em dado contexto histórico (mais especificamente entre os 

séculos III e I A.C), influenciados por suas guerras de conquista, seus conflitos 

internos (tanto por terras como por direitos políticos), ou suas ameaças externas, 

reverberaram em diversas narrativas, a oposição entre bárbaro e civilizado. 

Heródoto, segundo relatou Arnaldo Momigliano (2004, p 66) impressionou o orador 

latino, Cícero, e esse o apelidou de “o pai da história”, provavelmente pelo caráter 

de res gestae84 e de magistra vitae85 que julgou reconhecer na obra do grego 

(FINLEY, 1989, p. 24). 

Cícero, que não era propriamente um historiador, escreveu relatos sobre o 

passado romano e sobre a origem das instituições políticas da República romana 

(FINLEY, 1989, p. 47-56). Sua concepção de República vinculava-se a ideia mais 

geral de uma comunidade política ordenada por leis, por magistrados instituídos 

legalmente e instituições tradicionais criadas pelos antepassados da Urbe 

(CÍCERO, De Republica, Livro 1, Cap. 26), estando tal visão notadamente 
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 Momigliano (2004, p. 66) explica que os críticos de Heródoto, entre os quais, Tucídides, 
depreciavam seus métodos de coletar relatos orais para narrar fatos de passados distantes e sem a 
devida averiguação direta. Como que um historiador itinerante, Heródoto teria coletado, segundo 
seus críticos, mais mitos do que fatos verdadeiros, opinião essa sustentada por Tucídides, com seu 
método baseado na autopsia, que consistia em observar diretamente os fatos e os feitos humano 
para tratar de acontecimentos recentes, portanto passíveis de sustentação. A esse propósito, na 
visão de Momigliano, os críticos de Heródoto não souberam reconhecer seu humanismo e suas 
sutilezas, não apreciando o fato de que o historiador pretendia conhecer os feitos dos bárbaros 
(MOMIGLIANO, 2004, p. 67). 
84

 A Res Gestae designa os acontecimentos em torno dos grandes feitos dos homens eminentes, 
normalmente os poderosos e/ou governantes de Reinos, cidades-Estado ou Impérios. Uma história 
dos reis e dos Príncipes, contada por eles mesmos ou executadas por apologistas em seus 
louvores, estando à história a serviço do poder. O primeiro Imperador romano, Augusto escreveu 
em forma de Res Gestae, iniciando a obra com as seguintes palavras: “Durante o meu sexto e 
sétimo consulado, depois de ter feito finalmente acabar as guerras civis, tendo assumido o supremo 
poder por consenso universal, transferi o governo da República, passando-o da minha pessoa às 
mãos do senado e do povo romano” (AUGUSTO, Res Gestae, Cap. 34) 
85

A concepção de Cícero de uma história “mestra da vida” e “fornecedora de exemplos do passado” 
para os homens do presente (CÍCERO, De Oratore, 2, 36), tornou-se conhecida entre os romanos. 
Não se tratava de uma defesa original, visto que na Grécia tal concepção já existia, desde Heródoto. 
O prefácio das Histórias de Políbio destaca a função do estudo do passado nesses mesmos termos, 
empreendimento retomado mais tarde por historiadores romanos do porte de Salústio, Tito Lívio e 
Diodoro da Sicília. (HARTOG, 2001, p. 171).  



127 

 

influenciada por Platão, Políbio e em alguns pontos, pelo próprio Heródoto 

(FINLEY, 1989, p. 127-141).  

Esse último fizera questão de enunciar em sua narrativa o caráter perene 

das poleis gregas, notadamente associadas à ideia de comunidades políticas 

isonômicas e independentes entre si, afirmando de forma categórica que “a maioria 

das cidades que antigamente eram grandes tornaram-se pequenas; e as que, em 

meu tempo, eram grandes, antes eram pequenas” (HERÓDOTO apud HARTOG, 

2001, p. 47).  

A partir dessa categorização, Cícero comumente expressou seus temores 

quanto ao auge e posterior decadência da comunidade política romana, ou seja, a 

possibilidade do que denominou de Inclinata Res Publica86, principalmente diante 

de seu contexto histórico do século I. A.C, marcado por crises políticas e disputas 

oligárquicas, tanto entre integrantes das elites citadinas romanas, como entre 

magistrados, comandantes militares e o próprio senado da capital imperial 

(MAZZARINO, 1988, p. 25; WALLACE-HADRIL, 1997, p. 3-22)87.  

Mesmo que o orador latino estivesse tratando de aspectos que considerava 

ser a decadência dos costumes ancestrais romanos (mos maiorum), parece-nos, a 

luz de suas considerações, que a República, marcada pela libertas civitas88 fora 

considerada um modelo ideal de entidade político-social em tempos imemoriais e 

que, a qualquer momento, poderia entrar em decadência por seus próprios defeitos 
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 Trata-se do medo ciceroniano de que o século I. A.C, época em que o orador viveu, estaria 
passando por uma crise insolúvel e que poderia levar ao fim da República, ou seja, da própria 
comunidade política romana (MILES, 1995, p. 95-109). 
87

 Processo contínuo de conflitos civis e políticos entre instituições romanas e mais especificamente 
entre grandes líderes e generais romanos que viveram no século I A.C. Trata-se da época de 
Cícero, de Cneu Pompeu, Marco Licínio Crasso e os mais conhecidos generais ou líderes políticos 
de Roma, destacando-se Júlio César, Marco Antônio e Otávio Augusto. De fato, é quase consenso 
entre historiadores da Antiguidade que as chamadas guerras civis do século I A.C, em Roma 
levaram ao advento do regime dos césares, ou mais especificamente, o Principado (VASALY, 1997, 
p. 204-205). 
88

 Segundo Fábio Joly (2003, p. 112-115), o historiador Tácito defende o ideal de libertas (liberdade) 
republicana em oposição à servitus (escravidão). A libertas seria entendida, porém como liberdade 
de expressão no contexto de uma estrutura poliarquica, ou seja, liberdade total da palavra restrita a 
nobilitas (a elite romana) e parcial no que se refere ao restante do populus (o povo, ou seja, todos 
os cidadãos). A civitas, por sua vez seria a expressão da cidadania plena romana, definindo-se 
como a condição daqueles que detinham plenos direitos. Assim a República Romana seria marcada 
pela presença da cidadania plena, uma libertas civitas, ao mesmo tempo em que se constituía como 
o regime político específico vinculado à existência de magistrados, senado e assembleias do povo. 
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internos, ou seja, sua corrupção e seus conflitos políticos (guerras civis), sendo por 

fim destroçada como tantas outras comunidades políticas antes dela89. 

Novamente, Patrick Geary (2005, p. 57-70) trata da oposição discursiva 

entre civilizado e bárbaro no Mundo Antigo, mais especificamente entre os 

pensadores romanos. Afirma o estudioso que os romanos estabeleceram uma ideia 

arraigada sobre sua própria civilização, como se fosse caracterizada por sua 

política constitucional e pela cidadania de seus membros enquanto populus 

romanus, ou seja, um povo marcado pela existência de leis e instituições políticas 

bem definidas (GEARY, 2005, p. 66).  

Na visão de uma ampla tradição de pensadores do porte de Cícero, Tito 

Lívio, Virgílio, Plínio e Amiano Marcelino, havia uma ideia difundida de que os 

romanos tinham uma história pregressa que os levou da condição natural até a 

condição de povo constitucional, enquanto que os outros povos, os estrangeiros, 

ainda estariam na condição natural, sendo definidos não por suas leis, mas por sua 

geografia de origem, sua cultura “ativa” e sua língua, inexistindo nesses povos da 

natureza a marca do ser civilizado, ou seja, da lei e da política entorno de regras 

constitucionais estabelecidas por dada comunidade (GEARY, 2005, p. 67).  

O problema, é que o preço amargo a ser pago por ser uma 

Civilização/República baseada no ideal de libertas civitas era correr o risco de se 

reduzir a sua própria decadência ulterior, o que sugeriria a iminência de uma 

situação oposta ao governo regido por leis, magistrados, assembleias e demais 

instituições.  

Teríamos aqui uma situação marcada, segundo Cícero pela ausência de 

qualquer regime político estável, visão essa anteriormente evidenciada por 

Heródoto, Aristóteles e Políbio, o último, responsável por estabelecer a noção de 

ciclosicose (as mudanças dos ciclos nas formas de governo e as crises geradas 

nas comunidades políticas por conta desse fato) para designar tal processo de 

auge e decadência dos regimes políticos conhecidos da Antiguidade (BOBBIO, 
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 Ao final de sua Republica, Cícero narrou um sonho do general Cipião Emiliano, destruidor de 
Cartago em 146 A.C, uma das personagens históricas retratadas nesta obra filosófica. Emiliano teria 
encontrado seu avô, Cipião, o Africano no respectivo sonho e o mesmo teria lhe explicado que os 
excessos e os vícios humanos seriam as causas primeiras das desordens da República. Nas 
palavras do orador: “as almas dos homens abandonados aos prazeres corporais fizeram-nos servos 
de suas paixões libidinosas e obedientes ao impulso de sua voluptuosidade, violando leis divinas e 
humanas, vagando errantes na prisão que se tornou seus corpos, agora doentes, tal como essa 
República que agora residem, em discórdia” (CÍCERO, De Republica, Livro VI, Cap. XIX). 
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1985, p. 48)90. Sem designar diretamente em seu texto os termos, bárbaro e 

civilizado, Cícero deixou implícito que algum tipo de “barbárie interna” seria a 

doença social da civilização política romana91. 

Fora esses temores que marcaram pensadores do porte de Cícero, havia 

uma tradição de “história nacional” e/ou “universal” em Roma: a primeira, 

preocupada em demarcar as origens das instituições que levaram Roma a se 

tornar a capital de um Império territorial. A segunda, centrada em expressar a 

superioridade dos romanos enquanto integrantes de uma República Universal 

ordenada e bem sucedida nos campos político e militar, comparando-os 

constantemente com as comunidades estrangeiras (MOMIGLIANO, 2004, p. 119-

155).  

Tanto Fábio Pictor, considerado o primeiro historiador romano a escrever 

(ainda que em grego) uma história das origens de Roma, no século III A.C 

(MOMIGLIANO, 2004, p. 125), como Políbio, uma espécie de refém originário de 

Megalópoles, na Arcádia, que ficou dezessete anos sob a tutela da casa dos 

nobres “Cipiões” (HARTOG, 2001, p. 119) expressaram a superioridade da 

civilização romana diante dos povos estrangeiros, usualmente empregando 

tonalidades pejorativas para com todos aqueles que não detinham a cidadania 

plena e que não faziam parte das instituições políticas romanas. 

 

O historiador universal alça-se, de algum modo, ao ponto de vista 
da providência: ele vê a história, desde as origens, como a história 
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 Na visão de Aristóteles, as formas de governo poderiam se transformar assumindo formas 
negativas, seja com a tirania facciosa dos maus reis, com os excessos do povo ou com a confusão 
e a ganância da aristocracia, tornando-se nesse caso uma oligarquia. As formas simples de governo 
tornavam-se negativas quando os interesses privados daqueles que estavam no comando de uma 
comunidade se sobressaíam frente aos interesses de todos, ou seja, do bem comum. Se os 
governantes comandassem certos regimes ou governos para seus propósitos pessoais e benefícios, 
poderia haver a degenerescência da comunidade política, o que gerava sedição e o risco da 
comunidade se desagregar. Políbio, por sua vez retrabalhou essa concepção, na premissa de que 
se as constituições dos governos não fossem estáveis, a degenerescência ocorreria de qualquer 
forma, evidenciando um processo de auge e decadência civilizacional impossível de ser combatido, 
a menos que a comunidade pudesse conciliar todos os poderes na constituição mista, com a 
presença de senado, magistrados e assembleias populares, tal e qual, Roma em época de 
República (BOBBIO, 1985, p. 45-73). 
91

 Segundo Pierre Neraudau (1996), os estoicos latinos do final da República e início do regime 
conhecido como Principado (o regime dos Imperadores), dentre os quais, o próprio Cícero 
enfatizaram preocupações com a falta de ordem social e política na Urbe, efetuando analogias entre 
as doenças e seus remédios como metáforas das crises civis e suas superações. Isso significa que 
a comunidade regida pela lei seria destroçada, segundo o orador, pela condição da crise e dos 
conflitos políticos e civis, como se fosse parte de uma doença que colocava em risco a própria 
civilização republicana romana. A barbárie seria aqui uma doença social, ainda que não nomeada. 
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de uma única cidade. Polis/cosmos – uma versão historiográfica e 
universalista da famosa dupla romana urbs/orbis, em que, 
entretanto Urbs designa, bem evidentemente, apenas Roma. O 
historiador universal deve usar seu saber e seu esforço para tentar 
abraçar a totalidade do que aconteceu, desde as épocas mais 
antigas até seu próprio tempo. Longe de rejeitar o que passou do 
lado dos bárbaros e de recusar a mitologia, ele deve, ao contrário, 
incluí-los em sua narrativa (HARTOG, 2001, p. 141-142). 

 

 O empreendimento de demarcação dos feitos dos antepassados da 

Urbe/Orbis, Roma, bem como os feitos dos bárbaros (os não romanos) 

universalizou narrativamente o processo da conquista de Roma sobre os demais 

povos, sendo bárbaro todo aquele que deveria ser destruído ou conquistado pelo 

poderio romano, o que recolocava, sob “roupagens” imperialistas, a conhecida 

oposição entre bárbaro e civilizado de Heródoto.  

Roma (Urbe) representava a República (comunidade política), munida de 

sua respectiva civitas e sua libertas, encarnando a civilização conquistadora 

imperial (Orbis) nos moldes ciceronianos e polibianos, enquanto que os 

estrangeiros, os bárbaros, eram os povos a serem destruídos ou conquistados. 

Roma integrava pela força o bárbaro, mesmo que os historiadores universalistas 

ensejassem, tal como Heródoto antes deles, contar os feitos dos mesmos – fosse 

os feitos ocorridos antes ou em meio às conquistas (HARTOG, 2001, p. 189-206). 

A história universal estava a serviço do poder político-militar romano e os 

significados dos termos bárbaro e civilizado faziam parte desses dois campos, 

guiando e/ou justificando a expansão imperial. Lembremos novamente as 

considerações de Farclough, evidenciadas anteriormente, quando expressou a 

relevância da análise crítica do discurso ao compreender as “lexicalizações 

alternativas e sua significância política e ideológica”. 

Outro exemplo a ser destacado nos discursos de autores romanos diz 

respeito à relação implícita existente em seus enunciados acerca da decadência 

interna da civilização romana ante as ameaças externas representadas pelos 

bárbaros. Tal relação discursiva encontra-se, por exemplo, na narrativa histórica de 

Salústio ou nos poemas de Horácio, um dos escritores financiados por Mecenas, o 

mais importante conselheiro do Imperador Augusto92.  

                                                           
92

O pesquisador do Mundo Antigo Romano P.G. Walsh afirma que o historiador da época de 
Augusto, Tito Lívio teria expressado em sua obra, “Ab Urbe Condita Libri” um pretenso 
favorecimento dos deuses para com os romanos, o que seria uma garantia da proeminência da 
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Em uma atitude apologética relacionada ao Imperador, considerado pela 

tradição escrita de sua época como aquele que finalizou as guerras civis do final do 

século I A.C, Horácio representou diretamente a oposição entre bárbaro e 

civilizado, integrando a ideia de crise interna de Cícero e Políbio à política 

imperialista de Augusto e os temores quanto a uma decadência em tempos 

vindouros, caso as crises civis retornassem (MAZZARINO, 1991, p. 24-25). “No 

epodo XVI, Horácio fala – em termos polibianos – em ruína interna (suis et ipsa 

Roma viribus ruit) e  ruína externa (barbarus heu cineres insistet victor et urbem 

eques sonante verberabir úngula). (MAZZARINO, 1991, p. 26). 

Júlio César, conterrâneo de Cícero e pai adotivo de Augusto, efetuou um 

relato sobre suas próprias conquistas, afirmando em seu De Bello Galico (A Guerra 

das Gálias) que a anexação da Gália Transalpina começou quando os helvécios 

(um dos muitos povos germânicos do norte da Europa) decidiram se apoderar de 

uma região, que por acordos antigos entre gauleses e romanos, pertencia a Roma 

(CÉSAR, De Bello Galico, Cap. I). A descrição de César sobre os povos bárbaros 

germanos os colocava como homens eminentemente belicosos, selvagens, 

numericamente fortes, superiores a muitos na arte militar, munidos de glória e que 

possuíam a nítida intenção de buscar a supremacia por seu ímpeto cultural de 

constantemente atacar outros povos (CÉSAR, De Bello Galico, Cap. II).  

Em outras palavras, a ameaça externa dos bárbaros era uma constante na 

tradição escrita romana, em seus mais variados gêneros discursivos e contextos 

históricos, estando o bárbaro relacionado ao homem selvagem ou cruel que 

ameaçava a civilização romana, muito em razão de possuir uma cultura 

eminentemente agressiva. Na visão de comandantes militares do porte de César, 

por exemplo, para que os bárbaros não destruíssem sua civilização, seria preciso 

combatê-los pela força das legiões, necessitando Roma de líderes militares fortes e 

aptos na guerra, ou seja, dos Imperadores (CANFORA, 2002, p. 201-218)93. 

                                                                                                                                                                                   
Urbe diante de seus inimigos externos, os bárbaros. Segundo Walsh (1958, p. 361), Lívio julgara 
que tal vantagem fora adquirida em razão da demonstração da pietas dos cidadãos aos seus 
deuses tradicionais, no cumprimento dos ritos religiosos da comunidade política. Assim, na 
perspectiva do romano, o principal elemento aglutinador dos integrantes da Urbe em torno de um 
objetivo comum não seria a tão propagada metus hostilis (medo do inimigo) do historiador Salústio, 
mas o respeito e a devoção filial dos romanos aos seus deuses pátrios, equivalendo aqui a um 
aspecto de diferenciação dos homens civilizados em relação aos bárbaros (WALSH, 1958, p. 362).  
93

 Chama nossa atenção a obra, “Júlio César, O Ditador Democrático”, de Luciano Canfora, 
publicada em português em 2002. Trata-se de uma referência sobre a conduta de César em seu 
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O que importa aqui é destacarmos que a visão sobre os bárbaros enquanto 

um conjunto de povos eminentemente selvagens, agressivos, belicosos e 

ameaçadores atravessou o mundo romano em diferentes momentos da tradição 

textual e da história imperial (iniciando-se ainda antes da ascensão dos primeiros 

imperadores, com Augusto), agregando-se as concepções cristãs posteriores 

(CROSSAN, 1994, p. 75-77). No devido tempo, os pensadores cristãos passaram a 

igualmente demarcar a oposição entre o bárbaro e o civilizado, de acordo com seus 

propósitos e suas concepções teológicas universalistas (MAZZARINO, 1991, p. 33-

46).  

Em um primeiro momento, a mensagem universalista do cristianismo não 

aceitava a cisão dos povos (bem como entre escravos e homens livres), reiterando 

a grande quantidade de línguas e culturas na humanidade criada por Deus 

(TODOROV, 2010, p. 29). Em uma passagem de São Jerônimo, em que citava o 

apóstolo Paulo, evidenciava-se a condição universalista dos povos, visto que Cristo 

teria regenerado todos os homens em sua paixão, fossem gregos, romanos ou 

bárbaros (TODOROV, 2010, p. 30). 

Com o tempo, entretanto, a oposição entre o bárbaro e o civilizado iria se 

sobressair nos textos dos pensadores cristãos, principalmente diante das 

constantes invasões germânicas aos territórios do Império, a partir do terceiro 

século. Os povos oriundos de regiões distantes do norte da Europa eram cada vez 

mais vistos pelos cristãos como uma ameaça à sua comunidade, devido ao que 

atribuíam como sua crueldade e desumanidade (TODOROV, 2010, p. 30). A 

passagem abaixo evidencia a historicidade da tradição que definiu os bárbaros 

germanos como protagonistas da queda de Roma: 

 

Na literatura mundial, o cristão do século III D.C, Comodiano, foi o 
primeiro a apresentar os germanos, mais precisamente os godos, 

                                                                                                                                                                                   
respectivo contexto histórico, aquele do século I A.C. Cânfora destaca que autores como Cícero, 
Tácito e Sêneca tiveram influência dos ideais gregos de liberdade, a partir da primazia das leis e de 
autoridades escolhidas livremente em assembleis, dentro de uma ideologia antimonárquica. Assim, 
a história da Urbe teria lhes ensinado a vislumbrar uma República livre, dentro do ideal de libertas 
civitas, uma comunidade triunfante aos olhos da elite, que aparentemente abominava os êxitos 
militares desmedidos de homens como César, adulado pelas massas e pretendentes a tirania. 
Nesse sentido seria muito difícil convencer integrantes das elites romanas a aceitarem governos 
autocráticos, a menos que os inimigos externos de Roma fossem muito poderosos e que os êxitos 
militares fossem associados às condutas e as capacidades de grandes generais do porte de César, 
o que acabou prevalecendo em termos de representação sore as conquistas naquele contexto 
(CANFORA, 2002, p. 26). 
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como bárbaros protagonistas da queda de Roma. Sob o império de 
Décio, violento perseguidor dos cristãos, os godos invadiram e 
saquearam a península balcânica; em Arbitro, numa terrível batalha 
entre os pântanos, o próprio imperador morreu no ano 251; em 252-
253 os godos foram à Ásia Menor, chegando até Êfeso (...). Ele 
(Comodiano) não conseguia aceitar que durante mais de dois 
séculos, grande parte do mundo romano tivesse permanecido surda 
à mensagem da fé cristã (MAZZARINO, 1991, p. 47). 

 

 Na tradição romana pagã, de modo geral94, o bárbaro, considerado 

selvagem e belicoso deveria ser destruído ou conquistado e isso somente ocorreria 

se não existisse uma guerra civil no interior da Urbe e mais, se os Imperadores 

fossem chefes político-militares aptos e competentes para assegurar a supremacia 

da civilização romana sobre as periferias conquistadas, dentro da concepção de 

pax romana (paz romana) e seus vínculos com o tema da bellum iustum (guerra 

justa)95.  

Caso contrário, a queda de Roma estaria prevista, não somente em função 

de seus conflitos internos ou devido à corrupção dos mores (a moral dos 

antepassados), mas também em razão das constantes invasões bárbaras. A 

barbárie venceria, portanto a civilização, representada por Roma e seu Império 

Universal, eminentemente político, militar e territorial.  

Entre os autores cristãos pós-século III, essa visão de auge e decadência de 

Roma com a participação do elemento bárbaro foi aos poucos sendo (re) 

significada, visto que, segundo pensadores do porte de Comodiano, a crise interna 

decorreria de dois fatores: em primeiro lugar, da existência do próprio paganismo 
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 E aqui reiteramos tratar-se de um conjunto de autores gregos e/ou romanos distintos e não 
cristãos que retrataram de alguma forma a oposição entre civilizados e bárbaros na Roma Antiga. 
Podemos elencar aqui autores do porte de Políbio, Salústio, Tito Lívio, Varrão, Cícero, Dionísio de 
Helicarnassos, Sêneca, Plínio, o Velho. 
95

 Se tomarmos os escritos de Francisco Munhoz (1998) e de Klaus Wengst (1991) referentes à 
chamada pax romana e seus vínculos com o tema da bellum iustum entre os antigos romanos, 
destacaremos o duplo papel desse tema nos textos ciceronianos e cesarianos por exemplo. No 
primeiro caso, o de justificar a expansão romana perante os próprios cidadãos da Urbe, no segundo, 
o de conferir importância à tradição dos ius festiales, ou seja, referendar a sacralização das 
declarações formais de guerra com o propósito de criar condições de harmonia, ainda que baseada 
em uma espécie de paz armada hegemônica na relação entre centro dominador e periferias 
conquistadas, nas relações com os demais povos que entraram em contato ou estiveram em conflito 
com os romanos ao longo da história. Isso não significa, em hipótese alguma, a ausência de 
conflitos endêmicos entre os ditos povos das periferias imperiais (os bárbaros) para com a ordem 
central vigente, até porque, apesar de o Império ter “propiciado a integração econômica e cultural de 
muitos povos, foi incapaz de gerar uma verdadeira integração social, já que não baseou sua 
conquista em um único consenso ou qualquer paz geral, tal como muitas vezes atribuíram certos 
historiadores, pouco críticos com a documentação escrita legada da Antiguidade” (GUARINELLO, 
2010, p. 123). 



134 

 

no interior de Roma, em segundo, diante das constantes perseguições dos 

Imperadores pagãos aos cristãos. Comodiano e mesmo outros autores cristãos, 

integraram a noção de decadência e queda de Roma ao paganismo existente no 

Império, tratando igualmente da problemática das perseguições aos cristãos por 

parte dos Imperadores. Esses pensadores situaram o pecado como um mal a ser 

combatido e as invasões dos bárbaros como uma prova de fé que evidenciava 

esse mal (MAZZARINO, 1991, p. 52).  

A tradição escrita dos filósofos da patrística foi mais adiante ainda. Os 

fundadores dos principais dogmas da Igreja Cristã pós-século IV foram quem 

melhor integraram a concepção de “desígnios ou juízos” de Deus com as invasões 

dos bárbaros às fronteiras imperiais. O enunciado que se segue evidencia tal 

construção discursiva: 

 

Santo Ambrósio falara em “inimigos externos”, os bárbaros, e em 
“inimigos internos”, os pecados e pecadores pagãos. (...) O 
conceito de decadência, já consubstanciado por um profundo 
sentimento de culpa, transformou-se no conceito de Juízos de 
Deus. E de “Juízos de Deus” está entretecida a obra histórica de 
Orósio, concluída em 418, ele que era um “presbítero” espanhol, 
muito afeiçoado a Santo Agostinho. Em sua pátria ele conhecera de 
perto as devastações e os horrores das migrações dos bárbaros. 
“Eu vi os bárbaros”, dizia, “eu tive de evita-los por serem nocivos, 
adulá-los por serem os senhores, rezar por eles apesar de infiéis, 
fugir deles enquanto tramavam insídias” (MAZARRINO, 1991, p. 
63). 

 

 Autores cristãos dos mais variados, como Santo Ambrósio, Orósio e Santo 

Agostinho demarcaram a relação intrínseca entre a decadência de Roma 

(enquanto um Império edificado pelos homens) com as invasões bárbaras, como se 

tais invasões expressassem a trama histórica tecida pela divindade para que o 

paganismo fosse apagado e derrotado da história e para que o cristianismo 

pudesse prevalecer, mesmo em caso de o Império na terra deixar de existir 

enquanto comunidade política territorial (MAZZARINO, 1991, p. 46).  

O bárbaro, mais especificamente o germano, era considerado 

eminentemente selvagem e cruel, não somente por possuir uma cultura agressiva, 

mas por representar o paganismo, enquanto que o romano seria o ser civilizado, 

desde que convertido ao cristianismo. Segundo a tradição textual da patrística, a fé 

cristã dos romanos estava sendo testada por Deus, sendo as invasões dos 
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bárbaros o plano secreto da divindade que levaria a vitória final do cristianismo 

sobre o paganismo.  

A concepção cristalizada de Império Universal territorial da tradição pagã 

anterior deu lugar a um discurso de formação da identidade cristã, uma situação 

consolidada na Idade Média sob a designação de cristandade, na qual o sentido de 

comunidade estaria para aquém de qualquer Império secular, político, militar e 

territorial (LE GOFF, 2008, p. 95-96). 

 

Talvez Roma não morra, se os romanos não morrerem. E eles não 
morrerão se louvarem a Deus; morrerão se blasfemarem. De fato, o 
que é Roma senão os romanos? Não se trata de pedras e madeira, 
de altos quarteirões e altas muralhas. Estas foram feitas para 
eventualmente serem destruídas. Ao edificar, o homem colocou 
pedra sobre pedra; ao destruir, separou pedra sobre pedra. Um 
homem fez aquelas coisas (pedra e madeira e quarteirões e 
muralhas); e um homem as destruiu. Injuria-se Roma porque se diz 
que está prestes a cair? Não, não se injuria Roma, e sim seu 
artificie. Que raiva dos povos estrangeiros, que crueldade de 
bárbaros pode ser comparada aos danos das guerras civis? Os 
godos pouparam tantos senadores que é de surpreender que 
tenham matado alguns (SANTO AGOSTINHO apud MAZZARINO, 
1991, p. 77). 
 

 O bárbaro era cada vez mais o pagão a ser combatido pelo cristão, 

enquanto que esse último passava a ser parte integrante de uma mesma 

comunidade religiosa, desde que convertido. Não se tratava mais de uma 

comunidade política ou cívica liderada por uma autoridade imperial (ainda que os 

reis ou Imperadores fossem posteriormente considerados os representantes de 

Deus na terra, se e quando convertidos), mas sim de uma civilização cristã 

universal, agregada diante as próprias invasões bárbaras (LE GOFF, 2008, p. 157-

169).  

Mesmo que inimigos da cristandade em formação96 os bárbaros eram 

considerados os artificies secretos dos “desígnios” ou “juízos de Deus” e logo, 

                                                           
96

 Átila, rei dos Hunos, foi amplamente mencionado pela tradição escrita romana, já cristianizada. 
Tido como um dos maiores inimigos da humanidade e da cristandade de sua época, o século V, 
Átila receberia de um eremita anônimo o epiteto de “O Flagelo de Deus”. O embaixador trácio, 
Prisco, que esteve na embaixada bizantina junto ao rei huno o colocava como um ser selvagem, 
ainda que vigoroso, um homem terrível, ainda que humano e superior a outros tantos senhores de 
sua época, em alguns momentos sendo visto até como um libertador dos puros devido aos altos 
impostos cobrados pelo Império Romano da época. A tradição cristã podia tomar os hunos de Átila 
como parte de uma espécie de “provação de Deus”. O próprio termo “flagelo” podia significar a “mão 
de Deus” que pulverizava os impuros e os infiéis, ou seja, os poderosos que oneravam os súditos e 
o próprio clero (MAZZARINO, 1991, p. 74-76).  
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muitos deles se converteriam ao cristianismo, integrando-se a comunidade cristã 

que originalmente combateram. “O propósito de Santo Agostinho estava inserido 

na situação de sua época. O Império Romano era atacado por duas espécies de 

inimigos, os bárbaros e os hereges pagãos” (LE GOFF, 2008, p. 108). 

Essas concepções de vinculação da barbárie ao paganismo ou mesmo às 

heresias se tornaram o centro da oposição entre o ser bárbaro e o ser civilizado na 

tradição cristã. Essa tradição representou igualmente a relação intrínseca entre a 

justificação da guerra contra o bárbaro e a necessidade de vitória da civilização 

cristã sobre a barbárie, visão essa que se tornaria marcante na Idade Média 

europeia ocidental (LE GOFF, 2008, p. 109). De certa forma, o cristianismo, 

tornado religião de Estado Romano a partir do século IV, não mais poderia se opor 

ao ato de guerra, tal como nos tempos de sua gênese e difusão inicial, visto que a 

civilização universal cristã (agora dentro de sua ortodoxia pós Concílio de Nicéia) 

estava “exposta a múltiplos ataques, por parte daqueles que eram chamados de 

bárbaros e/ou pagãos” (LE GOFF, 2008, p. 106).  

As ideias de Santo Agostinho se associaram, portanto a concepção de 

guerra justa, como uma forma de confinar a guerra à autoridade dos reis e da Igreja 

(a auctoritas97 de Deus ou daqueles investidos por Ele). A guerra justa em Santo 

Agostinho expressou uma legitimação da guerra perante a ameaça dos bárbaros 

contra a cristandade, representada pela célebre fórmula, de que “as guerras justas 

vingam as injustiças” (LE GOFF, 2008, p. 96). Esse ideal, aliás, seria apregoado 

pelo papa Urbano II no Concílio de Clermont de 1095, quando conclamou os 

cristãos para as cruzadas contra os “infiéis muçulmanos” (LE GOFF, 2008, p. 107). 

 A tradição discursiva agostiniana, preponderante no final do Império Romano 

e em grande parte da Idade Média (re) significou, portanto a oposição entre 

bárbaro e civilizado. Tal oposição estava bastante inserida no campo da “Guerra 

                                                           
97

 O conceito da auctoritas foi estabelecido na tradição escrita pagã romana e mais tarde foi 
apropriado pela tradição cristã. Originalmente significaria a força simbólica de uma pessoa, grupo ou 
instituição específica no ato de tomar decisões e igualmente sancioná-las (Cf. PETIT, 1969, p. 35). 
Segundo as considerações de Andrew Wallace-Hadrill (1997, pp. 3-22), a auctoritas individual dos 
membros da aristocracia romana (principalmente a nobilitas) estava vinculada à obtenção de cargos 
institucionais e à exaltação dos feitos dos antepassados que integraram magistraturas importantes, 
um atributo que dependia do emprego de instrumentos de poder que se mostrassem benéficos à 
comunidade política. Na tradição cristã, o termo é cada vez mais associado à autoridade 
eclesiástica, ou seja, a condição dos membros do clero de tomarem decisões legítimas sobre 
questões religiosas ou sobre os desígnios de Deus referentes a seus fiéis da cristandade (LE 
GOFF, 2008, p. 98). 
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Justa” ou mesmo no terreno da definição religiosa do nós/cristãos contra os 

eles/pagãos ou eles/hereges/ infiéis. 

Na Idade Moderna, em tempos de Grandes Navegações, de Colonialismo, 

Renascimento Cultural e Iluminismo, outros significados foram sendo concebidos 

aos respectivos termos, retomando-se a fronteira entre bárbaro e civilizado sob os 

auspícios de concepções filosóficas e políticas marcantes, ainda que o aspecto 

religioso também se sobressaísse. 

 No século XV, diante das grandes navegações e da empresa colonial dos 

reinos absolutistas europeus, os nativos americanos, os indígenas, passaram a ser 

qualificados como bárbaros e/ou selvagens por autores europeus98. A noção de 

“Guerra Justa”, encontrada anteriormente em Santo Agostinho e depois, na obra do 

jurista Hugo Grócio99 foi adaptada pelos colonizadores como justificação da 

submissão de tribos de índios “hostis” a colonização e/ou ao processo de 

catequização católica dos padres jesuítas (TODOROV, 1981, p. 89)100. 

                                                           
98

 E nesse ponto existe uma ambiguidade muito interessante nos relatos dos espanhóis, 
principalmente quando tratam dos indígenas mais sofisticados em suas organizações sociais e 
políticas.  Espanhóis do porte de Hernan Cortez, conquistador de Tenochititlan e do Império Asteca, 
mencionam em cartas para o rei da Espanha o quanto os nativos eram ao mesmo tempo selvagens, 
mas civilizados em alguns aspectos de sua cultura e hábitos. Vejamos as palavras de Todorov 
(1981) sobre o assunto: “Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os índios do México, será 
sempre para aproximá-los dos espanhóis; há nisso mais do que um procedimento estilístico ou 
narrativo. „Numa de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturais deste país são 
muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu entendimento e sua razão deles nos pareceram 
suficientes para que eles possam se comportar como cidadãos ordinários. Nos comportamentos e 
relacionamentos, essa gente tem quase os mesmos modos de vi ver que na Espanha, e há tanta 
ordem e harmonia quanto lá; e, considerando que são bárbaros e tão afastados do conhecimento de 
Deus e da comunicação com outras nações racionais, é uma coisa admirável ver a que ponto 
chegaram em todas as coisas‟. Como bem evidencia Todorov ao final do excerto: Note-se que, para 
Cortez, as relações com uma outra civilização podem explicar um alto nível de cultura” (TODOROV, 
1981, p. 71).  
99

 O tema da guerra justa possui uma longa dimensão temporal, levando a diferentes interpretações 
nos mais variados contextos históricos. Podemos citar o jurista Hugo Grócio, um dos primeiros a 
esboçar o princípio da guerra justa na Idade Moderna. Grócio considerava que a guerra não poderia 
ser invalidada pelo direito, visto que poderia ser lícita quando seus motivos fossem justos. Em sua 
opinião, a guerra somente poderia ser deflagrada por governantes reconhecidos e que 
ambicionassem a total aplicação do direito, “auxiliando na retenção das coisas úteis para a vida dos 
homens em comunidade” (GRÓCIO, 1925, p. 20 apud MACEDO, 2006, p. 8). 
100

 Ainda assim, padres como o já mencionado Bartolomé de las Casas e até algumas leis da coroa 
espanhola enfatizavam que a guerra justa não poderia ser uma justificativa para escravizar ou 
massacrar os indígenas. Todorov (1981, p. 89) menciona que uma ordem régia, datada de 1530, de 
Carlos V. Tal ordem proibia sumariamente a escravização indígena mediante qualquer imperativo, 
mesmo em se tratando de casos de “guerra justa”.  A Igreja utilizava-se dos mesmos imperativos e 
não é de estranhar tal fato visto que havia um embate entre colonos e padres, os primeiros 
utilizando-se de justificativas para a escravização dos nativos, os segundos tentando combater tais 
práticas com vias a catequização. O humanismo nessas proibições podiam sim evidenciar 
interesses de poder por parte do clero e mesmo da coroa. 
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Mesmo assim, cristãos fervorosos do porte de Bartolomé de Las Casas iriam 

relativizar ou mesmo negar a associação comum entre indígenas e bárbaros, 

afirmando, de forma categórica, que os espanhóis tinham superado os nativos em 

desumanidade (um qualificativo que passou a ser cada vez mais relevante na 

definição do bárbaro), em meio à conquista dos povos pré-colombianos 

(TODOROV, 2010, p. 30). Nada, aliás, que atrapalhasse as constantes 

significações e (re) significação do termo, bárbaro pelos europeus, segundo seus 

próprios interesses e em meio ao processo de colonização da América: 

 

Alguns povos que Colombo encontrou eram considerados bárbaros 
porque viviam nus e desconheciam a escrita. Outros, como os 
astecas ou maias, visivelmente pertenciam a grandes civilizações 
complexas e urbanizadas, mas eram tidos como bárbaros porque 
praticavam uma religião cujos ritos incluíam sacrifícios humanos em 
massa. Mas em proporções muito maiores, e em nome da 
civilização cristã, todos esses povos foram reduzidos à escravidão, 
torturados e massacrados, e sua cultura, seus templos e suas 
estátuas foram destruídos pelos espanhóis, que, encantados com o 
outro, cometeram ali o primeiro grande genocídio conhecido da 
história moderna. Bartolomé de las Casas já observava: os 
espanhóis dizem que eles (os indígenas) são bárbaros, mas a 
barbárie dos espanhóis em relação a eles é muito maior. Quando 
finalmente reconheceram que os índios eram dotados de uma alma 
que os habilitava a civilização e á conversão cristã, não 
substituíram a mão-de-obra gratuita que representavam pelo tráfico 
de escravos trazidos da África negra? Foi então que começou o 
mais longo e racional empreendimento de barbárie da história 
moderna, o comércio triangular – em nome (novamente) da 
“civilização” que era preciso levar para além-mar (WOLFF, 2004, p. 
27). 

  

 O excerto apresentado pelo filósofo Francis Wolff coloca algumas questões 

sobre a oposição entre bárbaro e civilizado no decorrer da Idade Moderna depois 

das Grandes Navegações. Em primeiro lugar, demarca a designação usual na 

época, os termos como expressões, objetos ou locus de comparação entre duas 

grandes culturas. As culturas complexas, representadas pelos europeus e as 

culturas “primitivas”, representadas pelos indígenas americanos em suas vestes e 

hábitos simples ou seu desconhecimento da escrita.  

Em segundo lugar, o ser bárbaro representava aquele que comumente 

praticava sacrifícios humanos, como era o caso de maias e astecas. Esses povos, 

em teoria possuiriam características culturais e políticas consideradas civilizadas, 

segundo um viés específico de que o ser civilizado era eminentemente urbano e 
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sua política era comandada por autoridades centralizadas e bem definidas. Na 

prática, tais civilizações seriam consideradas bárbaras pelos europeus em meio ao 

processo colonialista, visto que as mesmas praticavam sacrifícios coletivos contra 

outros homens, principalmente seus inimigos (lembremos aqui do trecho de 

Pausânias ao falar da falta de moral e desumanidade dos bárbaros na Grécia 

Antiga). 

Em terceiro lugar, o texto estabelece a existência de críticas por parte de 

cristãos espanhóis do porte de Bartolomé de Las Casas quanto à desumanidade 

encontrada nos atos dos próprios espanhóis, que, apesar de se considerarem 

civilizados, praticaram verdadeiros genocídios contra os indígenas, sendo, portanto 

qualificados como bárbaros101. A barbárie estaria vinculada, portanto à 

desumanidade latente nas condutas, muito semelhante à forma como os autores 

cristãos da Antiguidade trataram os germanos invasores do Império Romano. 

A diferença agora estava no fato de que a barbárie poderia existir dentro da 

própria civilização ou mesmo na cultura dos europeus conquistadores, mesmo que 

se considerassem civilizados por suas técnicas, seus conhecimentos e suas 

tecnologias. Por fim, a última crítica do excerto, direcionada a escravização dos 

negros africanos em época de neocolonialismo e imperialismo, sendo o termo 

bárbaro associado às ditas “raças não negras”, visto que os brancos 

conquistadores justificavam o ato da conquista dos africanos, como se os mesmos 

                                                           
101 Devemos lembrar que o estágio da barbárie atribuída pelos “civilizados espanhóis” aos nativos 
indígenas das Américas era comumente utilizado por pensadores, padres, bispos e demais 
integrantes do clero espanhol para defender o empreendimento da colonização a ser feito pelo 
Estado com o aval e participação da Igreja Católica. Tal empreendimento era realizado em prol da 
exploração do trabalho indígena, ou como parte do projeto de catequização daqueles nativos 
considerados aptos e dóceis ou mesmo na execução de massacres sobre aqueles considerados 
hostis, portanto avessos à civilização. Todorov (1982) evidencia diversas representações de 
espanhóis da mesma época de Bartolomé de Las Casas e a forma como eles justificavam os 
massacres, a exploração e a catequização forçada dos povos nativos da América. Vejamos um 
exemplo extraído do texto do autor: “Tal justificação da guerra é muito menos evidente do que 
gostaria Vitória, e, em todo caso, não diz respeito à reciprocidade: mesmo que essa regra se 
aplicasse indiferentemente a índios e a espanhóis, são estes últimos que decidem o sentido da 
palavra "tirania", e é isso o essencial. Os espanhóis, à diferença dos índios, não são unicamente 
parte, mas também juiz, já que são eles que escolhem os critérios segundo os quais o julgamento 
será pronunciado; decidem, por exemplo, que o sacrifício humano diz respeito à tirania, mas o 
massacre não. Tal distribuição dos papéis implica que não há verdadeira igualdade entre espanhóis 
e índios. Na verdade, Vitória não dissimula; sua última justificativa da guerra contra os índios é 
perfeitamente clara a esse respeito (apesar de ser apresentada de modo dubitativo). Embora esses 
bárbaros não sejam completamente loucos, escreve, não são tão longe disso. Não são ou já não 
são mais capazes de se autogovernarem do que loucos ou até animais selvagens e bichos, haja 
visto que sua alimentação não é mais agradável e só ligeiramente melhor do que a dos animais” 
(TODOROV, 1981, p. 82).  
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merecessem a escravização, quando essa instituição representava um ato de 

barbárie dos ditos civilizados (TODOROV, 2010, p. 24-32). 

Nesse ponto, o Renascimento Cultural foi menos incisivo e mais complexo 

na definição dos termos, bárbaro e civilizado, pelo menos se considerarmos um 

pensador renascentista bastante conhecido e representativo, Michel de Montaigne. 

Em um estudo sobre os indígenas brasileiros, Mércio Moreira Gomes (2012) afirma 

que o pensador francês foi um dos renascentistas que melhor refletiu sobre a 

admiração que sentia pelos povos nativos americanos, criticando comumente a 

concepção europeia corrente, que considerava os mesmos como selvagens e/ou 

bárbaros. Montaigne teria conhecido tupinambás oriundos do Rio de Janeiro 

levados à Paris e a partir do fato escreveu um ensaio intitulado de, “Os Canibais”, 

datado de 1574. No ensaio em questão, ele teceu questionamentos acerca da 

visão eurocêntrica corrente que considerava os nativos culturalmente atrasados 

(GOMES, 2012, p. 46).  

Suas críticas giravam entorno do fato dos franceses serem governados por 

um menino, o delfim, futuro Luís XIII, enquanto que os indígenas americanos eram 

governados por sábios e experientes guerreiros. Além disso, afirmava que na 

França de sua época, havia pessoas muito ricas e muito pobres, enquanto que os 

índios trocavam todos os seus bens entre si, significando que os franceses tinham 

mais hábitos bárbaros do que os indígenas (GOMES, 2012, p. 47). 

Em um artigo sobre os conceitos de civilização e barbárie, Maria Rita Kehl 

(2004) reiterou que Montaigne foi um dos grandes nomes da “Época Moderna”, 

ainda que seu pensamento não tenha se transformado em doutrina, tal como 

ocorreu, segundo ela, com Descartes. Montaigne, na visão da estudiosa foi 

“civilizador no melhor sentido do termo, pois trouxe a herança aristotélica para o 

seu pensamento” (KEHL, 2004, p. 114). Isso significa que o pensador considerou o 

diálogo como o melhor método de construção da verdade e mais, estabeleceu uma 

ética da modernidade, na qual, além do princípio da dúvida, o sujeito deveria se 

descentralizar de si mesmo, aceitando a alteridade como parte de uma ética que 

lhe permitisse compreender e aceitar o outro (KEHL, 2004, p. 115).  

Em outras palavras, Montaigne foi civilizador não por entender que sua 

cultura, (a europeia, o ocidente, a francesa, qualquer que seja a escolha de 

identificação adotada) fosse superior às outras, mas sim por compreender que 
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existiam culturas tão ricas e interessantes quanto à dele, negando-se, portanto a 

qualificar de bárbaros os outros povos (fossem os indígenas, os africanos ou os 

asiáticos).  

De certa forma, Montaigne teria sido preterido em sua época diante do 

processo colonizador e todas as “justificações” para as conquistas ou genocídios 

praticados pelos europeus naquele contexto, mas segundo Kehl, ele foi 

extremamente relevante na concepção contemporânea de que a barbárie não deve 

ser um qualificativo valorativo para diminuir o outro, o estrangeiro, seja em função 

das diferenças sociais ou culturais existentes (KEHL, 2004, p. 116). A barbárie, 

deveria ser, outrossim, um qualificativo valorativo ético para demarcar condutas 

desumanas de qualquer povo, comunidade ou mesmo civilização, incluindo a 

“nossa”. 

 

Embora o termo civilização tenha se difundido para caracterizar o 
que diferencia as sociedades ocidentais modernas de todas as 
outras, seria muita pretensão identificar a modernidade, o Ocidente 
Moderno, com a civilização. A modernidade contém tanto 
“civilização” como “barbárie”. Contém sistemas de pensamento da 
certeza absoluta, que produzem fanatismo, intolerância e não 
comportam alteridade, e os sistemas de pensamento que não 
buscam a totalização e suportam a falta de uma verdade absoluta: 
esse é o pensamento que se abre para a alteridade (KEHL, 2004, 
p. 105). 

 

 O iluminismo do século XVIII conviveria com essa dupla definição. Por um 

lado, a visão corrente de progresso da civilização, que colocava a cultura europeia 

como o parâmetro representativo do ápice cultural das sociedades humanas, por 

outro, o questionamento às visões dogmáticas, sejam absolutistas ou religiosas, 

efetuando-se uma espécie de “desencantamento do mundo”, nas quais as religiões 

reveladas (as três grandes religiões monoteístas) seriam consideradas sinônimas 

do atraso civilizacional e de ignorância, “instituídas com uma única finalidade, qual 

seja, a dominação política por meio do logro e do engodo” (CHAUÍ, 2004, p. 159). 

A crítica corrente poderia estar direcionada a autoridade divina do poder real 

de Jacques Bossuet e a forma como o cristianismo católico era utilizado como 

ideologia de justificação dos regimes absolutistas, evidenciando-se, portanto o 



142 

 

atraso civilizacional ainda vigente na Europa dos reis absolutos, marcada pela 

ausência de direitos individuais e pelas Guerras Religiosas102. 

 Ainda assim, iluministas diversos procuraram relacionar a ideia de 

progresso, tanto científico, cultural, moral, técnico, tecnológico à ideia genérica de 

auge da civilização, integrando ao termo um conjunto de instituições políticas e 

sociais do contexto europeu da Idade Moderna, processo muito semelhante, 

guardadas suas especificidades históricas, a aquele efetuado pela tradição pagã 

romana dos tempos antigos.  

 

Segundo Marilena Chauí, a ideia de civilização surge no século 
XVIII. Suas raízes modernas remontam o período do humanismo, 
iniciado no século XV, com a ideia renascentista de dignidade do 
homem como centro do universo. Prossegue no século XVI e XVII 
com o estudo do homem como agente moral, político e técnico-
artístico, destinado a dominar e controlar a natureza e a sociedade. 
Daí surge o homem civilizado, o homem como razão que se 
aperfeiçoa e progride temporalmente principalmente através das 
instituições políticas e sociais (TEGÃO, 2014, p. 143). 

 

Iluministas do porte de Emmanuel Kant integraram sua filosofia da razão e 

da liberdade, por exemplo, ao avanço da cultura europeia, defendendo a educação 

como uma ferramenta imprescindível para que o homem alcançasse o verdadeiro 

conhecimento de modo a que progredisse rumo a um ideal de sociedade moral, 

finalidade máxima das civilizações humanas (NODARI, 2008, p. 11-29). Em sua 

filosofia, existia um ideal de progresso universal da humanidade como um todo, 

base do pensamento ocidental moderno, identificando-se com os ideais burgueses 

liberais do século XVIII (NODARI, 2008, p. 12-13)103. 

                                                           
102

 Na obra, “Do Contrato Social”, mais particularmente no Livro III, Capítulo VI, que trata do regime 
monárquico, Rousseau faz uma crítica severa ao direito divino do poder dos reis, de Bossuet. Afirma 
que os apologistas dos maus reis defenderiam que o “melhor remédio, dizem eles, é obedecer ao 
rei sem murmurar”, evidenciando ainda que para esses mesmos apologistas dos tiranos, “Deus dá 
os maus reis em sua cólera e devemos suportá-los como castigos do céu” (ROUSSEAU, 1999, p. 
162). 
103

 Em sua obra, “Sobre a Pedagogia”, Kant tratou da função da educação. Seu texto compunha-se 
de anotações de sala de aula ministradas por ele, compiladas e publicadas após sua morte. Na obra 
em questão, Kant desenvolveu alguns preceitos sobre razão, liberdade, disciplina e autonomia dos 
indivíduos, evidenciando paralelamente as diferenças entre civilização, barbárie e selvageria. O 
civilizado, segundo ele, eram os homens com uma moral superior e uma educação elevada, 
estando ele marcado pelas luzes, pela razão, enquanto que o selvagem eram aqueles homens em 
estágio natural, ainda destituídos de razão e conhecimento. Os bárbaros, por sua vez eram aqueles 
que negavam completamente a civilização, os saberes, as luzes e o conhecimento elevado da 
humanidade, sendo, portanto os piores tipos humanos. 
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Segundo o viés iluminista, a linha entre o selvagem e o civilizado estava 

demarcada pelo viés evolucionista, sendo o primeiro estágio atrasado e o segundo 

avançado, respectivamente – fosse culturalmente, socialmente, politicamente ou 

cientificamente –, enquanto que em Kant, por exemplo, a linha entre o bárbaro e o 

civilizado estava demarcada pelo conhecimento e pela moral superior do civilizado 

em relação ao bárbaro, esse último considerado eminentemente ignorante e imoral 

(WOLFF, 2004). O excerto que se segue, retirado de um dicionário de conceitos 

históricos desvela a visão iluminista no que tange a civilização em contraposição a 

barbárie. 

 

A palavra civilização surgiu na França iluminista do século XVIII 
com um significado moral: ser civilizado era ser bom, urbano, culto, 
educado. Para os iluministas, a civilização era uma característica 
cultural que se contrapunha a ideia de barbárie, de violência, de 
selvageria. Além disso, ser civilizado era um ideal que todos os 
povos deveriam almejar, mas que poucos tinham alcançado 
(SILVA; SILVA, 2014, p. 59). 

 

Até mesmo na guerra, o viés iluminista de delimitação da cultura civilizada 

superior à cultura dos bárbaros se tornou padrão, sendo Clausewitz o maior 

expoente da concepção entorno da “guerra civilizada” (KEEGAN, 2006, p. 19). Sua 

obra, “Da Guerra”, escrita e publicada no século XIX, herdou da tradição iluminista 

alguns pressupostos básicos que foram definidos por Clausewitz a partir de suas 

concepções políticas e militares, nitidamente eurocêntricas.  

Por um lado, o estrategista prussiano estabeleceu a célebre fórmula das 

guerras entre Estados soberanos enquanto guerras racionais e civilizadas, 

expressando a “continuação das relações políticas” (KEEGAN, 2006, p. 20); por 

outro, ele difundiu a noção de que qualquer sociedade que adotasse práticas 

culturais guerreiras não delimitadas por imperativos políticos de soberania seriam 

sociedades especificamente bárbaras (KEEGAN, 2006, p. 21-22). 

Em outras palavras, a oposição entre o bárbaro e o civilizado, segundo a 

tradição iluminista, esteve circunscrita a diversos campos: o moral, o cultural e o 

educacional (em Kant, por exemplo), chegando ao ato de guerra em si, 

considerada civilizada quando racional e política, tomada como bárbara quando 

circunscrita às guerras de pilhagens típicas de povos guerreiros específicos, 
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definição que em Clausewitz aparecia sob a conceituação de “guerra verdadeira” 

em contraposição a “guerra real”104.  

Um iluminista de peso a tecer considerações sobre o ser bárbaro em 

contraposição ao civilizado foi Jean Jacques Rousseau, com sua famosa 

construção do “bom selvagem”105. Na obra de Rousseau, a crítica ao mundo 

civilizado foi estabelecida, sendo esse mundo aquele do século XVIII, em que os 

nobres e o clero detinham privilégios nas cortes absolutistas europeias em relação 

aos demais súditos dos reis.  

O próprio Kant tornou-se admirador de Rousseau, chamando-o de 

“Newton da Moral”, evidenciando que seria necessário lê-lo várias vezes para 

compreender seu rico pensamento (FORTES, 1989, p. 11). A filosofia de 

Rousseau, no que concerne a civilização pode ser especificada, principalmente 

(mas não somente) em seus Discursos, um conjunto de pequenas teses escrita 

durante um concurso de moral na Academia de Dijon, em 1753 (FORTES, 1989, p. 

40). 

 

No segundo Discurso é feito um virulento ataque contra a 
civilização: o excesso de ciência e arte acaba por corromper o 
homem, tornando-o hipócrita, acentuando e generalizando seu 
egoísmo, jogando uns indivíduos contra os outros e, nessa corrida 
insaciável por mais comodidades, levando-os a se enredar em uma 
cadeia infernal de relações de submissão. Nascidas do orgulho 
humano e da humana ociosidade, as ciências e as artes acabam 
por consolidar esses vícios, ensinando aos homens não o 
cumprimento de seus deveres, mas a se enganarem mutuamente e 
melhor dissimularem suas intenções puramente egocêntricas 
(FORTES, 1989, p. 41). 

 

                                                           
104

Tal definição elucida muito bem a visão de Clausewitz acerca de a guerra representar a 
continuidade das relações políticas. Não seria qualquer guerra, mas a “guerra verdadeira”, marcada 
pelos ideais da cultura regimental, pela obediência total dos soldados aos seus chefes, pela 
disciplina, coragem, sacrifício, uma noção de honra militar, ou seja, a guerra orientada pelo Estado, 
notadamente perpetrada por exércitos formais disciplinados e dispostos no campo de batalha 
segundo critérios de honra guerreira. Tais guerras só ocorreriam mediante princípios racionais de 
declaração formal, estando os soldados a serviço do Estado e esse a serviço de imperativos 
políticos racionais. Tal visão difere do que o pensador da guerra chamava de “guerra real”, marcada 
pelo ímpeto da natureza, pela covardia dos atos de guerra, pelos interesses egoístas dos 
guerreiros, pelas pilhagens e roubos contra inimigos, pelas guerras a serviço de líderes tribais, ou 
seja, a guerra dos bárbaros que diferia da guerra civilizada, aquela que ocorria pelos já 
mencionados imperativos políticos e racionais. (KEEGAN, 2006, p. 35-36). 
105

 Segundo Tegão (2014, p. 150), a ideia de “bom selvagem” estava em voga entre os iluministas 
do século XVIII e apesar de Rousseau construir sua própria teorização sobre o homem primitivo no 
estado da natureza, ele não foi o único a empregar o termo em seus escritos, empregando poucas 
veze até de modo direto. 
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 Rousseau estabeleceu uma crítica à visão corrente do Século das Luzes, de 

que a civilização, organizada enquanto sociedade civil era eminentemente superior 

às sociedades mais simples e/ou primitivas. Ele também intencionou demonstrar 

que o processo civilizatório consistia na “cisão entre a região do ser e do parecer 

ser”, evidenciando o modo como os homens representavam-se socialmente 

enquanto civilizados quando, na verdade se preocupavam apenas com suas 

paixões, privilégios e “objetivos puramente egoístas ou para melhor suplantar seus 

rivais na eterna luta pela satisfação do seu amor próprio exclusivista” (FORTES, 

1989, p. 41).  

Tratava-se de uma crítica, aliás, bastante datada, visto que seus alvos eram 

os nobres e os integrantes do clero, com todos os seus privilégios na corte 

absolutista francesa. Como em um exercício filosófico, Rousseau procurou 

construir uma linha histórica que abrangesse o progresso do modo primitivo dos 

tempos antigos rumo ao modo civilizado dos tempos modernos, relacionando a 

desigualdade das sociedades de sua época com a maldade e com o egoísmo dos 

homens civilizados, contrapondo-se principalmente a Thomas Hobbes no que 

tange as considerações sobre os homens primitivos no estado da natureza 

(TEGÃO, 2014, p. 152)106. Essa crítica pode ser encontrada em um excerto do 

segundo Discurso, evidenciado abaixo: 

 

Não iremos, sobretudo, concluir com Hobbes que, por não ter 
nenhuma ideia de bondade, seja o homem naturalmente mau; que 
seja corrupto porque não conhece a virtude; que nem sempre 
recusa a seus semelhantes serviços que não crê dever-lhes; nem 
que, devido ao direito que se atribui com razão relativamente às 
coisas de que necessita, loucamente imagine ser o proprietário do 
universo inteiro. Hobbes viu muito bem o defeito de todas as 
definições modernas de direito natural, mas as consequências que 
tira das suas, mostram que o toma num sentido que não é menos 

                                                           
106

 Importante reiterar que Rousseau é considerado aquele que deu início a filosofia naturalista, 
caracterizada pela ideia de que o homem em estágio natural seria essencialmente bom, muito em 
razão de ser transparente em suas relações sociais, sem o artificialismo criado pela civilização nas 
relações entre homens. Isso significa que o pensador iluminista evidenciava o quanto o aprendizado 
no mundo civilizado levava a calúnia, a mentira e a imoralidade, visto que seria o artificialismo 
civilizado que afastava o homem do estado natural, mais puro e mais verdadeiro segundo 
Rousseau. Também devemos destacar que suas considerações sobre os povos antigos eram mais 
especulações do que informações históricas, visto que o darwinismo é posterior ao iluminismo e 
visto que os pensadores europeus de sua época mais especulavam sobre os homens pré-históricos. 
Muito do que Rousseau conhecia dos povos que ele chamava de primitivos era com base nas 
informações trazidas por viajantes que mencionavam características e modos de vida dos povos 
indígenas americanos, utilizados por ele como exemplo do modo de ser natural (VASCONCELOS, 
2012, p. 52-53). 
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falso. Raciocinando sobre os princípios que estabeleceu, esse autor 
deveria dizer que, sendo o estado da natureza aquele no qual o 
cuidado de nossa conservação é o menos prejudicial ao de outrem, 
esse estado era, consequentemente, o mais propício à paz e o 
mais conveniente ao gênero humano. Ele diz justamente o contrário 
por ter incluído, inoportunamente, no desejo de conservação do 
homem selvagem a necessidade de satisfazer uma multidão de 
paixões que são obra da sociedade (a civilização de sua época) e 
que se tornaram leis necessárias. O mau, segundo ele, é uma 
criança robusta. Resta saber se o homem selvagem é uma criança 
robusta. Hobbes não viu que a mesma causa que impede os 
selvagens de usar a razão, como pretendem nossos jurisconsultos, 
os impede de abusar de suas faculdades, como ele próprio acha; 
de modo que se poderia dizer que os selvagens não são maus 
precisamente porque não sabem o que é ser bons, pois não é nem 
o desenvolvimento das luzes (a razão, a consciência do ser 
pensante e racional), nem o freio da lei, mas a tranquilidade das 
paixões e a ignorância do vício que os impedem de proceder mal: 
tanto plus in illis proficit vitiorum agnoratio, quam in his cognitivo 
virtutis. (ROUSSEAU apud FORTES, 1989, p. 70-71). 

  

 Na perspectiva de Rousseau, Hobbes e outros autores europeus que 

depreciaram os povos primitivos ou mesmo que consideraram tais sociedades 

carentes de moral, efetuaram um retrato de si mesmos nos selvagens, enquanto 

uma “projeção de si mesmos no homem em estado natural” (FORTES, 1989, p. 

44).  

A pintura de imoralidade que retrataram era a do próprio homem civilizado, 

esquecendo-se ou negando o que parecia óbvio, segundo Rousseau, que os 

homens no estado na natureza não possuíam uma moral comum a nossa. Com 

isso, eles não poderiam ser taxados de maus, assim como não tinham nossos 

desejos e paixões pelos bens alheios, vivendo a partir do amor de si mesmos e seu 

instinto de sobrevivência, não possuindo, portanto qualquer interesse mesquinho 

pela propriedade alheia, fruto, segundo Rousseau, da origem de todo o mal da 

civilização moderna (TEGÃO, 2014, p. 153). 

 Nesse caminho, Rousseau foi estabelecendo sua concepção histórica de 

civilização, posteriormente adaptada e (re) significada pelo darwinismo social107 do 

século XIX, pelo romantismo, pela literatura, pelo historicismo e positivismo, na 

                                                           
107

 O chamado Darwinismo Social foi prefigurado pelo filósofo inglês, Herbert Spencer. Ele se tornou 
conhecido por conjugar aspectos do darwinismo com o positivismo Comteano. Sua aplicação das 
teorias naturais na pesquisa social era uma fórmula para melhor compreendê-la, como se a mesma 
mimetizasse um organismo vivo. A premissa de Spencer girava em torno da ideia de que os 
melhores adaptados ao meio social seriam aqueles que ascenderiam socialmente 
(VASCONCELOS, 2012, p. 74-75). 
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qual os homens primitivos se encontraram inicialmente no estado na natureza até 

chegarem ao estado de civilização dos tempos modernos (FORTES, 1989, p. 60).  

As associações livres e tribais dos primeiros homens foram conformando 

suas respectivas sociedades e a ausência de propriedade privada dos tempos 

iniciais não gerava neles o desejo pelos bens alheios ou mesmo a inveja, não 

existindo, portanto ganância e nem desigualdades sociais, o que impedia a cisão 

no interior das associações dos homens em estado natural. Vejamos alguns 

enunciados de Rousseau: 

 

O primeiro sentimento do homem foi a sua existência, sua primeira 
preocupação a sua conservação. As produções da terra forneciam-
lhes todos os socorros necessários, o instinto levou-o a utilizar-se 
deles. Essa foi à condição do homem nascente, essa foi à vida de 
um animal limitado inicialmente às sensações puras que, tão-só, se 
aproveitando dos dons que a natureza lhe oferecia, longe estava de 
pensar em arrancar-lhe alguma coisa. Tudo começa a mudar de 
aspecto. Até então errando nos bosques, os homens, ao adquirirem 
situação mais fixa, aproximam-se lentamente e por fim formam em 
cada região, uma nação particular, una de costumes e caracteres, 
não por regulamentos e leis, mas sim, pelo mesmo gênero de vida 
e de alimentos e pela influência comum do clima. Á medida que as 
ideias e os sentimentos se sucedem, que o espírito e o coração 
entram em atividade, o gênero humano continua a domesticar-se, 
as ligações se estendem e os laços de apertam. Cada um começou 
a olhar os outros e a desejar ser ele próprio olhado, passando 
assim a estima pública a ter um preço. Aquele que cantava ou 
dançava melhor, o mais belo, o mais forte, o mais astuto ou o mais 
eloquente, passou a ser o mais considerado, e foi esse o primeiro 
passo tanto para a desigualdade quanto para o vício; dessas 
primeiras preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o 
desprezo e, de outro, a vergonha e a inveja. O que a reflexão nos 
ensina a esse propósito a observação o confirma perfeitamente: o 
homem selvagem e o homem policiado (civilizado) diferem de tal 
modo, tanto no fundo do coração quanto nas suas inclinações, que 
aquilo que determinaria a felicidade de um reduziria o outro ao 
desprezo. O primeiro só almeja o repouso e a liberdade, só quer 
viver e permanecer na ociosidade, e mesmo a ataraxia do estoico 
não se aproxima de sua profunda indiferença por qualquer outro 
objeto. O cidadão (civilizado), ao contrário, sempre ativo cansa-se, 
agita-se, atormenta-se sem cessar. O homem civilizado trabalha até 
a morte, corre no seu encalço para colocar-se em situação de viver 
ou renunciar a vida para adquirir imortalidade e bens; corteja os 
grandes que odeia e os ricos, que despreza (ROUSSEAU apud 
FORTES, 1989, p. 73). 
 

 A construção de Rousseau estabeleceu uma linha de progresso contínuo, na 

qual o homem primitivo, no estado da natureza avançaria rumo ao civilizado, com 
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seus marcos bem definidos; a criação das primeiras cabanas, a descoberta da 

agricultura, a utilização do ferro, a sedentarização, a origem da propriedade 

privada, o início do estado de guerra entre as comunidades e/ou cidades, surgindo 

outros vínculos sociais, marcados pelas “luzes” (a consciência e os saberes), mas 

também pela inveja, pela ganância, e pela auto representação de acordo com o 

status, a riqueza e o poder. O homem civilizado seria aquele que entrara em estado 

de guerra e de competição com os demais, diferentemente do homem primitivo 

(FORTES, 1989, p. 61-63). 

 De fato, Rousseau foi interpretado por outros pensadores em outros 

contextos históricos e essas respectivas interpretações se tornaram uma espécie 

de consenso sobre sua filosofia acerca do homem no estado natural. Voltaire, 

contemporâneo da filosofia das luzes, chegou a afirmar, com ironia, que Rousseau 

se empenhava em “querer nos tornar bichos” (FORTES, 1989, p. 10) ou até “nos 

fazer andar de quatro” (TEGÃO, 2014, p. 150).  

Existe, portanto interpretações da obra de Rousseau que colocaram o 

homem selvagem pensado por ele numa situação de paz ulterior e de completa 

harmonia social uns com os outros e com o meio natural, como se o filósofo 

defendesse um retorno ao passado selvagem ou a uma condição idílica e utópica, 

quando de fato ele estava criticando o contexto sócio-político de sua própria época 

histórica. Se para ele o homem no estado de natureza era bom no sentido de não 

desejar as riquezas alheias, a civilização deveria tentar aprender com essa 

condição, não no sentido de mimetizar os hábitos e todas as normas desse 

homem, mas de adaptar aspectos positivos para com isso melhorar a moral da 

civilização de sua época (VASCONCELOS, 2012, p. 54). 

Por um lado, Rousseau estava abrindo passagem para suas próprias 

teorizações sobre o contrato social (extraídas de John Locke), na elaboração de 

suas concepções de isonomia entre os cidadãos e de soberania dos mesmos em 

relação ao Estado. Por outro, ele estava tratando de uma hipótese de trabalho que 

buscava responder a premissa segundo o qual o homem seria educado no meio 

natural, não significando, portanto uma negação dos avanços da civilização, mas 

uma forma de solucionar alguns de seus males (TEGÃO, 2014, p. 154). 

A literatura e a historiografia oitocentista, muitas das quais integradas às 

concepções liberais da época responderam de alguma forma e de acordo com 
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suas respectivas especificidades e objetivos a premissa de Rousseau quanto à 

existência de uma evolução histórica do modo selvagem ao civilizado, tomando 

emprestados os dois termos, civilizado e bárbaro de modo a inseri-los em fórmulas 

evolucionistas e nacionalistas (DEL ROIO, 1998, p. 82-100). 

 

Desde o século XIX, historiadores e arqueólogos foram cada vez 
mais empregando a palavra civilização no plural, falando em 
civilizações, e o termo foi assim, aproximando-se dos conceitos de 
cultura, de povo, de Nação, e ganhando novos significados (SILVA; 
SILVA, 2014, p. 60). 

 
 

Escritores e historiadores oitocentistas europeus integraram concepções 

genuinamente eurocêntricas e civilizatórias de base iluminista para demarcar os 

elementos de formação dos Estados-Nações, utilizando-se de termos associados 

(entre os quais, o de cultura, etnia, língua, e/ou povo) para uma definição acerca 

das ditas civilizações europeias enquanto culturas eminentemente nacionais, no 

sentido de configurarem-se como Estados-Nações.  

De certa forma, tais Estados de base étnica, cultural e linguística foram 

sendo gestados, em termos simbólicos e ideológicos pela ação política de homens 

influentes e pela imaginação de autores românticos e nacionalistas do século XIX 

(entre os quais, historiadores, filósofos, arqueólogos e etnógrafos), ainda que tais 

Nações Imaginadas – seguindo-se a especificação conceitual de Benedict 

Anderson108 – não sejam fenômenos totalmente arbitrários (GEARY, 2005, p. 28).  

O que importa aqui é evidenciar que nesse processo complexo foram sendo 

criados diversos mitos de origem nacional para os diversos Estados político-

                                                           
108

 Uma síntese da conceituação de Anderson pode ser encontrada na introdução de seu famoso 
estudo sobre Comunidades Imaginadas (2008). Na obra, o autor explica o que entende por 
“comunidades imaginadas”, de forma bastante didática e com um viés antropológico. Para 
Anderson, Nação seria uma comunidade política imaginada em razão de seus membros 
acreditarem na comunhão de várias culturas como se as mesmas fossem uma única, o que 
equivaleria a uma escolha de alguma cultura reconhecidamente hegemônica pela comunidade. Para 
ele, comunidades muito amplas ou maiores do que aldeias primordiais – em que seus membros se 
conheciam pessoalmente – não poderiam se constituir em outra coisa que não construções 
imaginadas, apenas aparentemente homogêneas diante das múltiplas culturas existentes entre seus 
membros ou grupos. Além disso, a Nação como uma comunidade imaginada tornava-se limitada 
diante de outras tantas comunidades existentes, “com suas fronteiras finitas, ainda que comumente 
elásticas”. Isso se daria porque “nenhuma nação imagina a si própria como tendo os mesmos limites 
que a humanidade” (ANDERSON, 2008, p. 25-26). Em outras palavras, o caráter subjetivo da 
Nação seria uma escolha entre pessoas de determinados grupos que procuram demarcar uma 
cultura hegemônica diante de outras tantas, de modo a sintetizarem aspectos considerados típicos 
ou a se diferenciaram daqueles considerados não pertencentes ao grupo. 
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administrativos e culturais de uma Europa em consolidação no que concerne ao 

estabelecimento de suas fronteiras.  

O Estado Moderno, conformado dentro da ideologia política de seus 

ufanistas – enquanto expressão de determinadas culturas e dentro da lógica 

hegeliana de busca das origens comuns de determinados povos e etnias – se 

tornou o apanágio simbólico e identitário de entidades-político-administrativas que 

se consideravam eminentemente civilizadas, num sentido de expressarem a 

evolução histórica do modo primitivo dos antigos ao modo eminentemente nacional 

(e civilizacional) dos modernos (GERAY, 2005, p. 30). Abaixo, um excerto que 

expressa tal movimento: 

 

Progressivamente, porém, a partir da Renascença, intelectuais da 
França, da Alemanha e do Leste Europeu começaram a se 
identificar com as vítimas da expansão imperialista romana, os 
gauleses, os germanos ou eslavos. Essa transformação de 
identidade se deu em contextos políticos que determinaram seus 
rumos. Na França renascentista, onde a continuidade da monarquia 
era notável, a realidade do Estado era inquestionável, mas não a 
existência de um povo unicamente francês. Na Alemanha, desde o 
século XI, alguns autores ocasionalmente aludiam a um povo 
alemão, mas, não havendo Estado alemão unificado, a identificação 
de uma cultura alemã não implicava necessariamente uma tradição 
política correspondente (GEARY, 2005, p. 32). 

 

 Nesse ponto torna-se relevante mencionar as análises de Hobsbawm em 

sua obra, “Nações e Nacionalismo desde 1780”, especificamente no que tange aos 

critérios utilizados no XIX para o estabelecimento dos Estados-Nações, muitos dos 

quais vinculados a fatores pretensamente objetivos, tais como língua, história 

comum, etnicidade, economia ou fronteiras estáveis, sem falar nos fatores 

subjetivos, dentro da já citada concepção de comunidades imaginadas. 

 Segundo o historiador, critérios pretensamente objetivos eram usados por 

ufanistas, literatos, historiadores para tentar escapar a definições subjetivas do tipo 

da de Ernest Renan, segundo o qual, “uma nação seria um plebiscito diário” 

(HOBSBAWM, 2011, p. 16). Isso significa que a literatura nacionalista oitocentista, 

guardada as especificidades e naturezas das obras, procurava estabelecer 

definições para as Nações recém-formadas, não somente pela consciência de seus 

membros participantes, mas por critérios que conformavam um dado povo (ou 

conjunção de povos) em dado espaço geográfico (HOBSBAWM, 2011, p. 17).  
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A Nação seria um fato a posteriori no que tange mesmo a seu 

estabelecimento e reconhecimento final dentro de um sistema internacional de 

países, ainda que o nacionalismo – que conformaria a consciência de um dado 

povo – fosse um fator a priori, melhor dizendo, anterior à Nação enquanto entidade 

territorial político-administrativa (HOBSBAWM, 2011, p. 18). 

Pode parecer estranho que estejamos tratando aqui da formação do Estado-

Nação, visto que nosso tema diz respeito aos termos, civilizado e bárbaro, mas 

quando compreendemos as conclusões de Hobsbawm referentes às Nações 

Modernas, nós consideramos possível o estabelecimento de vínculos entre a 

concepção de civilizações – enquanto expressão de povos e culturas 

aparentemente homogêneas – e de Nação, segundo alguns pontos específicos do 

modo de ver oitocentista. 

Em primeiro lugar, o nacionalismo, ou seja, a aspiração de defesa da 

entidade coletiva que se define como povo ou etnia enquanto princípio aglutinador 

que sustenta a unidade política; em segundo lugar, a Nação enquanto entidade 

social originária e mutável, vinculada essencialmente ao mundo oitocentista em 

diante, ainda que seus integrantes se vejam como originários de uma história mais 

antiga, criando ou inventando elementos ancestrais (os mitos de origem) para 

justificarem a formação da referida entidade coletiva político-territorial 

administrativa; em terceiro, a aspiração de determinados povos em se 

estabelecerem como um povo homogêneo, vinculando-se a concepção de que 

elementos aparentemente objetivos existem nessa conformação e que esses 

elementos são basilares para a existência da Nação (HOBSBAWM, 2011, p. 18). 

Pode-se citar de imediato a ideia de cidadania universal na França pós 

Revolução Francesa, ou mesmo a concepção de volk109 entre os povos 

germânicos, como se os mesmos formassem uma espécie de comunidade 

unificada pela história comum, além, claro, da língua vernácula nacional, 

                                                           
109

 Segundo Hobsbawm (2011, p. 29), a palavra volk é comumente associada a povo e teria 
vinculações com as palavras derivadas de natio, ainda que tais associações sejam complexas. No 
alemão vulgar medieval, o termo natie (usado a partir da língua latina) não teria associação com o 
volk, que foi adquirida apenas no século XVI, significando nascimento ou grupo de descendência. 
Não é intenção aqui observar os diferentes significados dos termos, até por falta de leituras mais 
elaboradas de nossa parte, apenas especificar que esse sentido de entidade coletiva que acredita 
em uma descendência comum é vista, segundo Hobsbawm, como um elemento objetivo entre os 
integrantes de uma Nação-Moderna para explicarem porque são um único povo ou etnia e porque 
formam a Nação. 
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considerada tipicamente “do povo”, sem falar na noção de ideia de cultura nacional 

germânica, com todas as construções homogeneizantes existentes (HOBSBAWM, 

2011, p. 18-19). 

Um exemplo de como os historiadores ou etnógrafos do século XIX foram 

relevantes na definição da ideia de origem nacional mediante uma história comum 

e aparentemente mais antiga encontra-se na obra de Johan Gottfied Herder, que 

se baseou nos mitos de origem citados por Tácito para definir que o povo alemão 

existia desde a Antiguidade, como se os antigos germanos expressassem culturas 

livres e puras que se conformaram em associações diante do avanço romano. Isso 

significa que o povo germânico representaria uma antiga associação que se formou 

por elementos específicos, tais como os linguísticos-culturais, mas principalmente 

pela longa história de resistência contra o expansionismo romano (GEARY, 2005, 

p. 34-35).  

Ora, temos com essa construção historiográfica, uma concepção de 

unidade, de antiguidade do povo em questão e mais, de continuidade histórica, 

como se os alemães do século XIX fossem herdeiros genuínos dos antigos 

germanos citados por Tácito em suas obras, Germânia e Agrícola. De certa forma, 

a finalidade da narrativa de cunho historicista110 de Herder, em seu caráter 

                                                           
110

O historicismo pode ser caracterizado por uma conduta narrativista de certos historiadores, 
principalmente aqueles do século XIX, na Europa. Trata-se de uma conduta ou até uma “Escola 
Historiográfica” permeada pela ideia de existência de uma grande historicidade do devir, ou seja, 
pela noção de que a finalidade da história seria a formação do Estado-Nação, visto que o 
historicismo concebia que cada cultura nacional se desenvolveria necessariamente em Estado-
Nação. Para os historicistas oitocentistas, o elemento subjetivo na história humana estaria 
circunscrito ao escrutínio das motivações dos grandes agentes da história, em especial, dos líderes 
políticos e/ou chefes de Estado. A narrativa historicista baseava-se nas consequências em torno 
das decisões de gabinete que se processavam a partir do tino pessoal dos respectivos agentes das 
elites políticas de uma dada comunidade, seus humores, carisma perante as massas, suas 
intenções e capacidades pessoais, na percepção do espírito da época, em tons hegelianos, 
comumente associado às vontades nacionais ou aos princípios das nacionalidades. Não havia, 
portanto, espaço para a memória do homem comum, para as representações subjetivas dos mais 
diferentes setores e grupos da sociedade, visto que esses eram apenas coadjuvantes dos 
acontecimentos históricos. Não importava para os historicistas oitocentistas compreenderem como 
os diferentes grupos sociais existentes pensavam sobre seu próprio passado, principalmente porque 
o passado real era único e inquestionável, objeto por excelência do conhecimento e da análise 
criteriosa do historiador cientificista, que utilizava o passado para compreender o espírito aglutinador 
da Nação ou a cultura nacional. O sujeito do conhecimento histórico buscava somente a 
inteligibilidade de um real existente antes mesmo de qualquer compreensão humana sobre ele. O 
horizonte historiográfico do historicismo estava limitado por esse olhar cientificista e narrativista, um 
olhar eminentemente circunscrito aos fatos políticos, às narrativas de cronologias lineares 
permeadas pelas ações e decisões dos agentes de Estado, as consequências das guerras e dos 
tratados diplomáticos, as decisões de bastidores dos governos dos Estados-Nações, tudo isso 
extraído de fontes oficiais após escrutínio metódico da linguagem inscrita nas mesmas. Nesse 
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teleológico seria a de explicar à formação da Alemanha mediante uma longa 

história de resistência dos germanos contra seus inimigos.  

Temos aqui uma construção não muito diferente do viés iluminista e 

evolucionista entorno da passagem do modo bárbaro ao civilizado, visto que nessa 

construção, está implícito que os alemães civilizaram-se enquanto integrantes de 

uma Nação, ainda que tivessem uma origem bárbara. A barbárie germânica se 

tornaria uma civilização específica e essa se conformaria como Estado-Nação. 

Geary (2005, p. 27 – 55) reitera que diante das guerras europeias – seja a 

Guerra dos Trinta Anos (1618 – 1648), com seus fundamentos religiosos e de 

disputas dinásticas (Habsburgo contra Bourbon), as Guerras Napoleônicas (1804 – 

1815), com seus fundamentos imperialistas ou mesmo a Guerra Franco-Prussiana 

(1870-1871), com suas premissas nacionais (princípios das nacionalidades) – 

muitos intelectuais do porte de Herder foram exaltando fatos do passado realizados 

por determinados povos para demarcarem certas identidades comuns diante de 

uma Europa em ebulição, como se a epopeia nacional explicasse as causas finais 

da história das civilizações. 

Hobsbawm (2011) vai um pouco mais adiante, afirmando que os 

fundamentos de formação dos Estados-Nações Modernos em termos simbólicos e 

ideológicos não estariam apenas restritos as disputas entre os poderosos chefes 

de Estado em suas guerras dinásticas ou imperialistas. Além desses conflitos, 

haveria a utilização, por parte das elites europeias, dos próprios sentimentos 

gerados pelas massas populares entorno dos levantes da “Era das Revoluções”. 

 

O significado fundamental de nação, e também o mais ventilado na 
literatura era político. Equalizava o povo e o Estado à maneira das 
revoluções francesa e americana, uma equalização que soa familiar 
em expressões como Estado-Nação ou Nações Unidas ou a 
retórica dos últimos presidentes do XIX. Nos EUA, o discurso 
anterior preferia falar em povo, união, confederação, nossa terra 
comum, público, bem estar público ou comunidade, com o fim de 
evitar as implicações unitárias ou centralizantes do termo Nação em 
relação aos direitos dos estados federados.  Na era das revoluções, 
fazia parte ou cedo se tornaria parte do conceito de Nação que esta 
deveria ser una e indivisa, como numa frase francesa. Assim 
considerada, a Nação era o corpo de cidadãos cuja soberania 

                                                                                                                                                                                   
ponto, os historicistas dialogavam com os adeptos da Escola Metódica Francesa e também com os 
adeptos do Positivismo Comteano, ainda que os historicistas enfatizassem aspectos mais nítidos 
das culturas nacionais e suas especificidades no processo de formação das Nações 
Contemporâneas (REIS, 2003, p. 147-176).  
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coletiva os instituía como Estado concebido como expressão 
política. A Nação incluiria o elemento da cidadania e da escolha ou 
participação de massa. John Stuart Mill não definiu a Nação apenas 
pela posse do sentimento nacional. Também acrescentou que os 
membros de uma nacionalidade, „desejam que seja um governo 
deles próprios, ou de uma porção deles‟ (HOBSBAWM, 2011, p. 
31). 

 

Novamente podemos observar sentidos tangenciados entre Estado-Nação e 

civilizações enquanto entidades coletivas territoriais e culturais específicas, visto 

que diante de determinados contextos históricos do mundo oitocentista, de guerras, 

revoluções e unificações de fronteiras, se afirmava novamente a ideia de existência 

de comunidades eminentemente constitucionais, cívicas e políticas. 

No Mundo Antigo romano, tal como mencionado anteriormente, a civilização 

seria a organização coletiva baseada nas leis, na cidadania, nas constituições e 

nas instituições políticas do populus da Urbe (NERAUDAU, 1996, p. 167). Nesse 

mundo contemporâneo europeu, a afirmação se dava no rol do Estado-Nação e 

esse detinha elementos bastante semelhantes, do ponto de vista conceitual e 

semântico, aos elementos de uma civilização segundo o ponto de vista concebido 

na Antiguidade, em uma nova (re) significação do termo.  

Intelectuais oitocentistas do porte do já mencionado Stuart Mill, por exemplo, 

procuraram afirmar a importância da escolha coletiva das massas na formação de 

suas respectivas Nações, massas essas soberanas que se viam como partes de 

uma entidade coletiva governada por agentes políticos reconhecidos. O termo, 

“civilizações” (preferencialmente no plural) era assim tangenciado pelo conceito de 

Estado-Nação, sendo esse afirmado pela cidadania de seus membros e pelos 

agentes políticos instituídos em meio às revoluções e guerras oitocentistas. 

Logicamente que existem variantes linguísticas no século XIX, pelo menos 

no que tange aos termos, civilizado e bárbaro, e isso devido a outros fatores, sendo 

o chamado Neocolonialismo ou Imperialismo um dos processos mais relevantes no 

processo de definições paralelas dos supracitados termos. Novamente, Stuart Mill 

muito bem define a forma como as ditas Nações Modernas Civilizadas Europeias (e 

Ocidentais111) deveriam tratar os demais povos do mundo diante do processo de 

avanço europeu sobre os continentes, asiático e africano: 

                                                           
111

 Não iremos tratar nessa dissertação do antípoda Ocidente versus Oriente, não por 
considerarmos tal debate pouco importante (muito pelo contrário), mas por se tratar de um debate 
que tangencia de outra forma a oposição entre civilização e barbárie. A oposição entre “Ocidente 
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Stuart Mill atualizou a questão proposta por Montesquieu da 
possibilidade ou não dos povos do Oriente serem capazes de sair 
da barbárie e do despotismo de um só, desenvolvendo o mesmo 
raciocínio: como é muito improvável que surja um legislador capaz 
de promover a ocidentalização (civilização) do Oriente, torna-se 
necessária a imposição do despotismo colonial que eleve os 
„bárbaros‟ ao nível da „civilização‟, leve o tempo que levar, mesmo 
que eles não queiram. Pode-se concluir que a „condição‟ comum (e 
brevemente universal) dos povos atrasados é estar sob o 
despotismo direto dos povos mais avançados, ou sob sua total 
ascendência política (MILL apud DEL ROIO, 1998, p. 147). 

 

O excerto reitera a tradição iluminista que tomou certos povos fora da 

Europa como eminentemente bárbaros e despóticos (e temos aqui alguns aspectos 

adaptados da construção de Heródoto) e que, por tais condições, deveriam ser 

obrigatoriamente civilizados pelas Nações Modernas europeias.  

O termo civilização aqui volta a ser tratado no singular, visto que desvela o 

ideal iluminista de avanço de uma grande cultura universal, com seus 

conhecimentos científicos e tecnológicos, com suas instituições políticas e suas 

constituições, enfim, com seu modo de viver, nitidamente superior, segundo seus 

apologistas, aos dos povos estrangeiros do Oriente, nitidamente bárbaros e 

atrasados, aptos a serem civilizados pela força. 

Podemos encontrar outros pontos de aproximação entre o conceito de 

Estado-Nação e de Civilização, mas agora segundo um viés econômico 

universalista e até capitalista. Hobsbawm comenta sobre a forma como Adam 

Smith, por exemplo, pensava a Nação Inglaterra, como sendo uma das civilizações 

mais avançadas da Europa em termos econômicos e, portanto, aquela mais apta a 

conquistar os mercados mundiais, nem que tivesse de se utilizar de meios militares 

para tais fins, conquistando diversos mercados e fontes de matérias-primas fora da 

Europa. Modernizar o mundo e torná-lo parte do sistema de “Nações Capitalistas” 

                                                                                                                                                                                   
Civilizado” e Oriente Despótico, o primeiro considerado moderno e democrático e o segundo 
bárbaro e atrasado, respectivamente, está implícito no texto de Heródoto e em diversas outras 
tradições discursivas que trataram de civilização e barbárie ao longo da história, muito presente, 
aliás, no viés iluminista e liberal da modernidade. “O que unifica a representação política do Oriente, 
gerada pela modernidade capitalista do Ocidente é a noção de despotismo, a chave a partir do qual 
todo o Oriente deve ser a um tempo conhecido, temido, inferiorizado e conquistado” (DEL ROIO, 
1998, p. 82). Lembremos que na primeira parte dessa dissertação, quando tratamos do personagem 
El Borak de Robert Howard, evidenciamos como o autor construiu todo um ambiente de fronteira 
entre o mundo Ocidental e o Oriental em suas narrativas, tratando esse último como o ambiente do 
despotismo e do atraso civilizacional. A barbárie Oriental não parece ser reverenciada nas 
representações howardianas, o que torna tal debate relevante, mas claro, para algum outro estudo 
sobre as narrativas howardianas. 
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seria o mesmo que civilizar, nem que para isso fossem utilizados meios violentos e 

imperialistas contra os demais povos, considerados atrasados e bárbaros 

(HOBSBAWM, 2011, p. 37-39). 

Devemos lembrar que Todorov reverbera uma importante diferenciação 

entre o termo civilização, no singular e o termo civilizações, no plural. O primeiro 

desvela uma condição moral ou uma atitude espiritual de toda a humanidade, em 

que a civilização se encontra no processo de evolução histórica (segundo um viés 

tirado da filosofia humanista e iluminista), enquanto que no plural, nós teríamos a 

concepção de existência de diferentes culturas, sejam de povos, Impérios, etnias 

específicas ou mesmo as Nações Modernas, como sendo expressões de vestígios 

associados à vida material e espiritual de determinada entidade coletiva cultural, 

político-administrativa (TODOROV, 2010, p. 37). 

Como exemplo do primeiro caso, podemos citar a construção freudiana, 

quando o pai da psicanálise intenciona explicar a origem do que denomina ser o 

“mal estar da civilização moderna”, afirmando que os traços que melhor 

caracterizam a civilização humana seriam o “cultivo de atividades psíquicas mais 

elevadas, as realizações intelectuais, artísticas e científicas, bem como as 

especulações filosóficas da humanidade como um todo” (FREUD, 2011, p. 39).  

O sentido no plural, ao contrário, possui tonalidades etnocêntricas e 

eurocêntricas nos quais diversos pensadores passaram a definir as civilizações a 

partir de aspectos culturais específicos, tai como a vivência em cidades, a 

utilização da escrita, os costumes e educação elevados, enfim, diversas práticas 

que serviriam para definir qualificativos de culturas superiores em comparação a 

outras, consideradas inferiores e, portanto, bárbaras (TODOROV, 2010, p. 38). 

Define, portanto aquilo que uma Nação Europeia deveria possuir ou já possuía 

para ser considerada uma das muitas civilizações nacionais existentes. 

O mundo do neocolonialismo utilizou-se de ambos os termos no processo de 

conquista da Ásia e da África. O primeiro termo, civilização, foi utilizado para 

afirmar que existia uma verdadeira “missão civilizadora” que iria elevar (mesmo que 

pela força) os povos bárbaros como um todo. Já o segundo termo, civilizações, foi 

utilizado para afirmar que certos países europeus chegaram a uma condição 

política, econômica e cultural superior aos demais povos e entidades coletivas fora 
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da Europa e que, por tais motivos estavam aptos a levar a civilização até esses 

respectivos povos bárbaros (TODOROV, 2010, p. 39). 

Ora, é mais do que notória a tese em torno do “fardo do homem branco”, de 

Rudyard Kipling uma rica fonte de expressão do Neocolonialismo do Império 

Britânico e sua dita “missão civilizadora” (FACINA, 2005, p. 1-8) O poema do 

prêmio Nobel de literatura trouxe tonalidades raciais aos termos, civilizado e 

bárbaro, na medida em que a Europa era o continente branco, diferentemente da 

Ásia e da África. Lembremos uma famosa passagem do famoso escritor do 

neocolonialismo: 

 

Pegue o peso do Homem Branco 
Envie o melhor que você cria 

Ate seus filhos ao exílio 
Para atender a necessidade de seus cativos 
Para esperar no arnês (armadura) pesado (a) 

Em pessoas revoltas e selvagens 
Seus povos capturados e maldosos 

Meio-diabo e meio-filho  
(KLIPING apud FACINA, 2005, p. 1)112. 

 

 São deveras conhecidas as explanações de Claude Levi-Strauss no que 

tange a relação entre culturas, etnias, nações e raças, principalmente porque esse 

último termo, retirado da obra de Gobineau, um dos “pais das teorias racistas” 

estipulava a noção de que a pureza biológica (e morfológica) entre “brancos, 

negros e amarelos” seria um fator eminentemente positivo para o alcance do ápice 

da civilização humana (no sentido mesmo dado ao termo, no singular), sendo a 

mestiçagem entre as raças, ao contrário, um resultado negativo (STRAUSS, 1998, 

p. 2). 

Levi-Strauss, criticando tal visão etnocêntrica de cunho racial, se esforçou 

para demonstrar que existiam mais culturas humanas, num sentido étnico e 

nacional (e costumeiramente ele usava os termos, indianos, ingleses, americanos, 

dentre outros), do que raças humanas e que essa diversidade das culturas se dava 

                                                           
112

 No original: Take up the White Man‟s burden – Send forth the best you breed – Go bind your 
sons to exile – To serve your captives‟ need; - To wait in heavy harness, On fluttered folk and wild – 
Your new-caught, sullen peoples – Half-devil and half-child. 
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não pelo isolamento histórico das mesmas (posteriormente transposto por contatos 

culturais), mas ao contrário, pelos constantes vínculos existentes, o que levava a 

diferenciações ou semelhanças acentuadas em função da demarcação de 

identificações e claro, de alteridades de diversas ordens (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 

3). 

 

Mas este grande fragmento da humanidade separado consistia 
numa multidão de sociedades grandes e pequenas, que mantinham 
entre si contatos muito estreitos. E ao lado das diferenças devidas 
ao isolamento, existem aquelas, também importantes, devido à 
proximidade: desejo de oposição, de se distinguirem, de serem elas 
próprias. Muitos costumes nasceram, não de qualquer necessidade 
interna ou acidente favorável, mas apenas da vontade de não 
permanecerem atrasados em relação a um grupo vizinho que 
submetia a um uso preciso um domínio em que nem sequer se 
havia sonhado estabelecer leis (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 3). 

 

 Algumas teorias racistas, segundo Levi-Strauss, nada mais seriam do que 

etnocentrismos históricos pertencentes as mais diferentes culturas existentes, visto 

que, em sua opinião, cada cultura teria sua forma própria de desqualificar as 

demais, utilizando-se de termos depreciativos para tratar de todos aqueles que não 

pertenceriam às mesmas, o que recolocava novamente os termos, civilizado e 

bárbaro na fórmula de identificação de “si mesmo” em contraposição aos “outros”, o 

estrangeiro cultural, linguístico, étnico e agora também, racial (LEVI-STRAUSS, 

1998, p. 4). 

 

É na própria medida em que pretendemos estabelecer uma 
discriminação entre as culturas e os costumes, que nos 
identificamos mais completamente com aqueles que tentamos 
negar. Recusando a humanidade àqueles que surgem como os 
mais "selvagens" ou "bárbaros" dos seus representantes, mais não 
fazemos que copiar-lhes as suas atitudes típicas. O bárbaro é em 
primeiro lugar o homem que crê na barbárie (LEVI-STRAUSS, 
1998, p. 4). 

 
Na visão do antropólogo, o problema das raças, definidas de forma bastante 

contraditórias pela mescla de traços biológicos, morfológicos e culturais que 

demarcariam os ditos superiores e inferiores - sendo o etnocentrismo europeu da 

época de neocolonialismo a mais complexa e elaborada construção racista até o 

XIX - vinculava-se a instituição “pseudocientífica” de um “falso evolucionismo” 
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homogeneizante que procurava negar as diversidades culturais existentes através 

de discursos maniqueístas, etnocêntricos e racistas.  

Segundo Levi-Strauss, ao contrário dessa visão, as culturas humanas, em 

suas diversidades criariam definições distintas, sendo que tais diferenciações 

estariam relacionadas muito mais aos contatos cotidianos entre pessoas e sujeitos 

nas grandes cidades e países do mundo contemporâneo oitocentista do que 

propriamente no interior de discursos ideológicos de agentes poderosos do 

neocolonialismo europeu para justificar a conquista de certas periferias fora da 

Europa, com todas as suas riquezas naturais (LEVI-STRAUSS, 1988, p. 5-6).  

De certa forma, a visão crítica ao processo colonialista europeu, tão bem 

exposta na obra, “O Livro Negro do Colonialismo”, de Marc Ferro113 em torno das 

ideologias civilizatórias enquanto estratégias de dominação das elites dos países 

centrais europeus não seria em si o único fundamento, segundo Lévi-Strauss, de 

construções racistas ou mesmo etnocêntricas a diferenciar qualitativamente os 

ditos brancos europeus dos outros povos não brancos (principalmente os africanos 

e asiáticos). 

Como bem acentuado por Wolff (2004, p. 33), o chamado relativismo cultural 

expresso na obra de Lévi-Strauss configurou uma ideia específica de civilização 

enquanto contraposição à ideia de barbárie. A definição de barbárie segundo o viés 

étnico-racial foi utilizada, segundo Lévi-Strauss, por diferentes povos e culturas ao 

longo da história, culturas essas que se consideravam superiores a outras no 

tempo e/ou no espaço, o que seria uma forma de justificação cultural e mesmo de 

poder sobre outros povos que entravam em contato com as mesmas. Não existiria 

a barbárie, apenas homens das mais diferentes culturas que acreditariam na ideia 
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 Marc Ferro (2004) se dedicou nessa obra as múltiplas formas de dominação dos centros 
hegemônicos sobre as periferias, iniciando-se pelo colonialismo do século XVI, passando pelo 
imperialismo do século XIX e chegando até ao processo de globalização do XX. Entre outras coisas, 
Ferro acentuou que o racismo foi um componente fundamental do processo colonialista, utilizado 
como uma construção discursiva e uma estratégia dos conquistadores perante os povos 
conquistados, principalmente os povos africanos. O colonialismo poderia se basear na ideia de 
desigualdade social, isto é, na ideia da existência de seres humanos menos desenvolvidos 
historicamente, mas que poderiam, eventualmente, ascender à condição de conquistadores ou 
mesmo na premissa de que existiriam "diferenças de natureza ou de genealogia entre certos grupos 
humanos" que jamais chegariam à condição civilizacional do europeu. Ferro apresentou a Igreja e o 
Exército como instituições igualitárias na América luso-hispânica, acentuando as diferenças do 
colonialismo ibérico para o neocolonialismo industrial do século XIX, calcado em discursos que 
apenas mascaravam os interesses econômicos por trás da dominação dos povos conquistados, ou 
seja, os interesses das potências industriais em ampliar suas fontes de matérias-primas e seus 
mercados consumidores. 



160 

 

de barbárie para demarcar o estrangeiro, fosse como cultura ou mesmo como 

“outra raça” (WOLFF, 2004, p. 34).  

Dessa forma, também, não existiria apenas uma única visão racista de uma 

Europa eminentemente eurocêntrica em época de neocolonialismo, mas diversas 

formas de depreciação de outras culturas no interior de diferentes povos e etnias, 

sendo o ponto de vista Europeu do mundo oitocentista – ainda que um dos mais 

elaborados e influentes até os dias atuais – apenas mais um a depreciar aqueles 

povos que entraram em contato em dado momento de sua história (LÉVI-

STRAUSS, 1998, p. 6). 

Os debates teóricos acerca dos problemas de um relativismo cultural crítico 

quanto a concepções oitocentistas de etnocentrismos raciais aqui expostos são 

muito interessantes e relevantes e mesmo Wolff (2004, p. 6-7) se propõe a criticar 

alguns aspectos dessa respectiva visão de Lévi-Strauss114, mas por agora 

evidenciamos que chegamos ao momento de começarmos a tratar dos escritos de 

Robert Howard sobre ser civilizado e bárbaro nos Ciclos de Conan.  

Isso porque consideramos que expomos os mais diversos significados sobre 

os dois termos em diferentes tradições discursivas, visões essas que poderão ser 

encontradas em diversas passagens dos escritos de Howard, ora situando-se em 

concordância com algumas delas, ora se contrapondo as mesmas em suas 

narrativas literárias. 

Da Antiguidade ao século XIX, diversas tradições discursivas foram 

construindo significados específicos para os termos, civilizado e bárbaro, de acordo 

com diferentes contextos históricos e definições filosófico-culturais. Howard, 
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 Antes de sua crítica ao relativismo cultural, Wolff reitera sua importância, explicando que tal 
conceito responde a uma tripla necessidade básica: uma posição ético-política contra os males do 
expansionismo ocidental, uma necessidade metodológica para os etnólogos compreenderem 
diversos povos e culturas, despidos de seus preconceitos e uma posição epistemológica, visto que 
os antropólogos precisam compreender as construções culturais daqueles que estudam, despindo-
se não somente dos preconceitos culturais, mas compreendendo a estrutura interna de cada cultura 
em sua especificidade (WOLFF, 2004, p. 34-35). Após isso, Wolff explica que, do ponto de vista 
moral e lógico, o relativismo possui também alguns limites e contradições. Do ponto de vista moral, 
a crítica vincula-se a conclusão de que os absurdos realizados por alguém em nome de uma dada 
cultura não podem ser justificados do ponto de vista ético quando afetam a vida, a dignidade e 
liberdade humana. Do ponto de vista lógico, a crítica direciona-se a contradição do pensamento 
relativista, na medida em que o relativismo reconhece que todos podem ter seu direito de opinar, 
pensar e ser. Isso significa que tal posição valeria para aqueles que não aceitam o relativismo, o 
que equivale a afirmar que critérios absolutos não relativistas são igualmente passíveis de estarem 
certos e, portanto devam ser, por convicção dos próprios relativistas, aceitos, mesmo quando 
negam o relativismo (WOLFF, 2004, p. 36-37). 
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inserido em um contexto específico, os EUA da primeira metade do século XX, 

igualmente dialogou com essas diversas visões no estabelecimento de suas 

considerações sobre os supracitados termos, de acordo com seu contexto e 

também diante das construções discursivas existentes nos EUA oitocentista, época 

de expansão territorial dos colonos de origem europeia sobre os territórios dos 

povos indígenas, do leste para o oeste.  

No próximo capítulo faremos a análise empírica dos Ciclos de Conan de 

Robert Howard, especificamente os excertos concernentes ao modo de ser 

civilizado em contraposição ao modo bárbaro, cotejando tais passagens com os 

diversos significados dos supracitados termos aqui expostos. Não esqueceremos 

também de uma observação atenta acerca da forma como os referidos termos, 

civilizado e bárbaro, foram pensados em certas tradições discursivas nos EUA 

oitocentista, bem como no contexto histórico do autor texano. 
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CAPÍTULO 5 
Ser Bárbaro e Ser Civilizado nos Ciclos de Conan de Robert Howard.  
 

 Em um estudo de referência já citado nessa dissertação, Willian Wolff define 

três sentidos gerais e históricos para os termos, barbárie e civilização de modo 

geral, estando esses respectivos sentidos dirimidos ao longo do capítulo anterior, 

quando tratamos dos termos civilizado e bárbaro.  

O primeiro sentido trata civilização como o estágio da passagem de um 

modo de vida primitivo para outro modo mais evoluído, retirado da tradição 

renascentista e iluminista. Seria uma espécie de afastamento dos costumes 

grosseiros e rudimentares das sociedades arcaicas para outras formas de agir 

dentro de uma sociedade mais aberta e urbanizada. Seria igualmente um processo 

de abrandamento dos costumes, de refinamento dos modos no trato social, de 

busca pelo pudor nas relações individuais e coletivas, definição essa encontrada 

nas análises sobre a sociedade da corte absolutista Europeia, efetuadas pelo 

sociólogo alemão, Norbert Elias (WOLFF, 2004, p. 21). 

 O segundo sentido designa civilização como o momento de alcance de uma 

condição superior no que tange as ciências, as letras e as artes, “em suma, o 

patrimônio mais elevado de uma sociedade” (WOLFF, 2004, p. 22). A civilização 

representaria a face mais elevada da cultura humana, vinculada à parte 

“especulativa, contemplativa e espiritual da vida”. Em outras palavras, seria outro 

modo de ver evolucionista, retratando o bárbaro como um ser atrasado em termos 

de alcance da cultura superior da humanidade, seguindo aspectos específicos da 

visão de Rousseau e mesmo de Kant quanto aos estágios dos saberes (as 

chamadas luzes) da humanidade (WOLFF, 2004, p. 22-23).  

Essa teorização, aliás, teria sido muito bem estabelecida nos trabalhos do 

antropólogo inglês, Lewis Henry Morgan, que reiterou o fato da humanidade 

atravessar sucessivas fases evolutivas, seguindo uma única direção, do natural ao 

civilizado, do irracional ao racional, compreendendo especificamente três etapas 

relevantes: a da selvageria inicial da época da caça, da coleta, do arco e da horda 

primitiva, a do estágio da barbárie, com a utilização da cerâmica, do ferro e com a 

organização tribal, chegando-se por fim até a etapa da civilização, marcada pela 

escrita e pelo surgimento do Estado (WOLFF, 2004, p. 23). 
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Por fim, o terceiro sentido que designa civilização como uma forma de 

conduta de um sujeito ou grupo específico em relação a outros, uma conduta de 

respeito nas relações sociais, por formas específicas de assistência, cooperação, 

compaixão, conciliação e pacificação nas relações humanas, principalmente entre 

etnias, nações, culturas, povos, enfim, entre o “nós” e o “outro” (WOLFF, 2004, p. 

23).  

O ser civilizado, tal como o grego Pausânias, mencionado na primeira parte 

deste trabalho, seria aquele que possui humanidade. O bárbaro, por sua vez seria 

o sujeito feroz e selvagem que não se preocuparia com os membros dos demais 

grupos, usualmente dotado de brutalidade e que não possuiria sentimentos tidos 

como humanitários, sendo também aquele que cometeria crimes atrozes, 

assassinatos sem pudor, holocaustos, etnocídios e genocídios (WOLFF, 2004, p. 

23). 

Essa visão se encontra, pelo menos em parte, nas tradições antigas e 

modernas, a julgar todas as nossas considerações do capítulo anterior. Fosse entre 

os gregos para tratar da desumanidade dos outros povos, incluindo-se os persas. 

Entre os romanos para tratar dos povos germânicos que atacavam as fronteiras 

imperiais. Entre os europeus de época de colonialismo para tratar das condutas 

“desumanas” dos povos indígenas americanos. Entre os iluministas para tratar dos 

povos do passado da humanidade ou mesmo de outras partes do mundo não 

europeu que ainda praticavam condutas consideradas irracionais e desumanas. 

Novamente entre os europeus do mundo oitocentista, para designar povos 

que não viviam segundo as formas cívicas e políticas das Nações Modernas ou 

mesmo aquelas “raças humanas” que viviam em outras partes do mundo fora da 

Europa e que praticavam atos de crueldade. 

O primeiro sentido demarca a civilização como civilidade nas condutas 

comportamentais cotidianas, no qual o bárbaro é ainda arcaico em sua capacidade 

de socialização. O segundo sentido demarca o alcance da parte espiritual da 

cultura civilizada, estando o bárbaro ainda atrasado nos seus saberes e na sua 

capacidade de compreensão do mundo. O terceiro sentido, por sua vez, expressa à 

adoção de humanidade por parte dos indivíduos, humanidade essa vista enquanto 

norma de conduta ética e moral em relação aos outros, sendo o bárbaro, ao 

contrário, um ser pré-humano ou até desumano (WOLFF, 2004, p. 24). 
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Todorov igualmente reitera que esse terceiro sentido de civilização – e, 

consequentemente, de barbárie – estaria na essência semântica do modo como 

devemos utilizar conceitualmente tais definições nos dias atuais, desde claro, seja 

modificada a ideia central exposta na tradição evolucionista iluminista e depois 

oitocentista de que o civilizado e o bárbaro seriam termos definidores de culturas 

ou povos específicos, os primeiros superiores em relação aos segundos. 

Isso porque, desde Rousseau, se pode pensar na civilização como um modo 

de agir baseado na compaixão pelo outro, independente de onde esse outro vive 

ou mesmo a qual cultura pertença. Ora, seguindo-se a lógica do filósofo iluminista, 

“a capacidade de ter compaixão ou crueldade depende da capacidade de um 

indivíduo imaginar o efeito de sua atitude em relação a outrem” (ROUSSEAU apud 

TODOROV, 2010, p. 32). Isso significa que, na visão de Todorov, o ser civilizado é 

aquele que possui compaixão pelo outro, humanidade em relação aos diferentes 

sujeitos, sendo o bárbaro aquele que não se importa e que por tal motivo se porta 

de forma desumana para com qualquer um que não faça parte de seu grupo de 

convívio. 

 

No seio da comunidade, o mais civilizado é aquele que conhece 
melhor seus códigos e suas tradições porque tal conhecimento 
permite-lhe compreender os gestos e atitudes dos outros membros 
de seu grupo, portanto, aproximá-los de sua própria humanidade. A 
ideia de civilização implica o conhecimento do passado. Tal outro, 
limitado em sua compreensão e sua expressão, ignorando os 
códigos comuns, condena-se fatalmente a circular apenas no 
interior de seu pequeno grupo e excluir os outros. O bárbaro recusa 
reconhecer-se em um passado que seria distinto do presente. A 
cortesia, ou seja, a aprendizagem da vida com os outros, é, por sua 
vez, um primeiro passo para a civilização; não é um acaso se o 
termo policiado (derivado de politeia, a cidadania grega) tinha, 
outrora o duplo sentido de cortês (poli) e de civilizado (civilise). A 
tortura, a humilhação e o sofrimento infligidos aos outros têm a ver 
com a barbárie. O mesmo ocorre com o assassinato e, ainda mais, 
com o assassinato coletivo, o genocídio, qualquer que seja o 
critério que tenha permitido delimitar o grupo a ser eliminado: a 
“raça” (ou características físicas visíveis), a etnia, a religião, a 
classe social ou as convicções políticas (TODOROV, 2010, p. 35). 
 

De certa forma, Todorov segue o ponto de vista de Lévi-Strauss no que 

concerne a crítica veemente quanto a duas concepções bem demarcadas de 

civilização: a primeira enquanto concepção monolítica em torno de uma definição 
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evolutiva racial, cultural e/ou étnica, a segunda enquanto modo de diferenciar 

povos superiores, os civilizados, dos inferiores, nesse último caso, os bárbaros.  

Para Todorov, a obra, “Raça e História”, de Levi-Strauss, lançada em 1952, 

enfatizou ao contrário dessas concepções, a mesma legitimidade em todas as 

culturas humanas e mais, foi relevante para a superação quanto à concepção 

vigente de que existiram etapas de civilização e barbárie enquanto antípodas 

culturais, raciais ou mesmo de povos específicos que se consideravam evoluídos e 

assim se definiam em contraposição a outros mais atrasados (TODOROV, 2010, p. 

63).  

Estaríamos na esteira de um postulado universalista, mas nesse caso, um 

postulado que poderia servir a qualquer indivíduo, independente da cultura ou 

grupo, visto que a barbárie estaria no ato específico do sujeito qualquer que se 

convenceu de que “uma população ou um indivíduo não pertencem plenamente à 

humanidade e merecem tratamentos que ele se recusaria a aplicar a si mesmo” 

(TODOROV, 2010, p. 64).  

Em outras palavras, o terceiro sentido perde aqui sua carga evolutiva no que 

tange a definições de culturas, povos, etnias e raças, ganhando um sentido de 

moralização do ser, segundo o qual qualquer sujeito poderia adquirir humanidade e 

compaixão pelo próximo. Civilizar significaria, portanto, se humanizar, definição que 

não aparece na literatura howardiana (o que poderia qualificar um anacronismo, 

visto que Howard viveu e escreveu nos anos 1920/1930 e não pensava 

necessariamente a partir de um viés humanista, tão caro a homens como Todorov, 

que vivenciou regimes opressivos da Europa Oriental durante a Guerra Fria). 

 Em várias passagens do texto literário howardiano, especificamente aquelas 

referentes ao personagem Conan, a palavra bárbaro é utilizada para designar os 

modos do cimério junto a uma descrição pormenorizada sobre suas atitudes, 

formas de agir, pensar, se portar e se vestir. Muitas vezes existem correlações dos 

modos de Conan com o mundo instintivo, selvagem e animal.  

Essas descrições de Conan desvelam a relação aproximada entre o mundo 

selvagem com o mundo humano, expressos no modo de ser do homem primitivo, o 

que, por si somente aproxima a visão howardiana da filosofia iluminista em torno do 

“Bom Selvagem” de Rousseau ou mesmo do evolucionismo expresso pelo 
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antropólogo, Morgan. Vejamos alguns exemplos que podem ser observados em A 

Fênix na Espada. 

 

Atrás de uma escrivaninha clara, trabalhada em filigramas de ouro, 
sentava-se um homem de ombros largos e pele bronzeada, que 
parecia deslocado em meio àquele ambiente luxuoso. Mais parecia 
pertencer ao sol e aos ventos e às terras altas do estrangeiro. Seus 
mínimos movimentos expressavam músculos de aço unidos a um 
cérebro ágil, coordenados por um guerreiro nato. Não havia nada 
deliberado ou calculado em suas ações. Ou ele estava 
perfeitamente em repouso, imóvel como uma estátua de bronze, ou 
em movimento, não aos solavancos bruscos impulsionados por 
nervos tensos, mas sim com uma velocidade felina que confundia a 
visão de quem tentasse segui-lo. (HOWARD, A Fênix na Espada, 
2006, p. 37)115.  
 

Já na primeira narrativa literária de Conan, o bárbaro cimério foi descrito 

como um homem diferenciado, com sentidos comparáveis aos de um felino, sendo 

ele um homem especial em seus modos de ser, alguém vindo de fora, um 

estrangeiro em comparação com os demais membros da sociedade em que se 

encontrava. A premissa do ser bárbaro como o “eterno outro selvagem” de 

Heródoto ou da tradição etnográfica romana pagã da Antiguidade está evidenciada.  

Trata-se de uma narrativa em que Conan apareceu como rei da Aquilônia, 

um reino civilizado que se pareceria na ficção de Howard com uma França 

medieval da época carolíngia. No enunciado elencado a seguir – parte de outra 

narrativa dos Ciclos de Conan, intitulada, Colosso Negro – observamos novamente 

uma descrição do bárbaro, demarcando-se um paralelo entre o cimério e certos 

animais selvagens das florestas. 

 

Ele hesitou por um instante, depois deu de ombros. Yasmela 
imaginou que talvez ele a visse como uma mulher nobre cansada 
de amantes polidos, disposta a se entreter. Ele lhe devolveu o 
manto e a seguiu. Com o canto do olho, ela o observava enquanto 
desciam a rua juntos. Sua armadura não conseguia conter as linhas 
de uma força descomunal. Tudo em torno dele era assim imenso, 
natural, indomesticável. Ele era estranho a ela, como uma selva, 
tão diferente dos cortesãos afáveis a que estava acostumada. Ela o 
temeu, disse a si mesma que odiava aquela força bruta e a 
indelicadeza bárbara; mas algo de excitação e perigo se movia 

                                                           
115

 A maior parte dos enunciados dos Ciclos de Conan elencados a partir de agora são traduções 
dos textos originais de Howard. Tais narrativas foram compiladas e publicadas no Brasil em 2006 
pela Conrad Editora, com tradução de Cláudio Salles Carina. As narrativas intituladas de “A Hora do 
Dragão”, “Além do Rio Negro”, “As Negras Noites de Zamboula” e “Os Profetas do Círculo Negro” 
foram traduzidas por Alexandre Callari, compiladas na publicação da Editora Évora, de 2012. 
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dentro dela a cada vez que o fitava. Sentira a mão poderosa em 
seu braço e um calor a percorrera por dentro só de se lembrar 
desse breve contato. Muitos homens haviam se curvado aos pés de 
Yasmela. Mas ali estava um que parecia jamais ter se ajoelhado 
diante de ninguém. Sentia-se como se estivesse conduzindo um 
tigre solto; estava assustada e, ao mesmo tempo, fascinada com o 
próprio medo (HOWARD, Colosso Negro, 2006, p. 169). 

 

O paralelo mencionado no excerto ocorre de forma explícita, demarcando-se 

o bárbaro Conan visualizado pela personagem Yasmela como um tigre selvagem, 

melhor dizendo, como se ele possuísse, em sua essência bárbara e primitiva, uma 

força descomunal e uma natureza animal indomesticável, a própria expressão de 

uma selva, diferente dos “cortesãos afáveis a que ela (Yasmela) estava 

acostumada”. 

A narrativa em questão trata do encontro do então mercenário Conan com a 

princesa de um pequeno reino civilizado (Khojara) e de como a jovem foi levada a 

precisar da força bárbara do cimério para derrotar seus inimigos. Novamente existe 

a descrição do ser bárbaro e de pronto observamos a aproximação deste ser com o 

mundo selvagem e natural, com os animais de grande porte, munidos de instinto e 

força sobrenatural. Além disso, claro, a visão civilizada quanto a uma suposta 

indelicadeza bárbara, o que parece nos remeter a visão de Norbert Elias. Logo 

abaixo, outro exemplo desse mesmo tipo de descrição usual do bárbaro cimério 

nas narrativas howardianas: 

 

O estranho estava vestido como ele, com botas e calções, apesar 
de estes serem de seda e não de couro. Mas trajava uma cota de 
malha tecida, sem mangas, ao invés da túnica, e um capacete 
empoleirado sobre sua juba escura. Aquele capacete apreendeu o 
olhar do outro; não tinha crista, porém, era adornado por pequenos 
chifres de búfalo. Nenhuma mão civilizada jamais criara uma peça 
como aquela. Nem era a face abaixo dele a de um homem 
civilizado: parda, com cicatrizes, olhos azuis ardentes. Era uma 
face tão imaculada quanto à floresta primitiva que constituía o pano 
de fundo. O homem trazia uma espada larga na mão direita, e a 
ponta estava manchada de vermelho (HOWARD, Além do Rio 
Negro, 2012, p. 200). 

 

 Neste trecho de Além do Rio Negro, temos a descrição de uma “face tão 

imaculada quanto uma floresta primitiva”, o que sugere novamente a visão usual da 

barbárie dentro da perspectiva iluminista e evolucionista citada no capítulo anterior 

e no início deste capítulo, como se o bárbaro Conan representasse uma espécie de 
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primitivismo ancestral da humanidade como um todo, afastando tal face natural do 

ser civilizado, sendo esse último essencialmente urbano (dentro da perspectiva do 

segundo sentido de civilização proposto por Wolff). 

O excerto trata da narrativa mais relevante de Conan do ponto de vista do 

mundo da fronteira da Era Hiboriana, quando o cimério passou a lutar contra outros 

povos selvagens (os chamados pictos) em uma zona distante que estava sendo 

colonizada pela civilização do reino da Aquilônia (um pouco antes de Conan se 

tornar rei desse mesmo reino).  

Na narrativa em questão, o bárbaro se encontra com o personagem Balthus 

no interior de uma floresta selvagem, sendo esse último um mateiro da fronteira, 

ainda que deveras impressionado com o primitivismo ancestral da figura de Conan, 

mais primal e essencial. No enunciado a seguir, outro exemplo do tipo usual de 

descrição do ser bárbaro nos Ciclos de Conan, da mesma narrativa mencionada: 

 

Balthus limpou a testa com a mão tremendo e olhou para Conan. 
Os olhos do bárbaro estavam com um fogo latente que jamais se 
acendeu nos olhos da raça de homens civilizados. Naquele instante 
ele era inteiramente selvagem, se esquecera do homem ao seu 
lado. Em seu olhar ardente, Balthus vislumbrou e reconheceu 
imagens imaculadas e memórias meio encarnadas, sombras do 
alvorecer da vida, esquecidas e repudiadas pelas raças 
sofisticadas, fantasmas antigos e primitivos, inomináveis 
(HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 230). 
 

 O personagem Batlhus, ao observar a face do cimério, vislumbrou um fogo 

que, segundo o enunciado howardiano, “jamais se ascendeu na face de homens 

civilizados”. Em Conan ele reconheceu, portanto um homem selvagem que 

encarnaria imagens dos ancestrais primitivos da humanidade, de um primitivismo 

inominável que as ditas “raças sofisticadas e civilizadas” não mais possuiriam.  

Novamente observamos a visão evolucionista em torno da barbárie que se 

tornaria civilização em algum momento da história (mesmo em se tratando aqui de 

um passado ficcional), sendo Conan uma representação viva de outro momento da 

humanidade de seu próprio mundo fantástico. O padrão do ser bárbaro enquanto 

uma força primal e um elemento selvagem do mundo natural dos tempos antigos 

são novamente evidenciados na passagem que se segue: 

 

Conan sentou-se em uma pedra a seu lado, com a espada sobre os 
joelhos. A luz do fogo refletia em sua armadura, e ele parecia uma 
imagem de aço – um poder dinâmico, temporariamente sossegado; 
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não adormecido, mas imóvel por um instante, a espera de um sinal 
qualquer para entrar de novo em ação. O brilho das chamas 
brincava com seu rosto, fazendo-o parecer entalhado em uma 
substância misteriosa, dura como o aço, contudo. Mesmo que 
estivesse parado, seus olhos queimavam com uma intensidade 
viva. Ele não era simplesmente um selvagem; era parte dos 
elementos indomáveis da natureza. Em suas veias, corria o sangue 
de uma matilha de lobos; em seu cérebro, escondiam-se as 
profundezas meditativas das noites do norte; seu coração pulsava 
com o fogo de florestas em chamas (HOWARD, Colosso Negro, 
2006, p. 178). 

 

 A narrativa trata da luta de Conan contra o inimigo da já citada princesa 

Yasmela e novamente a visão retratada na cena é a de um bárbaro que 

transparece ser mais do que apenas um homem selvagem, sendo parte dos 

“elementos indomáveis da natureza”. A aproximação do cimério com certos animais 

de grande porte é igualmente destacada no excerto, no caso, com os lobos 

caçadores de uma matilha, o mesmo valendo para a representação do fogo 

ardente do coração de Conan, como uma “floresta em chamas”.  

A filosofia iluminista e depois oitocentista, com suas tonalidades 

evolucionistas está presente em um enunciado que se apega ao padrão da 

vinculação do ser bárbaro ao ser primitivo dos momentos ancestrais de uma 

determinada humanidade, bem como de uma animalidade do ser bárbaro 

representado. Conan é tido pelo narrador da trama como um ser sobrenatural ante 

os olhos de uma mulher civilizada.  

Abaixo, mais dois exemplos de excertos dessa mesma natureza, agora 

retirados de duas narrativas distintas dos Ciclos de Conan; o primeiro, retirado de A 

Cidadela Escarlate, tratando do aprisionamento do rei Conan por reinos inimigos da 

Aquilônia, reinos esses notadamente civilizados, o segundo, de Pregos Vermelhos, 

versando sobre o encontro de Conan com duas antigas civilizações de seu mundo 

ficcional. 

 

Conan saltou uma imprecação e foi assolado por um certo pânico 
ao examinar a escuridão que o cercava para além do semicírculo 
de luz. Todos os temores supersticiosos dos povos bárbaros 
dormiam em sua alma, intocados pela lógica da civilização. Além 
disso, sua razão dizia-lhe que não tinha sido posto ali somente para 
ficar confinado (HOWARD, A Cidadela Escarlate, 2006, Vol. II, p. 
23). 
 

Conan parecia imperturbável. Era um bárbaro, e a infinita paciência 
das criaturas selvagens participava da sua natureza da mesma 



170 

 

forma que a paixão e a raiva. Conseguia suportar uma situação 
como aquela com uma frieza impossível para pessoas civilizadas 
(HOWARD, Pregos Vermelhos, 1995, p. 16). 

 

 Seria possível elencar aqui outros tantos enunciados dessa mesma natureza 

e com os mesmos tipos de descrições do ser bárbaro. Enunciados que possuem a 

mesma contraposição entre civilização e barbárie retirados de outras tantas 

narrativas howardianas. Consideramos, porém, que os excertos aqui apresentados 

expressam a aproximação da visão de Howard com a visão filosófica de caráter 

iluminista e depois evolucionista do mundo oitocentista que toma o bárbaro e a 

própria condição da barbárie como um momento específico da condição do homem 

em dado momento do passado ancestral da humanidade. 

Devemos reiterar que a conceituação de discurso, segundo Fairclough 

(2016, p. 94) remete-se ao uso da linguagem como uma prática social e não como 

uma atividade puramente individual. O discurso, na visão do teórico é um “modo de 

ação em que as pessoas podem agir sobre o mundo e especialmente sobre os 

outros, como também um modo de representação” (FAIRCLOUGH, 2016, p. 95). O 

discurso howardiano como representação da barbárie enquanto modo primitivo de 

uma humanidade ficcional remete-se a forma como Howard vislumbrava o passado 

histórico da humanidade diante de um contexto específico.  

Isso significa que existe uma relação implícita entre as representações 

ficcionais dos Ciclos de Conan, de Howard, e a forma como o escritor pensava 

alguns aspectos de seu próprio contexto histórico, sendo tal vinculação uma 

característica das representações, pelo menos se julgarmos pertinentes algumas 

considerações teóricas de Hall. 

 

Nós concedemos sentido às coisas pela maneira como as 
representamos – as palavras que usamos para nos referir a elas, as 
histórias que narramos a seu respeito, as imagens que delas 
criamos, as emoções que associamos a elas, as maneiras como as 
classificamos e conceituamos, enfim, os valores que nelas 
embutimos. (HALL, 2016, p. 21). 

 

Nesse ponto, é preciso considerar não somente as tradições discursivas 

evidenciadas nos excertos howardianos, mas também as tradições discursivas 

apontadas no capítulo anterior acerca dos termos, civilizado e bárbaro. Devemos 

evidenciar que Howard parece estar respondendo a certos elementos de algumas 

tradições discursivas presentes no mundo oitocentista dos EUA. 
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Para compreendermos tais tradições discursivas devemos considerar a ideia 

geral de fronteira do oeste dos EUA oitocentista e o processo expansionista 

estadunidense deste respectivo contexto histórico, marcado por contatos 

constantes, violentos ou não, entre homens brancos e indígenas. Na perspectiva 

do historiador James West Davidson (2016, p. 140), a fronteira do oeste selvagem 

estadunidense não seria apenas uma linha fixa entre uma região e outra, 

representando constantes conflitos e encontros entre pessoas, objetos e animais 

que se entrecruzavam a todo instante. 

Certa tradição discursiva dos EUA tratou da expansão para o oeste 

estadunidense como sendo o momento civilizacional do leste “branco” de origem, 

anglo-americana sobre o oeste selvagem nativo e bárbaro. Segundo essa visão 

etnocêntrica e até religiosa, estariam evidenciadas nas ações dos colonizadores 

brancos uma espécie de “Destino Manifesto” enquanto um processo histórico 

necessário que tinha como mote civilizar todo um ambiente hostil povoado por 

homens bárbaros pagãos e infiéis, ou seja, os povos indígenas (SLOTKIN, 1985, p. 

30). 

Tal fato teria movimentado a formação da própria Nação Norte-Americana 

desde seu período colonial, como que representando a luta racial, religiosa e 

civilizacional entre os ditos “homens brancos cristãos bons” (os pioneiros puritanos) 

contra os “índios pagãos selvagens maus” (SLOTKIN, 1985, p. 3-23). O darwinismo 

social de cunho antropológico eurocêntrico e oitocentista, aliado a múltiplos 

discursos nacionalistas e neocolonialistas – e que herdaram aspectos das tradições 

discursivas civilizacionais greco-romanas, cristãs e iluministas – estaria muito bem 

representado. 

Essas representações dizem respeito à ideia de dois mundos distintos que 

se entrecruzaram num contexto específico: de um lado, o mundo primitivo, no caso 

dos EUA, do oeste, das florestas e pradarias selvagens, usualmente denominadas 

de wilderness; do outro, o mundo civilizado do leste urbanizado do país, que 

expandiu continuamente seus domínios territoriais no século XIX (ÁVILA, 2006, p. 

55).  

Em nossa opinião, os enunciados dos Ciclos de Conan demonstram um viés 

específico que traça igualmente alguns aspectos de contatos entre dois mundos 

distintos entre si, mas que se assemelham (pelo menos na contraposição entre o 
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mundo natural e o não natural) a esse esquema discursivo encontrado nos EUA 

oitocentista: tanto o mundo primitivo representado por aspectos comportamentais 

do bárbaro Conan (e talvez pelo mateiro Balthus), quanto o mundo civilizado 

representado pela Aquilônia, pela princesa Yasmela, seu reino e outros 

personagens não bárbaros que entram em contato com o cimério nas narrativas.  

A questão pontual é que Howard inverte o discurso, efetuando uma espécie 

de idealização da barbárie e uma crítica à civilização de seu mundo ficcional. Tal 

fato nos diz muito sobre sua própria visão de barbárie, de civilização e mesmo de 

fronteira. Logo adiante observamos mais alguns exemplos dessa contraposição do 

ser bárbaro primal e selvagem idealizado em relação ao homem civilizado, 

notadamente criticado nos Ciclos de Conan, desta vez mediante uma exaltação 

bastante nítida do primeiro em detrimento do segundo, o que desvela a já citada 

inversão a qual nos referimos. 

 

O cimério olhou ao redor, embaraçado com a trovoada de 
gargalhadas que sua observação provocara. Ele não via nada de 
engraçado nisso e ainda conhecia pouco de civilização para 
entender o que significava descortesia. Os homens civilizados são 
mais mal-educados que os selvagens, porque sabem que podem 
ser grosseiros e não ter o crânio despedaçado. Banhado em 
vergonha e embaraçado, ele poderia ter partido sob toda a 
humilhação, mas o kothiano deu de continuar a rebaixá-lo. 
(HOWARD, A Torre do Elefante, 2006, p. 97-98). 

 

 O enunciado trata de uma narrativa onde Conan é ainda muito jovem e 

encontra-se em uma taverna povoada por homens e mulheres civilizados. Quando 

um dos mercadores da taverna começa a zombar de seus modos simples e 

primitivos (e temos aqui a visão corrente do bárbaro como um ser primitivo, rude e 

não educado), Conan sente-se totalmente humilhado. O cimério, em sua 

jovialidade, não compreende a complexidade das zombarias sobre ele e mesmo 

assim as considera totalmente descorteses, o que evidencia a contraposição 

inversa entre o ser bárbaro e o civilizado.  

Desta vez o trecho desvela uma clara demonstração quanto ao primeiro 

possuir um código de honra e de respeito para com os demais homens e para com 

os costumes alheios, sendo o civilizado totalmente zombeteiro e sem o devido trato 

para com o não civilizado Conan. No excerto que se segue, o cimério é novamente 

questionador quanto aos costumes e práticas dos homens civilizados. Vejamos: 
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- Bem, ontem à noite, em uma taverna, um capitão da guarda real 
violentou a namorada de um soldado, e este jovem, naturalmente, 
acabou com o oficial. Mas parece que existe uma maldita lei que 
impede a gente de matar integrantes da guarda, de maneira que o 
rapaz e a moça fugiram.  
- Andaram dizendo que me viram com eles e, assim, eu fui levado 
ao tribunal. O juiz me perguntou onde o mocinho estava escondido. 
Respondi que, sendo ele meu amigo, não poderia traí-lo. A corte se 
enfureceu, o juiz fez um discurso demorado sobre a minha 
responsabilidade para com o Estado e a sociedade, além de um 
monte de outras coisas que eu nem entendi, e me ordenou a dizer 
para onde meu amigo tinha fugido.  
- Então também eu comecei a ficar furioso, porque já explicara a 
minha posição. Mas contive minha ira e fiquei quieto. O juiz então 
achou que eu tinha demonstrado desprezo pelo tribunal; deveria ser 
mandado para o calabouço e apodrecer lá até me decidir a trair 
meu amigo.  
- Então, vendo que todo mundo enlouquecera, tirei a espada e 
arrebentei a cabeça do juiz; abri caminho para fora do tribunal; ao 
perceber o garanhão do chefe de polícia amarrado ali perto, montei 
e fugi em disparada em direção ao porto, onde esperava encontrar 
um navio de partida para o estrangeiro (HOWARD, A Rainha da 
Costa Negra, 2006, p. 123). 

 

 No enunciado observamos novamente a contraposição do ser bárbaro ao 

homem civilizado e a demarcação dos modos bárbaros de Conan segundo o viés 

de não abrandamento dos costumes, muito comum na leitura teórica e sociológica 

de Elias. 

 Lembremos que o pensador alemão dimensionou o processo civilizador 

como uma espécie de condicionamento dos bons costumes, um processo que 

começou a se consolidar na sociedade da corte europeia absolutista da Idade 

Moderna, quando os homens passaram a “desenvolver, a gentileza, a cortesia, e a 

urbanidade” (ELIAS, 1994, p. 9), ou mesmo quando perceberam que seria preciso 

conter suas pulsões naturais através de um “acréscimo de responsabilidade” 

(ELIAS, 1994, p. 11), incluindo nas atitudes frente aos demais homens em 

sociedade (ELIAS, 1994, p. 12).  

Existe, portanto, na construção histórica de Elias sobre o ato civilizatório da 

humanidade e do Ocidente em especial, uma espécie de abrandamento dos 

costumes por meio de etapas, sugerindo o sociólogo que esse processo ocorreu 

nos últimos 700 anos da humanidade – até culminar da grande mudança dos 

comportamentos na Idade Moderna – uma espécie de “curva de civilização”, 

quando a contenção dos atos primitivos passou a fazer parte da mudança social, 
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na medida em que os homens passaram a dimensionar suas atitudes, tanto a nível 

psíquico como a nível comportamental (ELIAS, 1994, p. 14).  

Tal fato trouxe a tona atitudes mais responsáveis de vergonha e delicadeza 

da parte dos sujeitos, como que um crescimento psicológico não somente dos 

indivíduos em si, mas da própria sociedade como um todo, que passou a ampliar 

seus mecanismos de sansões quanto aos modos primitivos, inibindo-os e 

civilizando-os (ELIAS, 1994, p. 15). 

Voltando a passagem em questão dos Ciclos de Conan, o bárbaro cimério 

explica a um marinheiro de um navio – para o qual fugiu após ser perseguido pela 

guarda de um reino civilizado – que não compreende as leis daquele reino. Conan 

deixa explícito, aliás, que considera tais leis sem sentido, visto que, em sua 

opinião, seria uma desonra trair um amigo que matou um guarda após sua 

namorada ter sido violentada pelo mesmo e que, por tal motivo, estaria sendo 

julgado.  

Conan mostra-se indignado com a atitude do juiz do tribunal em mandar 

prendê-lo após se negar a evidenciar o paradeiro do amigo. Isto porque, em sua 

opinião, ele estaria apenas agindo corretamente segundo seu código de honra e 

ética bárbara, uma atitude que evidencia um código muito peculiar de fidelidade 

para com seus amigos e conhecidos, independente dos atos que os mesmos 

pratiquem. 

Esse excerto foi retirado de uma das mais famosas narrativas do bárbaro 

cimério na literatura pulp, A Rainha da Costa Negra, quando ele se aliou a capitã 

pirata Bêlit e passou a viver aventuras a seu lado, tornando-se amante da 

personagem. Está evidenciado no enunciado o quanto Conan é um homem da 

fronteira, ou seja, o quanto as regras pessoais de honra e lealdade valem muito 

mais para ele do que as leis formais e escritas dos homens civilizados, mesmo que 

o bárbaro cometa atitudes brutais e violentas quando questionado em seu modo de 

ser e de viver.  

O cimério parece possuir elementos do ser rústico das fronteiras, brutal, 

selvagem e violento, não se eximindo de “partir o crânio” de um juiz para escapar 

daquilo que considera uma injustiça, ao mesmo tempo em que é igualmente correto 

e leal em suas relações interpessoais. No excerto seguinte, de outra narrativa 
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howardiana, o cimério novamente mostra-se crítico em relação às atitudes dos 

homens e mulheres civilizados. 

 

- Nos viemos do deserto – resmungou Conan – Entramos na cidade 
ao anoitecer, famintos. Encontramos um banquete servido para 
alguém e o comemos. Não tenho dinheiro para pagar por ele. Na 
minha terra não se nega comida para um homem faminto, mas 
vocês, civilizados, precisam ter suas recompensas... Se forem 
iguais a todos que conhecemos. Não fizemos mal a ninguém e já 
estávamos saindo. Por Crom, não gosto desse lugar, onde homens 
mortos se erguem e homens adormecidos desaparecem no ventre 
das sombras (HOWARD, Xuthal do Crepúsculo, 2006, Vol. II, p. 
100). 

 
 O excerto trata de uma narrativa em que Conan se encontra em uma cidade 

distante no interior do deserto, uma díade notadamente amaldiçoada (conhecida 

como Xuthal, a Antiga), na qual o cimério se aventura ao lado de uma companheira 

civilizada. Logo, ambos encontram vários integrantes da população da cidade, 

homens e mulheres que se dizem herdeiros de uma antiga civilização “decadente”. 

A narrativa possui tons lovecraftianos, visto que Conan enfrenta uma antiga 

divindade monstruosa e bestial que literalmente devora os integrantes de Xuthal, 

eles que comumente se colocam em torpor pelo consumo exagerado do lótus 

negro, que no mundo de Conan seria uma espécie de droga alucinógena.  

Chama nossa atenção às palavras do cimério ao tratar dos civilizados, como 

se eles não fizessem nada pelos outros sem esperar sua devida recompensa, 

como se a ganância pelos bens materiais fosse inerente a sua condição. A 

tonalidade da construção do “Bom Selvagem” incorruptível de Rousseau está em 

parte evidenciada, bem como a ideia acerca da civilização (enquanto uma cultura 

específica) ser eminentemente gananciosa quanto aos bens materiais. A seguir, 

outra citação que contrapõe o primitivismo bárbaro representado por Conan aos 

decadentes civilizados: 

 
Conan observava, imobilizado pela repulsa e trêmulo de náusea. 
Embora fosse puro e primitivo como um lobo da floresta, não 
ignorava os segredos perversos das civilizações decadentes. Já 
havia vagado pelas cidades de Zamora e conhecido mulheres de 
Shadizar a Perversa. Mas sentia ali uma abjeção cósmica que 
transcendia a mera degenerescência humana (HOWARD, O Poço 
Macabro, 2006, Vol. II, p. 139-140). 
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 Conan é descrito no excerto como um homem puro e primitivo, um “lobo da 

floresta”, ainda que fosse conhecedor dos “segredos perversos das civilizações 

decadentes”. A narrativa em questão trata do encontro do cimério com outra antiga 

civilização de uma ilha distante. Novamente trata-se de uma civilização 

amaldiçoada e considerada decadente pelo narrador universal da narrativa 

howardiana. O cimério é representado como um bárbaro puro, mas não ingênuo, 

um viajante que singrou entre diversas civilizações e culturas conhecidas, 

consideradas igualmente perversas pelo narrador universal: civilizações essas 

“como somente elas poderiam ser”, ou como se fossem parte de uma “abjeção 

cósmica que transcendia a mera degenerescência humana”.  

Na passagem que se segue, novamente retirado da narrativa de fronteira em 

que Conan encontra o mateiro Balthus, observamos outro exemplo desse tipo de 

contraposição entre o ser bárbaro primitivo munido de tonalidades naturais, animais 

e genuínas frente à civilização decadente que se apega aos ganhos materiais: 

 

Apesar da companhia, sentiu-se solitário. Conan era tanto uma 
parte daquela imensidão quanto Balthus era um estranho a ela. O 
cimério podia ter passado anos entre as grandes cidades do 
mundo, podia ter caminhado com os governadores da civilização; 
podia até mesmo atingir seu capricho selvagem, algum dia de 
reinar sobre uma nação civilizada: coisas mais estranhas já tinham 
acontecido. Mas não era menos bárbaro por causa disso. Sua 
preocupação era apenas com os fundamentos desnudos da vida. 
As intimidades aconchegantes de pequenas coisas, os sentimentos 
e deliciosas trivialidades que compõem uma parte tão grande da 
vida dos homens civilizados não tinham sentido para ele. Um lobo 
não era menos lobo porque um capricho circunstancial o fizera 
correr entre um grupo de cães de caça. Derramamento de sangue, 
violência e selvageria eram os elementos naturais da vida que 
Conan conhecia; ele não podia, e jamais entenderia as coisas 
pequenas que são caras aos homens e mulheres civilizados 
(HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 234). 

  

O excerto traça mais um paralelo entre o ser bárbaro e o civilizado. Conan é 

o bárbaro que mantêm certo afastamento frente às pequenas coisas, desejos e 

ganâncias usuais dos civilizados, ainda que conheça seus modos de agir e ainda 

que anseie reinar, num futuro próximo, sobre um reino civilizado (o que acontece 

em sua trajetória pessoal ao se tornar rei do reino da Aquilônia). Ao mesmo tempo, 

Conan é um ser brutal, feroz e que aceita a existência da violência e da guerra 

como parte integrante das sociedades humanas. 
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Em um estudo acerca da contraposição entre civilização e barbárie dos 

Ciclos de Conan, Don Herron (1984) reitera o quanto o cimério jamais foi 

representado como um bárbaro totalmente puro, no sentido dado por Rousseau116. 

A conclusão do estudioso é que Conan jamais poderia ser tratado como um 

selvagem cheio de pureza ou de ingenuidade natural, visto que suas atitudes eram 

sumariamente violentas, muitas vezes até se envolvendo com a busca por riquezas 

materiais, saques e roubos ao longo das aventuras117. 

Os enunciados de Howard sobre o cimério não permitem qualquer 

interpretação a respeito de uma vinculação de Conan a qualquer indígena inocente 

retirado de algum texto de Montaigne ou mesmo com qualquer homem bondoso 

totalmente primitivo e ingênuo, tal como vislumbrado na construção filosófica de 

Rousseau. Não podemos esquecer que em outro momento deste estudo já 

reiteramos o quanto essa visão de pureza foi apropriada por outros pensadores 

que entraram em contato com a obra do filósofo iluminista, ainda que Rousseau 

possua considerações em torno da idealização da pureza do homem em estado 

natural118. 

O próprio Howard mencionou em uma de suas muitas cartas o necessário 

afastamento que procurou estabelecer entre seu personagem Conan e qualquer 

visão idílica da barbárie ou da selvageria em termos gerais, ainda que sem nomear 

a base filosófica que estaria criticando no referido texto. Segue abaixo a passagem 

citada: 

 

Não tenho a visão idílica do bárbaro – até onde pude aprender, 
trata-se de uma condição sombria, sangrenta, feroz, impiedosa. 
Não tenho a paciência para a representação de um bárbaro de 
qualquer raça como uma criança cheia de dignidade, feita à 

                                                           
116

 Lembremos a frase famosa de Rousseau de que “o homem nasce bom na natureza, sendo a 
civilização que o corrompe”. Isso não significa qualquer defesa de retorno ao estado primitivo, mas 
sim a formulação de um contrato social para tornar as leis e os governos mais justos, além da 
necessidade de uma educação dos instintos naturais, tal como prefigurado por Rousseau na obra 
“Emílio ou a Educação” (BERVIQUE, 2004). 
117

 Nesse ponto, observamos a contraposição ao naturalismo de Rousseau, visto que o filósofo 
idealizou os povos indígenas a partir de relatos de viajantes que estiveram na América, sem 
realmente conhecer aspectos da cultura destes povos (STAROBINSKI, 1991). Howard, por sua vez 
situou seus selvagens ou bárbaros na linha de uma animalidade e até crueldade em suas ações, 
muito em função de suas leituras, mas também de seus preconceitos sobre os povos indígenas dos 
EUA, ainda que às vezes idealizando-os por essas mesmas animalidades e crueldades. 
118

 Como já evidenciamos mais de uma vez, Rousseau foi o principal filósofo do naturalismo, 
defendendo o estado natural dos homens primitivos como uma condição mais altruísta e verdadeira, 
o que não significa uma defesa de retorno ao primitivismo ancestral. 
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imagem de Deus na natureza, dotada de uma estranha sabedoria e 
falando frases sonoras e bem enunciadas (HOWARD apud 
LOUINET, 2006, p. 157). 

 

Tanto Louinet (2015) quanto Tegão (2014) reiteraram que o cimério jamais 

foi representado nas narrativas dos Ciclos de Conan como um mero estereótipo de 

Tarzan de Edgar Rice Burroughs (ainda que algumas influências de Tarzan em 

relação à Conan, principalmente físicas sejam marcantes e evidentes, tal como 

tratado na primeira parte deste estudo), ou mesmo como uma síntese do Menino 

Lobo, Mogli, retirado da obra de Rudyard Kipling. Conan não foi tratado como um 

ser bárbaro dotado de pureza moral no sentido de ingenuidade ou desapego aos 

bens materiais ou mesmo como alguém avesso a atos de violência nos campos de 

batalha, muito pelo contrário. 

O bárbaro cimério é constantemente representado como um homem brutal, 

com certo apego e gosto pela violência, munido de rusticidade e sanguinolência, 

possuindo aqui alguns elementos próprios do ser rústico da fronteira do mundo 

ficcional howardiano, tal como evidenciado no sentido dado a barbárie enquanto 

ser parte de uma cultura guerreira.  

Tal visão está demarcada na tradição greco-romana pagã ao tratar dos 

inimigos dos povos civilizados, na própria tradição cristã da Antiguidade para 

retratar os povos germânicos ou mesmo na tradição política de Clausewitz quando 

o teórico se referiu aos povos que lutariam simplesmente pelo saque ou pelos 

espólios de batalha119. Podemos vislumbrar abaixo dois exemplos da 

sanguinolência de Conan, em trechos de narrativas diferentes. 

 

De costas contra a parede, ele encarou por um breve instante o 
anel humano que se fechava, depois saltou naquela direção. Conan 
não era um lutador defensivo; mesmo sob o peso e desvantagens 
intransponíveis, ele sempre levava a guerra até o inimigo. Qualquer 
outro homem teria morrido ali, e o próprio Conan não guardava 
esperança de sobreviver, mas sua ferocidade queria infligir o 
máximo de danos possíveis antes de tombar. Sua alma de bárbaro 
estava em chamas, e cantigas de antigos heróis soavam em seus 
ouvidos. (HOWARD, A Fênix na Espada, 2006, p. 50). 
 

                                                           
119

 De fato, Conan explica para a princesa Yasmela que nasceu em meio à guerra, considerando 
que essa instituição moldou seu ser, assim como todos os bárbaros cimérios de sua tribo. Se 
utilizarmos aqui a construção de Clausewitz sobre a guerra, as tribos bárbaras da Ciméria fariam 
costumeiramente a “guerra real”, aquela de pilhagens e não a “guerra verdadeira”, baseada em 
imperativos políticos ou das razões de Estado. 
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- Você acha que seus companheiros o seguem? – Ela perguntou, 
abruptamente. 
- Como assim? 
- Quero dizer que vou nomeá-lo comandante dos exércitos de 
Khoraja – declarou Yasmela. 
Ele parou com o copo nos lábios e sorriu. Havia uma nova luz em 
seus olhos. 
- Comandante? Crom! Mas o que seus nobres perfumados vão 
dizer? 
- Eles me obedecerão! – Ela bateu palmas para chamar um 
escravo, que entrou e lhe fez uma reverência. – Chame o conde 
Thespides a minha presença imediatamente, e também o chanceler 
Taurus, lorde Amalric e Aga Shuptras. – Yasmela esperou o 
escravo sair e voltou-se para Conan, que agora devorava a comida 
trazida por Vatesa. 
- Coloco minha confiança em Mitra. Você já participou de muitas 
guerras? 
- Eu nasci no meio de uma guerra – Conan respondeu, arrancando 
um pedaço de carne do osso com seus dentes fortes. – O primeiro 
som a soprar nos meus ouvidos foi aquele das espadas, seguido do 
grito dos feridos. Lutei em brigas de sangue, guerras de tribo e 
campanhas imperiais (HOWARD, Colosso Negro, 2006, p. 171). 

 

O primeiro enunciado retirado de “A Fênix na Espada” trata da primeira 

narrativa de Conan, no enfrentamento a seus inimigos enquanto rei da Aquilônia, 

inimigos esses que organizaram uma conspiração armada contra sua vida. O 

cimério se utiliza de sua própria espada, de sua força, sua selvageria e 

sanguinolência natural bárbara para solucionar o problema.  

O segundo trecho, de “Colosso Negro” traça novamente a relação de Conan 

com Yasmela e sua indicação como chefe das tropas do pequeno reino da 

princesa, no enfrentamento de seus inimigos. Chama a atenção o fato de Conan 

afirmar que nasceu em meio ao campo de batalha, como se a guerra fosse inerente 

ao seu próprio ser e a sua cultura tribal, nitidamente bárbara. Aqui, o sentido de 

barbárie é o sentido da cultura guerreira, de Clausewitz. 

O ponto que destacamos nesse estudo é o fato de Howard, de forma muito 

premente, inverter a lógica em torno da contraposição entre civilização e barbárie 

como um todo, mesmo que o bárbaro, Conan, seja eminentemente violento e 

sanguinolento na guerra e nas batalhas de seu cotidiano, significando que tais 

características não o fazem ser o antagonista de uma determinada civilização. Ele 

mesmo pode se tornar, em algumas narrativas howardianas, o próprio artificie 

guerreiro de alguma civilização específica, quando não o rei de uma delas, no 

caso, a já mencionada Aquilônia. 
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O bárbaro, Conan, em seus traços primais, ancestrais, violentos e 

sanguinários é representado como aquele que está no centro do processo 

civilizacional de sua trama ficcional, aproximando o texto de Howard de outras 

tradições discursivas anteriores. Nesse ponto observamos alguns vínculos do texto 

howardiano com a tradição dos “mitos da fronteira” dos EUA e toda a idealização 

do oeste selvagem como um domínio definidor do caráter do homem 

estadunidense. Mesmo que Howard tenha traçado diferenças entre o bárbaro e o 

homem da fronteira, nos parece aqui que os vínculos são muito fortes para 

negarmos tal fato. 

Novamente elencamos as teorizações de Fairclough (2016), visto que o 

discurso é tido em sua leitura teórica como parte de uma intertextualidade 

necessária e inerente ao mesmo, na afirmação de Foucault de que “não pode 

haver enunciado que de uma maneira ou de outro não reatualize outros” 

(FOUCAULT apud FAIRCLOUGH, 2016, p. 139). De fato, a análise de discurso e 

mesmo da análise de discurso textualmente orientada enfatiza a forma como os 

textos são moldados por discursos anteriores que estão respondendo a eles ou 

reutilizando-os em contextos diversos, significando que cada enunciado seria “um 

elo na cadeia de enunciação”, sejam pela constituição de pedaços de outros, 

readaptações ou reorientações em dado contexto em que são novamente 

enunciados (FAIRCLOUGH, 2016, p. 140).  

Ora, de certa forma, é exatamente o que estamos tentando captar aqui, visto 

que Howard elencou enunciados específicos sobre o ser bárbaro e o ser civilizado 

a partir de tradições discursivas específicas. Os ditos mitos da fronteira 

estadunidense oitocentista, por exemplo, se caracterizaram por uma série de textos 

de cunho literário que aos poucos construíram a ideia de rusticidade dos 

frontiermen desbravadores do oeste em meio ao processo civilizatório e de 

formação dos EUA como Estado-Nação, em parte e guardadas suas 

especificidades, na mesma linha da literatura oitocentista que procurou evidenciar 

aspectos de povos e etnias para com isso valorizar a formação das Nações 

modernas europeias.  

Como sustentado por Guazzelli (2003 p. 129), o exemplo canônico desse 

homem da fronteira estadunidense idealizado pela literatura teria sido Daniel 

Boone, imortalizado na obra de John Filson, intitulada de “The Adventures of 
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Colonel Daniel Boone”, publicada em 1784, mas que teria uma forte difusão no país 

e mesmo na Europa no século seguinte. Tal como tantos outros homens da 

fronteira que vieram antes e depois dele, esse desbravador seria alguém que se 

mesclava ao mundo rústico e a seus habitantes selvagens, um homem que cruzava 

tal mundo munido da mais pura valentia, coragem e de uma necessária rusticidade 

e violência para sobreviver em um ambiente igualmente rústico e violento.  

Segundo essa literatura da fronteira, o caráter do homem americano estaria 

sendo desenvolvido em meio ao processo de desbravamento do oeste selvagem, 

sendo esse homem quase que um “bárbaro” civilizador valente e temerário (uma 

mistura do elemento Europeu com o elemento local) no enfrentamento dos próprios 

nativos selvagens das pradarias e florestas (GUAZZELLI, 2003, p. 129). 

 

O modelo civilizador encontra em Boone a figura típica do 
fronteiriço, que para superar os selvagens assemelha-se aos 
mesmos em hábitos, resistência às adversidades do ambiente e 
exercendo a brutalidade quando necessário, cioso de sua 
importância para o país (...). Outros famosos frontiersmen da 
geração anterior, como Thomas Cresap e Robert Rogers, 
receberam menos atenção por parte dos seus contemporâneos, 
porque Daniel Boone, além de tudo, foi um destacado partisan 
durante a Revolução Americana: o homem da fronteira era também 
um dos fundadores da Nação Americana (GUAZZELLI, 2003, p. 
130). 

 

Podemos vislumbrar outros exemplos desses homens de fronteira, muitos 

dos quais reais e imortalizados em obras literárias e panegíricos tipicamente 

apologistas, como é o caso de “The Last of the Mohicans”, de James Fenimore 

Cooper, lançada em 1826. Na obra em questão, o personagem Natty Bumpoo é o 

herói desbravador da fronteira, meio nativo e meio pioneiro, um homem que 

esbarra no avanço da própria civilização, com todas as suas leis e normas 

enrijecidas, tendo ele que vivenciar sua liberdade quase perdida em meio aos 

conflitos por terras e pela caça nas pradarias selvagens povoadas por índios e 

outros desbravadores brancos (GUAZZELLI, 2003, p. 131).  

Esses últimos, aliás, são comumente representados na obra como ineptos 

na guerra de fronteira em comparação com o ser rústico que vaga entre homens 

civilizados e nativos (GUAZZELI, 2003, p. 132), o que muito se assemelha com a 

forma como o bárbaro Conan é representado diante do mateiro Balthus, destacado 

em outro momento. 
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Os “mitos da fronteira” são assim um conjunto de textos distintos de 

diferentes apologistas acerca da formação dos EUA, apologistas esses que 

procuravam não apenas justificar a expansão dos brancos descendentes de 

europeus em direção ao oeste estadunidense (excluindo os nativos do processo), 

como também pretendiam demarcar uma identidade própria para o típico homem 

americano, um indivíduo mesclado culturalmente em meio a tal processo, não 

sendo ele totalmente europeu, mas também não sendo totalmente nativo (ÁVILA, 

2006, p. 13).  

Em outras palavras, trata-se de um homem da fronteira, tal como era o 

bárbaro Conan em seu mundo ficcional (e não esqueçamos que a Ciméria seria 

uma Inglaterra pré-romana gélida, nublada, nostálgica, escura, tal como o Texas na 

visão de Howard, assim como sua população seria de homens fortes e de pele 

bronzeada, como a pele de um nativo das pradarias americanas). De certa forma, 

os personagens idealizados dos mitos da fronteira cativaram Howard e muito o 

influenciaram em suas narrativas sobre Conan a ponto de o autor exaltar aspectos 

da barbárie no personagem, mesmo quando o cimério era visto pelos olhos de 

homens civilizados.  

Howard não gostava se vincular o homem da fronteira ao bárbaro por 

natureza, visto ser esse último mais violento e cruel e o primeiro ser um tipo bem 

especializado e tipicamente americano, mesclado, mas as influências da literatura 

da fronteira não podem ser negadas em sua literatura fantástica e mesmo nos 

comportamentos do bárbaro Conan. 

Temos com isso uma construção ambivalente do ser bárbaro howardiano 

diante do ser civilizado, uma visão que foge dos esquemas usuais oitocentistas de 

exaltação do segundo em detrimento do primeiro. Tal fato ocorre, em nossa 

opinião, em razão do contexto de Howard e, claro, da influência das tradições 

discursivas estadunidenses sobre o autor texano, incluindo os mitos da fronteira 

que exaltavam homens rústicos e seus modos violentos em um ambiente hostil. 

Vejamos mais alguns exemplos de como Howard efetuou tal contraposição nos 

Ciclos de Conan, tratando da visão dos civilizados em relação ao cimério: 

  

- Então você também é um bárbaro! – exclamou Balthus sem 
querer. 
O outro acenou com a cabeça sem se ofender. 
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- Sou Conan da Ciméria! 
- Já ouvi falar de você – um interesse renovado correu o olhar de 
Balthus. Não era de admirar que o picto fora vitimado por seu 
próprio tipo de artimanha! Os cimérios eram bárbaros tão ferozes 
quanto os pictos, e muito mais inteligentes. Era óbvio que Conan 
tinha passado bastante tempo entre os homens civilizados, ainda 
que aquele contato não tivesse amolecido ou enfraquecido 
qualquer um de seus instintos primitivos (HOWARD, Além do Rio 
Negro, 2012, p. 203). 

 

 Voltamos aqui para a interação entre Conan e Balthus, o mateiro da fronteira 

que encontra o cimério na floresta distante de seu mundo ficcional, em meio ao 

processo colonizador dos aquilonianos sobre as terras dos povos pictos. Conan é 

tido em “Além do Rio Negro” como um bárbaro feroz, tanto quanto seus inimigos 

selvagens, mas ele é ainda mais selvagem e também mais inteligente do que os 

nativos.  

Mais do que uma comparação entre Conan e os nativos ficcionais da 

narrativa, o excerto ressalta a comparação entre o ser bárbaro, Conan e a 

civilização da Era Hiboriana (no sentido clássico, como de uma grande cultura 

humana), visto que o cimério, no entender de Balthus, não foi enfraquecido pelos 

contatos com os homens civilizados, mantendo todos os seus “instintos primitivos”. 

Logo abaixo vislumbramos outro exemplo, desta vez em torno da idealização do 

bárbaro pelos olhos de Olívia, uma mulher civilizada: 

 

Fez-se silêncio por algum tempo, a mulher agachada na proa, o 
homem puxando os remos. Ela o observava com fascinação tímida. 
Evidentemente ele não era hirkaniano e não parecia pertencer a 
nenhuma raça Hiboriana. Havia uma solidez lupina que marcava 
aquele bárbaro. Suas feições, excluindo as marcas e manchas das 
batalhas e de sua jornada pelos pântanos, refletiam uma selvageria 
indomada, mas que não eram maldosas e nem degeneradas 
(HOWARD, Sombras de Ferro sobre a Lua, 2006, Vol. II, p. 58). 
 

 A personagem encontra Conan numa ilha distante do Mar de Vilayet, que 

seria o equivalente ao Mar Negro e, da mesma forma que tantos outros 

personagens das narrativas howardianas, ela se fascina com a “força bárbara” do 

cimério. O importante aqui não é a já citada comparação do ser bárbaro com 

atributos de animais ferozes, a dita “solidez lupina” mencionada no trecho de 

“Sombras de Ferro sobre a Lua” e muito menos a igualmente mencionada 

“selvageria indomada” exaltada na figura de Conan em diversos enunciados.  
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Chama nossa atenção o vislumbre da personagem quanto a Conan não 

possuir feições degeneradas ou maldosas, mesmo que possuindo um rosto 

manchado de sangue e crivado de cicatrizes de batalha. O excerto que se segue é 

da mesma narrativa a nos transmite ainda mais a idealização de Conan pelos olhos 

da mulher civilizada. 

 

De tudo isso Olívia estava apenas mecanicamente consciente. Seu 
cérebro fatigado estava quase entrando em colapso. Deixada 
sozinha e desprotegida, percebia o quanto a proteção de Conan 
significava para ela. Refletiu vagamente sobre as surpreendentes 
travessuras do destino, que podiam fazer a filha de um rei, a 
companheira de um bárbaro sanguinário. Com isso lembrou-se da 
repulsa que sentia por seu próprio povo. O pai dela e Shah Amurath 
eram homens civilizados e com eles só passara por sofrimentos. 
Nunca havia encontrado nenhum homem civilizado que a tivesse 
tratado com bondade, a não ser quando havia segundas intenções 
por trás de seus atos. Conan a escutara, a protegera e, até agora, 
não exigira nada em retribuição (HOWARD, Sombras de Ferro Sob 
a Lua, 2006, Vol. II, p. 77). 

 

 Se havia qualquer dúvida acerca da inversão howardiana quanto à barbárie 

possuir traços de um comportamento honrado e digno, deixando para a civilização 

certa decadência ou degenerescência, essa passagem é elucidativa. A 

personagem Olívia ao mesmo tempo em que pensa em Conan como um bárbaro 

sanguinário, se desvela impressionada pela proteção dada a ela pelo cimério, 

mesmo não lhe pedindo nada em troca.  

A atitude de Conan no trato com Olívia, segundo a própria visão da 

personagem civilizada, é a de um homem honrado que a escuta e protege e mais, 

que não pede nada em troca, o que difere das atitudes usuais dos civilizados, tidos 

como “homens maldosos que jamais a trataram com bondade”. Se Conan não é o 

ingênuo selvagem idílico de qualquer idealização filosófica naturalista, ele pelo 

menos é apresentado na narrativa como um homem honrado, ainda que 

sanguinário, sendo a barbárie howardiana a expressão de uma dupla visão de 

homem da fronteira em termos de comportamento: da honradez a selvageria típica 

de quem vive na guerra e pela violência. O excerto que se segue traz novas 

construções: 

 

Muito do jeito de ser de Conan era inexplicável para as pessoas 
civilizadas que ele governava, e isso incluía sua insistência em 
dormir sozinho em seu quarto ou tenda ou – Traga-me a cabeça de 
Tarascus e eu farei de você um barão! – em sua hora de angústia, 



185 

 

o verniz da civilização de Conan caiu. Com olhos de fogo, ele 
apertou os dentes com fúria e sede de sangue, tão bárbaro quanto 
qualquer homem de sua tribo nas colinas da ciméria (HOWARD, A 
Hora do Dragão, 2012, p. 17 e 20). 

 

 Aqui retiramos um enunciado de uma das quatro narrativas que apresentam 

Conan como rei da Aquilônia, sendo essa a narrativa com o maior número de 

páginas entre todas aquelas escritas por Howard. Segundo os dizeres do 

enunciado de “A Hora do Dragão”, o bárbaro teria um jeito de ser inexplicável para 

as pessoas civilizadas que ele mesmo governava, incluindo nos hábitos mais 

cotidianos, como o de dormir sozinho em seu quarto ou tenda, mesmo ele sendo 

um rei com muitos servidores. Qualquer traço de civilização no cimério seria uma 

espécie de “verniz” que ele retirava em casos de guerra contra seus inimigos 

civilizados, tal como é o caso da narrativa da qual esse excerto faz parte. 

 É nesse ponto que encontramos diversos tipos de enunciados howardianos 

que desvelam suas críticas mais pesadas contra a civilização. Nessas passagens, 

observamos a construção de que os civilizados são ainda mais cruéis e até mais 

sanguinários do que os próprios bárbaros.  

Podemos vislumbrar nesses enunciados um pouco daquele terceiro sentido 

mencionado ao início desse capítulo, quando explicamos – seguindo o esquema de 

Wolff e as digressões de Todorov – que a barbárie poderia expressar um 

comportamento desumano da parte de qualquer sujeito, e mais, que a barbárie 

poderia se encontrar no interior da própria civilização ou de culturas que se 

afirmam como civilizadas. O trecho seguinte especifica tal construção: 

 

Agora, por entre fileiras ruidosas, cavalgavam os senhores dos 
conquistadores – Strabonus, com seu rosto largo e escuro e olhos 
astuciosos; Amalrus, esbelto, fastidioso, traiçoeiro, perigoso como 
uma serpente; e o abutre Tsotha-landi, curvado, vestido apenas 
com um manto de seda, com grandes olhos negros cintilando em 
um rosto que parecia o de uma ave de rapina. Deste mago kothiano 
contavam-se histórias sombrias: mulheres de cabelos aparados das 
aldeias do norte e do oeste assustavam seus filhos com seu nome. 
Pela ameaça de serem vendidos a ele, escravos rebelados 
retornavam a degradante submissão mais prontamente do que pelo 
chicote. Homens diziam que ele possuía uma grande biblioteca de 
livros obscuros enrolados na pele de vítimas humanas esfoladas 
vivas e que traficava com poderes da escuridão nos inomináveis 
fossos abaixo da colina onde se situava seu palácio, quando 
trocava segredos profanos em troca de jovens escravas aos gritos. 
Tsotha era o verdadeiro governante de Koth (HOWARD, A Cidadela 
Escarlate, 2006, Vol. II, p. 14-15). 
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 O excerto, retirado de “A Cidadela Escarlate” trata da descrição de três 

senhores (reis, nobres e estudiosos das artes mágicas) civilizados, todos eles 

inimigos declarados de Conan e que, logo no início da narrativa em questão, 

trouxeram o rei bárbaro para uma armadilha. Chama a atenção à forma como todos 

os civilizados representados no excerto são astuciosos, traiçoeiros ou mesmo 

genocidas. 

Se Howard não representa Conan nas suas narrativas, tal e qual o homem 

em estado da natureza segundo o sentido de Rousseau – visto que o cimério vive 

pela violência e também pela busca de saques e roubos em algumas de suas 

aventuras – ele representa sim os homens civilizados tal e qual eles aparecem na 

filosofia do iluminista francês.  

Lembremos que na perspectiva de Rousseau, os homens se corrompem 

devido à artificialidade da civilização da qual fazem parte, preocupando-se somente 

com seus “amores próprios”120, ou seja, o apego a seus bens materiais, ao poder 

pessoal, ao status social, aos prazeres mundanos e, claro, a luxúria frente as 

riquezas oriundas da propriedade privada (VASCONCELOS, 2012, p. 54). 

 A citação que se segue demarca mais outro exemplo dessa mesma 

categorização dos homens civilizados, como sendo eminentemente gananciosos, 

corruptos, ardilosos, cruéis, desumanos, dentre outros adjetivos. 

 

Nem o povo da cidade se sai melhor. Sua riqueza é despojada 
deles, suas filhas mais belas tomadas para satisfazer o desejo 
insaciável de Constantius e seus mercenários. Estes homens são 
totalmente sem piedade ou compaixão, possuidores de todas as 
características que os nossos exércitos aprenderam a detestar em 
nossas guerras contra os aliados shemitas da cruel Argos – a 
crueldade inumana, luxúria e ferocidade de bestas selvagens. O 
povo da cidade forma a casta dirigente de Khauran – 
predominantemente hiboriana, valorosa e guerreira. Mas a traição 
de sua rainha os entregou nas mãos de seus opressores. Os 
shemitas são a única força armada em Khauran, e a punição mais 

                                                           
120

 Na filosofia de Rousseau existe uma diferença marcante entre o “amor de si mesmo”, típico do 
homem em estado natural, que se preocupa com os cuidados com a saúde e o “amor próprio”, 
vinculado ao comportamento de quem vive somente por suas propriedades e o amor que nutre 
pelos bens materiais e pela riqueza (VASCONCELOS, 2012). Em nossa opinião, nesse ponto 
específico, Conan se aproxima do homem que possui “amor de si mesmo”, visto que ele não se 
apega as suas propriedades a ponto de esquecer-se de seu instinto natural, vivendo desapegado 
das riquezas materiais, ainda que ele lute constantemente pelo saque e pelas pilhagens. Conan é 
notadamente apegado aos prazeres naturais, não vendo problema em partir para outra aventura e 
deixar de lado tudo o que conquistou em termos de bens materiais sob as mais variadas situações. 
Seu apego ao ouro é equivalente ao desapego quando outras oportunidades surgem. 
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infernal é infligida a qualquer khaurani encontrado em posse de 
armas. Uma perseguição sistemática, para destruir todos os jovens 
khauranis capazes de portar armas, tem sido brutalmente feita. 
Muitos foram impiedosamente massacrados, e outros vendidos 
como escravos para o turanianos. Milhares já fugiram do reino, ou 
entrando no serviço de outros governantes, ou se tornando 
bandidos, à espreita em numerosos bandos ao longo das fronteiras. 
(HOWARD, Uma Bruxa Nascerá, Crônicas da Ciméria)121. 

  

 O enunciado de “Uma Bruxa Nascerá” fala de Taramis, uma bruxa ardilosa 

que se tornou rainha de um pequeno reino civilizado (Khauran). Trata-se de uma 

mulher impiedosa que se utiliza de magia e de manipulação para enganar o povo 

deste pequeno reino. Isso sem falar no uso da força de tropas de mercenários 

civilizados de modo a garantir sua manutenção no poder. Esses mercenários se 

aproveitam da situação para perseguir o povo de Khauran e massacrar quaisquer 

rebeldes contrários à rainha, tal como procederiam, segundo o enunciado, todos os 

civilizados em suas guerras de conquista.  

O homem civilizado é representado de forma análoga à forma como está 

exemplificado o mercenário Constantius ao início do excerto, um ser cruel, 

inumano, feroz, no sentido negativo da ferocidade e que procura satisfazer seus 

desejos insaciáveis por riquezas e luxúria. Em outras palavras, observamos um 

homem que nutre acima de tudo o “amor próprio”, tal como destacado na filosofia 

de Rousseau. No trecho que se segue podemos averiguar mais alguns exemplos 

das condutas típicas dos civilizados nos Ciclos de Conan: 

 

Ela (Taramis) instituiu o sacrifício humano, e desde que se juntou a 
Constantius, não menos que quinhentos homens, mulheres e 
crianças já foram imolados. Alguns deles morreram no altar que ela 
erigiu no templo, ela mesma empunhando a adaga de sacrifício, 
mas a maioria conheceu um destino ainda mais horrível. Ao 
amanhecer, Taramis cambaleou bêbada para fora do templo, com 
os olhos brilhando de triunfo demoníaco. Os doze cativos nunca 
mais foram vistos, nem a inumana voz rouca ouvida. Mas há uma 
sala no templo em que ninguém jamais vai, exceto a rainha, 
realizando antes um sacrifício humano à frente desta. E esta vítima 
nunca mais é vista novamente. Todos sabem que naquela câmara 
sombria se esconde um monstro da noite negra das eras, o qual 
devora os humanos a guincharem que Taramis oferece a ele 
(HOWARD, Uma Bruxa Nascerá. Crônicas da Ciméria)122. 
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 Texto publicado no site http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/2015/05/nascera-uma-
bruxa.html, acessado em 20/05/2017. 
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Texto publicado no site http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/2015/05/nascera-uma-
bruxa.html, acessado em 21/05/2017.  
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 Essa parte é representativa por evidenciar a degenerescência do ser 

civilizado, no caso em questão, a própria rainha Taramis e seu mercenário 

Constantius. Também retrata a visão usual de que sacrifícios humanos são 

característicos de culturas específicas baseadas na idolatria religiosa desmedida, 

sendo essa construção discursiva não muito diferente de um enunciado de algum 

colonizador europeu do século XVI no tratamento da civilização maia ou asteca, 

por exemplo.  

De qualquer forma, o enunciado de Howard lembra muito os dizeres de 

Bartolomé de Las Casas ao retratar e criticar não somente os ditos povos 

civilizados mesoamericanos e seus sacrifícios humanos como também os 

Europeus e suas guerras de conquista regadas a genocídios contra seus inimigos.  

A barbárie estaria aqui no interior da própria civilização, seguindo-se o 

terceiro sentido explicitado por Wolff e Todorov, quando ambos reiteraram, em 

obras distintas, o fato de a mesma ser representada pela desumanidade latente de 

certos indivíduos contra outros homens ou povos, independentemente de suas 

culturas de pertencimento. Taramis e Constantius se comportariam como pessoas 

bárbaras, ainda que na visão de Howard, tais comportamentos fizessem parte do 

comportamento tipificado das civilizações ficcionais representadas nas narrativas 

dos Ciclos de Conan. Outro exemplo desse tipo de construção pode ser averiguado 

a seguir:  

 

O cimério havia feito uma ideia dos planos de Tuthmekri, graças a 
seu conhecimento da natureza humana. Certamente foi ele quem 
propôs a conquista de Punt aos reis de Zimbabo, embora seu 
verdadeiro objetivo fosse apoderar-se dos Dentes de Gwahlur. Sem 
dúvida, aqueles reis cautelosos pediram provas de que o tesouro 
realmente existia, antes de tomarem qualquer medida. As joias que 
Tuthmekri solicitara como garantia seriam uma prova convincente. 
Uma vez certos da existência do tesouro, os reis de Zimbabo 
atuariam. Punt seria invadida simultaneamente por leste e oeste, 
mas os homens de Zimbabo se esforçariam para que os nativos de 
Keshan carregassem o peso da luta. Então, quando tanto Punt 
quanto Keshan estivessem esgotados pela contenda, Zimbabo 
aniquilaria os dois povos, saquearia Keshan e levaria o tesouro, 
mesmo que tivessem que desmontar cada edifício pedra por pedra, 
ou torturar todos os habitantes do reino (HOWARD, As Joias de 
Gawhlur, Crônicas da Ciméria)123. 
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 Texto publicado no site http://cronicasdacimeria.blogspot.com.br/2015/05/as-joias-de-
gawhlur.html, acessado em 23/05/2017. 
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 O trecho trata de “As Jóias de Gawhlur”, uma das aventuras de Conan pelos 

chamados reinos negros, que seriam equivalentes a aqueles do continente africano 

da Antiguidade (incluindo o Egito, o Reino do Punt ou o Reino da Núbia). A 

narrativa desvela alguns aspectos da geopolítica do mundo ficcional de Conan, a 

Era Hiboriana e a forma como diversos reinos, impérios e nações civilizadas se 

relacionam umas com as outras na busca por tesouros ou poder.  

No caso em questão, Conan está trabalhando para o reino ficcional de 

Zimbabo e busca um conjunto de joias antigas, chamadas de Dentes de Gwahlur, 

em um templo distante, joias essas pretendidas por outro mercenário de nome 

Tuthmekri, inimigo do cimério. Novamente o enunciado informa o quanto os povos 

civilizados da Era Hiboriana são movidos por guerras e riquezas, sendo Conan o 

bárbaro que conhece a natureza humana desses respectivos homens civilizados, 

ao mesmo tempo em que se utiliza desse conhecimento para ganhar seus devidos 

benefícios em suas aventuras. Outro exemplo dessa mesma natureza pode ser 

evidenciado a seguir. 

  

- Você está em boa companhia com esse assassino – murmurou 
Nabonidus. – Já venho suspeitando de você há algum tempo. Foi 
por isso que fiz desaparecer aquele obscuro secretário da corte. 
Antes de morrer, ele me contou muitas coisas, entre elas o nome 
do jovem nobre que o subornava para surrupiar segredos de 
Estado, os quais por sua vez, eram vendidos pelo nobre para 
potências rivais. Não se envergonha disso, Murilo, seu ladrão de 
mãos pálidas? 
- Não tenho mais motivos do que você para me sentir 
envergonhado, seu trapaceiro de coração de abutre. – respondeu 
Murilo prontamente. – Você explora um reino inteiro para seu 
próprio benefício sob o disfarce de um estadista desinteressado, 
engana o rei, empobrece os ricos, oprime os pobres e sacrifica o 
futuro da nação por sua ambição impiedosa. É mais ladrão do que 
eu. Este cimério é o mais honesto entre nós três, porque rouba e 
mata abertamente (HOWARD, Inimigos em Casa, 2006, Vol. II, p. 
169). 

 
 O texto, retirado de “Inimigos em Casa” retrata a disputa entre dois membros 

poderosos de um reino pequeno onde Conan se aventurou quando jovem. O 

primeiro sujeito destacado é o nobre Murilo, conhecido por sua riqueza e sua 

política civilizada tipicamente da corte. Sua postura desvela aquele aspecto da 

polidez hipócrita de um nobre de qualquer reino absolutista europeia da Idade 

Moderna, tal como exemplificado nos estudos de Norbert Elias, representando no 
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excerto muito mais uma fachada para a busca do poder do que o mero regramento 

de comportamento a impedir quaisquer conflitos provenientes da ganância 

individual.  

O outro sujeito destacado no texto é o poderoso mago Nabonidus, que na 

narrativa se apresenta como o maior manipulador do governante do pequeno reino 

ficcional retratado, sendo ele conhecido por usar sua magia contra seus inimigos 

pessoais, incluindo Murilo, a quem nutre um ódio pessoal quase doentio pelo fato 

do nobre se portar como um alpinista social da corte da qual o mago é 

hegemônico. 

 O enunciado desvela a política civilizada, nitidamente manipuladora e 

corrupta, pois cada um dos adversários se utiliza de artifícios mesquinhos para 

subir na escala de poder, independentemente das consequências de seus atos. 

Murilo, como diz o excerto, “vende segredos de Estado para seus inimigos” 

enquanto Nabonidus é conhecido por “explorar um reino inteiro para seu próprio 

benefício sob o disfarce de um estadista desinteressado”.  

De certa forma, o homem civilizado aqui não é distinto daquele indivíduo 

civilizado da filosofia de Rousseau, quando o pensador francês destacou a 

ganância do mesmo pelas riquezas e/ou pelo poder, ainda que transparecesse 

possuir uma conduta moral frente à sociedade. Além disso, ao final da citação, 

verificamos novamente a contraposição do ser bárbaro ao ser civilizado nos Ciclos 

de Conan, onde o primeiro é tido como um ser mais autêntico, verdadeiro e 

honesto do que o segundo. Como bem diz o próprio Murilo, “este cimério (Conan) é 

o mais honesto entre nós três, pois rouba e mata abertamente”.  

O que podemos depreender a partir do texto é que a honestidade bárbara de 

Conan não faz do cimério um ser puro, ingênuo, idílico ou bondoso, mas sim o faz 

ser um homem violento e brutal, ainda que autêntico. Conan não engana os outros 

com seus atos por uma falsa representação de si mesmo. Se o bárbaro mata ou 

rouba, ele o faz de forma aberta, sem engodos ou manipulações, diferentemente 

dos homens civilizados. 

 No nosso entender, parece-nos que tais construções discursivas dizem algo 

da forma como Howard realmente tratava o bárbaro. Ele não o fazia por defender 

apenas o estágio da barbárie de forma filosófica ou abstrata ou mesmo como um 

estágio munido de pureza natural, mas sim por tomar em conta, mesmo que 
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inconscientemente, um tipo de homem mesclado e rústico, no caso, o tão 

mencionado homem da fronteira das pradarias dos EUA oitocentista. 

Tratar-se-ia de um homem violento, que podia até roubar, matar, pilhar, mas 

que era aberto, honesto, direto e que servia de exemplo como o típico pioneiro 

desbravador do oeste selvagem, sendo Conan uma das formas do escritor texano 

exemplificar uma conduta igualmente tipificada em contraposição à corrupção dos 

homens genuinamente civilizados, tão apegados, nas narrativas howardianas aos 

bens materiais e a busca pelo poder. Se Conan não era o homem da fronteira em 

essência, sua barbárie o levaria mais próximo desse homem do que os civilizados 

que entravam em contato com ele. 

Certamente que se trata de uma afirmativa inferida de nossa parte, mas não 

devemos esquecer o quanto a visão de um oeste selvagem conquistado e 

desbravado por homens mesclados e mestiços se tornou um padrão comum em 

narrativas da historiografia estadunidense, tal como podemos vislumbrar nas 

construções dos mitos da fronteira ou mesmo no excerto de cunho historiográfico 

elencado a seguir: 

 

O oeste estava sendo ocupado por novas famílias e novos animais 
no XIX. Durante anos, os habitantes do leste se referiam as 
Grandes Planícies como o Grande Deserto Americano. Quem 
poderia viver em uma terra tão seca e árida? Mas, à medida que os 
bisões eram exterminados, o gado dos colonos brancos tomava o 
seu lugar. Colombo havia trazido as primeiras vacas ao Caribe em 
1493, e com o passar dos séculos elas se espalharam por todo o 
México e chegaram ao Texas, ao norte. Esse gado sobreviveu com 
pouca água e se defendia com chifres que chegavam a medir 2,4 
ou até 2,8 metros de uma ponta a outra. Os vaqueros mexicanos 
desenvolveram o equipamento necessário para arrebanhar os 
animais, com o ferro em brasas para marcar uma vaca com o 
símbolo do dono, laços para laçar os bois, chapéus de abas largas 
– os sombreros – de modo a proteger do sol escaldante e botas de 
couro com salto alto, esporas e bico pontiagudo para entrar 
confortavelmente nos estribos da sela. Os norte-americanos do 
leste – gringos, como os mexicanos os chamavam – adotaram 
essas técnicas, e muitos mexicanos ainda continuaram a pastorear 
o gado (DAVIDSON, 2016, p. 203). 

  

 Pode parecer fora de contexto esta citação, visto que estamos tratando da 

contraposição entre o ser bárbaro e o ser civilizado em uma narrativa ficcional, mas 

essa construção discursiva não é distinta da forma como Howard narrou o oeste 

selvagem estadunidense em suas cartas (ou até mesmo em outras narrativas). Ele 
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mesmo reverberava as características do avanço dos pioneiros sobre o oeste 

selvagem e o modo como esses indivíduos se formaram pela mescla de tipos 

distintos de homens e culturas da fronteira no decorrer do processo civilizacional. 

Vejamos um exemplo extraído de uma de suas cartas a Lovecraft: 

 

Algum dia eu gostaria de escrever uma crônica do Sudoeste, da 
maneira como ele parece para mim, mas acho que eu não poderia 
lidar com o assunto corretamente. Bem, se eu nunca escrevê-la, 
pelo menos, as pessoas do meu sangue teriam uma mão (ajuda) 
para fazê-la - o que é infinitamente melhor do que escrever de 
forma nada romântica as ações de outros homens. Os meus 
parentes estavam entre os atiradores na King's Mountain, e com 
Old Hickory em Nova Orleans; Eu tive três grandes tios na corrida 
do ouro de 1849 - Um Howard e dois Martins - o Howard se instalou 
em Sonora, Califórnia; e um dos Martins deixou seus ossos na trilha 
– ambos, os meus avós, viajaram por quatro anos com Bedford 
Forrest e eu tive um bisavô no exército confederado, bem como 
uma série de tios geniais - um morreu em uma escaramuça sem 
nome no Wilderness e outro caiu na batalha de Macon, na Geórgia; 
meu avô, coronel George Ervin, chegou ao Texas quando ele ainda 
era selvagem e cru, meu avô entrou no Novo México muito antes 
dele se tornar um estado e foi trabalhar uma mina de prata - e uma 
vez que ele cavalgou muito rápido e selvagemente pelo Texas com 
os Apaches do velho Geronimo em sua trilha; uma tia minha casou 
e entrou no território indígena e viveu lá por anos antes do governo 
vir a legalizar a terra para os colonos; e um dos meus tios, também 
se estabeleceu no que é agora Oklahoma, em seus dias mais 
selvagens, quando ele era inundado de índios meio selvagens e 
assassinos renegados de meia dúzia de estados (HOWARD apud 
FINN, 2006, p)124. 
 

A ideia de que a fronteira do oeste selvagem estadunidense era um lugar de 

contatos culturais, da mescla entre o desbravador mexicano com o colono do leste 

ou mesmo do branco europeu com o indígena do oeste fez parte das concepções 

recebidas por Howard, tal como depreendemos na referida carta ao tratar de seus 
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 No original: Some day I'd like to write a chronicle of the Southwest as it appears to me, but I don't 
suppose I could handle the thing properly. Well, if I never write it, at least people of my blood had a 
hand in making it - which is infinitely better than unromantically writing down the deeds of other men. 
Kinsmen of mine were amoung the riflemen at King's Mountain, and with Old Hickory at New 
Orleans; I had three great-uncles in the 49 gold rush - a Howard and two Martins - the Howard 
settled in Sonora, California, and one of the Martins left his bones on the trail - both my grandfathers 
rode for fours yars with Bedford Forrest, and I had a great grandfather in the Confederate Army, too, 
as well as a number of great-uncles - one died in a nameless skirmish in the Wilderness and another 
fell in the battle of Macon, Georgia; may grandfather Colonel George Ervin came into Texas when it 
was wild and raw, and he went into New Mexico, too, long before it was a state, and worked a silver 
mine - and once he rode like a bat out of Hell for the Texas line with old Geronimo's turbaned 
Apaches on his trail; an aunt of mine married and went into the Indian Territory to live years before 
the government ever oponed the land for settlers; and one of my uncles, too, settled in what is now 
Oklahoma, in its wildest days, when it swarmed with half-wild Indians and murderous renegades 
from half-a-dozen states. Tradução livre. 
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ancestrais pioneiros – e mesmo na primeira parte deste estudo, quando tratamos 

do homem e escritor, Robert Howard.  

Como bem afirmado nos dois textos elencados, tratava-se de um ambiente 

de trocas em que o ato de desbravar e povoar se dava a partir da própria mescla 

de elementos diferenciados de povos e culturas, ocorrendo o desbravamento 

mediante a valentia dos homens rústicos da fronteira em um território selvagem, 

cruel, hostil, um ambiente composto por escaramuças e guerras quase endêmicas 

(DAVIDSON, 2016).  

O homem brutal e cruel das narrativas de Howard ou mesmo dos mitos da 

fronteira dos EUA seria exatamente esse homem laborioso que se aproveitaria do 

ambiente onde se encontrava e que se comportaria de forma aberta, honesta e 

valente em determinado contexto hostil, não sendo, portanto a epopeia do ser 

civilizado, que viveria na busca pelos prazeres, riqueza ou poder. A civilização, 

nesse tipo de construção não derrotaria a barbárie ou a suprimiria completamente. 

A barbárie realizaria assim uma nova civilização em dado ambiente e contexto 

específico.  

O homem da fronteira das narrativas da fronteira demarcaria, portanto o ato 

civilizatório e não o ser civilizado e polido das cortes ou das tramas ardilosas do 

mundo político, sendo o bárbaro howardiano – mesmo em se tratando de Conan, 

um personagem ficcional de um mundo fantástico – um exemplo bem próximo 

desse genuíno homem da fronteira idealizado desde o século XIX nos EUA, um 

tipo que muito influenciou Howard quando da criação de seu mais famoso 

personagem, ainda que possamos também ver distinções entre o bárbaro por 

natureza e o homem da fronteira do oeste.  

Como bem lembramos na primeira parte deste estudo, foi para além da 

fronteira que Robert Howard criou Conan, quando vislumbrou em sua mente 

imaginativa o bárbaro, Conan, quase que saído das pradarias do Novo México em 

uma viagem até a região. No próximo capítulo iremos situar algumas narrativas 

howardianas dos Ciclos de Conan que estão ainda em consonância com a 

contraposição entre civilização e barbárie, algumas delas que tratam da ideia 

presente de que a barbárie seria um estado natural a substituir a civilização quando 

essa entrasse em decadência.  
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De certa forma, tais enunciados estão em consonância não somente com 

aspectos inerentes ao século XIX, diante do desbravamento e da conquista do 

oeste selvagem estadunidense, mas também com as primeiras décadas do século 

XX e as crises sucessivas nos EUA, tanto devido ao contexto interno do país, e do 

Texas propriamente dito, quanto devido às consequências da Grande Depressão 

dos anos 1930, a nível nacional e regional. 
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CAPÍTULO 6 
A ciclocicose e a idealização de aspectos da barbárie como resposta ao 
sentimento de crise no contexto histórico de Howard.  
 

 As primeiras três décadas do século XX nos EUA foram marcadas por 

conflitos sociais e crises financeiras, juntamente a certo crescimento industrial 

relativo, nesse último caso, até meados dos anos 1920. Ao lado deste avanço 

industrial pós Guerra da Secessão, pós Conquista do Oeste e pós Primeira Guerra 

Mundial havia uma demanda crescente entre setores específicos da sociedade 

estadunidense por competição livre, especificamente entre empresários dos 

grandes conglomerados industriais (DAVIDSON, 2016, p. 206). 

Os homens de negócios, tal como o capitão da indústria do aço, Andrew 

Carnegie, colocavam em pauta suas cartilhas político-econômicas diante de 

concepções em voga na sociedade estadunidense da época. Muitas dessas 

concepções eram influenciadas pelo liberalismo econômico e pela filosofia de 

Herbert Spencer concernente ao darwinismo social, asseverando-se que a livre 

iniciativa e a competição entre os mais aptos levaria a Nação rumo ao progresso, 

não se aceitando a atuação do Estado na economia ou mesmo à insatisfação dos 

trabalhadores com as péssimas condições em que se encontravam nas fábricas ou 

nos trens utilizados para chegarem ao trabalho (DAVIDSON, 2016, p. 207-208). 

No final do século XIX e no decorrer da primeira década do século XX, 

diversas greves de trabalhadores irromperam no país, muitas das quais sufocadas 

por milicianos ou policiais a mando dos governos estaduais, governos esses que 

usualmente defendiam os interesses dos empresários e da grande indústria 

(MAGNOLI; BARBOSA, 2011, p. 140-142). O crescimento econômico esporádico 

do período não era suficiente para impedir que mais de quinhentos bancos e 

quinze mil negócios tenham ido à bancarrota, muitos dos quais influenciados por 

especulações exageradas em um contexto de ausência de regulamentação 

criteriosa no mercado de ações (DAVIDSON, 2016, p. 210). 

Segundo Pierre Melandri (2001, p. 62), a economia dos EUA vivia, ao final 

do século XIX e primeiro quarto do século XX, uma intensa instabilidade com a 

acumulação de riqueza e concentração de grandes empresas (os famosos holdings 

e trustes), além da especulação financeira desenfreada e de um sistema bancário 

desregulamentado. Tal fato propiciou ainda antes da Crise de 1929 o fechamento 
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de muitos bancos regionais e a quebra de pequenas e médias empresas, o que 

levou ao aumento do desemprego, chegando-se a cerca de dois milhões de 

desempregados no período125.  

Nesse contexto ocorreu uma gradual perda de poder aquisitivo dos 

trabalhadores, o que gerou conflitos constantes nas fábricas entre patrões e 

empregados ou mesmo entre americanos nativos e não nativos, ainda mais se 

levarmos em conta a vinda de milhares de imigrantes para ocuparem vagas não 

especializadas num mercado de trabalho em gradual retração (MELANDRI, 2001, 

p. 63). 

Inseridos a contragosto em tal contexto negativo estavam, portanto, os 

trabalhadores das grandes cidades estadunidenses, muitos dos quais atuando 

arduamente em associações e sindicatos fabris, normalmente sofrendo com o frio 

devido à falta de calefação em suas casas simples ou mesmo no interior das 

fábricas onde trabalhavam por horas extenuantes, sem quaisquer direitos 

trabalhistas ou segurança (MELIANDRI, 2001, p. 64).  

Industriais como o já mencionado Carnegie simplesmente asseveravam a 

importância do laissez-faire de modo a coibir os governos estaduais ou mesmo a 

União a efetuarem alguma ação social concreta fora dos atos comuns de repressão 

policial contra empregados insurgentes, levando ao surgimento do movimento 

sócio-político conhecido como “Movimento Progressista” (KARNAL; PURDY; 

FERNANDES; MORAIS, 2013, p. 175). 

Formado por integrantes das classes médias urbanas, intelectuais e 

profissionais liberais, o movimento era bastante atuante ao início do século XX, 

principalmente no leste e no meio oeste do país e logo seus integrantes passaram 

a exigir uma maior participação do Estado na economia e na sociedade, não 

somente como forma de diminuir a injustiça social e de manter a ordem em um 

contexto marcado por conflitos endêmicos, mas igualmente para tentar solucionar 
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 Não podemos esquecer que os números relacionados ao desemprego nos EUA pós Crise de 
1929 e durante a Grande Depressão Econômica chegam a 12 a 14 milhões de desempregados, tal 
como apontado por Davidson (2016, p. 238). Outros números do pós-Crise de 1929 dão conta da 
quebradeira de mais de 1800 bancos entre 1931-1932, chegando a mais dois mil bancos em 1933. 
As exportações totais dos EUA retrocederam de 5,4 bilhões em 1929 para 2,1 bilhões em 1933, 
com o comércio transatlântico diminuindo sobremaneira, tal como constam os números das 
exportações americanas, para a Europa, de 2,3 bilhões em 1929 para 784 milhões em 1932, 
quando os efeitos do crash eram sentidos em larga escala nas economias mundiais (MAGNOLI; 
BARBOSA, 2011, p. 172-180). 
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as contradições existentes entre capital e trabalho (KARNAL; PURDY; 

FERNANDES; MORAIS, 2013, p. 176). 

Os progressistas queriam, acima de tudo, melhores serviços de água, 

esgoto, saneamento e saúde e não somente incentivavam novas políticas públicas 

estatais como também defendiam uma regulamentação maior da iniciativa privada, 

de modo a que os banqueiros, financistas ou mesmo grandes empresários não 

lucrassem à custa da miséria da população como um todo (DAVIDSON, 2016, p. 

215). 

Não foi a toa, aliás, que Theodor Roosevelt se tornou um presidente 

americano bastante popular na primeira metade do século XX, não somente por 

uma política externa expansionista de ingerências sobre a América Latina (o 

chamado Corolário Roosevelt), mas principalmente por sua política econômica no 

plano interno. A esse propósito, o presidente adotou parte da política progressista 

de regulamentação da economia como um modo de enfraquecer os grandes 

trustes e conglomerados do período, ganhando por conta dessa atuação o apelido 

de “trust buster” (destruidor de trustes) (DAVIDSON, 2016, p. 220).  

Sobressaía nos EUA, para aquém dos arroubos ufanistas de qualquer nova 

era dos ricos homens de negócios – normalmente gestados pela crescente 

industrialização e formação de grandes empresas – um estado de extremismos e 

conflitos constantes, ou seja, um estado de insatisfações ou sentimentos de crise 

diante de um quadro impactante e que muitas vezes parece camuflado pela ideia 

de que tudo veio a ruir somente a partir da Crise de 1929 (MAGNOLI E BARBOSA, 

2011, p. 17-33).  

As três primeiras décadas do século XX no país de Robert Howard foram 

marcadas por movimentos preocupados com o meio social e tais movimentos, de 

cunho progressista, eram insuflados pelas críticas constantes aos massacres 

contra negros, indígenas e imigrantes no país, sendo cada vez mais comum 

ocorrer tais atos contra minorias e grupos não hegemônicos, tal como pode ser 

apontado no trecho a seguir: 

 

Os vagões ferroviários para os afro-americanos não eram tão 
confortáveis, as escolas para os negros recebiam muito menos 
dinheiro para educação, e os cidadãos negros eram mantidos de 
fora dos melhores restaurantes e hotéis. Ao isolar as chamadas 
“pessoas inferiores”, a segregação encorajou mais desprezo, ódio e 
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violência para com elas. No oeste, imigrantes chineses foram 
espancados e expulsos do trabalho nas fazendas. No leste, 
mineiros poloneses desarmados receberam tiros da polícia quando 
a tensão com relação às greves aumentou. No sul, mercadores 
judeus tiveram suas lojas destruídas por agressores durante a 
madrugada. De longe, os mais atingidos pela violência foram os 
afro-americanos. Cerca de três mil foram linchados nos anos 
seguintes – enforcados, torturados e queimados vivos por multidões 
de brancos, sobretudo no sul, mas também em outros Estados. As 
multidões geralmente não faziam segredo de seus planos, e 
grandes aglomerações se reuniam para assistir, incluindo mães e 
até mesmo filhos dispensados da escola, como se fosse feriado. No 
ímpeto de manter a América “americana”, muitos norte-americanos 
se esqueceram dos ideais de sua nação: o de que todos são 
criados iguais e de que “devemos nos unir nesse trabalho” 
(DAVIDSON, 2016, p. 216). 

 

 Pode parecer a olhos mais críticos um trecho bastante genérico de uma 

narrativa historiográfica um tanto homogeneizante, visto que as especificidades 

regionais e históricas, em suas múltiplas historicidades, costumam enriquecer 

qualquer análise, mas o que pretendemos demonstrar com a passagem elencada é 

que o movimento progressista, igualmente mencionado em muitos livros de história 

sobre os EUA da primeira metade do século XX, se tornou um elo relevante entre 

as sucessivas crises existentes no país e suas múltiplas tentativas para tentar 

solucioná-las. 

 Não é gratuita a opinião historiográfica corrente sobre esse período 

conturbado, com o fortalecimento de grupos extremistas do porte da Klu Klux Klan, 

levando o cinema do país a tecer diversas constatações acerca da segregação 

racial, com filmes do porte de “O Nascimento de uma Nação” (MAGNOLI; 

BARBOSA, 2011, p. 138).126 Também podemos mencionar os movimentos e as 

greves operárias que acabavam em constantes violências ou como graves casos 

de polícia, com constantes prisões de líderes e ativistas, como ocorreu em abril de 
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 Filme mudo e em preto e branco, lançado nos EUA em 1915. O elenco contou com, Lillian Gish, 
Mae Marsh, Henry B. Walthal, tendo a direção de D.W. Griffith. O drama conta a história de dois 
irmãos de uma mesma família, os Stoneman. Eles visitam os membros de outra família, os 
Cameron, naturais da Carolina do Sul. A amizade destas famílias logo é afetada diante dos 
acontecimentos marcantes em torno da Guerra Civil Americana (1861-1865), visto que os Cameron 
se alistam no exército Confederado enquanto que os Stoneman se tornam combatentes da União. 
São retratadas na obra as consequências da guerra na vida dos integrantes das duas famílias, bem 
como os vínculos com diversos acontecimentos históricos, destacando-se o crescimento da guerra, 
o assassinato do presidente Abraham Lincoln e o posterior surgimento da Ku Klux Klan no sul, 
devido aos ressentimentos com a criação da 13º Emenda Constitucional, que concedeu liberdade 
aos negros no país. Informações retiradas de http://www.adorocinema.com/filmes/filme-5433, 
acessado em 03/07/2017. 
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1914 no Colorado, tal extremismo culminando na condenação a morte dos dois 

operários anarquistas de origem italiana; Bartolomeo Vanzetti e Ferdinando Nicola 

Sacco (MAGNOLI; BARBOSA, 2011, p. 140). 

 Se observarmos o Texas de Howard mais especificamente, a situação 

parecia bastante peculiar, ainda que igualmente marcada pelo duplo aspecto do 

crescimento da indústria ao lado de conflitos internos, sucessivas crises e/ou 

sentimentos de crise. O incremento na geração de empregos com o “boom” do 

petróleo das primeiras décadas do século XX andou lado a lado com diversas 

consequências inerentes ao fato. Novos centros urbanos foram gestados ou 

incrementados num Texas com sucessivas migrações e êxodo rural ao longo dos 

anos 1910-1920, destacando-se o aumento de cidades do porte de San Antonio, 

Dallas, Houston e Fort Worth (FINN, 2006, p. 10). 

A esse propósito, aliás, existe uma imagem construída sobre os texanos que 

mescla o elemento rural do cowboy da fronteira com o megaempresário 

multimilionário do Petróleo das grandes metrópoles do estado, imagem essa 

representada em filmes como, “Assim Caminha a Humanidade”127 ou na série, 

“Dallas”128 (FINN, 2006, p. 13).  

Essa imagem deixa de evidenciar, no entanto o quanto as primeiras décadas 

do século XX foram traumatizantes para muitas pessoas comuns que vivenciaram 

tal ciclo econômico no Texas e no sudoeste dos EUA como um todo, na medida em 

que o boom foi acompanhado também pelo aumento dos índices de violência e 

crimes urbanos, pela prostituição desenfreada, pela difusão de doenças, posterior 

desemprego e claro, pelo alcoolismo entre as camadas mais pobres da população 

(FINN, 2006, p. 14). O movimento reformista, bastante atuante no leste, igualmente 
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 Com direção de George Stevens, esse épico de 1956 é estrelado por James Dean, Elizabeth 
Taylor e Rock Hudson. Pode ser resumido como um drama familiar, de inimizades e rivalidades 
entre os personagens principais, traçando as mudanças da economia do Texas com a descoberta 
do petróleo no início do século XX, visto que aos poucos a pecuária era deixada de lado devido ao 
boom do petróleo no oeste americano. Informações retiradas de 
http://www.adorocinema.com/filmes/filme-29107, acessado em 03/07/2017. 
128

 Série televisiva transmitida pelo canal norte americano, CBS, entre os anos de 1978 e 1991. O 
elenco foi composto por Patrick Duffy, Victoria Principal, Larry Hagman, Ken Kercheval, entre outros 
e tratou do embate entre duas famílias. Na trama inicial, os integrantes da família Barnes acusam os 
membros da família Ewing de terem roubado parte de uma companhia milionária do ramo de 
petróleo, no Texas. Novamente observa-se a questão da passagem da economia do gado para a 
economia do Petróleo, com o enriquecimento de famílias oligárquicas da terra e com a mescla do 
comportamento cowboy com o comportamento dos empresários corporativos, sendo o personagem 
J.R Ewing sua maior expressão. Informações retiradas de 
http://df.divirtasemais.com.br/app/noticia/tv, acessado em 03/07/2017.  
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chegou ao oeste como uma tentativa de solucionar as crises ou o sentimento de 

crise do período. 

Em nosso entender, Robert Howard, diante desse quadro nacional e regional 

buscava uma tentativa de explicação e até uma espécie de solução, ainda que de 

forma literária e fantasiosa, para os problemas inerentes ao boom do petróleo do 

sudoeste americano, seguindo, claro, suas representações ficcionais e mesclando 

a elas alguns aspectos dos mitos da fronteira tão conhecidos e cultuados por ele. 

Em parte influenciado pela obra de Edward Gibbon, “Declínio e queda do 

Império Romano”, ao qual devotou algumas observações na criação de 

personagens do porte de Bran Mak Morn (LOUINET, 2015, p. 218-220) e também 

pelas suas leituras da história da Antiguidade Clássica, com toda a construção 

narrativa em torno da ciclocicose – deveras mencionada no primeiro capítulo desta 

parte da dissertação – Howard efetuou sua própria construção de auge e queda 

das suas civilizações ficcionais da Era Hiboriana. Não esqueçamos aqui das 

considerações tratadas na primeira parte dessa dissertação a respeito da juventude 

de Howard, que se viu em constantes mudanças de cidades e regiões ao lado do 

pai e da mãe, muito em razão da situação das crises econômicas sucessivas em 

que se encontrava o oeste dos EUA ao longo das primeiras décadas do século XX 

(RICCI, 2016, p. 18-19). 

De fato, as narrativas literárias howardianas constantemente representam 

crises sucessivas e posteriores decadências e/ou “mortes” civilizacionais, incluindo 

a narrativa escrita por ele (já mencionada na introdução) que demarca a origem do 

mundo ficcional de Conan. Em diversas passagens das aventuras do cimério, a 

ciclocicose (mesmo que jamais nomeada) é diretamente evidenciada, 

principalmente quando alguns personagens ou o próprio bárbaro reiteram a 

existência de um ciclo natural de auge e decadência das civilizações humanas. 

Vejamos: 

 

Vimos os homens evoluírem dos macacos e construírem as 
reluzentes cidades de Valúsia, Kamelia, Commoria e suas irmãs. 
Vimos como eles se abalaram com os ataques dos atlantes, pictos, 
lemúrios e pagãos. Vimos os oceanos se erguerem e tragarem a 
Atlântida e a Lemúria, as ilhas dos pictos e as reluzentes cidades 
civilizadas. Vimos os sobreviventes de Pictdom e da Atlântida 
construírem seu império da idade da pedra para depois caírem na 
ruína, envolvidos em guerras sangrentas. Vimos os pictos 
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afundarem no estado de selvageria abismal, os atlantes voltarem 
ao estado simiesco. Vimos novas levas de migrações de selvagens 
rumo ao sul, conquistando o Círculo Ártico para construir uma nova 
civilização, com novos reinos chamados Nemédia, Koth, Aquilônia e 
suas irmãs. Vimos o seu povo ressurgir das selvas dos macacos 
que haviam sido os atlantes. Vimos os descendentes dos lemúrios, 
que haviam sobrevivido ao Cataclisma aparecerem de novo como 
selvagens que migraram para o oeste, como hirkanianos. E vimos 
essa raça de demônios, sobreviventes de uma antiga civilização 
anterior à submersão da Atlântida, adquirir de novo a cultura e o 
poder, que é este maldito reino de Zamora (HOWARD, A Torre do 
Elefante, 2006, p. 114). 

  

 O texto, extraído de “A Torre do Elefante”, reverbera a primeira construção 

howardiana sobre o auge e a posterior queda de antigas civilizações de sua Era 

Hiboriana, sendo tal narrativa escrita em meados de 1932, um pouco antes de o 

escritor estabelecer sua narrativa original sobre a criação de seu mundo fantástico 

(LOUINET, 2006, p. 279).  

Na narrativa em questão, Conan encontra uma antiga e sábia criatura com 

corpo de homem e cabeça de elefante. Trata-se de uma criatura chamada Yag-

Kosha, aprisionada em uma torre de uma grande cidade portuária e que logo revela 

ao bárbaro tudo que presenciou ao longo das eras históricas. A criatura se 

apresenta como um ser cósmico oriundo das estrelas, ou seja, uma mescla entre o 

elemento divino (sua descrição parece muito semelhante ao deus Ganesha da 

mitologia hinduísta) com o elemento extraterrestre, das típicas entidades híbridas 

encontradas nos contos lovecraftianos. 

 O que mais chama a atenção na passagem é a ideia inerente de que as 

grandes civilizações do passado da humanidade da Era Hiboriana retrocederam ao 

estado da selvageria e a partir do fato convergiram para o estado civilizado, 

exatamente como aparece na filosofia aristotélica ou mesmo na tradição pagã 

etnográfica romana da Antiguidade, quando os autores do Mundo Antigo 

destacaram tais ciclos de auge, decadências, mortes e retornos civilizacionais nas 

poleis gregas, reinos e/ou Impérios de seus respectivos contextos históricos. 

Howard estabelece com isso um modelo que demarca certo pessimismo e 

até aceitação tácita quanto ao vigor deste círculo vicioso, tratando tal processo 

como inerente à própria civilização, o que se desvela uma espécie de 

predestinação civilizatória. O estágio da barbárie sucederia então o civilizado 
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quando o mesmo entrasse em crise e assim sucessivamente. Nas linhas a seguir, 

mais um exemplo desse tipo de construção: 

 

O homem suspirou e olhou para as mãos calejadas dele (Conan), 
desgastadas pelo contato com os cabos de machados e espadas. 
Conan estendeu o longo braço para alcançar o jarro de vinho. O 
caçador o observou, comparando-o com os homens que estavam 
ao seu redor, com os que haviam morrido ao longo do rio perdido, 
comparando com aqueles outros homens selvagens do outro lado 
do rio (os pictos). Conan parecia não estar ciente do olhar dele. 
- O barbarismo é o estado natural da humanidade – o caçador 
disse, ainda olhando sombriamente para o cimério. – A civilização 
não é natural. Apenas um capricho circunstancial. E, no final, o 
barbarismo deverá sempre triunfar (HOWARD, Além do Rio Negro, 
2012, p. 253). 

 

 Na passagem de “Além do Rio Negro”, narrativa da fronteira mais relevante 

dos Ciclos de Conan, Howard demarca a premissa de que a civilização seria 

artificial, sendo o “barbarismo o estado natural da humanidade”. O tom da filosofia 

de Rousseau está mais do que evidenciado, mas logo a seguir, ao final do 

enunciado, Howard reitera – pelas palavras do caçador – o quanto o barbarismo 

iria sempre triunfar sobre a civilização, como que uma apologia ao estágio da 

barbárie sobre o civilizado. 

 Don Herron (1984) sugere a defesa irrestrita da parte de Howard em torno 

da necessidade de um retorno a aspectos relacionados à barbárie (talvez a busca 

de modelos de condutas mais verdadeiras e simples, com o desapego aos bens 

materiais), como se o escritor estivesse sugerindo tal processo em meio à crise 

civilizacional de sua própria época histórica. Tegão (2014) sugere tratar-se de uma 

construção pessoal e autoral do texano, muito em função das premissas extraídas 

da filosofia do Bom Selvagem de Rousseau, ficando Louinet (2016) com a opinião 

de que ele estaria evidenciando a forma de pensar do mundo da fronteira, tão cara 

ao criador de Conan, opinião bastante semelhante as dos biógrafos, Burke (apud 

RICCI, 2016) e Finn (2006). 

  No nosso entender, o tema da fronteira é central na construção howardiana 

acerca da necessidade da barbárie enquanto um estágio purificador da civilização, 

ainda mais em contextos de crise e de conflitos sociais, ou seja, em momentos 

históricos marcados por incertezas e desafios a serem superados, como aqueles 

mencionados ao início deste capítulo. O próprio Howard, na já mencionada carta 
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para Lovecraft, de 1933 procurou se desvencilhar de uma posição tão dicotômica, 

atestando que o barbarismo seria uma condição ainda mais cruel do que a 

natureza do ser da fronteira, mais civilizado e de uma natureza mais específica. 

Como bem atesta Finn (2006, p. 166), Howard queria desvencilhar-se da 

ideia de que sua literatura fantástica (e especificamente de Conan) tratava apenas 

de tipos genéricos e homogêneos de bárbaros, visto que, segundo ele, existiriam 

os bárbaros antigos, os celtas, os godos e existiriam os bárbaros selvagens das 

pradarias americanas (representados pelos pictos nas narrativas de Conan).  

O homem da fronteira não seria, portanto um espelho literal de Conan, mas 

sim um tipo mesclado, uma nova raça de homens meio civilizados e meio 

selvagens, mais especializados do que os bárbaros, dessa forma menos cruéis, 

ainda que rústicos e mais próximos da barbárie se comparados aos homens 

totalmente civilizados.  

Mesmo tecendo considerações mais complexas, Howard jamais conseguiu 

desvencilhar a imagem de Conan e outros de seus personagens de fronteira da 

representação do bárbaro selvagem sobrevivente das terras distantes da 

civilização, sendo Conan especificamente o exemplo do bárbaro que se 

sobressairia diante dos contatos violentos entre civilização e barbárie, exatamente 

como ocorreria na fronteira rústica idealizada pelo escritor texano e antes dele, por 

toda a literatura regional mencionada no capítulo anterior. 

Mais do que isso, os homens selvagens tipicamente do oeste seriam 

aqueles que triunfariam em meio a todas as crises existentes, violências rotineiras 

ou mesmo diante das ondas migratórias no árduo ambiente da fronteira, enfim, a 

todos os fatos que Howard vivenciou enquanto crescia e se tornava adulto nas 

primeiras décadas do século XX. A ciclocicose seria, portanto uma explicação 

crível aos olhos do escritor para qualquer processo traumatizante e tido como 

decadente em determinada civilização humana, fosse tal sociedade ficcional ou 

não. A seguir outro exemplo: 

 

Valéria escutava perversamente fascinada. A rixa tornara-se uma 
terrível força básica que empurrava inexoravelmente a população 
de Xuchotl à morte e á extinção. Permeava toda a vida deles. 
Nasceram e esperavam morrer naquilo. Nunca deixavam a cidade e 
seu castelo no interior a não ser para se esconderem nas Salas do 
Silêncio (parte central da cidade), que ficava entre as duas 
fortalezas rivais para matar ou morrer. Ás vezes os predadores 
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voltavam com prisioneiros que gritavam aterrorizados, ou com 
macabros testemunhos de vitória. Ás vezes simplesmente eles não 
voltavam ou seus corpos esquartejados eram jogados diante das 
portas de bronze. Era uma existência irreal, de pesadelo: 
separados do resto do mundo, como coelhos presos na mesma 
armadilha, a se matarem reciprocamente durante anos, arrastando-
se e rastejando por corredores escuros para mutilar, torturar e 
assassinar os rivais (HOWARD, Pregos Vermelhos, 1995, p. 55). 

 

 Esse texto de “Pregos Vermelhos” parece diferenciado se tomado sem a 

devida explicação, mas desvela a trama sobre uma rixa entre duas civilizações 

antigas que inexoravelmente estariam sendo levadas para suas respectivas 

extinções. Tais civilizações seriam análogas, na construção ficcional de Howard, 

com as culturas maias e astecas da mesoamérica. De um lado encontravam-se os 

Xotalanc, escondidos em salões da parte leste da cidade esmeralda de Xucloth, do 

outro estavam os Tecúhltli, localizados na parte oeste da mesma cidade, estando 

Conan e a personagem Valéria (companheira do bárbaro na narrativa) em meio a 

uma verdadeira carnificina que estava levando-os à extinção. 

Sem dúvida, tal como foi apontado por (LOUINET, 2015, p. 192-200), que o 

escritor texano se baseou em suas próprias leituras de história acerca das 

escaramuças e sacrifícios humanos praticados por ambas as civilizações pré-

colombianas de maias e astecas, civilizações essas muito bem conhecidas pelo 

texano devido a sua curiosidade pelo estudo da história mexicana (LOUINET, 

2015, p. 199). 

Ainda assim, tomando-se o contexto histórico de Howard, podemos inferir o 

quanto ele ressaltou igualmente o peso do destino inexorável de civilizações que 

viviam em meio à guerra e conflitos entre si. Parece-nos que o excerto trata do 

sentimento de crise inscrito no contexto de Howard, desvelando o quanto tais 

sentimentos insuflados por acontecimentos marcantes de sua própria época 

ecoaram em seu pensamento e em suas construções narrativas, mesmo em se 

tratando de civilizações ficcionais baseadas em antigas civilizações históricas. Em 

outra passagem, podemos observar a força do teor da ciclocicose nas narrativas 

howardianas: 

 

- Três mil anos! – ele resmungou. – Set! Diga-me o que mudou no 
mundo. 
- Os bárbaros que derrubaram Acheron estabeleceram novos 
reinos – relatou Orastes. – Onde outrora havia o império, agora 
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erguem-se reinos chamados Aquilônia, Nemédia e Argos, fundados 
por tribos separatistas. Os antigos reinos de Ophir, Corintia e Koth 
ocidental, que haviam sido subjugados por Acheron, novamente 
ganharam sua independência com a queda do Império. 
- E quanto ao povo de Acheron – continuou Orastes -, quando fui 
para a Stygia, Python estava em ruínas, e todas as belas cidades 
com torres púrpuras de Acheron foram manchadas de sangue e 
pisoteadas pelas sandálias dos bárbaros. 
- Nas colinas, alguns pequenos grupos ainda descendem de 
Acheron – disse ele. – Quanto ao resto, foi engolido pela maré 
brutal de meus ancestrais bárbaros, varrendo tudo do mapa. Eles 
haviam sofrido demais por causa do reino de Acheron. 
- Um sorriso terrível, com dentes à mostra, contornou os lábios do 
pythoniano. 
- Sim! Muitos bárbaros, homens e mulheres, morreram berrando no 
altar sob esta mão. Eu vi suas cabeças serem empilhadas para 
formarem uma pirâmide na grande Praça de Python, quando os reis 
voltaram do oeste trazendo seus espólios de guerra e escravos 
capturados. 
- Sim. Mas quando o dia do acerto de contas chegou, a espada não 
descansou até que Acheron deixasse de existir. E Python das 
torres púrpuras tornou-se uma reminiscência de dias esquecidos. 
Os reinos jovens se levantaram sobre as ruínas imperiais e se 
engrandeceram. Agora o trouxemos de volta para nos ajudar a 
dominar esses reinos, os quais, embora menos pujantes que o 
antigo Acheron, são ricos e poderosos, dignos de se governar. 
(HOWARD, A Hora do Dragão, 2012, p. 9). 

 

 Esse enunciado foi extraído de “A Hora do Dragão”, narrativa howardiana 

dos ciclos de Conan que mais possui páginas dedicadas ao bárbaro cimério. 

Novamente Conan é retratado enquanto rei da Aquilônia e como de costume 

nessas narrativas, o bárbaro enfrenta um antigo mal saído do mundo da magia 

ancestral para destroná-lo. 

Trata-se de uma antiga divindade idolatrada por uma civilização grandiosa 

de tempos antigos, a civilização de Acheron, destruída, segundo a mitologia de 

Howard, por levas de bárbaros vindos do oeste (e a escolha geográfica nos parece 

proposital). Uma civilização decadente que teve sua sina de auge e morte marcada 

por sua própria condição interior (a ganância dos seus povos) ao lado das guerras 

contra os bárbaros, não muito distante da forma como o encontro entre civilizados 

e bárbaros era representado pelos escritores cristãos romanos da Antiguidade ao 

tratarem das levas de povos germânicos vindos do oeste da Europa.  

A ciclocicose howardiana chega a seu ponto máximo na passagem e o 

pessimismo inscrito quanto ao futuro de quaisquer civilizações só é superado pela 

demarcação do fato de que as levas de bárbaros advindos do ocidente (e das 
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fronteiras do mundo ficcional de Conan) destruíram e depois renovaram as 

civilizações humanas quando as mesmas entraram em declínio. A fronteira entre 

civilização e barbárie é assim transposta pela ação dos bárbaros, sendo tal 

construção o cerne, em nossa opinião, das narrativas de Howard enquanto 

explicação para a superação de qualquer decadência ou crise civilizacional de seu 

contexto. 

É nesse ponto que nos parece relevante tratar, ainda que superficialmente, 

das representações do historiador da fronteira mais cultuado da primeira metade do 

século XX nos EUA, Frederick Jackson Turner. Historiador acadêmico da dita 

western history, Turner estabeleceu sua famosa frontier thesis em meio à 

profissionalização do conhecimento histórico no país, estando ele inserido no 

contexto acadêmico de demarcação de uma narrativa nacional tipicamente social e 

científica, chegando até mesmo a ser elogiado por quatro presidentes da República 

(ÁVILA, 2006, p. 22-23)129. 

Atuando na primeira metade do século XX em universidades do porte de 

Portage, Baltimore, Madison e Harvard, Turner se tornou muito popular no país, 

tanto entre profissionais de história como entre não profissionais. Seu nome era tão 

destacado que Woodrow Wilson – também professor em Princeton e futuro 

presidente dos EUA – difundiu as teorias turnerianas sobre o oeste selvagem e 

sobre a formação da Nação a partir da conquista do oeste, levando a que muitos 

professores da educação primária e secundária ensinassem tais teorias em escolas 

de todo o país (ÁVILA 2006, p. 36). 

A história do oeste segundo as teorizações de Turner era uma espécie de 

parâmetro teórico e metodológico para a historiografia científica dos EUA. Tratava-

se de uma epopeia historiográfica genuinamente social e nacional que partia da 

ideia de que a origem do caráter do povo americano tinha como germe a expansão 

e a conquista do oeste, tornando-se com isso o modelo historiográfico mais 

representativo do país a ponto de mais de 90% dos livros didáticos destacarem 

aspectos da frontier thesis em suas páginas (ÁVILA, 2006, p. 43).  Pode-se dizer 

que a história do oeste, tal como concebida por Turner se impôs como história 

oficial no período, chegando aos livros didáticos com uma força incomum (ÁVILA, 

2006, p. 44).  

                                                           
129

 Theodor Roosevelt, Hoover, Woodrow Wilson, Hoover e Franklin Delano Roosevelt. 
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A frontier thesis era apontada por presidentes do porte de Herbert Hoover 

como o caminho para o futuro de uma nação combalida por sucessivas crises, 

conflitos internos e, claro pelas consequências marcantes da grande Crise de 1929 

(ÁVILA, 2006, p. 48), da qual esse presidente fora responsabilizado por não ter 

impedido a especulação desenfreada dos grandes financistas. Franklin Delano 

Roosevelt assumiu o cargo logo após com o mesmo espírito, o de tentar criar 

caminhos e pontes para o futuro a partir do estudo da história e dos exemplos dos 

homens do passado, principalmente aqueles homens do oeste, visto que o 

presidente do New Deal – um herdeiro direto do já mencionado movimento 

progressista – igualmente foi aluno de Turner, mais especificamente em Harvard 

durante um curso de verão de 1902 (ÁVILA, 2006, p. 48). 

Se Turner era esse grande artífice de uma história do oeste e de uma 

história científica e nacional que poderia mostrar pontes ou caminhos para a 

superação de conflitos, crises ou mesmo de sentimentos de crise, o que podemos 

afirmar sobre sua narrativa historiográfica? O que tal narrativa teria de semelhante 

com a construção de Howard sobre civilização, barbárie, fronteira e mesmo sobre a 

supracitada ciclocicose? 

Turner admitia que a natureza e o ambiente da wilderness (palavra que 

exemplifica um “ambiente selvagem” ou “lugar ermo”) fora preponderante para a 

formação do caráter selvagem dos pioneiros norte-americanos, como se a 

conquista de novas terras a oeste representasse um choque contínuo entre 

sociedade e natureza, ajudando a forjar os típicos norte-americanos (ÁVILA 2006, 

p.55).  

Dentro de sua lógica reformista, Turner não era favorável a uma história 

magistra vitae, ou seja, uma história de exemplos do passado para os homens do 

presente, muito em função de ele acreditar que cada época histórica tinha suas 

características e especificidades. Mesmo assim, ele admitia que a conquista do 

oeste fora um ato épico que formou o caráter tipicamente americano, cabendo aos 

mesmos retomarem sua condição de desbravadores e conquistadores em busca 

da superação das sucessivas crises civilizacionais pelas quais estavam passando 

em sua época (ÁVILA 2006, p. 57). 

O passado precedia o presente no ato de formação das relações históricas 

existentes entre os dois momentos do devir, não servindo o primeiro como um rol 
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infindável de exemplos a serem seguidos à risca pelos contemporâneos do 

historiador. Cabia aos estudiosos, no entanto, entenderem tais relações causais de 

modo à compreensão dos males que aconteciam em suas respectivas épocas, 

ainda mais em um contexto de crise ou sentimento de crise civilizacional (ÁVILA, 

2006, p. 59). Isso significa que Turner – seguindo-se aqui as conclusões de Arthur 

Ávila – fornecia uma reconfiguração do passado que se “adequava tanto aos 

interesses daqueles sequiosos de manter a América tradicional quanto dos que 

tencionavam mudanças sociais, ainda que mínimas” (ÁVILA 2006, p. 59). 

As bases de sua frontier thesis começaram a se organiza no já citado escrito 

de 1893, intitulado, “The Significance of the Frontier in American History”, 

procurando o autor compreender não somente o “processo de expansão 

estadunidense, mas os fatores econômicos e sociais que o condicionam e o 

determinam” (ÁVILA, 2006, p. 67).  

Pode-se perceber claramente que nossa leitura de Turner, pelo menos para 

esta dissertação não é direta, partindo de um interlocutor especialista, o historiador 

Arthur Ávila, pesquisador da narrativa turneriana. Esse estudo apenas verifica, 

mediante leitura do trabalho de dissertação de Ávila, que algumas representações 

de Turner são bastante aproximadas das representações literárias de Howard no 

que tange a fronteira, civilização e barbárie, muito em razão de Turner ser deveras 

influente no período em que Howard viveu e escreveu.  

Fora isso, todas as biografias de Howard elencadas na primeira parte dessa 

dissertação apontam o fato de ele ser um estudioso fervoroso da história dos EUA, 

principalmente do Texas ou do oeste como um todo, fora o fato do próprio escritor 

apontar isso em algumas de suas cartas.  

Interessante que os estudiosos das narrativas de Howard ou mesmo sobre 

sua vida e obra jamais apontam qual historiografia especificamente ele se utilizou 

para compor suas visões da história do oeste dos EUA ou sobre civilização, 

barbárie e fronteira em termos genéricos, sendo aqui um diferencial do presente 

estudo, visto que esse é o primeiro trabalho de pesquisa (pelo menos dentre os 

trabalhos que tomamos conhecimento sobre Howard e suas narrativas) a vincular 
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as representações do escritor texano com as do famoso historiador da fronteira do 

oeste dos EUA130.  

Por um lado, Turner criou uma narrativa nacional de pertencimento de um 

povo a um determinado ambiente sócio histórico e geográfico, dentro da concepção 

de uma comunidade imaginada, tal qual pensada por Benedict Anderson. Por 

outro, ele delimitou o sentido da fronteira para explicar a formação do típico norte 

americano, como se o mesmo fosse o constructo de todos os pioneiros em suas 

diversas formas, desde os caçadores de peles e animais, os comerciantes, os 

trappers, os fazendeiros e os cowboys do oeste (ÁVILA 2006, p. 68). As palavras 

de Ávila elucidam a visão historiográfica de Turner: 

 

A expansão da fronteira é sempre o pano de fundo da ação, a 
intriga que unifica estas „sub-intrigas‟ em um todo comum. A trama 
da narrativa é, invariavelmente, sempre a mesma: a chegada dos 
europeus às praias dos Estados Unidos, seu avanço em direção ao 
Pacífico, sua transformação em algo novo através do contato com a 
natureza do Novo Mundo e o decorrente fim da fronteira de 
ocupação. O desenlace da intriga, independente da conjuntura de 
escrita dos textos, também é sempre igual: a construção da nação 
e a consolidação como potência industrial, capitalista, democrática 
(ÁVILA, 2006, p. 68). 

 

 Caso o leitor deste estudo tenha dúvidas sobre as possíveis relações dos 

escritos historiográficos de Turner com os escritos literários de Howard, segue 

outro exemplo de análise da obra do primeiro. Em nossa opinião, trata-se de uma 

explicação condizente sobre frontier thesis, tão bem executada por Ávila: 

 

A fronteira – conceituada como o ponto de encontro entre a 
civilização e a barbárie ou simplesmente como sinônimo para 
„Oeste‟ – havia exercido o poder de „americanização‟ sobre as 
massas imigrantes. O Europeu, ao se assentar em territórios 
inóspitos do Oeste, deixava para trás parte de sua herança cultural 
e se transformava em algo diferente do que era antes. Não mais um 
representante do Velho Mundo, o colono renascia como americano, 
o senhor do Novo Mundo (ÁVILA, 2006, p. 69). 

 

 Logo a seguir observamos outa citação, desta vez retirada do próprio Turner. 

Aqui observamos uma pequena, mas significativa amostra de sua obra que resume 

                                                           
130

 No nosso entender, um estudo mais completo sobre as representações dos dois autores seria 
bastante relevante na compreensão de aspectos ideológicos dos EUA da primeira metade do século 
XX e já deixamos adiantado que pretendemos, em outro momento de nossa trajetória acadêmica, 
desenvolver um estudo mais aprofundado sobre o assunto. 
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com maestria seu pensamento sobre a expansão para o Oeste dos EUA, mais 

especificamente, a relação entre fronteira, civilização e selvageria ou rusticidade de 

um modo geral. Reiteramos que é um trecho retirado da supracitada dissertação de 

Ávila: 

 

A fronteira é a linha mais rápida e efetiva da americanização. O 
deserto domina o colono. Ele o encontra europeu em suas 
vestimentas, indústrias, ferramentas, modelos de transporte e 
pensamento. Ele o tira da ferrovia e o coloca na canoa. Ele arranca 
o vestuário da civilização e o veste com a camisa de caça e o 
mocassim (...). Resumindo, na fronteira o meio ambiente é muito 
forte para o homem. Ele aceita suas condições ou perece (...). Aqui 
está um novo produto que é americano (...). O avanço da fronteira 
significou um firme movimento de distanciamento da influência 
europeia, um firme crescimento da independência em termos 
americanos (TURNER apud ÁVILA, 2006, p. 70). 

 

Elencamos tais representações historiográficas, porque em nossa opinião 

existem alguns aspectos em comum com as descrições do mundo da fronteira 

efetuada por Howard nos Ciclos de Conan, ainda que em seu caráter ficcional, 

fantasioso e literário e ainda que ele defendesse ser o mundo de seu personagem 

distinto ao mundo das pradarias americanas. Muitas dessas representações de 

fronteira em Howard já foram mencionadas e analisadas no capítulo anterior, ainda 

que possamos elencar mais algumas outras passagens que nos parecem 

aproximar-se sobremaneira das considerações turnerianas explicitadas por Ávila 

em seu estudo. Vejamos: 

 

O outro emergiu hesitante e o encarou. Sentiu-se indefeso e fútil 
quando percebeu as proporções do homem da floresta, o peito de 
ferro maciço, e o braço que portava a espada vermelha, bronzeado 
pelo sol, estriado e marcado de músculos. Ele se movia com a 
facilidade fatal de uma pantera; também era ferozmente flexível 
para ser produto da civilização, até mesmo para aquele arremedo 
de civilização que compunha as distantes fronteiras (HOWARD, 
Além do Rio Negro, 2012, p. 200). 

 

 Se esse texto, assim como os demais que elencaremos a seguir, não fosse 

retirado de “Além do Rio Negro”, de Howard, e se o mesmo (ou os demais) tivesse 

os nomes de lugares e/ou de pessoas ficcionais trocados por nomes de lugares 

e/ou de pessoas do oeste dos EUA, provavelmente os leitores estadunidenses não 

teriam dificuldades em acreditar que se tratasse de uma trama sobre a fronteira de 

seu país, em meio aos conflitos entre colonos pioneiros colonizadores contra os 
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indígenas. A fronteira retratada no trecho é onde se encontra um “arremedo de 

civilização”, o que configura um espaço distante do mundo civilizado, ou seja, um 

mundo natural, selvagem e rústico. 

 

Aquilo era verdade; as marchas bossonianas, com suas vilas 
fortificadas lotadas de arqueiros determinados, serviam a Aquilônia 
há bastante tempo como um amortecedor contra os bárbaros da 
periferia. Agora, entre os colonizadores que viviam além do Rio do 
Trovão, estava crescendo uma raça de homens da floresta capaz 
de enfrentar os bárbaros em seu próprio jogo, porém, seus 
números ainda eram escassos. A maior parte dos homens da 
fronteira era como Balthus, mais do tipo colonizador do que mateiro 
(HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 203-204). 

 

 Se a fronteira do texto é representada como um lugar distante, composto 

pelos povos bárbaros da periferia do mundo ficcional de Conan, essa fronteira 

forma uma nova raça de homens da floresta, “uma raça de homens capaz de 

enfrentar os bárbaros em seu próprio jogo”. Ora, que nova raça seria essa, se não 

a mescla do ser civilizado que vaga e conquista o mundo da fronteira com o ser 

bárbaro, rústico ou selvagem que nasce e vive no ambiente ermo e distante da 

própria fronteira? 

A narrativa traça novamente a composição da fronteira como o lugar da 

barbárie, no sentido de um mundo natural onde vivem os homens selvagens, ao 

mesmo tempo em que constitui-se no locus de construção de uma nova categoria 

de homens mestiços, tal como na construção de Turner sobre o oeste americano, 

responsável por mesclar o elemento civilizado com o bárbaro para com isso criar 

uma nova “raça” de homens: os típicos americanos (que não seriam nem bárbaros 

e nem civilizados, mas homens rústicos que lutariam por uma nova civilização). 

Não deixemos de reiterar o final do texto: “homens da fronteira seriam mais do tipo 

colonizadores do que mateiros”. 

 

Ali, no forte a civilização acabava. Era o último posto do mundo 
civilizado; representava o impulso mais ocidental das raças 
hiborianas dominantes. Além do rio, o primitivo ainda reinava em 
florestas sombrias, cabanas feitas de sapé nas quais os crânios 
sorridentes de homens eram pendurados, e recintos com paredes 
de lama onde fogueiras brilhavam e tambores ressoavam, e lanças 
eram estímulos nas mãos de homens escuros e silenciosos com 
cabelos negros emaranhados e olhos de serpente. Olhos que, com 
frequência, brilhavam nos arbustos de frente para o forte do outro 
lado do rio (HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 209-210). 
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 Novamente uma explicação do significado da fronteira na “Era Hiboriana”, no 

caso, a fronteira da civilização ficcional de Howard, composta pelas ditas “raças” 

hiborianas. Tratar-se-iam de homens que na ficção do texano, equivaleriam aos 

ditos povos indo-europeus, historicamente os ancestrais dos homens do chamado 

Ocidente, responsáveis pela formação de uma cultura europeia e pela colonização 

das Américas. 

Para além do “Rio do Trovão” do mundo ficcional de Conan ficaria, portanto 

a fronteira, o mundo primitivo que serve de lar para os bárbaros criados por 

Howard. Eles são representados como selvagens que vivem em florestas sombrias 

e em cabanas feitas de sapé, homens que possuem crânios pendurados em suas 

casas. Esses selvagens são representados na narrativa com “cabelos negros, 

emaranhados e com olhos de serpente que brilham sob os arbustos das florestas 

densas”. Ora, tratam-se, na ficção de Howard, dos pictos, mas como já 

mencionamos em outro momento, ninguém estranharia se essa fosse uma 

descrição estereotipada dos indígenas das pradarias americanas do oeste. 

  
- Conan, depende mais de você do que percebe. Você conhece a 
fraqueza desta província, um calço pequeno empurrado para o 
deserto selvagem. Sabe que a vida de todos os povos a oeste das 
marchas depende desse forte. Se ele cair, machados vermelhos 
estarão fragmentando os portões de Velitrium antes de um 
cavaleiro conseguir cruzar as marchas. Sua Majestade, ou seus 
conselheiros, ignoraram meu pedido de mais tropas para 
guardarem a fronteira. Nada sabem sobre as condições aqui e têm 
aversão de gastar mais dinheiro nessa direção. O destino da 
fronteira depende dos homens que cá estão (HOWARD, Além do 
Rio Negro, 2012, p. 213-214). 

 

 Velitrium, na narrativa howardiana, seria uma espécie de Álamo, um forte em 

posse dos colonizadores bastante afastado da civilização, quase que perdido no 

interior da fronteira, em vias de ser tomado pelas vagas de povos selvagens 

nativos do oeste, o que, aliás, é o que ocorre no final da trama. Conan atua como 

uma espécie de mercenário para os colonizadores e seu conhecimento do mundo 

da fronteira é visto como essencial pelo capitão do forte, quase como o único 

elemento entre o domínio da civilização sobre o lugar diante da ameaça dos pictos. 

Ao final do texto, quando é mencionado pelo capitão do forte que “o destino 

da fronteira depende dos homens que cá estão”, fica mais do que evidente a 

importância dos homens da fronteira nessa narrativa. Que a conquista da fronteira 
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e o ato civilizatório depende não somente de um único bárbaro, Conan, mas sim de 

todos os homens que vivem e que se habituaram ao ermo e que, por tal motivo, 

seriam eles os mais aptos colonizadores da mesma, os homens mesclados entre 

civilizados e bárbaros. 

 

Ninguém falava. Balthus havia dado uma boa olhadela em seus 
companheiros no forte antes de eles deslizarem pelas paliçadas até 
o banco e para dentro da canoa que os aguardava. Eles eram uma 
nova casta que crescia no mundo naquela beirada bruta da 
fronteira; homens cuja necessidade impiedosa ensinara o modo de 
ser das selvas. Tinham muitos pontos em comum com os 
aquilonianos das províncias do oeste, vestiam-se da mesma forma: 
botas e mocassins e camisas de camurça, calções de couro, com 
cinturões largos que seguravam machados e espadas curtas. Eram 
todos magros, cheios de cicatrizes e de olhares duros, musculosos 
e taciturnos (HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 215). 

 
 Novamente a ideia de que os homens da fronteira seriam uma nova casta de 

sujeitos que cresceriam naquele mundo distante e que, além de serem brutos e 

impiedosos, ensinariam o modo de ser das selvas. A passagem estabelece 

igualmente uma descrição desses homens, representados como sujeitos que 

vestem botas ou mocassins, além de camisas de camurça e calções de couro com 

cinturões largos a segurar seus machados.  

Ora, se trocássemos tal passagem por um trecho de uma descrição literária 

de um livro oitocentista sobre cowboys ou sobre a conquista do oeste americano ou 

mesmo se tomássemos em conta a passagem que elencamos de Frederick Turner 

quanto à descrição dos caçadores e trappers da fronteira do oeste americano, não 

seria nada inverossímil sustentar que Howard estaria descrevendo aspectos do 

oeste dos EUA tal como ele conhecia e/ou idealizava, em uma espécie de 

revisitação literária a esse ambiente de modo geral e ao Texas de tempos mais 

distantes de modo mais particular. E isso, mesmo que ele evidenciasse em cartas, 

a diferença entre o ser bárbaro e o homem da fronteira do oeste dos EUA em 

linhas gerais. 

 

De certa forma, eram homens selvagens, contudo ainda havia uma 
enorme distância entre eles e o cimério. Eram filhos da civilização 
revertidos a um semibarbarismo. Ele era um bárbaro que vinha de 
mil gerações de bárbaros. Eles haviam adquirido discrição e 
astúcia, mas Conan nascera a partir dessas coisas, superava-os 
até mesmo na ágil economia dos movimentos. Eles eram lobos, 
Conan, um tigre (HOWARD, Além do Rio Negro, 2012, p. 215). 
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 O texto elencado possui um posicionamento deveras representativo, visto 

que Howard diferencia o bárbaro Conan dos demais homens da fronteira que estão 

colonizando-a na respectiva narrativa. Conan seria um bárbaro nato, que “vinha de 

mil gerações de bárbaros”, como que representando um elo com o passado remoto 

da humanidade em estado natural, tal como na construção filosófica de Rousseau.  

Os homens da fronteira, por sua vez seriam mais uma mescla do ser 

civilizado com o ser bárbaro, ou seja, aqueles representados como “filhos da 

civilização revertidos a um semibarbarismo”, e que, por tal motivo se tornaram 

homens rústicos e brutos, ainda que em parte civilizados e, portanto não bárbaros. 

O americano civilizador está representado, não por Conan em sua condição 

totalmente bárbara, mas pelos coadjuvantes sem nome da narrativa. O texto abaixo 

novamente descreve a relevância desses homens brutos no processo de conquista 

da fronteira. 

 

Balthus os admirava e ao seu líder (Conan), e sentiu um ímpeto de 
orgulho por ter sido admitido naquela companhia. Estava orgulhoso 
por seu remo não fazer mais ruído que os deles. Ao menos naquele 
tocante, era igual a eles, embora a experiência nas matas adquirida 
em Tauran jamais pudesse se equiparar àquela base nas almas 
dos homens que viviam na selvagem fronteira (HOWARD, Além do 
Rio Negro, 2012, p. 215). 

 

 O jovem Balthus, que se aventura ao lado de Conan e dos homens do forte 

Velitrium, tenta se comparar a Conan e aos próprios homens da fronteira que estão 

com ele no enfrentamento aos pictos. Ele, um homem advindo de um reino 

civilizado se percebe diferenciado dos demais, muito em razão dos mesmos terem 

adquirido uma experiência nas distantes fronteiras.  

Aqui, Howard assume alguns aspectos semelhantes às ideias de Turner no 

que concerne ao fato de a fronteira configurar o caráter, a alma e as habilidades 

dos homens que se aventuram em seus domínios, sendo ela o ambiente propício 

para a criação de um novo tipo de homens desbravadores. Balthus seria como que 

uma representação do sujeito que exalta e idealiza o colonizador rústico da 

fronteira, tal como Turner igualmente o fez em sua “frontier thesis”. E devemos 

notar que a visão de raça na construção howardiana não é uma visão de cunho 

especificamente racial, mas étnico, pois a nova raça é aquela mesclada, tal como 

nas construções oitocentistas que nacionalizavam o elemento racial. 
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- Eu fui longe; muito mais do que qualquer outro homem de minha 
raça já vagou. Vi todas as grandes cidades dos hiborianos, semitas, 
stygios e hirkanianos. Atravessei países desconhecidos ao sul de 
reinos negros de Kush, e ao leste do Mar de Vilayet. Fui 
mercenário, capitão, corsário, um kozar, um vagabundo sem um 
centavo, general... Inferno, já fui de tudo, exceto rei de um país 
civilizado, mas ainda o serei antes de morrer – a fantasia o agradou 
e ele deu um sorriso largo. Então encolheu os ombros e esticou sua 
poderosa figura por sobre as rochas. – Esta é uma vida tão boa 
quanto qualquer outra. Não sei quanto tempo ficarei na fronteira; 
uma semana, um mês, um ano. Tenho um pé errante. Mas é tão 
bom na fronteira quanto em qualquer um lugar (HOWARD, Além do 
Rio Negro, 2012, p. 233). 

 

 Robert Howard fez, portanto muito mais do que apenas escrever sobre um 

bárbaro errante ficcional, tal como parece elucidado no texto acima. Conan parece, 

ao contrário, a representação de um arquétipo em parte antagônico ao ser 

civilizado. Mesmo assim ele está mais próximo do homem da fronteira, um tipo 

idealizado nos EUA, baseado em um tipo histórico ou pretensamente histórico, pelo 

menos se considerarmos a narrativa historiográfica de Frederick Turner. É nesse 

ponto que devemos considerar o conceito de “sistema de representações” 

relacionados, tão bem abordado por Stuart Hall. 

 Isso porque o teórico estabelece a existência de cadeias de 

correspondências em uma dada cultura e em certo contexto sócio histórico que 

aglutina aspectos comuns em torno das ideias de sujeitos diferenciados, mas que 

estão relacionados no ato de representar coisas do mundo pelo uso da linguagem. 

Tais sistemas de representações estão relacionados a uma cadeia de 

equivalências que forma e que, ao mesmo tempo expressa um conjunto de mapas 

conceituais trocados entre aqueles que os representam, como um elo mental e um 

“conjunto de signos, dispostos ou organizados em diversas linguagens, que 

indicam ou representam aqueles conceitos” (HALL, 2016, p. 38). Conforme autor: 

 

Um jeito, então, de pensar a cultura é nos termos desses mapas 
conceituais compartilhados, sistemas de linguagem compartilhada e 
códigos que governam as relações de tradução entre eles. Os 
códigos fixam as relações entre conceitos e signos. Estabilizam o 
sentido dentro de diferentes linguagens e culturas. Eles nos dizem 
qual linguagem devemos usar para exprimir determinada ideia. O 
inverso também é verdadeiro: os códigos nos dizem quais 
conceitos estão em jogo quando lemos e ouvimos certos signos 
(HALL, 2016, p. 42). 
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 Por esse prisma não seria necessário supor que Howard teve 

necessariamente contato com a obra historiográfica de Turner para constituir suas 

definições sobre a fronteira, os homens da fronteira ou mesmo sobre civilização e 

barbárie, ainda que seja bastante provável que ele tenha tido contato com aspectos 

da “frontier thesis”, direta ou indiretamente, muito em razão da influência da obra 

turneriana em seu contexto. 

Independente deste fato, a julgar as considerações teóricas de Hall sobre 

representações compartilhadas, nos parece que Howard estava em consonância 

com as considerações de Turner ou mesmo com as construções da literatura da 

fronteira que precedeu tanto os escritos literários do texano como os escritos 

historiográficos de Turner. 

Devemos lembrar que fora os textos de Além do Rio Negro, é possível 

observar também exemplos de outras narrativas de Howard sobre o mundo da 

fronteira da Era Hiboriana. Em “As Negras Noites de Zamboula”, Conan se 

aventura na fronteira dos chamados reinos negros e nessa respectiva narrativa, 

Howard caracteriza tais reinos como distantes culturalmente das civilizações de 

seu mundo ficcional, o mesmo valendo para a narrativa intitulada, “Os Profetas do 

Rio Negro”, em que o texano descreve a vida nômade dos desertos para além do 

reino civilizado de Turan, equivalente na narrativa ao Império Persa do Mundo 

Antigo, como se representasse uma distante fronteira entre o Ocidente e o Oriente 

de seu mundo ficcional131. 

                                                           
131

 Destacamos o quanto Howard estabeleceu narrativas específicas sobre homens de fronteira na 
primeira parte desse estudo, com outros personagens além de Conan, tal como El Borak, Bran Mak 
Morn ou Steve Costigan. Entre os textos dos Ciclos de Conan, o que melhor traça essa construção 
é “Além do Rio Negro”, e por tal motivo é que os textos aqui elencados foram retirados dessa 
narrativa, ainda que em outros momentos tenhamos elencado trechos de outras narrativas dessa 
mesma natureza, tal como ocorre em “Pregos Vermelhos”, quando Conan se aventura também para 
além dos chamados reinos negros, que equivaleriam a uma fronteira para além do ambiente 
civilizado de seu mundo. Também evidenciamos que existem diversas representações dos Ciclos 
de Conan referentes especificamente a raça, quando o texano define a necessária mistura das 
“raças”, tanto as “selvagens como as civilizadas” para compor uma nova estirpe de homens da 
fronteira (e novamente lembramos que Conan é representado como um homem bronzeado com 
olhos azuis, uma mescla morfológica entre um indígena com um celta europeu), defendendo que tal 
mistura seria positiva. Em diversas narrativas dos Ciclos de Conan, Howard se mostra muito racista 
em relação aos negros, tal como comprova suas representações preconceituosas nos textos de “As 
Negras Noites de Zamboula” ou “O Vale das Mulheres Perdidas”. Escolhemos por não realizar um 
tratamento sobre essas respectivas representações por motivos variados, visto que isso exigiria um 
tratamento mais aprofundado do conceito de raça no contexto histórico de Howard, utilizando-nos 
de obras conceituais especializadas a especificar a noção de “branqueamento” nos EUA, conforme 
tratado pelos autores Theodore Allen e Richard Dyer, na obra “The Invention of the White Race" 
(2012) Também teríamos que elencar mais páginas das narrativas howardianas, além de tratarmos 
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 Muitas das narrativas de Howard foram escritas após a Crise de 1929 e no 

mesmo momento em que os EUA e o mundo, de modo geral entravam na Grande 

Depressão Econômica dos anos 1930, e tal contexto igualmente tem peso na obra 

do autor, incluindo os Ciclos de Conan. Não se trata somente da quebra da 

economia ou mesmo do ciclo de desempregos em massa que afetaram muitas 

pessoas nos anos 1930. Trata-se também do pânico generalizado da época, 

levando o próprio presidente progressista, Franklin Delano Roosevelt a mencionar 

constantemente o quanto os americanos deveriam “temer o próprio medo” 

(DAVIDSON, 2016, p. 241). 

 Existem diversas cartas de Howard tratando desses temores ou mesmo 

atestando sua visão progressista em torno da defesa de novas relações entre 

Estado e sociedade após a crise de 1929, levando biógrafos de peso do porte de 

Rusty Burke (apud RICCI, 2016) ou Mark Finn (2006) a mencionarem o quanto o 

texano se tornou um adepto progressista das ideias e da política de Roosevelt. 

Mesmo assim, o quadro do pós 1929 seria apenas uma piora drástica em uma 

situação já sentida nas primeiras décadas do século XX da história americana, o 

que já foi tratado em outros momentos dessa dissertação. 

É mais do que notória, aliás, a veia crítica de Howard em relação às defesas 

constantes de Lovecraft quanto ao fascismo italiano, que de certa forma marcaram 

negativamente o grande escritor pulp dos anos 1920-1930. Howard chegou, 

inclusive a ironizar Lovecraft com sarcasmo evidente acerca do quanto seria 

“civilizado a Itália bombardear a Etiópia em 1935” (BURKE apud RICCI, 20016, p. 

28-29), sugerindo um tom crítico quanto às opiniões aparentemente fascistas de 

seu interlocutor (opiniões negadas por Lovecraft em diversas cartas para Howard), 

o mesmo valendo para as ações autoritárias de certos governos europeus da 

época, no contexto da Grande Depressão dos anos 1930 e do Entreguerras de 

modo geral. 

                                                                                                                                                                                   
de um tema imprescindível acerca do racismo na literatura pulp como um todo, tal como foi 
abordado por Nathan Vernon Madison, em sua obra de referência intitulada de “Anti-Foreign 
Imagery in American Pulps and Comic Books, 1920-1960” (2013). A escolha por não entrarmos 
nesse debate não se relaciona a qualquer juízo negativo de nossa parte quanto sua importância, 
muito pelo contrário, mas sim por questões de estrutura da presente dissertação que não 
comportaria tal debate devido ao número de páginas restrito em um trabalho desta envergadura. 
Pretendemos em outro momento de nossa trajetória acadêmica tratar da relação entre fronteira e 
“raça mestiça” em Robert Howard, não nos detendo apenas nos Ciclos de Conan para tal fim, mas 
sim de outras narrativas howardianas. 
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Iniciamos a segunda parte desta dissertação tratando dos termos, “bárbaro e 

civilizado” em diversas tradições literárias ao longo da história, desde a Antiguidade 

até o Mundo Oitocentista. Fizemos tal empreendimento como uma forma de 

demonstrarmos os contatos e os afastamentos destas respectivas tradições com as 

representações de Howard nos Ciclos de Conan, sugerindo alguns vínculos 

importantes.  

Após alguns aportes teóricos e mesmo conceituais sobre civilização e 

barbárie e as relações com raça, etnia, povos, culturas, Estados-Nações, entramos 

especificamente na análise das representações howardianas sobre os dois termos 

nos Ciclos de Conan, nosso objeto de estudo. Isso nos permitiu cotejarmos tais 

representações com alguns aspectos do contexto histórico de Howard, mais 

especificamente as primeiras décadas do século XX, quando o escritor entrou em 

contato com a literatura da fronteira e com outras obras que o influenciaram, obras 

essas igualmente tratadas na primeira parte desse estudo.  

Pudemos cotejar o tratamento empírico direcionado às representações de 

Howard com algumas questões de cunho teórico-metodológico no que tange as 

representações e as relações entre os textos howardianos e seu contexto. Desta 

forma percebemos também uma influência inesperada sobre a obra de Howard, a 

saber, a frontier thesis de Frederick Turner (já evidenciada na primeira parte do 

estudo), concluindo o trabalho com representações aproximadas entre os dois 

autores, mais particularmente sobre a construção da fronteira e dos homens 

rústicos deste ambiente, que, de maneira bastante inesperada, seriam bem mais 

próximos do bárbaro Conan do que poderíamos considerar a primeira vista. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Na primeira parte desta dissertação, intitulada de “Situando o Escritor Robert 

Ervin Howard, suas Narrativas Literárias e suas Condições de Produção”, tratamos 

do homem Howard, de suas narrativas de modo geral e dos Ciclos de Conan de 

modo particular. No primeiro capítulo desta parte, capítulo esse nomeado de 

“Robert Ervin Howard: um heterodoxo escritor da fronteira”, nós interpretamos 

algumas biografias sobre o autor, a forma como ele foi representado por alguns 

estudiosos e até outros escritores de fantasia, em suas respectivas construções 

pessoais do homem e do escritor Howard.  

De modo geral, a maior parte de seus biógrafos demarca a ideia de que a 

psique conturbada do criador de Conan em muito influenciou seu apreço pelos 

temas fantásticos e suas constantes defesas em relação ao estágio da barbárie 

frente ao estágio civilizado da humanidade, o primeiro tido como eminentemente 

violento, rústico e belicoso, o segundo considerado essencialmente decadente e 

corrupto, como se Howard possuísse um verdadeiro apreço pela primeira condição 

em função de sua natureza melancólica, conturbada ou antissocial, quando não 

devido a seu relacionamento quase que “edipiano” em relação à mãe doente. 

Elencamos também biografias que trataram do autor a partir de suas 

múltiplas influências, não somente a ampla literatura fantástica ao qual ele se dizia 

herdeiro, como também os mais variados livros de história, fantasia e mitologia, 

sem esquecermos o tema do horror extraído de obras de alguns de seus amigos 

oriundos das pulp magazines, destacando-se o mais famoso de todos, H. P. 

Lovecraft. 

De modo geral, relacionamos os temas das narrativas howardianas com 

aqueles da literatura de fronteira dos EUA, literatura essa que Howard tinha contato 

e apreço. Em determinadas biografias e mesmo em alguns estudos especializados 

sobre sua vida e obra, os temas complexos do mundo da fronteira ou mesmo os 

vínculos com seu ambiente social e histórico foram considerados basilares para a 

compreensão de suas tramas, incluindo os Ciclos de Conan. 

Defendemos de imediato que nos inserimos nesse segundo grupo de 

estudiosos, ressaltando-se aqui a forma como Howard representou a si mesmo 

enquanto um indivíduo oriundo da fronteira do oeste dos EUA e do Texas em 
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particular, não esquecendo-nos de enfatizarmos também algumas representações 

inscritas em determinadas cartas de próprio punho. Com isso destacamos seus 

relatos sobre o ambiente da fronteira e a forma como tal ambiente moldou sua 

visão de mundo e os temas basilares de seus escritos. 

Tratamos com isso de alguns aspectos que consideramos específicos da 

dissertação. Em primeiro lugar, problematizamos as biografias e explicamos o 

quanto às construções sobre Howard muito se deveram ao contexto e aos 

interesses de seus biógrafos. Em segundo lugar, criticamos a visão corrente que 

taxou o escritor de anormal, significando que ele foi considerado dessa forma 

devido aos preconceitos de seus contemporâneos, muito em razão do 

comportamento heterodoxo de um escritor pulp e de fantasia.  

Em terceiro lugar, enfatizamos o entrecruzamento existente entre história e 

literatura para a compreensão de alguns aspectos da escrita e das ideias de 

Howard ou de seu contexto. Evidenciamos o quanto o ambiente da fronteira ou 

mesmo sua crença de pertencimento a esse ambiente o fez primar por esses 

temas em suas narrativas literárias, mesmo quando escrevia sobre mundos 

fantásticos ou personagens ficcionais do porte de Conan. As cartas elencadas ao 

final do capítulo serviram para compreendermos a representação de si mesmo 

como um homem da fronteira, afastando-nos de posições preconceituosas sobre 

uma psique ou um modo de ser anormais. 

No segundo capítulo, chamado de “O corpus literário howardiano e os temas 

basilares de seus escritos”, tratamos especificamente das influências literárias de 

Howard na criação de seus múltiplos personagens, enfatizando comumente o 

quanto os temas da fronteira eram basilares nas narrativas, sem falar no quanto 

suas aventuras se passavam em zonas limítrofes do mundo civilizado, 

independentemente de serem mundos totalmente ficcionais, criados pelo escritor 

ou baseados em suas leituras de história e/ou mitologia. 

Esboçamos aqui algumas interpretações sobre as tramas dos personagens, 

demonstrando o quanto seu criador cultuava temas filosóficos em torno da 

oposição entre civilização e barbárie ou mesmo alguns problemas existenciais de 

seus heróis frente às forças decadentes em sua ganância pelo poder. 

Evidenciamos o quanto seus personagens se situavam em zonas distantes de seus 

respectivos ambientes sociais e históricos, tecendo questionamentos a alguma 
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civilização ou à condutas corruptas dos civilizados, mesmo quando eles mesmos 

participavam do ato civilizatório, ainda que oriundos do mundo da fronteira ou de 

sociedades consideradas bárbaras, tais como podemos observar nas narrativas de 

El Borak e Bran Mak Morn, respectivamente. 

Finalizamos esse segundo capítulo tratando especificamente de dois pontos 

importantes. Em primeiro lugar, o quanto Howard esboçou alguns aspectos de uma 

identidade texana ou mesmo do sudoeste dos EUA como um todo, ou seja, o 

quanto o ambiente do Texas-Fronteira esteve presente em suas múltiplas 

representações, independentemente de tais escritos tratarem de aventura, ação, 

história e/ou fantasia. Em segundo lugar, tecemos considerações sobre seu 

contexto histórico e a forma como a historiografia tratou desse momento do 

passado dos EUA, evidenciando a existência de um sentimento de crise muito 

presente em razão da Grande Depressão dos anos 1930. 

Novamente algumas cartas de Howard foram elencadas ao final do capítulo, 

servindo para demonstrarmos que a fronteira, na visão do escritor, era parte de um 

ambiente social e histórico que ele considerava rústico, mas verdadeiro e honrado, 

expressando aqui a idealização que ele teceu desse cenário, o que, por sua vez, 

explica a exaltação do tema da fronteira em seus escritos. 

No último capítulo desta primeira parte da dissertação, denominado de “Os 

textos de Conan na Weird Tales e suas condições de produção”, nós tratamos 

especificamente dos Ciclos de Conan. Evidenciamos em primeiro lugar as 

representações howardianas em cartas de sua autoria referentes à criação do 

bárbaro e as relações estabelecidas por ele entre tal criatura com o ambiente social 

e histórico da fronteira do qual fazia parte.  

Novamente enfatizamos alguns temores e alguns sentimentos de crises 

existentes no próprio contexto histórico do autor e o quanto tais sentimentos 

demarcaram em muito a consecução da Era Hiboriana de Conan, incluindo toda a 

saga de auge e decadência das civilizações ficcionais existentes nas narrativas do 

cimério. Demarcamos que quaisquer representações, mesmo quando ficcionais, 

possuem certo aporte nas visões de mundo de seus autores sobre um dado 

ambiente social e histórico. 

Tratamos da literatura pulp de modo mais específico, bem como de algumas 

representações historiográficas sobre os anos 1920 e 1930, mais especificamente 
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as considerações sobre o Pós-Crise de 1929 nos EUA, sem falar em algumas 

intepretações referentes aos literatos que igualmente fizeram parte do gênero da 

“Espada e Feitiçaria” ou da literatura pulp da época. 

Nesse mesmo capítulo tratamos de algumas influências literárias de Howard 

e estabelecemos pontos de convergência entre como vislumbrava civilização e 

barbárie com temas dimensionados na obra de um famoso historiador de sua 

época, Frederick Jason Turner. Nesse ponto estabelecemos possíveis nexos 

discursivos entre Howard, seus personagens de fronteira, incluindo o bárbaro 

Conan, com outros personagens da literatura da fronteira dos EUA. O que 

explicaria possíveis convergências com as construções turnerianas da frontier 

thesis, ainda que tratadas de maneira introdutória nesse momento. 

Relevante mencionar também que mesmo Howard negando veementemente 

a relação direta de seus bárbaros (em termos gerais) com os chamados homens da 

fronteira (frontiersmen) do oeste dos EUA – deveras cultuados por ele em seus 

mais variados personagens e em diversas cartas – alguns aspectos da barbárie 

pensada por ele estariam presentes no comportamento rústico desses homens da 

fronteira. 

Até mesmo a Ciméria, terra natal de Conan, teria mais paralelos com o 

Texas idealizado e lembrado por Howard do que o norte da Inglaterra, a base 

histórica utilizada para amparar o lugar de nascimento de seu famoso personagem. 

O poema Ciméria escrito em 1932 é comumente associado à idealização 

howardiana do Texas e da fronteira do oeste como um todo. Esse fato sugere 

algumas aproximações entre seus bárbaros errantes (incluindo Conan) com os 

homens da fronteira da literatura do oeste dos EUA, igualmente rústicos, cruéis, 

violentos, verdadeiros e honrados. 

Após todas essas análises sobre vida e obra de Howard, chegamos à 

segunda parte da dissertação, intitulada, “Situando Civilização e Barbárie nos 

Ciclos de Conan diante do Contexto Histórico de Robert Howard”. Aqui passamos a 

interpretar especificamente as representações dos Ciclos de Conan referentes à 

fronteira entre civilização e barbárie, não somente em seus múltiplos paralelos e 

alguns de seus antípodas, mas nas relações existentes entre ambos com o tema 

da fronteira em si. 
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No primeiro capítulo dessa parte, denominado de “Bárbaro e civilizado em 

diferentes tradições discursivas ao longo da história” nós fizemos um breve 

apanhado de diferentes tradições discursivas que trataram dos termos “bárbaro e 

civilizado”. Iniciamos essa parte pelo historiador grego, Heródoto, passando 

rapidamente por autores da chamada tradição romana pagã, por aqueles da 

tradição cristã romana da Antiguidade e depois a cristã do Medievo, chegando a 

alguns discursos da época de Colonialismo e do Renascimento da Idade Moderna, 

finalizando com alguns discursos Iluministas e Oitocentistas, aonde tratamos 

especificamente das representações em torno de Estado-Nação, raça, etnia, 

cultura e povo de maneira geral. 

O objetivo desse capítulo foi situar o leitor em algumas dessas tradições 

discursivas que trataram dos termos dentro do léxico e, claro, de acordo com seus 

diferentes contextos históricos, enfatizando o quanto as diferentes construções 

discursivas sobre “ser bárbaro” e “ser civilizado” de modo geral podem ter, de 

alguma forma, influenciado Howard, sendo utilizadas por ele de alguma maneira 

nos Ciclos de Conan. 

Instrumentalizados empiricamente pelas interpretações dessas diferentes 

tradições discursivas referentes aos dois termos supracitados e suas variantes, 

entramos no segundo capítulo dessa parte. Intitulado de “Ser Bárbaro e Ser 

Civilizado nos Ciclos de Conan de Robert Howard”, tal capítulo especificou as 

narrativas howardianas. Aqui pudemos situar o significado de “ser bárbaro” para 

Howard, mais especificamente nas tramas de Conan. Nessas representações, seu 

criador aproximou seu bárbaro dos animais das florestas, destacando comumente 

sua selvageria, seus dons quase sobrenaturais e animalescos, ou seja, a forma 

como ele sobrevivia em lugares ermos aonde homens civilizados jamais 

conseguiriam. 

Nessa parte da dissertação, igualmente evidenciamos o caráter apologético 

da barbárie para Howard, sendo Conan um exemplo de homem ambivalente, 

rústico, verdadeiro, honrado por um lado, ainda que violento e adepto da guerra e 

das pilhagens por outro. Conan expressava um estágio ancestral de uma 

humanidade perdida, sendo retratado enquanto uma contraposição de conduta em 

detrimento daquelas dos homens civilizados, notadamente gananciosos e corruptos 
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em demasia, bastante cruéis em suas buscas pelo poder e em seus tratamentos 

para com os demais membros da civilização. 

De certa forma, existem alguns traços basilares dos homens da fronteira da 

literatura do oeste oitocentista dos EUA no interior dos Ciclos de Conan, uma 

exaltação a certa rusticidade nos comportamentos desses personagens que parece 

ser muito comum ao comportamento do bárbaro cimério em suas narrativas, ainda 

que o próprio criador de Conan tenha negado essa vinculação direta em alguns 

casos – mesmo que exaltando tais aproximações em outros momentos de suas 

correspondências. A questão levantada por alguns estudiosos seria acerca da 

barbárie em Conan vincular-se ou não a um modo mais natural e verdadeiro de ser 

e de viver, o que não significaria de modo algum qualquer concepção de selvageria 

idílica ou inocente do personagem, tal como poderia ser prefigurado em algumas 

construções filosóficas de Rousseau. 

Igualmente ressaltamos nesse capítulo, a partir de algumas passagens dos 

Ciclos de Conan, e também de alguns relatos de cartas do texano, é que existiria 

um relativo afastamento do personagem em relação ao “Bom Selvagem” do filósofo 

iluminista Rousseau. Ao mesmo tempo, demonstramos algumas aproximações 

com tradições discursivas diversas, incluindo, por exemplo, a tradição pagã romana 

em seu tratamento dos povos germânicos do Mundo Antigo, movimento esses 

ocorrido muito em função de Howard ser um contumaz leitor de livros de história.  

A mescla desses múltiplos elementos de um ser bárbaro aproximado dos 

celtas e germânicos de modo geral se dá então com os homens do mundo da 

fronteira e com os selvagens do oeste dos EUA em particular, igualmente cultuados 

por Howard. Tal fato novamente levanta a hipótese de um Texas ou um oeste 

revisitado pelo criador de Conan. Para demonstramos tal processo, situamos 

novamente a literatura da fronteira de modo geral e vislumbramos a hipótese de 

que os escritos de Howard faziam parte de aspectos dessa respectiva tradição 

discursiva, mesmo que ele estivesse escrevendo literatura pulp e aventuras do 

gênero literário da “Espada e Feitiçaria”. 

 Chegamos por fim ao último capítulo dessa dissertação, nomeado de “A 

ciclocicose e a idealização de aspectos da barbárie como resposta ao sentimento 

de crise no contexto histórico de Howard”, quando tratamos especificamente desse 

tema nos Ciclos de Conan. Como pode ser notado, o escritor jamais nomeou dessa 
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forma os ciclos de auge e decadência de suas civilizações ficcionais da “Era 

Hiboriana” de Conan, mas demarcou, implicitamente, a partir da leitura de livros de 

História Antiga e mesmo da obra de Edward Gibbon, enfatizando comumente a 

existência desse ciclo em suas respectivas narrativas ficcionais. A julgar por 

representações inscritas em suas cartas, podemos notar que Howard igualmente 

expressava a existência de um processo contínuo de auge e decadência da 

civilização estadunidense de sua época, sugerindo algumas conclusões de nossa 

parte sobre o assunto.  

Em primeiro lugar, ele via seu contexto a partir de um sentimento de crise 

comum a seus contemporâneos, sentimento esse relacionado ao desemprego 

crescente, ao alcoolismo e ao aumento dos índices de violência urbana, oriundos, 

em sua visão, do boom do petróleo do oeste dos EUA. Em segundo lugar, ele 

igualmente tinha esse sentimento negativo de sua sociedade devido a diversas 

situações de conflitos internos no país durante sua vida, mobilizando sua mente em 

torno de soluções simbólicas para a crise civilizacional em curso. 

Talvez, influenciado pelo movimento progressista de sua época, mencionado 

ao longo do último capítulo da segunda parte da dissertação, Howard tenha 

pensado em soluções políticas para a crise, mas sua solução efetiva se tornou 

literária e fantástica. Ele passou constantemente a exaltar as condutas dos homens 

da fronteira em suas narrativas, um tanto desapegados da busca exclusiva por 

riquezas materiais, pelo menos referentes aquelas condutas que custavam suas 

respectivas honras, sendo a barbárie (mesmo que diferente dos homens da 

fronteira), um estágio mais verdadeiro que o civilizado nesse aspecto, servindo 

para purificar uma civilização em crise.  

Se Howard tirava especificamente tais ideias dos livros de história, de 

filosofia, de mitologia ou mesmo da literatura da fronteira ou fantástica, tal fato não 

pode ser aqui dimensionado com precisão. Acreditamos que tais considerações 

estavam implícitas em suas narrativas literárias, mediante toda uma bagagem 

cultural de sua parte. Conan ou mesmo outros personagens rústicos de suas 

narrativas seriam exemplos de condutas verdadeiras e genuínas, não por eles 

serem “bons selvagens” puros ou avessos à violência, mas por utilizarem 

imperativos violentos contra homens corruptos das civilizações ficcionais de suas 

tramas. 



226 

 

No tocante ao estágio civilizado, tanto as cartas de Howard para Lovecraft 

quanto os relatos depreciativos dos homens civilizados nos Ciclos de Conan 

evidenciam uma postura básica; a de que o criador de Conan considerava sua 

época civilizada decadente, sendo, portanto passível de ser substituída por outra. 

Assim, a barbárie e mesmo a rusticidade dos homens da fronteira (mesmo em suas 

diferenças e especificidades, segundo Howard) serviam como forças motrizes 

purificadoras, como que expressões genuínas de um processo em curso que seria 

impossível de ser combatido ou mesmo impedido.  

Isso, claro, não significa a defesa do texano de que a barbárie deveria 

substituir a civilização, nem mesmo qualquer apelo de sua parte ao retorno a um 

estágio mais puro das sociedades humanas. Tratava-se, no nosso entender, da 

exemplificação de um processo em curso, até necessário naquele contexto, 

segundo suas representações. Se a história dos EUA ou mesmo os relatos da 

literatura da fronteira do oeste afirmavam que a força motriz do processo de 

formação do país de Howard, e também das condutas idealizadas de seus 

cidadãos, estava na rusticidade dos atos, ou até em condutas mais próximas 

àquelas da barbárie, cabia então evidenciar tal processo em narrativas literárias, 

mesmo que ficcionais e fantásticas. 

Novamente evidenciamos com isso a aproximação dos Ciclos de Conan, de 

Howard, com a historiografia turneriana, utilizando-nos das análises de um 

pesquisador especializado na obra do historiador americano para aventarmos tal 

hipótese, a de que o criador do bárbaro cimério foi influenciado (direta ou 

indiretamente) pela frontier thesis.  

Talvez este seja o grande ponto diferencial e também a novidade desta 

dissertação, visto que nenhuma das obras especializadas na vida e obra de 

Howard, incluindo aquelas que versam sobre os Ciclos de Conan desvelam quais 

livros de história ele lia ao estudar a história de seu país de modo geral e do oeste 

de modo particular. De certa forma, Howard estabeleceu um entrecruzamento entre 

literatura fantástica e história da fronteira dos EUA nos Ciclos de Conan, 

acentuando que alguns aspectos da barbárie poderiam ser necessários frente a 

uma determinada civilização corrupta e decadente, fossem tais civilizações 

ficcionais ou mesmo aquela dita civilização em crise de sua época histórica. 
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Não se tratava de defender a volta a qualquer estágio da barbárie ou mesmo 

de enfatizar qualquer conduta rústica ou mesmo violenta de seus contemporâneos 

diante de uma grave crise, mas quem sabe afastá-los de condutas civilizadas 

hipócritas ou gananciosas que descaracterizaram, em algum momento, o ambiente 

da fronteira de seu Texas revisitado e fantasticamente idealizado. 
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