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1. Introdução. 
Em ensaio recente, baseado na leitura da obra historiográfica de Sérgio Buarque de 
Holanda2, procurei mostrar a continuidade e a coerência, na vasta produção do 
autor paulista, do projeto intelectual e político exprimido e concretizado no seu 
primeiro livro, Raízes do Brasil: construir, através de uma história erudita do 
Brasil, os elementos formativos da memória coletiva brasileira3. No último 
parágrafo daquele ensaio (“O poder mágico da palavra”), aprofundava e ampliava 
o tema tratado, destacando uma linha de leitura através das formas de oralidade nos 
escritos do autor.  
Os elementos “orais” encontrados eram, em síntesis: as citações sem limites 
textuais certos; o recurso frequente a temas ou a episódios nos quais a história e a 
lenda confundem-se, ou a fatos históricos que têm sabor de lenda; enfim, as 
citações ocultas, tiradas da cultura erudita e popular que, nos textos, tornam-se 
fórmulas, parecidas às fórmulas mnemónicas típicas das culturas orais4. As 
citações eruditas alternam-se, assim, aos ditados populares, em um mecanismo de 
contínua incorporação do leitor a um patrimônio de saber comum e compartilhado, 
reconhecido imediatamente por todos5. 
Esta tentativa de criar um continuum entre a obra erudita, principalmente 
historiográfica, e a memória coletiva, inclusive o saber comum, não é, nos anos 
entre as duas guerra mundiais, uma peculiaridade exclusiva da obra de Sérgio 
Buarque de Holanda. Porém, podemos afirmar que Sérgio Buarque de Holanda 
perseguiu este projeto ao longo de toda a sua atividade historiográfica, e com 
particular coerência. Por esta razão, trata-se de um autor que não só se presta, mas 
até sugere a operação que vou tentar neste ensaio: criar um diálogo virtual entre os 

                                        
1 Este ensaio é a elaboração da comunicação feita no seminário internacional Clíope, realizado na Università degli 
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2 C. Vangelista, “Terra e fronteira, história e memória: uma leitura de Sérgio Buarque de Holanda”, Rivista di Studi 

Brasiliani, II (2000), pp. 71-90. 
3 S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1936. Aquí se usará, para 

as citações, a edição de 1984. 
4 V. a este propósito W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986. 
5 Uns exemplos: A aguardente, remedio eficaz para todas as doenças (Monções); Viviam sem os socorros da 
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textos historiográficos6 de Buarque de Holanda e outros textos, este últimos 
construídos através da transcrição de entrevistas abertas, na forma de histórias de 
vida e histórias de família, que coletei numa pesquisa sobre as relações e as 
intersecções entre história nacional, memória coletiva e memória individual no 
Brasil da segunda metade do século XX7.  Os textos construidos naquela ocasião 
serão aquí utilizados só em pequena parte e com o objetivo diferente: fazer 
dialogar  diretamente os dois corpora – a obra de Sérgio Buarque de Holanda e as 
entrevistas abertas – para procurar e individualizar os possíveis níveis de 
intersecção, no interior de uma área temática específica: o papel do processo de 
occupação do território, com suas implicações sociais e culturais, na explicação da 
formação do Brasil como nação.  
 
2. A memória individual e a história nacional. 
Os depoimentos que vou apresentar em numa leitura cruzada com Buarque de 
Holanda constam das histórias de vida de duas mulheres brasileiras, que chamei de 
“Leila” e de “Eunice”. As entrevistas, gravadas entre 1987 e 1993 foram em total 
de, respectivamente, 240 e 140 minutos8. 
Leila, nascida em 1931 no oeste do estado de São Paulo, é uma mulher de cultura 
universitária, que trabalhou como professora de grupo escolar no interior do 
estado, até chegar, no final dos anos cinquenta, na capital do estado. Com a 
ditatura militar, emigrou para Itália, e, após de quinze anos, no final dos anos 
oitenta, voltou no Brasil, onde atualmente reside, num município do estado de São 
Paulo, muito próximo ao lugar onde nasceu. 
Eunice, nascida em 1957 no norte do estado de Minas Gerais, participou junto com 
sua família, na metade dos anos sessenta, dos movimentos de migrações internas 
para o Oeste do Brasil (Goiás e em seguida Mato Grosso). Aos 17 anos, Eunice 
deixou a família de origem para emigrar sozinha até a cidade de São Paulo; esta 
última migração corresponde à interrupção dos estudos e ao início da vida de 
adulta. No momento da entrevista, Eunice não morava mais na capital, mas em 
uma cidadezinha do interior do estado. 
Leila e Eunice são duas depoentes de meio social diferente, ainda que pertencentes, 
com distinta fortuna, à classe média paulista (Eunice pode ser definida como uma 
mulher rica, enquanto que Leila vive da pensão própria e do marido)  e têm duas 
distintas relações com o passado. Para Leila, a mais idosa e culta, nascida na antiga 
fronteira paulista do Rio Paranapanema, a saga familiar – como ela a define – 
entrecruza-se com a história do Brasil. O depoimento de Leila é caracterizado pelas 

                                        
6 Como se sabe, Sérgio Buarque de Holanda foi também tradutor e crítico literário. 
7 Os resultados daquela pesquisa estão em: C. Vangelista, Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile 

contemporaneo, Torino, Il Segnalibro, 1999. 
8 Entrevistei Leila duas vêzes, em 1987 e 1993, e uma vêz, por duas tardes, Eunice, em 1992. Os mo tivos das duas 

entrevistas  a Leila e a metodologia da colheita dos dois depoimentos sãoi explicados em C. Vangelista, Terra…, cit., 

pp. 16-25 e passim. 
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contínuas referências, explícitas ou implícitas, aos eventos e aos temas da história 
nacional. Na relação com a pesquisadora que a entrevista, estrangeira e mais 
jovem, Leila atinge a sua experiência de professora, tranformando boa parte da 
entrevista numa apresentação didática do Brasil. A vontade de explicar o Brasil 
(uma forma sutil de se apoderar da pesquisa de quem está gravando), junto à 
vontade de esclarecer sua própria situação social, fazem com que  o depoimento de 
Leila apresente uma ênfase especial com referência às relações com a terra (a 
ocupação dos mineiros do oeste de São Paulo, a formação de uma classe de médios 
e grandes proprietários, a formação das fazendas de café, a questão do direito à 
propriedade, tema, este último que, na história de Leila, chega até a 
contemporaneidade) e às relações etno-sociais, e, de forma particular, ao status de 
elite local dos antepassados. 
No caso de Eunice, o sentido que a depoente dá a sua história de vida é dado pela 
“descoberta” das ascendências africanas e pelas migrações, realizadas por ela e sua 
família. Eunice, a única filha, etre treze irmãos, que guardou todas as 
características físicas africanas, tinha construido na infância e na adolescência a 
fantasia de não ser uma filha legítima de seus pais, mas de ser uma criança 
abandonada e adotada. A “descoberta” das origens africanas e escravas da avô 
materna deu-se pouco tempo antes do depoimento e foi a origem da proposta de 
Eunice de ser entrevistada por mim.  
O entusiasmo inicial desapareceu logo, deixando lugar a amplos momentos de 
silêncio e de incerteza. Na relação com a pesquisadora, maior de idade e autora de 
vários livros sobre a história do Brasil, a depoente Eunice perdeu de repente a 
certeza do interesse e da unicidade da própria vida como caso a ser estudado, e 
ficou muda. Aos poucos, ela retomou segurança, reconstruindo, na fala, uma 
coerência de discurso basada em duas linhas condutoras, como já comentei: as 
ascendências africanas e as migrações. 
As duas testemunhas, apesar de serem tão diferentes, em idade, em instrução, em 
meio social de origem, em atitude em relação à entrevista e à entrevistadora, têm 
algumas características comuns. As duas mulheres receberam a educação escolar 
(até a Universidade, no caso de Leila; até os 16 anos, no caso de Eunice) debaixo 
de um regime autoritário (o Estado Novo, com Leila, os militares, com Eunice). 
Esta particularidade, aliás amplamente difundida no Brasil do século XX, faz com 
que a formação básica das duas se desse através de um discurso difundido - não só 
na escola - marcatamente nacionalista, embora distinto: um, o do Estado Novo –  
assimilicionista; o outro, dos militares – amplamente occludente.  
Em segundo lugar, as duas testemunhas terminam o roteiro de vida relatado nas 
entrevistas com a chegada na cidade de São Paulo: a capital do estado torna-se por 
assim dizer a meta final, não só de um movimento migratório que elas têm em 
comum com centenas de milhares de outros brasileiros, como também de um 
processo de crescimento e emancipação pessoais.  
Outra característica comum, é o fato de que Leila e Eunice não terem ascendências 
europeas recentes (isto é, não há na família antepassados pertencentes ao 
movimento migratório europeu dos séculos XIX e XX) e elas então não estão 
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envolvidas naquele processo de recuperação de uma memória “étnica” não-
brasileira, que tem sido estudada de forma particular nestes últimos anos.  
Ao final, e em primeiro lugar, as duas depoentes são mulheres. Esta condição não 
se verificou por uma escolha específica no começo da minha pesquisa. Porém, o 
cruzamento entre memória e gênero revelou-se um campo de análise prioritário e 
peculiar. As discriminações de gênero, acrescentadas pelas discriminações raciais – 
meio de evidentes ou inventadas ascendências não portuguesas-cristãs9 - 
proporcionaram às mulheres das gerações de Leila e de Eunice uma experiência de 
marginalização não só social, mas também afetiva, que deram às respectivas 
vivências profundidade e formas de fabulação específicas.  
De que maneira o muito particular da memória, do vivido, do imaginário e da 
imaginação de Leila e de Eunice entrecruza-se com o também muito abrangente, 
documentado e erudito da historiografia nacional? E, de que maneira específica, 
ambos se entrecruzam com o projeto cultural e político – no sentido amplo e 
elevado – que está na base da obra do historiador paulista Sérgio Buaque de 
Holanda? 
A história nacional, a memória coletiva, a memória pessoal e familiar têm pelo 
menos dois níveis de intersecção. Em primeiro lugar, a descrição do meio social, 
por um lado e, por outro, a descrição do mesmo na base das memórias pessoais, 
ou, também, as características do meio social que se podem reconstruir através dos 
depoimentos. O segundo nível de intersecção é a fabulação, evidente nos textos 
construidos na base das histórias de vida, parte integrante dos mecanismos atuados 
para “dar sentido” à vida de cada um. O dar sentido à história de vida e o entender 
de qual maneira a história de vida está tomando sentido são os objetivos 
perseguidos pelo depoente e pelo pesquisador, e formam parte das relações entre os 
dois.  
Porém, a fabulação está presente também na historiografia nacional, ainda mais 
quando ela tem o objetivo declarado de fornecer, através da construção de uma 
trama dos acontecimentos do passado, uma matéria já refinada, capaz de contribuir 
não só à memória coletiva, como também à interpretação do presente e à 
construção de uma identidade nacional. A fabulação, neste caso, sustenta com as 
imagens e fornece  as palavras de ordem à trama do passado tecida nos livros de 
história: é assim que, por exemplo, com o processo de ocupação da terra 
americana, a riqueza do Brasil, o ouro, as culturas diferentes, sintetizadas no corpo, 
na fala, na ação dos verdadeiros brasileiros - a elite do segmento mestiço da 
população - entram no saber comum, no saber do povo, com imagens e frases 
repetidas, das quais se perdem  os autores, os atores e os contextos históricos, para 
virar em fórmulas e medidas da autopresentação de cadaum.  
Uma leitura das obras historiográficas de Sérgio Buarque de Holanda e dos textos 
das entrevistas de Leila e de Eunice mostram como os possíveis níveis de 

                                        
9 Esta questão, particularmente complexa, porque nela interagem não só as pertenências raciais “visiveis”, mas 

também aquelas “morais”, e as imaginadas, foi analizada no capítulo 5 do meu Terra, etnie…, cit.  
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intersecção dão-se no âmbito de muitas temáticas. Como exemplos particularmente 
significativos, e numa prossecução ideal do ensaio antecedente, que já citei, vou 
aquí dar atenção aos temas da terra e do povo, e do seu entrecruzamento no 
processo de ocupação da terra. 
 
3. Descripção e fabulação. 
 Um primeiro e, por assim dizer, natural âmbito de intersecção entre historiografia 
e memória pessoal é dado pelas descrições do meio geográfico e social. A 
paisagem e suas modificações, a vida cotidiana, a cultura material, os atores 
sociais, as práticas políticas locais presentes nas histórias de vida de Leila e de 
Eunice, de alguma maneira confirmam e/ou encontram uma confirmação na 
historiografia paulista sobre as épocas às quais elas se referem.  
Por exemplo, Leila lembra as queimadas, utilizadas para deixar lugar aos cafezais; 
os imigrantes italianos, trabalhando nas fazendas de café dos anos trinta e quarenta, 
e a passagem daquelas famílias pobres e numerosas pelas cidades do interior oeste 
do estado: uma espécie de inconciente comentário aos livros e ensaios sobre o 
tema10. Ela descreve também as colônias japonesas de algodão, dando a cor da vida 
cotidiana ao estudo sobre o tema de Pierre Monbeig11, e, no litoral paulista, 
encontra novamente os japoneses, aquí dedicados à pequena lavoura e, sobretudo, 
à pescaria. Leila nos proporciona anotações sobre os meios de transportes no 
interior, o mercado local, a violência das relações sociais. 
Por outro lado, Eunice, mais jovem, fala-nos de outra fronteira, mais recente: 
aquela do oeste do Brasil, cujos protagonistas são os mineiros e os nordestinos 
pobres, dedicados ao garimpo e à economia de autoconsumo nas cidades e nos 
povoados de Goiás e de Mato Grosso. Eunice descreve as relações cotidianas 
destes novos pioneiros com “os verdadeiros goianos e matogrossenses”, os 
Xavante, os Bororo, mas lembra também a sociedade de sua origem, as pequenas 
vilas de Minas Gerais, as formas de agregação, nos partidos políticos e nas 
confrarias, as relações de gênero e de poder.   
Neste âmbito, descritivo e às vêzes analítico, existe de fato uma espécie de 
conecção natural com a literatura culta e científica. Os depoimentos das duas 
mulheres não acrescentam nada em relação aos eventos, ou ao conhecimento de 
uma sociedade amplamente estudada ao longo da história. Elas mesmas – Leila e 
Eunice – formam parte e são expressão de um contexto aclarado por uma vasta 
bibliografia científica, que aprofundou não só os eventos, mas também as 
continuidades de longo período e as transformações geradas pelo surgir de novos 
processos históricos. Neste sentido, então, os depoimentos de Leila e de Eunice 

                                        
10 S. Milliet, Roteiro do café e outros ensaios, São Paulo, HUCITEC/Pró-Memória, 1982;  J. de Souza Martins, O 
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Immigrati e caipiras nella formazione del mercato del alvoro paulsita (1850-1930), Milano, Franco Angeli, 1982. 
11 P. Monbeig, Pioneiros e fazendeiros de São Paulo, São Paulo, Ed. HUCITEC/Ed. Polis, 1954. 
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não constituem matéria para a construção de uma “outra” história, assim resgatada 
pela fala de mulheres desconhecidas. 
O campo de análise que, pelo contrário, se revela interessante e novo é aquele do 
estudo das maneiras de contar e, sobretudo, de apresentar a si mesmas e a seu 
próprio país. Isto é, as formas de elaboração e apresentação do passado pessoal e 
familiar, num desenho que vai se desenvolvendo e se revelando no curso da 
entrevista, ou seja, no curso da relação entre a testemunha e a pesquisadora que 
põe questões, que escuta, e que grava tudo na fita12. 
Como já comentei antes, em qualquer depoimento aprofundado, na relação que se 
cria entre o depoente e o pesquisador e, de fato, entre o depoente e o projeto de 
pesquisa, nasce desde logo a necessidade de “dar um sentido” à fragmentação das 
experiências individuais, à parcialidade da visão pessoal. No primeiro contato e na 
relação depoente/pesquisador, a fala cotidiana vira documento histórico, as 
lembranças íntimas viram memória, gravadas mecanicamente por uma pessoa 
estranha e para serem entregues num circúito não mais familial e afetivo, mas 
oficial. 
Em entrevistas demoradas, em etapas, como as que estou aquí apresentando, há 
outro elemento importante: o diálogo do depoente com sigo mesmo. A entrevista 
aprofundada, com a possibilidade de retomar o discurso e refinar o relato em outro 
momento, estimula um processo de revisão autobiográfica, na tentativa 
insconsciente de encaixar todos os episódios da vida, os encontros, as decisões, as 
decepções, as incongruências, os erros, etc. em um processo linear que, com a 
devida seleção, justifique a banalidade da vida de cada um, e proporcione um 
sentido. 
Nesta dupla passagem complexa, da lembrança à memória e da memória ao 
documento, ou fonte histórica, entregue à historiadora – uma pessoa estranha e no 
caso estrangeira, que, no espaço privado, familiar, está escutando e olhando, está 
gravando – há uma ligação quase necessária (dependendo da instrução das 
testemunhas e da relação específica entre elas e a pesquisadora) com uma história 
mais ampla, a história nacional, “como a gente aprendeu na escola” e aprende 
cotidianamente, e como a pesquisadora estrangeira que está escutando deveria 
aprender e conhecer e que “ela provavelmente não conhece” e que, sem dúvida,  
não aprendeu nos pormenores. 
O papel de estrangeira colocou-me então, nesta pesquisa, numa posição 
privilegiada, para estudar as formas de conexão entre a memória pessoal e familiar 

                                        
12 A literatura sobre a relação entre pesquisador e depoente no curso da entrevista aberta é muito vasta, e vou aquí 

citar só os textos que mais utilizei no curso do meu trabalho: Aa.Vv.,  L’intervista strumento di documentazione. 

Giornalismo, antropologia, storia orale, Roma, Quaderni della Rasseggna degli Archivi di Stato, 1987; L. Passerini (a 

cura di),  Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Torino, Rosemberg & Sellier, 1978; 

M. Filippa,  Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia, 1939-1946, Firenze, Giunti, 1990; M. Gribaudi, 

“Storia orale e struttura del racconto autobiografico”, Quaderni Storici, XIII (1978), n. 39, pp. 1131-1146; P. 

Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, 1978.  
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e o passado nacional. Os mitos caseiros da saga familiar se conectam e se 
transformam neste contato, com os grandes temas da história local e nacional, 
assim como todos as conhecem. Na conquista de um direito à biografia13, processo 
individual que se desenvolve rápidamente no desenvolver da entrevista, cria-se um 
espaço de conexão entre história e memória. 
É justamente neste espaço que vou analizar as relações entre uma produção culta e 
élitista como a de Sérgio Buarque de Holanda e os depoimentos de Leila e de 
Eunice. 
Na temática terra/povo/occupação da terra, os espaços mais evidentes de possível 
intersecção entre a obra de Sérgio Buarque de Holanda e os dois depoimentos 
referem-se a duas temáticas, que se mostram freqüentemente, ao mesmo tempo: a 
história das várias fases de ocupação da terra na área centro-este do Brasil, e sobre 
tudo na área paulista e, segunda temática, os tipos sociais produtos da colonização. 
A esta altura, a leitura de alguns trechos de cada depoimento explicará melhor as 
correspondências existentes. 
 
4. Leila. 
Pedí, tanto a Leila como a Eunice, para recuar, no relato da história de suas vidas o 
mais atrás no tempo, concentrando-se sobre as figuras da família que elas tinham 
conhecido na primeira infância. A história de vida transformou-se assim, em parte, 
numa história da família de origem, aclarando a posição das testemunhas nas 
dinâmicas da família e do meio social de formação. 
Leila començou sua história contando do avô materno, que, com a esposa, cuidou 
dela até a morte. No depoimento, Leila criou, sem solicitação inicial de minha 
parte, uma rede de laços de si mesma com o passado mais remoto da história do 
Brasil português e até o século quinze, em Portugal, insertando diretamente a 
história da família na história mais antiga do Brasil. 
Para fazer esta operação atrevida, os documentos não são necessários (ainda que 
Leila tenha uma referência nas pesquisas dum primo, professor de história na 
Universidade), já que existem as provas: nos sobrenomes, na aparência física, na 
cultura material, na história do Brasil.  
Eis uns trechos interessantes, nos quais esta operação está evidente14: 
 
-Da família do meu pai eu sei que o bisavô era português, talvez descendente de cristão 
novo. 
-O avô Chico D. era alto, escuro, cor de couro, como chamamos nós no Brasil. Porém, o 
nome era D. 
O Tancredi, meu primo, que è professor de história na Universidade, foi procurar, até 
encontrar os D. bandeirantes. São pesquisas do Tancredi15. 

                                        
13 V. como o tema è tratado, num sentido differente que aqui, em J.M. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto 

tipologico fra il testo e la personalità dell’autore, Venezia, Marsilio 1985. 
14 Este texto è construido através da primeira entrevista que fiz a “Leila”, na Itália, antes de sua volta para o Brasil. 

Nesta primeira entrevista notam-se vários italianismos, e até palavras italianas. 
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Eles [a este ponto, os antepassados e os bandeirantes sobrepõem-se neste sujeito comum] 
tinham saido de São Paulo Piratininga  tantos anos antes, foram em Minas, as Minas 
Gerais, e lá tiveram fazendas. 
Os D. chegaram no Brasil no 1575 [aquí também os dois sujeitos – antepassados e 
bandeirantes – sobrepõem-se] como cristão novos, judeus. Na cara deles [ligação 
interessante, que sub-entende presupostas características físicas peculiares aos judeos] 
você vê o índio, penso que fosse predominante. Eu penso também que todos esses cristão 
novos que chegaram alí fizeram famílias com os índios. Porquê se vê que predomina 
mesmo… Nós chamamos de cabelo de beira do rancho: aquele cabelo liso assim. A 
maioria dos meus parentes tem cabelo de beira do rancho, por parte de minha mãe e do 
meu pai. (…) 
-Meu bisavô pegou a mulher, que estava grávida, e tinha mais de dois filhos, Custodio e 
Candinho. Era a Guerra do Paraguai. 
Os soldados estavam recrutando à força e ele para escapar e não ser preso para a 
Guerra do Paraguai, ele preferiu deixar a fazenda dele, pôs a minha bisavô no carro de 
boi, e veio descendo de Minas Gerais até São Paulo. 
Ele inverteu a rota, porque os D. estavam em Minas porque eram bandeirantes.  
Com a guerra do Paraguai esse homem, o bisavô, desceu, e onde hoje é Lençóis Paulista 
– era sempre floresta – eles pararam, porque a mulher dele deu à luz: nasceu meu avô 
debaixo do carro de boi. 
O Chico D. nasceu debaixo do carro de boi. 
 
Este trecho, no início do primeiro depoimento de Leila, mostra com clareza a 
operação que esta testemunha faz. A fabulação – e inclusive a sabedoria que está à 
base desta fabulação – cria continuamente ligações entre a história da família dos 
D. e a história nacional. As provas – o sobrenome, o roteiro do bisavô, a aparência 
física – são introduzidas em contextos históricos puntuais – a Guerra do Paraguai, 
a ocupação pelos mineiros do oeste da província de São Paulo, nos meados do 
século XIX. 
Leila dá força à sua construção da história da família contrapondo a sua versão, 
científica e racional, por assim dizer, às pretensas ascendências nobres reclamadas 
por outros parentes, os primos, que estão tendo uma boa mudança social e que 
afirmam serem descendentes do Conde d’Eu e do Barão de C. 
O mesmo jogo dos sobrenomes feito no caso dos D. bandeirantes, se possível aquí 
mais audaciosos, é feito por Leila com o sobrenome da avô: 
 
-A vovó, a esposa do Chico, ela era índia. 
Ela era loira, de olhos azuis. O pai dela chamava-se Bernardo de Souza: os Souza são 
portugueses que viram [sic] na capitania de São Vicente. 
Thomé de Souza. 
 
O retrato da avô – a esposa do Chico – acrecenta-nos outros elementos: 

                                                                                                                                  
15 A ligação não è uma operação de muita difficultade, sendo o sobrenome do avô igual a uma família de 

bandeirantes paulistas. 
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-Minha avó era clara, mas ela era índia: os olhos, o que ela sabia de plantas, o que ela 

sabia de cura, curar os outros. 
Ela tinha um conhecimento, uma cultura muito grande, e indígena. 
Era uma mulher muito sábia, muito respeitada, muito bonita, e era ela que acudia todo o 

mundo que passava em Palmital. 
A gente fazia a fila na porta da casa, para benzer. 
O cavalo dela era o mais bonito. 
-No quadro, minha avó tinha o cabelo bem penteado, com voltas de corrente de ouro 
(minha avô usava correntes de ouro, ela dava para os filhos a metros) […]. 
 
É preciso recordar que, na análise de histórias de vida como esta, não são 
importantes tanto as informações – que de fato não acrescentam muito ao que já se 
sabe, a não ser talvez uma “atmosfera” – quanto as escolhas feitas pela testemunha.  
De fato, os pequenhos trechos aquí citados mostram uma seleção refinada de 
elementos, que concorrem para a construção do retrato dos dois avôs, últimos 
expoentes de uma elite mineira de colonizadores do século XIX no oeste paulista.  
As referências à presença desta família na área, como proprietários de títulos de 
terra e fundadores de municípios, se encontram na Enciclopédia dos Municípios 
Brasileiros e no livro já citado de Pierre Monbeig, obras ambas desconhecidas por 
Leila16. Porém, os retratos dos dois antepassados são de toda forma reforçados por 
elementos históricos que, no contexto da entrevista, são míticos. Isto se dá no 
sentido que a história nacional, na intersecção com a memória pessoal o familial, 
torna-se aquí em mito. 
Vou a citar alguns destes elementos, além do mais evidente, a explícita ligação da 
família aos bandeirantes: 
1) O avô paterno, português, descendente de cristão novo (aquí a prova é um 

sobrenome de cidade, que Leila interpreta erroneamente como sobrenome 
judeu). 

2) A avô, “índia”, porque tinha uma sabedoria “indígena”, apesar de ser loira (aquí 
há outro elemento interessante de ligação, entre a aparência física, isto é, a raça, 
e a cultura, típico de uma vasta literatura dos meados do século XX17). 

3) A avó, mulher importante na cidade de Palmital, que tinha correntes de ouro a 
metros. Aquí não me interessa tanto o fato, bastante comum no interior (tal 
como a importância do cavalo), mas a escolha dos elementos de identificação 
da avó. O ouro chama outra vêz a atenção à ascendência bandeirante. 

O papel de “novos bandeirantes” –outro mito paulista do século XX - está evidente 
nesta outra passagem:   
 

                                        
16 J. Pires Ferreira, Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, Rio de Janeiro, IBGE, 1957, e P. Monbeig, 

Pioneiros…cit. 
17 V. a este propósito R. Da Matta, Relativizando: uma introdução à antropologia social, Petrópolis, Vôzes, 1984. 
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-Daí – do lugar onde é hoje Lençóis Paulista – eles foram para Santa Cruz do Rio 
Pardo, para São Pedro do Turvo, sempre desbravando […] Daí meu avô, com onze 
filhos que tinha […], continuou, seguindo o Paranapanema, os rios. Foi parar num lugar 
que era cheio de palmitos. Tinha índios: onde é a igreja de Palmital era a taba, a aldeia 
dos índios. 
 
 Leila está atuando, no seu depoimento – que é em substância uma apresentação de 
sí através de uma colocação social específica – uma transformação da história em 
mito, quando esta se entrecruza com a sua própria memória. Uma operação 
differente na substância, mas paralela àquela feita por Sérgio Buarque de Holanda 
em vários trechos da sua obra, quando utiliza a história para produzir memória, por 
meio da construção de um “saber comum”. 
Tomemos seu primeiro livro, Raízes do Brasil: pelo que se refere às relações dos 
portugueses com a gente do lugar: 
 
 «O bom êxito destes [os portugueses] resultou justamente de não terem sabido ou podido 
manter a própria distinção com o mundo que vinham povoar. (…) o português entrou em 
contato íntimo e frequente com a população de cor. Mais do que nenhum povo da 
Europa, cedia com docilidade ao prestígio comunicativo dos costumes, da linguagem e 
das seitas dos indígenas e negros»18. 
 
A aquisição da sabedoria indígena, è também mencionada em Caminhos e 
fronteiras: 
 
«Sabemos como era manifesta nesses conquistadores a marca do chamado selvagem, da 
raça conquistada. Em seu caso ela não representa uma herança desprezível e que deva ser 
dissipada ou oculta, não é um traço negativo e que cumpre superar; constitui, ao contrário 
elemento fecundo e positivo, capaz de estabelecer poderoso vínculos entre o invasor e a 
nova terra»19. 
«O mérito no descobrimento e na utilização das plantas curativas coube em maior grau 
aos paulistas, tanto quanto o descobrimento das minas de ouro»20. 
 

E, por final, a civilização gerada pelos bandeirantes, autenticamente americana, 
brasileira: 
 

«No planalto de Piratininga nasce em verdade um momento novo de nossa história 
nacional. Ali, pela primeira vez, a inércia difusa da população colonial  adquire forma 
própria e encontra voz articulada. A expansão dos pioneers paulistas não tinha suas raízes 

                                        
18 S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, cit., p. 34. 
19 S. Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1972 [1957], p. 18. 
20 Ivi, p. 89. 
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no outro lado do océano. (…) Mas ainda esses audaciosos caçadores de índios (…) 
foram, antes do mais, puros aventureiros (…)»21. 
 
5. Eunice. 
O tema da aventura, que, para Buarque de Holanda, é força propulsora da 
colonização, nos introduz no depoimento de Eunice. Os traços mais interessantes 
de autopresentação – e de fabulação – são relativos à conexão dos seus parentes e 
de si mesma com os tipos sociais e psicológicos do interior e da fronteira, 
reforçados pela literatura de psicologia social do meado do século XX, tanto que se 
tornaram partes do saber comum, aceitos por todos. A identificação com um destes 
tipos sociais reforça o papel da pessoa real como protagonista e heroi da hsitória 
contada. Um processo, este, que é muito evidente no depoimento de Eunice. 
A conecção do contexto familiar e social de Eunice com o saber comum, quer dizer 
com o patrimônio de retratos socialmente consolidados e coletivamente 
reconhecidos, atua-se através da descripção pormenorizada dos carácteres dos 
parentes. 
Eunice evidencia os diferentes carácteres através da contaposição entre os dois 
ramos da família (como ela mesma os define) - a paterna e a materna – e da 
incompatibilidades entre os dois. Um, o materno, de origem africana, de gente bem 
educada, tranquila, sedentária. Outro, o paterno, de origem indígena e cigana, 
“bichos do mato”, migrantes, empreendedores, homens e mulheres de fronteira. 
Lemos uns trechos da entrevista: 
 
- Minha mãe teve problemas terríveis com a família do meu pai, porque a minha avô, 
índia, ela sabia, ela andava a cavalo, ela fazia qualquer coisa, ela andava descalça (…) 
Então ela achava que uma mulher deveria andar mais a cavalo, deveria fazer… E 
mamãe não, ela foi educada de outra forma. 
Ela tinha um temperamento totalmente oposto. Por exemplo: a minha avô Eunice faleceu 
agora, com 96 anos, perfeita, morreu naturalmente, nunca saiu de Minas: naceu, creceu 
e morreu lá. 
A minha avó Irundina, ela foi atrás dos filhos, ela era analfabeta, não tinha idéia de 
nada. Então ela saiu de Minas, em ’68, lá na fronteira de Mato Grosso. Não sei o que ela 
fez. Não tinha ônibus, não tinha trem, não tinha nada. Ela ia de trem até Campo Grande 
– onde acaba a linha de trem – e daí não sei como ela conseguiu chegar mais de 1.000 
quilómetros atrás dos filhos. Tinha lá, na fronteira, três filhos.  
 

O filho da avó Irundina, o pai de Eunice, representa também o tipo da fronteira: 
 

- Existe um termo: gambira. Gambirar é troca. Então o papai fazia isso. Ele não tinha 
muito dinheiro (…) Então era sem dinheiro, mas voltou com alguma coisa… E de uma 
maneira ou de outra ele conseguia, sabe, aumentar o patrimônio dele. (…) A base do 
negócio dele era esse: era uma gambira, trocando uma coisa para outra. 
                                        

21 S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, cit., p. 68. 
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- Ele mexe com madeira, comercia também. Só uns seis anos atrás ele fundou 
praticamente essa cidadezinha, C. Quatro anos atraz, não tinha nada, não tinha luz. As 
únicas casas de alvenaria eram o Banco do Brasil e as Casas Pernambucanas. Negociava 
em fumo, milho. (…) Às vezes negociava em  [sic] boi, de uma fazenda para outra. Com 
terras, de uma área para outra. Às vezes tropas também: comprava uma tropa para levar a 
um determinado garimpo… Até fazia depósito em nossa casa, então tinha sempre uma 
variedade muito grande de produtos, na nossa casa. (…) Ele foi sempre assim. 

 
Como não ver, nesta contraposição interna à família, que Eunice transforma em 

contraposição de tipos sociais, de filosofia de viver, o início do segundo capítulo de 
Raízes do Brasil, onde justamente Sérgio Buarque de Holanda contrapõe os dois tipos 
civilizadores e de pioneiros, o “aventureiro” e o “trabalhador”? 

 

«Nas formas de vida coletiva podem assinalar-se dois princípios que se combatem e 
regulam diversamente as atividades dos homens. Esses dois princípios encarnam-se  nos 
tipos do aventureiro e do trabalhador. Já nas sociedades rudimentares manifestam-se eles, 
segundo sua predominância, na distinção fundamental entre os povos caçadores ou coletores 
e os povos lavradores. Para uns, o objeto final, a mira de todo esforço, o ponto de chegada, 
assume relevância tão capital, que chega a dispensar, por segundários, quase supérfluos, 
todos os processos intermediários. Seu ideal será colher o fruto sem plantar a árvore. 

Esse tipo humano ignora as fronteiras. No mundo tudo se apresenta a ele em generosa 
amplitude e onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos ambiciosos, sabe 
transformar esse obstáculos em trampolim. Vive dos espaços ilimitados, dos projetos vastos, 
dos horizontes distantes. (…) 

E não foi fortuita a circumstância de se terem encontrado neste continente, empenhadas 
nesta obra, principalmente as nações onde o tipo do trabalhador, tal como acaba de ser 
discriminado, encontrou ambiente menos propício»22. 

 

O pai de Eunice nunca se adaptou à vida urbana: 

 
- Meu pai veio uma época em Campo Grande, seis meses, mas ele mal se adaptou. 

Porque ele acha que viver na cidade, você tem que pagar para tudo [aquí aparece também 
outro tema de Raízes: o receio em relação ao dinheiro23]. Ele se sentia sufocado. Sabe: 
aquela casa com luz, paredes, tudo… E tomar ônibus para ir em qualquer lugar, tudo 
longe… Então ele achava que não era uma vida. Aliás ele nunca viveu em cidades grandes. 
E daí ele foi para S., que é na divisa com a Bolívia. Depois para Rondônia e está ainda lá. 

 

                                        
22 S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, cit., p. 13. 
23 Sobre esta temática em Raízes do Brasil, ver o meu  “Papel moeda/papel engraxado: o dinheiro nas relações 

sociais. Uma leitura de Os Ratos e de Raízes do Brasil”, in S. Jatahy Pesavento (org.), Leituras cruzadas. Diálogo da 
História com a literatura , Ed. Universidade/UFRGS, Porto Alegre 2000, pp. 143-165. 
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Para o pai de Eunice, o espaço fechado, a cidade, é também o lugar onde tudo é 
longe, em contraposição ao sertão, onde, pelo contrário, tudo parece mais próximo, 
mais acessível, e sem a intermediação do dinheiro.  

Porém, a cidade também pode tornar-se em fronteira, em teatro de aventura. Com 
effeito, no final do depoimento, as personagens da história mudam de rol: Eunice, até 
aquele momento objeto passivo da vontade dos outros (o pai, a mãe, os irmãos), põe a 
si mesma como a heroina da história. Esta transformação é marcada na narração pela 
decisão de Eunice, aos 16/17 anos, de emigrar para a cidade de São Paulo, deixando a 
família, definitivamente dividida entre a mãe “sedentária”, que ficou em Campo 
Grande, e o pai, “aventureiro”, que mudou até a fronteira com a Bolívia.  

A grande cidade se transforma assim na nova fronteira e o ato de emigrar, na 
memória e na autopresentação de Eunice, se tranforma na aventura, na descoberta, no 
crescimento espiritual: 

 

- Eu sempre achei que teria outros lugares. 
Como meu pai sempre teve essa facilidade de mudar de lugares, eu também acho que 

nací com esse dom, esse desejo de descoberta. 
Então eu imaginava que teria outros lugares que eu poderia conhecer. (…) Eu achava 

que deveria ter uma vida própria, conhecer mais, e aquilo me dar[ia] uma condição para 
escolher. 

Eu pensava que eu podia sair, morar sózinha, ter uma vida independente. 
Então pensei: vou para São Paulo, catar dinheiro a rodo, trabalhar… 
-Então foi uma época, sabe, que me ensinou muito. 
Foram seis meses de janela. 
Eu sempre digo: tem que ter janela, para as coisas. Janela é isso, literalmente falando, é 

isso: um abre uma janela, você tem a visão das coisas, que se tivesse um outro… Se não tem 
ninguém para te… Uma família para te orientar, uma mãe para estar aí perto, está só, 
então você tem que aprender as coisas de várias maneiras, de vários ángulos. Então isso 
me ensinou muito. 

 
Neste final da sua entrevista, Eunice chama a atenção sobre si e sobre seu peculiar 

gosto para a aventura: migrar, sim, mas para a cidade. Outra vez ela apresenta um 
tipo social, novo com respeito ao da fronteira, mas não antitético. De fato, neste 
diálogo em torno da brasilidade, desenvolvido entre a pesquisadora e a testemunha, 
ao longo da história de vida de Eunice, o movimento e a aventura, de uma maneira 
menos élitista do que com respeito a Leila, sobressaem como as características e as 
qualidades fundamentais do ser brasileiro. 

 

5. Conclusões. 
O movimento e a aventura, ao interior dos quais cada uma das testemunhas aquí 

apresentadas escolhe seu próprio papel de heroina – popular, para Eunice, fidalga, 
para Leila – parece então ser uma característica fundamental que sobressai no 
processo fabulatório de construção, nas duas histórias de vida, duma imagem de si 
mesmas e do Brasil. É fácil, no diálogo virtual entre as duas mulheres e os escritos de 
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Sérgio Buarque de Holanda, aproximar este sentimento comum de Leila e de Eunice 
com o incipit de Raízes do Brasil: 

 
 «A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de 

condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas 
origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequências. Trazendo 
de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias e timbrando 
em manter tudo isso em ambiente muitas vêzes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 
desterrados em nossa terra». 

 
Os trechos para citar e as conexões, no caso específico, entre história contada e 

historiografia poderiam continuar, sem, a esta altura, acrescentar algo mais. Prefero 
então apontar agora umas questões que se evidenciaram ao longo desta leitura 
cruzada, ou que estão à base da mesma. 

Pelas dinâmicas desencadeadas na relação da entrevista, a história de vida sempre 
subentende uma referência a uma coletividade, material ou virtual. Existe, pois é, um 
controle social, explícito ou implícito, sobre a construção das histórias dos 
indivíduos; controle que adquire características peculiares nas relações entre o 
depoente e o pesquisador. No caso das entrevistas aquí apresentadas, a biografia 
relatada se enriquece de um significado a mais: sendo eu estrangeira, as testemunhas 
deram a si mesmas a tarefa de apresentar o Brasil e a história brasileira a quem, no 
seu entendimento, não podia conhecé-la. 

No caso de entrevistas avulsas– como foram aquelas de Leila e de Eunice - quer 
dizer, não colocadas num específico  contexto comunitário (p.e.: um bairro rural, uma 
associação religiosa, etc.) ou social (p.e.: uma elite local), o controle social sobre o 
relato parece mais difícil a ser individualizado, mas se revela com clareza, se o 
pesquisador tomar um particular cuidado na análise das formas de construção, no 
curso do relato, de uma coerência de vida. Leila e Eunice  construiram esta coerencia 
– essencial para dar um sentido a seu própio passado – incorporando suas histórias e 
de suas famílias num contexto histórico e/ou social.  

De fato, Leila colocou sua história pessoal e familiar no processo de conquista e de 
ocupação da área paulista, identificando o caso regional de São Paulo com a 
conquista do Brasil inteiro, mecanismo aliás bastante comum também na 
historiografia. Eunice coloca de maneira explícita a sua história e de sua família, e as 
hipóteses em torno de seus antepassados, no contexto social de um espaço de 
fronteira, o sertão, que não tem definidos os limites regionais, mas que, no seu ser 
indeterminado, tem uma qualidade forte e transformadora: ser o lugar onde se 
desenvolveu e continua se criando a brasilidade. 

Em um livro publicado em 1977, Pisa e Lapouge, comentando entrevistas feitas a 
mulheres muito diferentes entre si, afirmaram que as brasileiras apresentam a si 
mesmas como heroinas de um romance24. Esta observação pode se aplicar também às 
duas mulheres aquí apresentadas, ainda que de formas diferentes. Leila torna-se 
                                        

24 M. Lapouge, C. Pisa, Brasileiras, Parigi, Des Femmes, 1977, p. 11.  
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protagonista e heroína da história pelo seu status social, enfatizado pela fabulação em 
relação aos antepassados. Como notaram Lapouge e Pisa no caso de Carlota Pereira 
de Queiroz, em Leila também a memória pessoal é utilizada para a reconstrução do 
passado nacional. Verifica-se, no depoimento de Leila, o que eu chamaria de uso 
patrimonial do passado que, na geração formada entre as duas guerras mundiais, 
estende-se da elite – tradicional ou recente – à classe média, urbana e rural25. Eunice 
torna-se heroína no momento em que se desloca no território por decisão tomada de 
forma autônoma: emigra, como o pai, mas em direção oposta a ele: não mais rumo à 
fronteira, mas na cidade, na maior cidade do Brasil. Eunice, no final da entrevista, 
converte esta tranformação de si mesma em heroina do relato de forma consciente e 
explícita: uma transformação criativa da tradição, apresentada como uma renovação 
pessoal na continuidade da brasilidade: a aventura no movimento territorial. 

Virou quase um lugar comum afirmar que a história é o passado contado pelos 
vencedores. Esta afirmação abusiva tem um sentido no caso das histórias de vida: os 
depoentes sentem-se parte da história que estão contribuindo a construir, através da 
entrevista e da relação com um historiador profissional, pondo-se, cada um de sua 
própria maneira, como vencedores. No caso de Leila e de Eunice, ser “vencedoras” 
quer dizer incorporar-se, com todos os direitos, na história e na sociedade nacional. 
Neste processo, a cronologia dos eventos se transforma em diacronias familiares e 
pessoais: as bandeiras, a fronteira do oeste paulista, a escravidão, as migrações rumo 
o sertão ou a cidade. A história nacional e a memória individual, reelaboradas em um 
projeto externo (isto é, solicitado por alguem que não tem relações com elas) de 
reconstrução histórica, se encontram. Neste encontro, a história, incorporada na 
memória, transforma-se em mito. 

Si tomamos em conta este processo, conhecido por todos os que trabalham com 
fontes orais, os textos de Sérgio Buarque de Holanda e os textos criados a partir dos 
depoimentos de Leila e de Eunice, ambos vistos como dois conjuntos, entram em 
relação, e se sobrepõem, não tanto na descrição dos eventos ou dos contextos sociais, 
quanto nos dois, peculiares, processos de transformação do passado em mito.  

Notamos que, em vários trechos da obra do historiador paulista, resulta evidente o 
projeto erudito e refinado de dar substância ao saber e ao sentir comum através da 
atenuação dos limites entre a história e a lenda, entre cultura escrita e oralidade. Nas 
histórias de vida de Leila e de Eunice a transformação do passado familiar em mito 
atua justamente com o suporte da história, ou, para melhor dizer, do que “todos 
sabem” da história do Brasil.  
Uma dupla intersecção entre história e memória, dada em dois contextos tão 
diferentes, que se realiza através de uma transformação criativa do passado, fora da 

                                        
25 Para contestualizar este fenómeno, é útil a leitura de N. Sevcenko, Orfeu estático na metrópole. São Paulo, 

sociedade e cultura nos frementes anos 20, São Paulo, Companhia das Letras, 1992; a introdução de Nella Avella a P. 

Prado, Ritratto del Brasile. Saggio sulla tristezza brasiliana, Roma, Bulzoni Editore, 1995, e M.R. Schpun, Les années 

folles à São Paulo. Hommes et femmes au temps de l’explosion urbaine (1920-1929), Parigi, L’Harmattan, 1997. 
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história dos eventos, mas dentro do processo histórico da formação da identitade 
brasileira. 


