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APRESENTAÇÃO 

 
 

A filosofia, a arte e a ciência entram em 
relações de ressonância mútua e em 

relações de troca, mas a cada vez por 
razões intrínsecas. É em função de sua 

evolução própria que elas percutem uma na 
outra. Nesse sentido, é preciso considerar a 

filosofia, a arte e a ciência como espécies de 
linhas melódicas umas às outras e que não 

cessam de interferir em si. 
(DELEUZE, Conversações, 1992, p. 156) 

 
A ideia deste livro surgiu em uma tarde de forte de sol. A pungência advinda 

do calor nos lembrou da intrínseca relação entre literatura e filosofia no rumo da 
crítica, ora consistente e sólida, ora vaga, sutil e censurada. Na ocasião, sob a 
indiferença do sol, recordamos o argelino Camus, cuja literatura corporifica sua 
filosofia. Nessa esteira de pensamentos cruzados entre o que é filosofia e o que é 
literatura, refletimos sobre a importância de tal discussão, no sentido de relevar tal 
querela e aproveitar as possíveis conexões e distanciamentos. Com isso, surge esta 
coletânea, que tem o intuito de evidenciar as possibilidades da intrínseca relação 
entre filosofia e literatura, apresentar a reciprocidade essencial desse vínculo e 
destacar a contribuição mútua no campo da crítica, que se configura como condição 
básica de ambas produções. 

Esta coletânea traz 12 textos de pesquisadores que orbitam, de alguma 
maneira, as duas áreas em questão. Os capítulos têm como principal motivação o 
avivamento da crítica na temática e, com isso, favorecer as discussões não apenas 
no meio acadêmico, mas, com a oferta gratuita online do livro, revigorar a 
importância desse intimo elo entre elas. Neste livro, o leitor vai encontrar uma série 
de possíveis encontros dessa relação, como o engajamento de uma filosofia literária, 
as aproximações de Voltaire e Borges, a leitura filosófica do manifesto antropofágico, 
reflexões filosóficas de trauma e memória na literatura, a constituição do corpo 
sexualizado no filme Ex Machina, as ponderações entre filosofia e literatura em 
contextos universitários, a apresentação de uma literatura linguístico-filosófica na 



 

obra de Yoko Tawada, discussões sobre autoria, historiografia e metaliteratura e, 
finalmente, contribuições filosófico-literárias de Albert Camus. 

Agradecemos especialmente aos pesquisadores, professores e técnicos 
que contribuíram para a realização desta coletânea, pois, apesar das cesuras de 
todos os lados, é a corporização de nossas pesquisas que nos dá folego para 
(pros)seguir. Esperamos que o leitor possa aproveitar essas leituras também como 
um convite para reflexão sobre a sobrevivência da crítica nos nossos tempos. 
 

Os Organizadores 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

_____________ 
 

CAPÍTULO 1 
_____________ 



UMA FILOSOFIA LITERARIAMENTE ENGAJADA 

Janyne Sattler* 

 
 
1. INTRODUÇÃO 
 
 

A famosa querela de há séculos entre filosofia e literatura parece ter ganho 
novo fôlego com o questionamento contemporâneo a respeito do papel de uma 
filosofia acadêmica altamente especializada e textualmente uniforme. Se antigas 
questões ainda são chamadas à baila na tentativa de uma qualquer definição dos 
seus limites e do que seja de fato ‘filosofia’ e ‘literatura’ – na ânsia por 
compreender se e como uma relação entre ambas pode ser frutífera e mesmo 
legítima – o ponto de reflexão mais importante parece hoje ser o reconhecimento 
de um insulamento filosófico auto-infligido pela ideia mesma de uma superioridade 
impossível de ser compartilhada – até porque técnica e específica demais. Este 
reconhecimento parece ter avivado ainda uma vez a necessidade de uma revisão 
da própria tarefa da filosofia e de seus modos de expressão, sobretudo em seus 
desdobramentos práticos. 

A exposição desta querela assume, entretanto, diversas facetas, muitas das 
quais novamente apenas subsidiárias da mesma pretensão hierarquizante da 
filosofia – e isto, mesmo agora, quando o reconhecimento de sua crise é 
justamente “textual”. Assim, reflete-se acerca da relação filosofia-literatura a partir 
principalmente dos ganhos filosóficos, seja no intuito de uma fundamentação ou 
de uma compreensão filosófica da literatura, – onde se inscreveria até mesmo 
aquilo que se pretende chamar de “filosofia da literatura” – seja no intuito de uma 
exemplificação literária da filosofia ou, mais especificamente, de teses ou 
doutrinas filosóficas, ou ainda no intuito de uma subsunção do texto filosófico ao 
texto literário consoante ou bem a um rigoroso positivismo ou bem a uma 
desconstrução derridiana cujo “nivelamento” consegue obliterar o valor de ambos 
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os campos ao mesmo tempo.1 Evidentemente, é o próprio parentesco discursivo 
que nos leva a refletir sobre limites, semelhanças e diferenças entre filosofia e 
literatura, assim como é tal afinidade que nos leva orgulhosamente a afirmar a 
primazia da empreitada filosófica sobre a literária em prol de algum tipo de 
sapiência ou de entendimento humano contra uma pretendida “estetização” desta 
vivência. A angústia para a maioria daqueles que se debruça sobre a questão – 
desde a perspectiva filosófica – parece de fato advir do reconhecimento tanto do 
parentesco como do risco de uma perda de status caso a filosofia seja também 
(ou apenas) literatura. Daí as frequentes perguntas de caráter auto-reflexivo – tal 
como significativamente colocadas pelos editores do compêndio de “filosofia da 
literatura”, por exemplo: 

 
Here questions arise concerning whether philosphy can be reduced 
to a kind or special genre of literature, what it is about philosophical 

 
* Doutora em Filosofia pela Université du Québec à Montréal, professora do Departamento e do 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC. 
Membro do Núcleo de Ética e Filosofia Política (NÉFIPO), do Grupo de Estudos em Reflexão Moral 
Interdisciplinar e Narratividade (GERMINA) e do Instituto de Estudos de Gênero (IEG). E-mail: 
janynesattler@yahoo.com.br 
1 Arthur C. Danto expõe tais perspectivas à sua própria maneira no texto vivamente crítico às 
leituras que nomeia e analisa como sendo – alternadamente – uma “Filosofia como/e/da literatura”, 
cujo título é alusão já imediata às pretensões de Derrida de amalgamar filosofia e literatura (Danto, 
2014, p.171-198). Outros estudiosos da questão recontam a querela a partir das mesmas 
perspectivas investigativas: Jeanne Marie Gagnebin, retomando G. Gabriel e C. Schildknecht em 
seu texto “As formas Literárias da Filosofia” (2014); Benedito Nunes, ao propor uma superação 
dos três modos de aproximação entre filosofia e literatura acima citados em direção a um tipo de 
relação transacional (“Poesia e Filosofia: uma transa”, 2009); Richard Shusterman, ao propor que 
a filosofia não apenas é também literatura como deve ser mais do que literatura – a partir de uma 
maneira talvez por demais superficial, ainda que convencional, de se pensar o “literário” como 
sendo “mera expressão” (“Philosophy as Literature and More than Literature”, 2010); e, entre 
outros, Roger A. Shiner, ao apontar para todas as assunções filosóficas que nos impedem de 
reconhecer o “parentesco fundamental” mais do que a pretendida “fusão” entre filosofia e literatura 
(“Philosophy and Literature: Friend of the Earth?”, 2010). Martha C. Nussbaum trata ela mesma 
desta querela em Love’s Knowledge, mas a ultrapassa em vista de uma aplicabilidade ético-
política que já não se imobiliza diante dos limites indefinidos de estatuto e tarefa da filosofia e da 
literatura. Cf., para este ponto, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature” (1992).  

mailto:janynesattler@yahoo.com.br
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content that might resist any such attempted reduction, what 
literature might show that philosophy (construed one way) can only 
say, and the distinctive self-transformative philosophical role that 
literature might play. (HAGBERG & JOST, 2010, p.02). 

 
É importante observar que estas perguntas se colocam de maneira 

hierárquica e em detrimento de uma legítima autonomia da literatura como saber.2 
Aparentemente, aqui, qualquer reflexão sobre a relação entre filosofia e literatura 
deveria partir de uma auto-reflexão que particularizasse a filosofia, por mais que 
se pretendesse também abrir espaços ou brechas para algum tipo de papel 
desempenhado pela literatura acerca de questões que se considera propriamente 
humanas ou propriamente “filosóficas”. Neste sentido, o panorama das 
considerações sobre filosofia e literatura passa muitas vezes ao largo da 
experiência literária ela mesma, da ideia de uma relação que possa salvaguardar 
a legitimidade e a soberania daquilo que na literatura é propriamente literário.3 O 
que parece ausente deste quadro de reflexões é, portanto, uma humildade 
filosófica que se empenhe em reconhecer a partilha da literatura como literatura – 
e não como “literariamente filosófica”. 

É a partir desta assunção de que o privilégio seja dado à autonomia da 
literatura contra a sua submissão hierárquica à filosofia que proponho uma 

 
2 Mesmo aqueles autores que pretendem pensar a filosofia como literatura – supondo-as aí no 
mesmo patamar – só o fazem pelo “rebaixamento” do texto filosófico ao texto literário ao afirmar 
que certas maneiras de se expressar em filosofia não passam, na verdade, de mera literatura. Ou 
como tão bem o coloca Arthur Danto: “E para mim é chocante que nenhum insulto mais 
convincente tenha se recomendado do que o pensamento de Derrida, muito defendido 
ultimamente, de que a filosofia não passa de uma metáfora e que os textos de filosofia devem ser 
tratados apenas como um gênero de literatura. Não se pode ter uma visão muito enaltecida da 
literatura se é um ato de humilhação desconstrutiva assimilar a filosofia a si: quão elevada pode 
ser nossa visão das mulheres se “feminino” é um insulto quando aplicado a homens?” (Danto, 
2014b, p.206). Obviamente, o mesmo pode ser dito da contraparte positivista desta posição de 
assimilação. 
3 Podemos encontrar algumas boas exceções a este tipo de reflexão nos textos da segunda parte 
do compêndio de “filosofia da literatura” (Hagberg & Jost, 2010, p.69-158), no texto “Reading for 
Life” de John Gibson (2004) e, em geral, em alguns dos textos sobre filosofia e literatura de Martha 
Nussbaum. 
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nomenclatura alternativa a todas aquelas tentativas de rotulação dos laços 
possíveis entre filosofia e literatura – como de uma “filosofia literária”, por exemplo, 
ou de uma “literatura filosófica” e toda a miríade de exceções de um lado e de 
outro – em direção à suplantação da querela que, de todo modo, não é passível 
de resolução de uma vez por todas e serve tão somente para postergar o 
expediente crítico de uma metodologia filosófica politicamente responsável e 
inclusiva. O que proponho assim, sem pretensões classificatórias indiscutíveis, é 
um horizonte de considerações contra o qual a relação estabelecida entre filosofia 
e literatura nos permita falar de uma literatura autonomamente filosófica e de uma 
filosofia literariamente engajada. Sobre a primeira, trata-se do reconhecimento do 
seu caráter de atividade filosófica independentemente de qualquer outorga que 
lhe seja dada pelas normas disciplinares da filosofia, tanto relativamente ao seu 
conteúdo quanto à sua forma. Ao invés disso, um traço de inquirição presente em 
uma literatura autonomamente filosófica parece ser aquele de uma reflexão 
(política, muitas vezes) a respeito de suas próprias funções. Daí meu 
questionamento quanto às suas incursões metalinguísticas e meta-literárias cuja 
insígnia é talvez, e apenas, eminentemente contemporânea. Uma indicação 
possível do tipo de literatura que tenho em mente aqui é aquela de J.M. Coetzee, 
Margaret Atwood e Ursula LeGuin. No entanto, remeto esta parte da proposta a 
um outro momento de argumentação (Sattler, 2019), visto que gostaria de me 
concentrar aqui sobre as possibilidades, os significados e os compromissos de 
uma filosofia literariamente engajada. 

Esta é uma leitura inescapavelmente meta-filosófica. No entanto, minhas 
reflexões de cunho metodológico levam a reflexões marcadamente políticas – e 
são atravessadas igualmente pelo interesse em uma reformulação da história da 
filosofia em termos de uma revisão dos seus cânones.4 Trata-se ainda também, a 
partir do recorte que mais me interessa, de uma leitura metaética, já que muitas 
de minhas considerações acerca desta alternativa metodológica são devotadas 
ao escopo de nossas reflexões sobre a moralidade – ou, dito de outro modo, sobre 
as condições e os significados fundantes que possibilitam uma reflexão 
comprometida com nossa vida moral. 

 
4 Uma revisão feminista e decolonial dos cânones filosóficos, como ser verá posteriormente. 
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Evidentemente, esta posição é igualmente devedora de uma herança 
wittgensteiniana – anti-dogmática, anti-metafísica e anti-teorética5, – e o seu 
reconhecimento é importante para muitos dos rumos pretendidos por esta 
proposta, ainda que se o mantenha sempre apenas como pano de fundo. Ora, 
para muitos dos autores e autoras que pensam (aqui e alhures) a questão da 
relação entre filosofia e literatura – alguns dos e das quais aparecem aqui 
posteriormente – Wittgenstein desempenha um papel significativo desde vários 
pontos de vista (linguístico, ontológico, moral, etc.). Daí a existência, por exemplo, 
de uma obra como The Literary Wittgenstein (Gibson & Huemer, 2004) e suas 
diversas leituras voltadas para uma espécie de “filosofia da literatura 
wittgensteiniana” – embora tenhamos todas as razões para discordar de 
interpretações deste tipo.6 Ademais, é na verdade um corolário de sua concepção 
de ‘filosofia’ (concebida de modo mais ou menos igual no Tractatus logico-
philosophicus e nas Investigações Filosóficas) que seja dado à literatura o espaço 
e a abertura recusados à empreitada filosófica da tradição.7 É este panorama 

 
5 A qual, no entanto, como se verá, não cai nas propostas derridianas de fusão entre os campos, 
nem no desdém evidente do positivismo – o que, aliás, já é bastante sabido devido à concepção 
de ‘filosofia’ própria a Ludwig Wittgenstein. 
6 Razões que aponto no texto “Leituras Literárias de Wittgenstein” e sobre as quais não discorrerei 
neste momento. Cf. Sattler, 2014. 
7 Mas este é também um corolário de minha própria interpretação desenvolvida em tese de 
doutoramento e apresentada no livro L’éthique du Tractatus: non-sens, stoïcisme et le sens de la 
vie (Sattler, 2014a). As conclusões alcançadas com a leitura do Tractatus, num viés 
eminentemente ético, me permitiram pensar o âmbito da mostrabilidade como aberto à arte em 
geral e à literatura em particular: se a ética é indizível, nada resta a ser pensado como “filosofia 
moral” senão a possibilidade de uma prescritividade do próprio indivíduo ou aprendida e vivenciada 
com aquilo que se mostra (tudo aquilo que não possui pretensão de dizibilidade, como o possui a 
filosofia-metafísica e a ética pensada como disciplina filosófica). Obviamente, para Wittgenstein, 
não se trata da negação da própria moralidade – que é condição de sentido para a própria 
existência humana – mas da negação de uma sua fundamentação, teorização e sistematização 
em quaisquer que sejam as suas variantes normativas. A recusa de uma “lei moral” (TLP 6.422) 
não constitui, portanto, mera teimosia anti-metafísica, mas revela uma preocupação que parece 
escapar à “tagarelice” (Cf. Wittgenstein, 1991, p.38) corrente sobre ética e que está voltada para 
sua salvaguarda e valorização – em toda sua complexidade e comprometimento, traços que a 
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conceitual que me permite afirmar o sentido desta herança wittgensteiniana como 
sendo uma herança metodológica – e espero que isto se torne manifesto ao longo 
do que se segue. 

 
 

2. UMA FILOSOFIA LITERARIAMENTE ENGAJADA 
 

Antes de mais nada, faz-se necessário compreender as razões para o 
empreendimento de uma crítica metodológica deste tipo. Ou, pelo menos, as percepções 
diagnósticas relativas àquilo que me parece constituir um fracasso para a filosofia em sua 
situação no mundo. Trata-se, de certo modo, de uma imputação por sua própria miséria. 

A começar por sua ostensiva unilateralidade frente à complexidade da vida.  
Penso neste último conceito a partir do recorte metaético acima mencionado, e a 

partir da pergunta pelo escopo e pelo significado de nossas investigações sobre a 
moralidade. Afinal, o que significa proceder à análise de termos e juízos morais? Não 
deveríamos considerar, primeiro, a extensão e a disponibilidade do nosso território 
conceitual para só daí enxergamos as medidas cabíveis para o estabelecimento (se tanto) 
do significado de nossos conceitos e modos de expressão? Esta consideração cautelar 
– este passo atrás em nossas ambições regulatórias e mesmo aí “normativas” – me 
parece ausente do quadro da “filosofia moral”8 em sua quase totalidade, ao considerarmo-
la em suas tendências tradicionais, inclusive contemporaneamente. De mais a mais, o 
estado da arte de nossas teorias éticas é academicamente hermético e altamente 
especialista, quando não, por outro lado, e ao mesmo tempo, inaplicável. 

É contra este estado de coisas que se colocam algumas das exceções que 
participam de uma compreensão metodológica e conceitualmente multifacetada, cuja 
vista inclui, de uma forma ou de outra, a literatura.9 

 
literatura parece poder abarcar sem as pretensões de simplificação e generalização típicas das 
teorias normativas. 
8 Entre aspas porque gostaria de marcar, também aqui, a minha afiliação wittgensteiniana 
relativamente às críticas acerca de uma disciplina filosófica assim intitulada, como em outros 
momentos já salientei. Cf., por exemplo, Sattler, 2012 e 2014a. 
9 Faço uso do termo ‘literatura’, aqui, sem quaisquer especificações de gênero literário, deixando 
por se decidir algures a sua abrangência – se preciso for. Entretanto, uma parte considerável dos 
comentários e análises e autores e autoras presentes neste texto privilegia o romance como a 
forma textual mais afim às questões de colaboração entre filosofia e literatura. 
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Trata-se da consideração de que nossos procedimentos filosóficos de 
compreensão, de argumentação e de decisão não podem ser procedimentos unívocos. 
Claro que o impedimento aqui não é arbitrário ou característico de obstinação anômala, 
mas se deve àquilo que eu gostaria de chamar de reconhecimento da complexidade. Que 
em seu devido lugar, como ponto de partida, impede imediatamente quaisquer incursões 
universalistas e quaisquer regimes supostamente imparciais. Note-se que estes traços – 
universalidade e imparcialidade – são traços caros aos expedientes teóricos na ética, que 
muitas vezes sequer envolvem um essencialismo de fundo, mas tão somente um pânico 
relativista. Como se verá adiante, nada disso precisa (ou deve) de fato significar uma 
relativização moral. Ao invés disso, a questão que se coloca aqui diz respeito, por um 
lado, à certificação de insuficiência de nossas teorias éticas (normativas, sobretudo, mas 
não somente, já que estamos falando também de metaética e poderíamos falar de ética 
aplicada10) diante da profusão de detalhes circunstanciais de nossa vida moral e, por 
outro lado, à anuência de nossa perspectiva situada no mundo. Que é o que nos leva à 
percepção das importantes implicações políticas desta perspectiva. 

Ora, ao reconhecimento da complexidade – da vida, e da vida moral em específico 
– se segue o reconhecimento de que, assim como estão, as nossas teorias legalistas 
simplesmente não dão conta de nossas condições e demandas morais ou, dito de outro 
modo, de que uma complexificação metodológica também se faz necessária. Esta 
expansão terminológica e metodológica está presente em alguma medida no 
empreendimento contemporâneo de retomada da ética de virtudes, cuja porosidade 
permite uma sua conjugação com “leituras literárias” no intuito de se responder à pergunta 
pelo modo de se viver a vida. É o que faz, paradigmaticamente, Martha Nussbaum.11  

 
10 Se continuarmos de fato a endossar a clássica distinção tripartite da ética. – Desde uma 
perspectiva bioética, por exemplo, Carl Elliott é quem leva a cabo esta tarefa de flexibilização 
metodológica, pensando-a em termos de narratividade. Cf., entre outras coisas, Elliott, 2001 e 
2014. 
11 O que estou chamando de “implicações políticas” encontra seu eco também em algumas das 
releituras da ética de virtudes, especialmente em suas derivações feministas a respeito do 
“cuidado”. É a partir da denúncia da parcialidade das concepções morais pretensamente 
universalistas, desenvolvidas por perspectivas masculinas, que se constroem as abordagens 
situadas sobre o amor e o cuidado como essenciais para os conceitos de ‘responsabilidade’ e 
‘justiça’. Cf., por exemplo, Noddings, 1984, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral 
Education. No entanto, as associações do ‘amor’ e do ‘cuidado’ com traços e vivências “femininas” 
tornam esta postura um tanto quanto problemática ao essencializar os significados do ser ‘mulher’. 
Sem argumentar detalhadamente em contrário, gostaria apenas de sugerir que estes conceitos 
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Love’s Knowledge é inteiramente dedicado à proposição de que os textos literários 
são indispensáveis às nossas inquirições éticas desde uma perspectiva alternativa às 
teorias kantianas e utilitaristas e inserida, criticamente, numa vertente neo-aristotélica da 
ética de virtudes. Sem a literatura, diz Nussbaum, nossa atividade de reflexão sobre a 
moralidade não pode estar completa, assim como nossa educação moral, que é 
dependente das relações que estabelecemos com as obras, e as personagens, que 
lemos ao longo da vida – no sentido, inclusive, de nos fornece discernimento e percepção 
apropriadas às circunstâncias que experienciamos, funcionando muitas vezes, portanto, 
como argumentos e como respostas às nossas questões sobre a vida. A literatura é, 
assim, uma aliada valiosa para a filosofia, cumprindo uma função de complementaridade 
– que Nussbaum nunca deixa inteiramente clara em termos de procedimento, no entanto. 
E é aí que reside talvez o grande senão desta abordagem, mesmo que ela pareça tão 
privilegiadamente “literária”, – concedendo um espaço tão importante para a análise das 
virtudes, das emoções, e das nossas concepções morais – já que continuamos reféns do 
esclarecimento teórico e da concomitância da “filosofia moral” como tal, inclusive com 
seus requerimentos normativos. 

Neste sentido, embora o espectro de considerações a respeito daquilo que constitui 
a nossa vida moral seja de fato ampliado conceitualmente de acordo com o 
enquadramento da ética de virtudes, a complexificação metodológica fica de certa forma 
tolhida por uma espécie de continuada instrumentalização da literatura. Nussbaum estuda 
determinados textos literários para reivindicá-los como “filosóficos” a partir de sua 
conexão com a questão pelo modo de se viver a vida e os traços consequentemente 
compartilhados com uma perspectiva ética especificamente aristotélica (Nussbaum, 
1992, p.36). Assim, apesar de considerá-la indispensável, Nussbaum parece tomar a 
literatura sempre ainda a serviço da filosofia, sem permitir-lhe uma atribuição – ou tarefa 
– “filosófica” autônoma. E, neste caso, o reconhecimento da complexidade não enseja de 

 
não precisam estar ligados ao gênero para compor as estruturas fundacionais da moralidade. 
Raimond Gaita (2004, 2011) parece caminhar, precisamente, nesta direção. O que, contudo, não 
significa dizer que nossas expressões de amor e de cuidado não sejam situadas – e, devido à 
nossa socialização, também generificadas; aliás, expressões de amor e de cuidado assim como 
muitos de nossos conceitos – morais, e até mesmo epistemológicos – são construídos “do meio 
das coisas”, por “seres humanos de carne, sangue e sentimentos” e não por criaturas ideais que 
veem o mundo “de um lugar fora dele” (Gaita, 2011, p.123). 
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fato a complexidade metodológica da escritura filosófica.12 Alternativamente, poderíamos 
dizer que a literatura é de fato trazida para a conversa filosófica, mas que a filosofia não 
é ela própria ainda literariamente engajada. Ambas, filosofia e literatura, permanecem 
aqui em territórios amiudadamente disputáveis.  

De certo modo, é claro que o alargamento e a flexibilização quanto aos 
procedimentos filosóficos de compreensão se realiza aí razoavelmente a contento, com 
um ganho significativo relativamente ao entendimento da nossa vida moral como 
infinitamente mais rica do que comumente descrita para os agentes morais – do aspecto 
cognitivo das emoções à necessidade de consideração dos contextos avaliativos 
passando pela dubiedade da consciência e da vontade, a literatura sendo pródiga em 
exemplificar as variegadas paisagens humanas. Mas poderíamos dizer que os 
procedimentos filosóficos de argumentação restam mais ou menos os mesmos. 

Neste caso, é a oposição à univocidade dos critérios de legitimidade atribuídos à 
argumentação filosófica que nos encaminha para aquilo que estou chamando aqui de 
complexificação metodológica. Cada um a sua maneira, Cora Diamond, Alice Crary, 
Eileen John, John Gibson e Daniel Brudney – apenas para nomear minhas próprias 
preferências de leitura, – advogam no sentido desta causa. Sua abertura a modos e fontes 
não sistemáticas de reflexão (John, 2010, p.295) vai de par com as críticas endereçadas 
à estreiteza de muitas das tarefas teórica entabuladas pelos “filósofos morais”. Como 
sumariza Brudney em seu acordo com as autoras por ele citadas: “Murdoch, Nussbaum, 
Diamond, and Crary have all urged that the moral life includes more than what one 
chooses to do and more than how one operates with respect to a limited set of moral 
concepts” (Brudney, 2010, p.301). Ora, isto também significa conceitualmente mais do 
que o que se coloca como o escopo das investigações da “filosofia moral”: 

 
Several philosophers have discussed something like the element I 
am after. Murdoch refers to a person’s “vision of life”. Martha 
Nussbaum talks of “views of the world and how one should live in 
it.” Cora Diamond of a “general picture”, Alice Crary of a “practical 
orientation toward the world.” I take such phrases to be deliberately 
vague, a concession to the fact that the element at issue manifests 
itself in multiple and subtle ways. (BRUDNEY, 2010, p.301). 

 

 
12 Muito embora isso possa parecer injusto com o estilo refinado, fluido e elegante de Martha 
Nussbaum. A questão visada é outra, no entanto, como se verá: uma realização em ato, por assim 
dizer, da percepção da complexidade. 
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Eu gostaria de sugerir que esta conceituação “vaga” sobre a vida moral à qual Brudney 
assente sem melindres reverbera uma compreensão da complexidade como inescapável 
a qualquer tentativa de reflexão sabidamente ancorada e enraizada no mundo, um 
reconhecimento das múltiplas e sutis maneiras de vivência do seu significado e, por isso, 
das múltiplas e sutis maneiras pelas quais esta vivência pode ser expressa. Uma 
conceituação levada a cabo por estas autoras em suas incursões entrecruzadas com a 
literatura, cuja porosidade é tipicamente refratária às nossas tentativas reducionistas de 
definição. Neste sentido, o reconhecimento da complexidade engendra o reconhecimento 
de uma expansão conceitual aberta a percepções “holistas” dos sentidos da moralidade. 
É isto o que significam estes termos de “contornos imprecisos”.13 

Além disso, no entanto, tudo isto deveria também significar, assim o sugiro, 
metodologicamente mais do que aquilo que lemos, conforme ortodoxia, na “filosofia 
moral” cuja normatividade é, muitas vezes, dada de partida como requisito de habilitação. 
Cuja precisão e neutralidade, aliás, e universalidade invariavelmente, são os critérios 
decisivos para a aceitabilidade e a nomenclatura de um “texto” como um texto de “filosofia 
moral”. O que a visão da moralidade como tessitura complexa de relações conceituais 
contextualizadas e situadas no mundo compartilha com a literatura, eu aventaria dizer, é 
precisamente a anuência de uma perspectiva “do meio das coisas”, contra a ilusão do 
lugar desencarnado “fora do mundo” e fora, portanto, do alcance das determinações e 
implicações vívidas do mundo sobre nossos próprios conceitos e modos de falar sobre 
as coisas. O reflexo desta compreensão sobre a metodologia nos deveria fazer ver os 
próprios “textos” como “visões da vida” ou “do mundo”, ou como paisagens panorâmicas, 
ou delicadas teias conceituais. Teias complexas de argumentação, cuja finalidade talvez 
não seja outra senão fazer ver. Para bem entender esta tarefa, – e o modo como ela se 
capacita como uma legítima tarefa filosófica, já que isto ainda se faz necessário 
reivindicar – todo e qualquer tipo de engajamento literário nos auxilia. Não no sentido da 
complementaridade almejada por Nussbaum, por exemplo. Nem mesmo, talvez, no 
sentido das análises e analogias filosóficas estabelecidas com algumas peças literárias 
na intenção de se apresentar certas visões (filosóficas, conceituais) “em ato”.14 Mas no 

 
13 Não à toa, estas caracterizações tem um fundo wittgensteiniano. Cf. os parágrafos 71 e 77 das 
Investigações Filosóficas. 
14 Como afirma Brudney, por exemplo: “My readings of the novels are intended to show such claims 
at work” (Brudney, 2010, p.301). No entanto, sem rejeitá-lo de todo, eu gostaria de pleitear a 
deferência à autonomia da literatura como literatura para quaisquer procedimentos deste tipo que 
ainda se enseje realizar. John Gibson coloca a mesma demanda nos seguintes termos: “This 
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sentido de, especularmente, colocar em marcha aqueles elementos15 que venham tornar 
possível uma filosofia literariamente engajada – algo que poderíamos também dizer deste 
modo: uma filosofia cujo compromisso textual é um compromisso com o mundo.16 

É neste ponto que retomo a asserção feita acima quanto às implicações políticas 
desta perspectiva. Afinal, a finalidade das complexas teias de argumentação deveria nos 
fazer ver, também, os significados implicados pelos privilégios outorgados a 
determinados conceitos e metodologias em detrimento de outros. Porque a oposição aos 
procedimentos unívocos de compreensão e de argumentação constitui-se igualmente 
como oposição aos padrões unissonantes do cânon filosófico, cuja homogeneidade não 
é nem fortuita nem isenta de inflexões de poder. Assim, o que se considera como 
“argumentação filosófica” legítima e como “texto filosófico” legítimo é precisamente o que 
exclui das classificações e coleções canônicas outros “textos” que são como “visões da 
vida” ou “do mundo” – e que soam por demais como “literatura” para figurarem como 
“filosofia” – e que, não arbitrariamente, são geralmente marcados por autorias 
“marginais”, generificadas, racializadas e mundanizadas por aspectos “sociais” tidos 
como enviesados. Neste sentido, mesmo aqueles textos que figuram como exceções a 
um determinado padrão estabelecido, cujo caráter literário, interdisciplinar, social e 
político coíbe definições classificatórias inequívocas, são, com raras ressalvas, textos 
escritos por seres humanos brancos do sexo masculino nascidos em algum ponto do 
hemisfério norte. Me parece sintomático, portanto, que uma variedade de textos ausentes 
dos compilados filosóficos partilhe coincidentemente características de suposta 
“feminilidade” e de suposta “literariedade”, traços aparentemente indesejáveis e 
incompatíveis com os critérios de validação argumentativa formal. A verdade, porém, é 

 
implies, among others things, that we should abandon what we might call the philosophy-by-other-
means view of literature, and in general any defence of literary humanism that attempts to model 
literature on a theory of how other sorts of texts can have cognitive value, say by showing them to 
mimic philosophical works, perhaps by being a thought experiment in literary disguise, a sort of 
dramatic ‘proof’, an exercise in moral reasoning by example, and other similar things we in no 
obvious sense find when we look inside the majority of literary works. In making a case for this, I 
shall argue that literature’s cognitive achievements are intimately bound up with its artist and 
aesthetic—especially dramatic—achievements” (Gibson, 2007, p.08). Estou em plena 
concordância com Gibson sobre este ponto. 
15 A respeito dos quais falarei na próxima seção. 
16 Poderia esta ser uma maneira compreensiva de se falar sobre a literatura? Afinal, eu me 
arriscaria a dizer que até mesmo a intertextualidade está comprometida com o mundo – já que 
fora do mundo a literatura não respira. Ou bem, já que “fora” não há.  
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que apenas um dos lados dos vários pares dicotômicos presentes nestas concepções 
recebe consentimento e autoridade. Com o que, aquilo que alegadamente é imparcial, 
neutro e universal não passa de um outro tipo de enviesamento. Uma denúncia feita a 
partir de perspectivas epistemológicas, morais e políticas ao mesmo tempo, que implica 
então na denúncia das exclusões de fato: a revisão feminista da história da filosofia faz 
aparecer não apenas os nomes das filósofas silenciadas pelo patriarcado filosófico, mas 
também, portanto, as formas de sua escritura.17 Daí a importância de se salientar o viés 
político de toda e qualquer decisão conceitual, textual e metodológica. 

De certo modo, tudo isto exige dos filósofos (dos filósofos morais, sobretudo) uma 
capacidade de abertura, de humildade e de desapego, já que é o próprio vocabulário 
filosófico que está sendo colocado em questão adjacentemente à sua competência, 
autoridade e controle sobre a realidade – conjuntamente também com os seus vícios 
tradicionais, é claro, como salienta Iris Murdoch em sua empreitada de remodelação 
terminológica. Eu gostaria de encaminhar a seção seguinte tendo como pano de fundo 
esta necessidade de um novo vocabulário para uma nova metodologia diante do pleno 
reconhecimento da complexidade da vida e do inescapável comprometimento político 
expresso por nossas palavras e por nossos textos. Parcelas importantes deste 
vocabulário podem ser desenvolvidas, por exemplo, a partir do tipo de consideração que 
Murdoch deriva de Simone Weil, a partir daqueles conceitos emaranhados a uma maneira 
de se ver e de se receber a realidade e a alteridade, e que são elementos caros às nossas 
demandas de entendimento moral e, ao mesmo tempo, às nossas demandas de “atenção 
literária”:  

 

 
17 E o mesmo vale para outras camadas de exclusão que se sobrepõem ao gênero. – Poder-se-ia 
objetar que tudo isto que venho dizendo é muito genérico e que eu deveria no mínimo fornecer 
algum tipo de exemplo quanto às exclusões a que me refiro. Eu o farei, no entanto, em forma de 
algumas perguntas: Por que Simone de Beauvoir se autodenomina escritora, mas não filósofa? O 
que faz de Jean-Paul Sartre um filósofo mesmo quando escreve literatura? Por que também 
Hannah Arendt recusa o título de filósofa? Por que Ludwig Wittgenstein jamais foi questionado em 
seu estilo filosófico? Por que não estudamos as respostas lúcidas e refinadas de Mary 
Wollstonecraft a Rousseau, mas seguimos aplicando Emílio como pedagogia emancipatória? Por 
que não estudamos as construções sistemáticas de Catherine Macaulay contra o contratualismo 
hobbesiano? Por que as incursões religiosas de Santo Agostinho tomam legitimidade e 
precedência sobre aquelas de Teresa de Ávila ou de Hildegarda de Bingen, cuja escrita é “mística”, 
mas não “filosófica”? Por que Christine de Pizan é apenas uma proto-feminista, mas não uma 
filósofa? Eu poderia continuar indefinidamente. 
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É a isso que Simone Weil se refere quando diz que “a vontade é 
obediência, e não resolução”. Como agentes morais, temos que 
tentar ver com justiça, superar o preconceito, evitar a tentação, 
controlar e conter a imaginação, dirigir a reflexão. O homem não é 
uma combinação de um pensador impessoal racional e uma 
vontade pessoal. É um ser unificado que vê, e que tem algum 
ligeiro controle contínuo sobre a direção e o foco de sua visão. 
Acho que não há nada, nesse quadro, que seja pouco familiar à 
pessoa comum. Dificuldades filosóficas podem surgir se tentamos 
atribuir um sentido único e organizado à palavra normativa 
“realidade”. Mas essa palavra pode ser usada como um termo 
filosófico desde que suas limitações sejam compreendidas. O que 
é real pode ser não empírico sem ser sistemático no sentido maior. 
Em situações particulares, a “realidade”, como aquela que se 
revela ao olho paciente do amor, é uma ideia inteiramente 
compreensível à pessoa comum. (MURDOCH, 2013, p.59).18 

 
 

3. ENGAJAMENTO 
 

Inevitavelmente, a palavra ‘engajamento’ nos remete aqui de pronto às questões da 
literatura engajada como “a escrita de um autor que ‘faz política nos seus livros’” (Denis, 
2002, p.09) e ao dizer sartreano de que “a palavra é ação” e de que, portanto, é função 
do escritor fazer “com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 
diante dele” (Sartre, 2015, p.30). É verdade que há algo desta função e desta 
responsabilização em minhas reflexões, mas ela se dirige aos aspectos metodológicos e 
conceituais da filosofia mais do que ao “fazer político” tematicamente contemplado por 
Sartre em determinadas obras literárias ou à imperatividade do engajamento aí colocada 
para a arte. Considero que este compromisso e esta postura política da escrita, da 
palavra, do método, é anterior aos próprios tópicos tipicamente tratados pela literatura 
engajada, porque já está inscrita de antemão em nossos conceitos, na escolha dos 
nossos conceitos e do nosso vocabulário e, desde aí, na escolha dos nossos modos de 

 
18 Duas rápidas notas sobre esta citação: ‘Agência moral’ é um termo que carrega consigo a ideia 
de que as ações são centrais para nossas avaliações e reflexões sobre a moralidade, e eu já não 
o empregaria para meus próprios propósitos a fim de evitar mal-entendidos. Além disso, o tradutor 
está correto: Iris Murdoch realmente diz “Man”, para falar do ser humano.  
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inflexão linguística sobre a realidade. De certo modo, minha postura tem a ver com a 
responsabilização para a qual Monique Wittig chama atenção ao dizer que a linguagem 
marca a realidade:  

 
For even abstract philosophical categories act upon the real as 
social. Language casts sheaves of reality upon the social body, 
stamping it and violently shaping it. For example, the bodies of 
social actors are fashioned by abstract language (as well as by 
nonabstract languages). For there is a plasticity of the real to 
language. (WITTIG, 2002, p.391).19 

 
O político já está completamente inserido e incorporado em nossa linguagem, e em nossa 
linguagem filosófica especificamente. Com o que, o “fazer político” acontece mesmo 
quando assim não se pretende, mesmo quando o discurso aparentemente desengajado 
de nossas teorizações morais se deseja isento de implicações sobre os nossos modos 
de ver e de falar sobre as coisas e sobre a reprodução dicotômica, hierarquizante, dos 
preconceitos e das exclusões simbólicas e de fato. 

Desde esta perspectiva, o significado político do ‘engajamento’ estabelece aqui a 
ratificação de não-neutralidade no que diz respeito às nossas empreitadas de reflexão 
sobre a moralidade ou, dito de outro modo, o reconhecimento de que também nossa 
posição teórica é sempre contextualizada e corporificada no mundo. Ela é política, 
portanto. 

O corolário deste entendimento sobre nossos procedimentos metodológicos é o que 
me leva a propor uma filosofia engajada. E como os elementos deste engajamento são 
elementos constantes daquilo que estou chamando de “atenção literária”, eu proponho a 
nomenclatura já anunciada de uma filosofia literariamente engajada, uma filosofia cujo 
envolvimento textual se dê em proveito da complexidade da vida. É claro que isso só faz 
sentido diante da honesta asserção de que de fato desejamos “ver as coisas como elas 
são” – nossa “profunda necessidade de lucidez” e sobriedade, nos termos de Raimond 
Gaita (2011, p.100) – contra as ilusões evasivas e os múltiplos disfarces de nosso 
arrogante desejo de controle. 

Os elementos da “atenção literária” nos dispõem a um outro tipo de conversa e a 
um outro tipo de relação para com o “texto” do que o fazem os elementos litigiosos do 

 
19 Ela está falando aqui das “categorias mentais da heterossexualidade”, e isso está evidentemente 
relacionado com minhas considerações sobre uma revisão feminista da história da filosofia tal 
como colocadas acima. 
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vocabulário corrente da “filosofia moral”. Nós não precisamos necessariamente seguir 
Martha Nussbaum e David Coperfield na compreensão de que a companhia literária se 
estabelece como uma amizade ou de que os livros acabam sendo nossos amigos íntimos 
para longos colóquios (cf. Nussbaum, 1992, p.230-244) – sobretudo se não temos muitos 
amigos de carne e osso ou se vivemos uma vida opressiva entre seres humanos – para 
concordar com a afirmação de que a experiência literária alarga nossa imaginação e 
empatia, solicita cuidado e atenção ao nos fazer olhar para a sorte das personagens como 
para a sorte dos outros, tornando-nos mais abertos à compreensão da fragilidade diante 
das incertezas e fortunas da vida. Trata-se, sim, de uma espécie de aprendizado moral. 
Mas eu não quero com isso aquiescer ao caráter sempre positivo e otimista desta 
vivência. Porque mesmo que possamos nos tornar mais compassivos a partir de algumas 
leituras, isto talvez ainda não signifique uma verdadeira reorientação relativamente às 
nossas atitudes.20 E o que eu gostaria de salientar aqui é precisamente o modo como a 
experiência literária pode reorientar a nossa “visão da vida” e “do mundo” como um todo, 
desde as suas bases semânticas e axiológicas. Diamond e Gaita falam deste aprendizado 
em termos de um “entendimento do coração”, que pode ser lido também como um 
compromisso para com os significados inerentes à ‘vida’ vivida em toda sua condição de 
vulnerabilidade e criaturidade – de modo corporificado, portanto. O ‘campo do significado’ 
é o que, para Gaita, estrutura fundacionalmente a moralidade e nos permite refletir sobre 
os seus pontos conceituais interseccionais na complexa trama da nossa linguagem cujos 
vínculos com a literatura são inextricáveis. Em suas palavras: 

 
Sem a literatura – hoje amplamente entendida como escrita na qual 
estilo e conteúdo não podem ser dissociados, e na qual uma língua 
natural, nas palavras de Cora Diamond, é “usada em toda sua 
extensão” –, nosso senso daquilo em que devemos pensar quando 
pensamos nos problemas da vida e seus significados seria 
totalmente diferente de tudo que é e foi ao longo de nossa história 
cultural. Pense na frequência com que a literatura e a arte, de uma 
maneira mais geral, nos dão uma razão para dizer que finalmente 
vimos significado onde antes não havia, ou para encontrar um 

 
20 E, de todo modo, eu não gostaria de soar moralista (nem dogmática) ao pregar o 
aperfeiçoamento moral em uma única direção, muito embora meus critérios de avaliação 
relativamente a tais empreendimentos de percepção possam ser compreendidos como 
conducentes a um mundo mais vivível, e daí menos excludente. – Cf. Brudney, já citado, para a 
categoria moral de ‘orientação’. 



----------| Uma filosofia literariamente engajada |---------- 

  28 

significado mais profundo do que podíamos antes imaginar, e, até 
vez por outra, um sentido onde antes não existia. Tanto uma como 
a outra são maneiras de ver e entender características do mundo 
dos significados. (GAITA, 2011, p.125-6).   

 
Diante de tais considerações poderíamos dizer que a experiência literária é 
privilegiadamente aquela que nos permite enxergar os significados e a eles responder em 
alguma direção alternativa às visões parciais – preconceituosas, hierárquicas, 
dicotômicas – da realidade. Mas tão somente porque os seus elementos de atenção são 
não apenas traços formais – internos à estrutura textual literária – mas são traços 
requeridos dos próprios leitores, como atitudes apropriadas diante do texto. 

Nós nos deixamos seduzir pela literatura, e nos deixamos guiar por seus caminhos 
com uma confiança quase desguarnecida. Não é à toa que Nussbaum o compare com 
um “cair de amores” (falling in love): “Allowing oneself to be in some sense passive and 
malleable, open to new and sometimes mysterious influences, is a part of the transaction 
and a part of its value” (Nussbaum, 1992, p.238). Eu acrescentaria aqui que este é 
também um processo de amadurecimento. A receptividade e a abertura da experiência 
literária, essa maleabilidade para aceitar as palavras tal como aí se seguem, constituem 
uma empreitada de autoconhecimento, uma acomodação dos nossos desejos de poder 
e controle à impossibilidade de mando sobre a existência, uma preparação às surpresas 
de toda sorte, às decepções e frustrações e ao desencantamento do mundo. Não nos 
dirigimos à literatura com agendas determinadas, em direção ao que quisermos aí 
encontrar, mas o fazemos em sobressalto, mesmo quando nossa leitura encontra de fato 
a satisfação de uma busca. E me parece, finalmente, que nosso olhar – atento e 
imprevisto – para com o texto nos permite considerar as paisagens humanas sob novos 
e alternos aspectos ou, nos termos de Gaita, nos permite ver significados, ou vê-los sob 
novas perspectivas. Também isto nos ajuda humildemente a acolher a vida em meio a 
suas tramas emaranhadas, muitas vezes impossíveis de desenlear, sem recorrência às 
tentativas obtusas de simplificação e generalização – tentativas de evasão, como reafirma 
Nussbaum: “(...) the seductions of literature can frequently return us to a richer and more 
complex world; and the very enchantments of the novel can lead the reader past her 
tendencies to deny complexity, to evade the messiness of feeling” (Nussbaum, 1992, 
p.238).  

Ora, estas atitudes não são as mesmas com as quais nos dirigimos aos textos 
filosóficos. É verdade que também estes exercem sobre nós uma atratividade, mas de 
um tipo malfazejo e ludibriante ao apontar para saídas que são quase sempre espécies 
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escapistas de falso consolo – equivocadamente ecumênicas. Novamente, Nussbaum é 
crítica das formas filosóficas de escrita que afastam os leitores “from the richly textured 
world of particulars to the lofty heights of abstraction” (ibidem). Que os afastam 
igualmente, portanto, de uma compreensão conceitualmente inclusiva e engajada. Daí eu 
falar dos elementos litigiosos do vocabulário corrente da “filosofia moral”. Desconfiança e 
contestação parecem ser disposições típicas de nossas leituras filosóficas, preparadas 
desde o início para as objeções, as falhas, as lacunas, as acusações, num espírito 
conspiratório de disputa em prol de uma razão ou de um argumento – que pode às vezes 
ser levado às últimas consequências em detrimento de sua sanidade e lucidez.21 “Uma 
guerra latente” e um “espírito de contenda”, nas palavras de Simone Weil (2000, p.63).  

Daí se propor um novo vocabulário, que seja imbuído de um espírito como aquele 
presente na atenção que dispensamos às nossas leituras literárias, que nos recomende 
como critério para uma reflexão comprometida para com a complexidade da vida e para 
com nossa necessidade de lucidez, uma atitude de confiança, de receptividade, de 
abertura. É desde aí que podemos passar à complexificação metodológica de uma 
filosofia literariamente engajada. Literariamente, porque imbuída destes novos elementos 
de atenção, conceituais e metodológicos, compartilhados com nossos modos de ler 

 
21 Sanidade e lucidez relativamente ao que significa ‘argumentar’. Me reporto aqui aos “pensadores 
destemidos” que entretêm “maus pensamentos” e que têm a ver com a visão geral de Raimond 
Gaita a respeito do campo do significado como fundacional para a moralidade. O seguinte trecho 
de Good and Evil elucida parcialmente esta questão e aponta novamente para o caráter complexo 
de qualquer reflexão séria nos entornos da moralidade: “It is sometimes said that those who argue 
that nothing should be morally unthinkable are courageously prepared to follow reason wherever it 
compels them to go. That is often self-congratulatory cant and needs to be recognised as such if 
there is to be serious discussion of the issue. No one is compelled by argument to reconsider what 
he had thought to be morally unthinkable. No argument in ethics could be so compelling except to 
someone who was so simple-minded that he failed to see the complexity and difficulty which lies 
not far below the surface of any argument in this area, and which therefore provides many and 
ample loopholes. Also, arguments in ethics can take us only to what we had already entertained 
as a morally thinkable conclusion. When something which has generally been thought to be morally 
unthinkable becomes widely discussed, it is because of shifts in the culture at large rather than 
because people were compelled by arguments. The arguments are persuasive only because their 
conclusion had become morally thinkable, if not acceptable, in advance of the arguments. Or more 
precisely, the arguments are persuasive only because of other elements in the broader culture 
which predisposed people to find morally thinkable what they had previously found unthinkable.” 
(Gaita, 2004, p.312-13). 
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literatura. Engajada, porque conscienciosa de seu compromisso, conceitual, formal, 
textual, para com nossas demandas de entendimento – muito mais do que para com 
nossas demandas normativas – passíveis de responsabilização moral e política. 

Adaptando as sombras dos bosques da ficção de Umberto Eco para minhas 
propostas de reformulação textual, trata-se de fazer do método filosófico algo mais 
parecido com este passeio. “Bosque”, diz Eco: 

 
é uma metáfora para o texto narrativo, não só para o texto dos 
contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo. (...) Usando 
uma metáfora criada por Jorge Luis Borges (...) um bosque é um 
jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem 
num bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria 
trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada 
árvore e, a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela 
direção. (Eco, 1994, p.12) 

 
As escolhas são abertas, é claro. São “apostas” que podem encontrar mais ou menos 
sorte, mais ou menos felicidade, conforme sejamos mais ou menos esperançosos em 
nossas jogadas. Por vezes, nossas expectativas são frustradas porque são, justamente, 
expectativas, algo que parece soar como uma “lição repressiva” às nossas tendências de 
fuga e controle absoluto, inclusive aquelas que incidem sobre a própria narrativa, como 
afirma Eco em outro lugar: “A função dos contos ‘imodificáveis’ é precisamente esta: 
contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar com os dedos a 
impossibilidade de mudá-lo.” (Eco, 2003, p.21). Se ficamos perdidos no bosque tentando 
não morrer, é porque tomamos atalhos equivocados. E este parece ser o caso, por 
exemplo, da imposição de nossas demandas regulatórias sobre a literatura.22 

É claro que isto pode soar como uma “lição repressiva” também relativamente às 
nossas tendências de singularização metafísica. Creio que ao mencionar as 
Investigações Filosóficas ao final de seu primeiro excurso,23 Eco nos esteja permitindo 
vislumbrar as possibilidades de engajamento textual para com uma metodologia que é 

 
22 Para Eco, o caso emblemático é a narrativa hipertextual. Mas poderíamos pensar também nos 
casos mencionados de subjugação hierárquica da filosofia sobre a literatura. Não teria até mesmo 
nossa tradição exegética tomado uma trilha igualmente irresignada?  
23 Eco está falando daquilo que ele chama de “trindade narrativa” – o autor-modelo, o narrador e 
o leitor – e há muito mais em seu texto, evidentemente, do que esta minha rápida passagem 
despretensiosa.    
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marcada pelo reconhecimento da complexidade como traço inevitável “da própria 
investigação”, concebendo nossa leitura da obra como um passeio cujas trilhas são 
muitas vezes vagas e imprecisas, requerendo escolhas difíceis e abertas a todo tipo de 
surpresas. Isto em tudo concorda com o modo como Wittgenstein compreende sua 
própria empreitada, realizando em ato suas concepções metodológicas (§ 133): esboços 
de paisagens “abordados incessantemente por caminhos diferentes, sugerindo sempre 
novas imagens”, obrigando-nos “a explorar um vasto domínio do pensamento em todas 
as direções”. (Wittgenstein, 1999, p.25). 

As lições – repressivas ou não – são “literárias” para uma determinada acepção de 
atenção conceitual, e são moral e politicamente comprometidas, em termos de 
vocabulário e metodologia, para uma determinada “visão da vida” e “do mundo” como 
vivível para um amplo espectro de ‘vida’. Uma filosofia literariamente engajada não supõe 
e não propõe, por isso, uma confusão ou um amálgama entre filosofia e literatura, ou 
entre textos filosóficos e literários, mas demanda o aprendizado de uma tarefa de 
paciência e risco.  

Paciência requerida, aliás, relativamente aos encaminhamentos de meu próprio 
projeto. Sua exequibilidade só é possível a longo prazo e seus potenciais de mudança 
supõem diferentes perspectivas de estudo e de escrita empreendidas 
concomitantemente, interdisciplinarmente talvez, e balizadas por uma perspectiva que é 
moral, política e epistemológica, e que não se esgota nas atividades de pesquisa, mas 
que se ramifica em práticas pedagógicas, curriculares e de historiografia filosófica – 
realizadas ineludivelmente ao mesmo tempo. Daí os entrecruzamentos das lições 
wittgensteinianas com as lições políticas da filosofia feminista para se falar da relação 
entre filosofia e literatura. Pacientemente, é em direção a uma atividade filosófica mais 
inclusiva e criticamente aberta à complexidade que eu gostaria de encaminhar minhas 
reflexões aqui e daqui para diante.  
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O CONTO FILOSÓFICO E OS MUNDOS ESTRANHOS DE 
VOLTAIRE E BORGES 

Fernanda Boarin Boechat* 

 
 
1. INTRODUÇÃO 

 
A gente não se esquiva do mundo de forma mais segura do que 
através da arte, e não se liga a ele de forma mais segura do que 
através da arte. (Johann Wolfgang von Goethe) 

  
O projeto rimbaudiano em que arte e vida não estariam separadas dialoga 

com o cerne das discussões no âmbito dos Estudos Literários, a saber, a relação 
ficção e realidade em literatura. O extenso debate, ademais, remonta à 
Antiguidade, a exemplo do estatuto do poeta em A República1 de Platão ou ainda 
da própria discussão sobre a mímesis aristotélica em A poética2, conceito 
retomado posteriormente no Renascimento para pensar a essência ou a natureza 
da literatura.  

Também a partir dessa relação, e de acordo com diferentes correntes 
intelectuais que a discutiram, os desdobramentos teóricos são muitos, inclusive 
em diálogo com outras áreas de conhecimento como a História, Antropologia, 
Psicologia, Pedagogia, Neurociência, Psicologia Cognitiva3, entre outras. Tais 

 
*Professora Adjunta do curso de Letras Alemão do Instituto de Letras e Comunicação da 
Universidade Federal do Pará (UFPa) fernandaboechat@gmail.com  
1 Tais apontamentos dialogam com o livro III e X de A República. Cf. PLATÃO. A República. 
Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, [s.d.]. 
2 ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. Tradução de Jaime Bruna. São Paulo: 
Cultrix, 2005. 
3 Mais recentemente os estudos sobre leitura de literatura e os processamentos mentais do texto 
literário têm sido tema de pesquisas empíricas nas áreas de Neurociência e Psicologia Cognitiva. 
Sobre tais pesquisas ver, em especial, o trabalho do norte-americano Raymond Mar 
(http://www.yorku.ca/mar/papers.html) e do alemão Gerhard Lauer (http://www.gerhardlauer.de/publications/).  

mailto:fernandaboechat@gmail.com
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debates e desenvolvimentos teóricos podem ser considerados, por sua vez, em 
torno de dois campos: o público e o privado. Primeiro, tem-se aqui em vista a 
relação da literatura com a construção de uma comunidade imaginada4, também 
ao encontro da ideia de que as narrativas transmitidas de geração a geração são 
capazes de criar conexões e vínculos sociais. Em segundo, consideramos a ideia 
de privado no sentido de que a leitura de literatura, como processo mental 
individual e particular, desencadeia efeitos no leitor, antes mesmo que 
consideremos possíveis desdobramentos no contexto social a partir da recepção 
da obra pelo indivíduo. 

A respeito daqueles que “na época romântica sonharam com essa identidade 
da arte e vida” (RANCIÈRE, 2016, p. 11), é preciso ponderar quanto à certa 
ingenuidade. Ainda nas palavras do filósofo francês Jaques Rancière, 

essas condições da poesia como expressão de um povo 
desapareceram todas na civilização moderna, que se definia por 
propriedades exatamente inversas. O espírito de análise que nela 
separava a razão do mito e a história da ficção era a expressão de 
um mundo onde as funções se separam, onde o Estado não se 
baseia mais na filiação divina, mas nas necessidades racionais da 
gestão das populações, onde as forças da indústria arrancaram da 
natureza as ninfas e os faunos e onde as leis do valor de mercado 
relegaram os demais valores às esferas dos comportamentos 
individuais, nas quais a arte trabalha para o prazer dos amadores 
e não para as celebrações da vida coletiva, e a religião tende a se 
trancar na interioridade do coração. (RANCIÈRE, 2016, p. 11) 

Despidos da referida ingenuidade, portanto, devemos considerar a produção 
literária também como um instrumento – a exemplo da chamada literatura de 
propaganda ou de mensagem e de seu papel na formação dos Estados-nação – 

 
4 A esse respeito tem-se a discussão sobre em que medida a produção literária (ou determinada 
produção literária) desempenha um papel (positivo ou negativo, legítimo ou condenável) nos 
processos de formação dos Estados-nação. Nesse sentido, temos também a construção da noção 
de cultura e a produção literária existente como patrimônio cultural de uma sociedade, inclusive 
em vista de sua formação política, e a ideia de espírito nacional. Sobre tais apontamentos, 
destacamos o trabalho do historiador Benedict Anderson em Comunidades Imaginadas (2008). 
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que tem como pano de fundo um objetivo bem definido, um viés pragmático a 
serviço de intenções específicas, ou ainda como objeto que, na civilização 
moderna, pode fomentar a alienação do sujeito social. 

Segundo nosso entendimento, contudo, a relação entre arte e vida, que 
agora parece ter se apresentado como uma contradição, tem sua proximidade 
ainda mais estreitada. Assim, não importa se sob uma perspectiva ingênua ou 
astuta, a literatura continua urdida na vida, seja por meio da potencialidade de 
inserção do discurso5 literário na vida, seja porque se faz graças à vida, ou ainda 
porque configura elementos da vida ou mesmo um mundo (ficcional) até quando 
se considera a obra em si mesma.  

Devemos considerar, dessa forma, que no processo de leitura individual 
desfruta-se de alguma liberdade, a qual faz referência direta à dimensão 
comunicativa da literatura, ou seja, ao processo de abertura para o fantástico que 
é capaz, ainda nos referindo a Rancière (2016, p. 21), de configurar no processo 
interpretativo da obra pelo leitor uma “nova paisagem do comum”. Dessa maneira, 
em diálogo com o filósofo, a literatura também pode ser tomada como “uma 
potente máquina de autointerpretação e de repoetização da vida”. 

É preciso considerar, porém, certa complexidade na natureza do texto 
literário, uma vez que ele se configura não somente por meio da relação 
ficção/realidade, mas opera com a dimensão do imaginário. Tem-se, assim, 

 
5 Aproximamo-nos aqui do conceito de discurso [Diskurs] do filósofo alemão Jürgen Habermas. O 
discurso, segundo Habermas, é um tipo determinado de ação comunicativa em que os 
participantes estão interessados em fundamentar pretensões de validade em suas falas. Assim, 
para que se determine se as sentenças são verdadeiras ou falsas, faz-se necessário o julgamento 
dos outros. Em outras palavras, o grande mérito da teoria discursiva de Habermas é vincular a 
questão da intersubjetividade à questão da verdade. A unidade intersubjetiva se dá através de 
uma compreensão recíproca, de acordo recíproco. A nosso ver, por fim, a literatura participa dessa 
ação comunicativa como uma voz discursiva.  
Cf. OLIVEIRA, Manfredo. A. de. Reviravolta linguístico-pragmática na Filosofia contemporânea. 
São Paulo: Edições Loyola, 2006. p. 306-310.  
HABERMAS, Jürgen.  Teoria do agir comunicativo: racionalidade da ação e racionalização social. 
Tradução de Paulo Astor Soethe. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
______. Teoria do agir comunicativo: sobre a crítica da razão funcionalista. Tradução de Flávio 
Beno Siebeneichler. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
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segundo o teórico da literatura alemão Wolfgang Iser (1996), a configuração de 
uma relação tríplice: fictício, real e imaginário – elementos que correspondem 
respectivamente a um ato revestido de intencionalidade, ao mundo extratextual e, 
por fim, a algo difuso e que deve ser compreendido como um funcionamento. 

Os aspectos do real, vale observar, não se referem apenas à realidade social, 
mas são também de ordem sentimental e emocional. Dessa forma, o ato de fingir 
– o fictício do texto ficcional – é uma transgressão de limites, já que é capaz de 
transformar em signo a realidade repetida. Verifica-se, então, uma transgressão 
de limites que conduz do difuso ao determinado.  

No ato de fingir, o imaginário como elemento difuso é transferido para uma 
configuração determinada que se impõe ao mundo dado. Quando se considera a 
realidade social figurada em texto literário, depara-se com uma irrealização, com 
uma incompletude, já que a literatura não pode esgotar todas as possibilidades 
da realidade. Quando se tem o imaginário e seu caráter difuso em favor de uma 
determinação, por outro lado, depara-se com uma realização desse imaginário 
(ein Realwerden). Nas palavras de Iser:  

 
[o] ato de fingir, como irrealização do real e realização do 
imaginário, cria simultaneamente um pressuposto central que 
permite distinguir até que ponto as transgressões de limites que 
provoca representam a condição para a reformulação do mundo 
formulado, possibilitam a compreensão de um mundo reformulado 
e permitem que tal acontecimento seja experimentado. (ISER, 
1996, p. 15-16) 

 
A potência da literatura, portanto, parece-nos muito mais centrada na liberdade 
que o texto concede ao leitor no processo de leitura do que na produção 
direcionada, de mensagem ou de propaganda, cuja dimensão política se 
sobressai aos olhos superficiais. A nosso ver, destaca-se, nesse sentido, uma 
aproximação da obra literária de uma forma de conhecimento, quiçá apontando 
para uma dimensão epistemológica presente nos mecanismos da literatura.  

Por um lado, o caráter ficcional da literatura, sob essa perspectiva, 
impulsiona no leitor certo distanciamento da narrativa, no sentido de contestação 
ou de julgamento imediato daquilo que lê, uma vez que se estabelece um “acordo 
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ficcional” com o leitor, como menciona Humberto Eco em Seis passeio pelos 
bosques da ficção (1994). Assim, de acordo com Eco (1994, p. 93), “[...] ao lermos 
uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo 
de verdadeiro a respeito do mundo”. Esse distanciamento, no entanto, não é 
impedimento para que se opere no leitor durante o processo de leitura as 
dimensões da tríplice relação de Iser, de modo que a realidade ficcional será 
capaz de provocar reformulações na concepção de realidade do leitor.  

A produção literária, dessa maneira, é um meio privilegiado capaz de 
incorporar e incentivar transformações no mundo da vida6. Não se trata de mero 
objeto de fruição à parte das questões que permeiam o espaço social das relações 
humanas. Os efeitos da leitura de literatura, além disso, seja no indivíduo isolado 
ou na comunidade de comunicação7 em que eles se dão, a nosso ver, não devem 
ser subestimados, nem mesmo nos parece terem sido pelos próprios autores de 
textos literários. 

 
6 Compreende-se mundo da vida (Lebenswelt) segundo o filósofo alemão Jürgen Habermas. 
Trata-se do espaço social das relações humanas constituído pela linguagem e pela cultura. O 
mundo da vida é um horizonte de possibilitação em que os sujeitos agem comunicativamente; é 
um depósito de esquemas interpretativos, um reservatório cultural transmitido através da tradição. 
O mundo da vida se faz fundamental para o estabelecimento de formas intersubjetivas e que 
geram relações intersubjetivas, já que os sujeitos agem comunicativamente e nele se apoiam e 
confiam. O mundo da vida, por fim, é um a priori historicamente gestado, inclusive sujeito a falhas 
que podem provocar distúrbios no processo de interação social. Cf. OLIVEIRA, Manfredo. A. de. 
Reviravolta lingüístico-pragmática na Filosofia contemporânea. São Paulo: Edições Loyola, 2006. 
p. 335-336. É importante destacar ainda que o conceito de mundo da vida (Lebenswelt) de 
Habermas é herdado do filósofo alemão Edmund Husserl, que o entendia em oposição ao mundo 
das ciências, ou seja, segundo Husserl a ciência emerge de algo anterior a ela mesma, do campo 
de experiências pré-científicas – Habermas, porém, não o adota sob o ponto de vista 
fenomenológico, mas sim em vista de um mundo histórico-cultural sedimentado 
intersubjetivamente. 
7 Sempre que nos referirmos à comunidade (discursiva), temos em vista o conceito de 
“comunidade real de comunicação” de Apel, ou seja, uma comunidade que se caracteriza por um 
processo de acordo mútuo linguístico e interpessoal e que pode ser considerada idêntica à espécie 
humana ou à sociedade. Cf. APEL, Karl-Otto. Transformação da Filosofia I: Filosofia Analítica, 
Semiótica, Hermenêutica. Tradução de Paulo Astor Soethe. São Paulo: Edições Loyola, 2000. p. 
69-70. 
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Em consideração à breve explanação teórica que apresentamos até aqui, 
trataremos do conto filosófico associado à produção ficcional do filósofo francês 
Voltaire (1694-1778)8 e do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), mais 
precisamente dos contos “Micromegas”, de 1752, e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
de 1940. Nesse sentido, desenvolveremos argumentos que dialogam com a ideia 
de uma autoconsciência no fazer artístico e do artista, ou de uma arte 
pensamentada, de acordo com o neologismo de Mário de Andrade, bem lembrado 
pelo crítico Davi Arrigucci Jr. (2001, p. 14) ao apresentar a obra de Borges.  

 
 

2. MICROS E MEGAS 
  
A ideia de conto filosófico, associada à produção ficcional de Voltaire, se dá 

tardiamente na obra do autor, já que ele associou a produção ficcional “à 
imaginação desregrada, à ilusão e ao erro” (BRANDÃO, 2007, p. 9). Segundo o 
filósofo Rodrigo Brandão, 

 
[...] o conto era malvisto no tempo de Voltaire, que também 

o considerava um gênero menor, com narrativas inverossímeis e 
temas desprezíveis, como o amor cavalheiresco. Mesmo assim, 
em 1739, numa carta a Frederico II da Prússia, o já quadragésimo 
Voltaire se refere a um relato sobre o gigante chamado Gangnan, 
uma bufonaria de arlequim, em suas palavras. Ao que tudo indica, 
essa bufonaria consiste na primeira redação de “Micromegas”. 
(BRANDÃO, 2007, p. 9) 

 
O desprezo pelo gênero, mas em especial pelo texto ficcional, que coincide 

com a tradição classicista de sua época, – também em uma França que 
desvalorizava, senão desrespeitava escritores –, por outro lado, não coincide com 
sua valorização posterior pelo autor, nem com o fato de Voltaire ter construído 

 
8 O termo “conto filosófico” só aparece no tomo XIII das obras de Voltaire no ano 1768, após longo 
período de desconfiança do filósofo com relação à prosa ficcional. Cf. ARRIGUCCI JR. Davi. 
“Borges ou o conto filosófico”. In: BORGES, Jose Luis. Ficções. Tradução de Carlos Nejar. São 
Paulo: Globo, 2001. p. 21. 
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fama e prestígio como autor de tragédias e poemas9. Quanto ao gênero conto, 
mais especificamente, destaca-se sua relação com a experiência do filósofo na 
Inglaterra durante o exílio, uma vez que tal produção surge após essa estadia, a 
saber, em três períodos: 1739-1759, 1764-1768 e 1774-1775.   

Em diálogo com Arrigucci Jr. (2001), talvez essa conciliação com a ficção, 
assim como o reconhecimento das possibilidades filosóficas do conto, seja fruto 
de um deslocamento espacial que proporciona certa liberdade intelectual. Ou 
ainda, “[u]ma libertação do espírito para a crítica, situado num quadro novo em 
que pode se mover com facilidade, completamente aberto às ‘luzes’” (ARRIGUCCI 
JR., 2001, p. 22). É a partir da ideia de estranho, também de estrangeiro, que 
faremos nossos apontamentos sobre o conto “Micromegas”.  

A técnica empregada por Voltaire em muitos de seus contos é a do 
dépaysemente10, ou seja, constrói-se uma personagem e a situa no estrangeiro, 
em um meio exótico e desconhecido. A partir daí, o autor irá explorar esse 
distanciamento da personagem em prol da ficcionalização de discussões 
filosóficas. Em “Micromegas”, mais precisamente, Voltaire apresentará a 
“pequena viagem filosófica” (VOLTAIRE, 2007, p. 39) de um habitante de Sirius e 
outro de Saturno.  

É interessante que a relação realidade e ficção é posta constantemente no 
conto. Primeiramente ao apresentar seres desconhecidos pelos habitantes na 
Terra, a saber, o habitante da estrela Sirius, com 39 quilômetros de altura, e o do 
planeta Saturno, um anão com apenas dois quilômetros de altura. Esses seres 
são viajantes no espaço e chegam ao planeta Terra dispostos a “completar a 
formação do espírito e do coração” (VOLTAIRE, 2007, p. 34). Os mil sentidos de 
um e os 72 sentidos do outro, ademais, assim como a relação desse número com 
a longevidade dos seres, ao passo que também são medidas que fomentam a 

 
9 Vale mencionar que o filósofo francês Denis Diderot também publicou textos literários. Diderot, 
além disso, foi um dos co-fundadores e editor chefe da Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, cujos colaboradores foram, entre outros, Rousseau, 
Montesquieu e Voltaire. Cf. DIDEROT, Denis. Isto não é um conto. Tradução de Sandra M. 
Stroparo. Curitiba: Arte & Letras, 2018.  
10 Cf. ARRIGUCCI JR. Davi. “Borges ou o conto filosófico”. In: BORGES, Jose Luis. Ficções. 
Tradução de Carlos Nejar. São Paulo: Globo, 2001. p. 21. 
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aquisição de maior conhecimento por eles, ainda são insuficientes diante do que 
há para se instruir. Seja porque não se concebe “nada além de nossos hábitos” 
(VOLTAIRE, 2007, p. 34), seja porque não há “ninguém que não tivesse mais 
desejos do que verdadeiras necessidades, ou mais necessidades do que 
satisfação” (VOLTAIRE, 2007, p. 37), não seria possível chegar a um país em que 
nada falte.  

À medida que a leitura se desenvolve, observa-se que as dimensões tão 
discrepantes entre os seres são proporcionais às suas semelhanças, a exemplo 
do “sorriso de superioridade que algumas vezes escapa dos sábios” (VOLTAIRE, 
2007, p. 35), independente de sua altura, sentidos ou origem. Aqui tem-se 
centralmente, portanto, como no título do conto, as noções de micro e mega, 
aliadas muito mais à ideia de relatividade, ou seja, “micro e mega de acordo com 
a posição em que o ser se encontra no universo” (BRANDÃO, 2007, p. 16). A esse 
respeito, comenta ainda Brandão: 

 
[...] não há guerra entre os mundos, tudo é pacífico e harmonioso, 
a não ser na Terra, onde os exércitos se devoram. A viagem sideral 
de Micromegas e do anão não se assemelha às nossas histórias 
de ficção científica. O problema está na Terra, entre os homens. O 
mundo sideral, a organização do universo, é proporcional e possui 
leis que permitem, por exemplo, as maravilhosas viagens desses 
extraterrestres. Bem observado, o universo revela sua 
organização, proporção e gradação. (BRANDÃO, 2007, p. 16) 

 
Mesmo que a desordem e as limitações quanto à relação entre matéria e espírito 
pareçam estar apenas na Terra, é preciso considerar que também aos 
estrangeiros as aparências enganavam, “coisa que acontece com enorme 
frequência, quer usemos o microscópio quer não” (VOLTAIRE, 2007, p. 47). 
Assim, o planeta aparentemente inabitado a que os estrangeiros chegam, a Terra, 
transforma-se em um local de assombro, seja pelas pequenas baleias no oceano, 
seja pelos minúsculos seres humanos detentores de linguagem e conhecimento. 

A relação entre matéria e espírito, além disso, como fio condutor da 
argumentação do conto, dialoga com a ideia maniqueísta do bem e do mal, a fim 
de que se discuta em que medida a maldade humana provém da matéria ou do 



----------| Fernanda Boarin Boechat |---------- 

 43 

espírito. Como menciona o filósofo indagado pelo gigante estrangeiro, “[n]ós 
temos mais matéria do que nos é necessário para fazer muito mal, se é que o mal 
vem da matéria, e espírito de sobra, se é que vem do espírito [...]” (VOLTAIRE, 
2007, p. 51). E continua: “Você sabia, por exemplo, que enquanto eu falo consigo 
há cem mil loucos de nossa espécie, de chapéu, matando cem mil outros de 
turbante ou sendo massacrados por eles? E que por quase toda a Terra é assim 
que acontece desde tempos imemoriais?” (VOLTAIRE, 2007, p. 51). 

A matéria observável, nesse sentido, não dá respostas a nenhum deles – 
nem aos humanos, nem aos gigantes – a respeito da origem da maldade e de 
questões metafísicas sobre o espírito. Nem mesmo os mil ou 72 sentidos de cada 
um dos gigantes são capazes de discernir todo o conteúdo da matéria, nem 
mesmo visualizá-lo, quiçá sanar todas as dúvidas metafísicas que são postas no 
conto. Aqui, as espécies (fantásticas ou não) se igualam. Como menciona 
Brandão (2007, p. 19), “[...] todos, homens ou gigantes, têm incertezas e dúvidas 
insolúveis, somos todos micros e megas. Grandes quando nossos conhecimentos 
se referem ao mundo e ignorantes quanto às questões metafísicas”.  

Em “Micromegas”, além disso, a busca por essas respostas dialoga também 
com o campo do real e do ficcional. O conto, mesmo que firme o acordo ficcional 
com o leitor, começa a apresentar os dois gigantes por meio de um diálogo entre 
eles em que se tematiza justamente o teor do discurso e sua validade. Segundo 
o habitante de Sirius, o maior de todas as personagens, o discurso deve instruir, 
portanto, evitar comparações que serviriam para agradar o interlocutor, como as 
metáforas usadas pelo saturniano: “[...] A natureza é como a natureza” 
(VOLTAIRE, 2007, p. 36), menciona o gigante de Sirius, e não como um canteiro 
de flores ou uma pintura com traços determinados. Assim, foi preciso voltar aos 
fatos, como menciona o narrador, e contar “ingenuamente como as coisas se 
passaram, sem acrescentar nada por minha conta, o que não é preciso esforço 
para um historiador” (VOLTAIRE, 2007, p. 45). 

O referido posicionamento do narrador parece reforçado pela estrutura do 
conto, que mais parece um relato jornalístico, dividido em capítulos nomeados por 
números ordinais e títulos, aproximando-se de um relato histórico sobre o 
acontecido. O leitor, dessa maneira, mesmo que firmado o acordo ficcional, é 
motivado por meio de estratégias textuais a dialogar com referências 
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extratextuais, a exemplo dos momentos em que o próprio narrador se dirige ao 
leitor, como quando afirma que não pretende chocar a vaidade de ninguém, mas 
se sente obrigado a pedir aos importantes para observar os detalhes do que 
narra11. 

Além disso, é relevante observar que em “Micromegas” há diversas 
referências veladas a fatos históricos e personagens daquele contexto específico, 
como à guerra dos turcos e russos que aconteceu entre 1736 e 1739 relacionada 
à passagem citada aqui sobre as guerras que ocorriam na Terra e até mesmo a 
alusão ao secretário da Academia Francesa, o senhor Fontanelle, na figura do 
“anão” saturniano, cujos traços satíricos respondem à proibição da publicação da 
obra ficcional de Voltaire na França pelo mesmo secretário. 

Essas referências históricas e veladas, assim como grande parte das 
referências filosóficas contidas no conto – como a Newton, Locke, Leibniz, 
Aristóteles, São Tomás, Decartes, entre outros –, seja por meio de ironias ou 
sátiras, colaboram para a operação da tríade real, fictício e imaginário. O texto 
literário, portanto, preserva-se como espaço de debate. Mais do que mera 
brincadeira, uma vez que leva o leitor à reflexão, menos como dogma, já que não 
dá uma única resposta, a exemplo do livro em branco deixado pelos gigantes aos 
minúsculos seres humanos no final da narrativa.  

Nesse sentido, talvez seja justamente no texto de ficção que Voltaire 
encontre espaço para apontar para os limites da Filosofia ou do debate filosófico, 
de modo que 

 
[...] a própria ideia do viajante, do estrangeiro, que, desprovido de 
preconceitos, encarna aquela exigência filosófica de 
distanciamento do entendimento que deseja se compreender, 
tornando-se seu próprio objeto. É essa exigência filosófica de 
reflexão distanciada que o procedimento literário traduz. 
(BRANDÃO, 2007, p. 20) 

 

 
11 Cf. VOLTAIRE. Micromegas e outros contos. Tradução de Gabriela Marcolin. São Paulo: Hedra, 
2007. p. 45-46. 
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Os mecanismos do texto literário, dessa forma, que conduz a reflexão do 
leitor por vias indiretas, parece-nos muito mais profícuo do que aquela que se 
fundamenta nos originais gregos, como é o caso da fala do erudito em diálogo 
com o siriano, personagem que ao ser questionada sobre o significado da citação 
Aristóteles no referido idioma responde não conhecê-lo, mas assim a faz “porque 
cai bem citar o que absolutamente não se compreende, na língua que menos se 
entende” (VOLTAIRE, 2007, p. 53). 

Voltaire, que antes considerou o conto um gênero inferior do ponto de vista 
teórico, não nos parece tratá-lo com ingenuidade. O distanciamento do leitor 
literário, que o permite ingressar nos mecanismos do imaginário, então, coincide 
com o do estrangeiro, do viajante fantástico, que, de acordo com Brandão, 
desprovido de preconceitos, encarna justamente a exigência filosófica que 
Voltaire conhece tão bem.  

Ainda sobre mundos estranhos, passamos agora para o labirinto ficcional do 
escritor argentino Jorge Luis Borges. 

 
 

3. UM PLANETA, UM PAÍS: UMA CRIAÇÃO? 
 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado pela primeira vez em maio de 1940 na 
Revista argentina Sur, é um dos contos mais representativos da narrativa 
fantástica de Jorge Luis Borges, cuja recepção concede ao escritor lugar central 
na literatura do século XX. A nosso ver, contudo, a literatura fantástica de Borges 
enfatiza uma autoconsciência do artista que se revela no texto poético justamente 
a partir da relação realidade e ficção. A respeito do referido conto, destacamos o 
seguinte apontamento de Arrigucci Jr.: 

 
O primeiro impacto vinha da civilização fantástica que de repente, 
pela conjunção famosa de um espelho e de uma enciclopédia, se 
intrometia em nosso universo. Depois, era o mundo do autor que 
também se intrometia no da ficção: Borges e seus amigos 
apareciam como personagens do conto. E assim se multiplicavam 
os mundos em osmose, para horror dos heresiarcas de Tlön e 
assombro do leitor. (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 16) 
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Essa lógica em que se misturam os registros de realidade e ficção no texto 
literário, ainda que se trate de um texto de natureza ficcional, é curiosamente 
enfatizada por um narrador que inicia o conto mencionando “uma extensa 
polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa, cujo narrador 
omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas contradições, que 
permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a adivinhação de uma 
realidade atroz ou banal” (BORGES, 2001, p. 31). Vale observar que esse 
narrador dúbio, curiosamente, seria o de um romance de Bioy Casares, de fato 
amigo de Borges na vida real, mas que em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” faz as 
vezes da personagem que descobre a existência de Uqbar graças à “enciclopédia 
falazmente [grifo nosso] [...] The Anglo American Cyclopaedia [...] uma 
reimpressão literal [grifo nosso] [...] da Encyclopaedia Britanica de 1902” 
(BORGES, 2001, p. 31).  

Já de início, como é possível observar na referida passagem, o labirinto de 
Borges se constrói por uma ambiguidade que ultrapassa a lógica argumentativa 
do texto. Trata-se muito mais da construção de um labirinto por meio de uma 
amálgama de ficção e realidade, a exemplo da frase que dá início ao conto: “Devo 
à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar”. 
Assim, o mistério de Uqbar é resultado da conjunção de objetos que fazem 
respectivamente referência direta à ilusão e ao livro que reuniria a definição de 
todos os conhecimentos do mundo. 

A estrutura do conto que apresenta tal descoberta, – cuja referência pode ser 
encontrada no artigo contido na enciclopédia The Anglo-american Cyclopedia –, 
é dividida pelos numerais romanos I e II. A parte I aproxima-se de um relato 
jornalístico, com o intuito de resolver o mistério da existência de Uqbar, repleta de 
dados e referências encontradas em volumes de diferentes enciclopédias e obras 
históricas, cartográficas e geográficas. A parte II, que mais se assemelha a um 
relato ficcional, narra primeiramente o descobrimento de Uqbar, Tlön e Orbis 
Tertius graças à First Ecyclopedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Assim, o 
narrador, que menciona ter descoberto há dois anos o falso país, tem agora a 
“história total de um planeta desconhecido, 
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com suas arquiteturas e seus naipes, com o pavor de suas 
mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e 
seus mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, 
com sua álgebra e seu fogo, com sua controvérsia teológica e 
metafísica. Tudo isso articulado, coerente, sem visível propósito 
doutrinal ou tom paródico. (BORGES, 2001, p. 36) 

 
O planeta Tlön, no entanto, onde estaria situado Uqbar, é tratado pelo narrador 
como uma invenção, inclusive atribuída a mais de um sujeito, parecendo mais 
obra de “uma sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de 
metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de 
geômetras”, mas que são “dirigidos por um obscuro homem de gênio” (BORGES, 
2001, p. 37). O que antes parecia um caos, segundo o narrador, agora é um 
cosmos.  

Esse cosmos ordenado, as nações do planeta Tlön, é idealista. Além disso, 
“sua linguagem e as derivações de sua linguagem – a religião, as letras, a 
metafísica – pressupõem o idealismo” (BORGES, 2001, p. 38). Outro dado 
importante refere-se ao modo como os homens desse planeta concebem o 
universo, ou seja, “como uma série de processos mentais” (BORGES, 2001, p. 
39). Ainda em diálogo com os dados mencionados, vale destacar que também os 
metafísicos de Tlön não procuram nem a verdade, nem a verossimilhança, mas 
sim o assombro, já que “[j]ulgam que a metafísica é um ramo da literatura 
fantástica” (BORGES, 2001, p. 30).  

Ainda sobre a criação de Tlön, também contida em A First Ecyclopedia of 
Tlön, cabe destacar que “o sujeito do conhecimento é uno e eterno” e que “[n]os 
hábitos literários é também todo-poderosa a ideia de um sujeito único. É raro que 
os livros estejam assinados. Não existe o conceito de plágio: estabeleceu-se que 
todas as obras são obra de um único autor, que é intemporal e é anônimo” 
(BORGES, 2001, p. 43).  

Ao fim da descrição do planeta misterioso, tem-se a informação “Salto 
Oriental, 1940” que, segundo o narrador, faz referência ao artigo tal como 
apareceu na Antología de la Literatura Fantástica, “sem outro corte senão o de 
algumas metáforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou 
frívolo” (BORGES, 2001, p. 46). Aqui, fica claro ao leitor que a parte II do conto é 



----------| O conto filosófico e os mundos estranhos de Voltaire e Borges |---------- 

  48 

composta de outras duas, a saber, primeiramente de um trecho que estaria na 
referida Antología e depois do último trecho do conto, em que finalmente o 
narrador pretende elucidar os mistérios de Tlön. De acordo com a passagem 
citada (BORGES, 2001, p. 46), no entanto, observa-se novamente que o narrador 
é tão ambíguo quanto às referências que nos são dadas para elucidar tal mistério, 
retomando àquele de Cesares, que omite e desfigura os fatos, e incorre em 
diversas contradições. Será você um dos poucos leitores que adivinhará uma 
realidade atroz ou banal? 

Nessa última parte do conto, o narrador recupera o tom jornalístico e elucida 
o trajeto da criação do planeta ilusório. Cita nomes, datas e número de 
colaboradores, “que são trezentos” (BORGES, 2001, p. 47). Denomina, inclusive, 
o grupo revisor desse mundo ilusório: Orbis Tertius. Curiosamente, tal mundo 
idealista, porém, concebido por processos mentais e cuja metafísica é um ramo 
da literatura fantástica, possui objetos específicos. Assim, “a primeira intromissão 
do mundo fantástico no mundo real foi uma bússola, cujas letras da esfera 
correspondiam a um dos alfabetos de Tlön” (BORGES, 2001, p. 48). A segunda 
intromissão foi um cone de metal reluzente, do diâmetro de um dado, encontrado 
na Cuchilla Negra, o qual “apenas um homem mal conseguia levantá-lo” 
(BORGES, 2001, p. 49). Segundo o narrador, “[e]sses cones pequenos e muito 
pesados (feitos de um metal que não é deste mundo) são imagens da divindade, 
em certas religiões de Tlön” (BORGES, 2001, p. 49). 

Ao final da descrição sobre as intromissões de Tlön no mundo real, 
justamente no trecho final do conto em que o narrador quer elucidar o mistério, 
temos os seguintes apontamentos feitos por ele: 

 
Aqui termino a parte pessoal de minha narrativa. O restante está 
na memória (quando não na esperança ou no temor) de todos os 
meus leitores. Basta me recordar ou mencionar os fatos 
subsequentes, com mera brevidade de palavras que a côncava 
lembrança geral enriquecerá ou ampliará. (BORGES, 2001, p. 49) 
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Agora12, o labirinto de Borges construído em diálogo com a relação realidade e 
ficção, expande-se e o mistério de Tlön, impulsionado pela esperança e o temor 
de seus leitores, invade o mundo real: a realidade “cede em mais de um ponto. O 
certo é que desejava ceder” (BORGES, 2001, p. 50). E continua, ao afirmar que 
qualquer simetria com aparência de ordem – como o materialismo dialético, o anti-
semitismo ou o nazismo – teria encantado os homens. E ainda pergunta: “[c]omo 
não se submeter à Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta 
ordenado?”13  

Ao final da narrativa, temos a afirmação de que já não se percebe 
completamente as leis desumanas. O labirinto, urdido por homens, com o rigor de 
enxadristas, já não pode ser decifrado pelos homens. Tlön penetra nas escolas, 
“um passado fictício ocupa o lugar do outro, do qual nada sabemos com certeza 
– nem, ao menos, que é falso” (BORGES, 2001, p. 50-51). Por fim, “[u]ma dispersa 
dinastia de solitários mudou a face do mundo [...] O mundo será Tlön”14.  

É curioso observar que os mistérios de Tlön, graças às dificuldades em se 
encontrar todas as evidências que comprovariam sua existência, coincidem com 
os vazios do próprio conto, cujos elementos ambíguos e referências ora a fatos 
da realidade, ora a elementos fantásticos constroem um texto literário que exprime 
uma autoconsciência do autor. Borges oscila entre a figura do criador e do crítico, 
explora na construção da narrativa aspectos do ensaio e da ficção, e evidencia a 
potencialidade do texto literário justamente na conjuntura da realidade e da ficção. 
A arte pensamentada, a que nos referimos anteriormente, está representada no 
tecer do tecido textual. Segundo Arrigucci Jr., 

 
Borges, o ficcionista, era um manipulador intelectual do espanto. O 
fantástico, espécie de quintessência da ficção – nele os jogos do 
como se que instauram o universo ficcional se radicalizam –, se faz 
uma forma de expressão da perplexidade quanto à natureza da 

 
12 Destacamos que o narrador menciona ser esse – a parte final do conto – um pós-escrito de 
1947. Ele ainda menciona que desde 1940 “ocorreram tantas coisas” (BORGES, 2001, p. 46) e se 
limitará a recordá-las na narrativa.  
13 Op. cit., p. 50. 
14 Op. cit., p. 50-51. 



----------| O conto filosófico e os mundos estranhos de Voltaire e Borges |---------- 

  50 

realidade. A metafísica se converte efetivamente num ramo da 
literatura fantástica. (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 17) 

 
Assim como em Tlön – em que a religião, as letras e a metafísica continuam sendo 
derivações da linguagem –, entendemos que Borges quer destacar no conto “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” justamente “o poder da literatura, capaz de criar mitos tão 
ou mais fortes que as figuras históricas ou que os mitos antigos”, como menciona 
o crítico brasileiro Walter Carlos Costa (2009, p. 13). Enquanto na Poética (2011) 
Aristóteles reconhece, ao pensar a tragédia, um terreno próprio da purgação ou 
do aliviamento, Borges evidencia de que modo o texto ficcional seria capaz de 
extrapolar os limites da ficção e do fantástico e invadir a vida15.  

Após essa breve viagem por mundo estranhos, passamos agora para uma 
nova conjuntura, e então quem sabe nos surpreenderemos nesse labirinto 
ficcional com uma realidade atroz ou banal. 

 
 

4. TERRENOS LITERÁRIOS: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Como pudemos observar nas breves análises dos contos apresentadas, as 

fronteiras do terreno literário – seja quando nos detemos à relação ficção e 
realidade, seja quando consideramos os mecanismos do imaginário – são 
porosas, móveis, plásticas. Tal ponderação leva-nos à configuração desses 
mundos estranhos em paralelo com o mundo literário que, por sua vez, remete-
nos aos espelhamentos múltiplos de Borges, a uma face original incompreensível, 
“perdida no labirinto infindável dos reflexos sucessivos” (ARRIGUCCI JR., 2001, 

 
15 Em diálogo com o conto de Borges, o romanista alemão Ottmar Ette (2005) afirma que vida e 
literatura não se separam, “[elas] se referem, do modo mais estreito uma sobre a outra, 
desencadeando medos, a literatura poderia – como no conto ‘Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’ de Jorge 
Luis Borges – invadir diretamente a vida e modificá-la.” 
“Literatur und Leben lassen sich nicht voneinander trennen, sind aufs Engste so aufeinander 
bezogen, dass sie Ängste auslösen, die Literatur könnte – wie in Jorge Luis Borges’ Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius – unmittelbar ins Leben eindringen und dieses verändern.” (Tradução minha) Cf. 
ETTE, Ottmar. ZwischenWeltenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz. Belim: Kadmos, 
2005. p. 231. 
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p. 23). Novamente, trata-se de pensar o texto literário como um tecido, como se 
“todos os textos de todas as culturas e de todos os tempos como um conjunto 
interligado, em que são possíveis inúmeros cruzamentos e aproximações” 
(COSTA, 2013, p. 15) encontrassem abrigo nos terrenos literários. 

Essa liberdade que identificamos no texto literário dialoga justamente com os 
limites do texto filosófico que identifica Voltaire, no sentido de que nele seja 
possível tratar de questões filosóficas sem que necessariamente se faça 
referência a filósofos e/ou a seus pensamentos específicos. O distanciamento que 
reivindica a Filosofia, portanto, é impulsionado pelo acordo ficcional entre leitor e 
texto literário, cuja reflexão, por outro lado, é potencializada pelos mecanismos do 
imaginário. 

 Nesse sentido, o terreno literário como campo de entrecruzamento de 
discursos pode ser compreendido em consonância com a ideia de dialogicidade 
do filósofo russo Mikhail Bakhtin. A esse respeito, destacamos a seguinte 
passagem de Questões de literatura e de estética (2014): 

 
[o] fenômeno da dialogicidade interna, como dissemos, em maior 
ou menor grau, encontra-se manifesto em todas as esferas do 
discurso vivo. Mas se na prosa extraliterária (de costumes, retórica 
ou científica) a dialogicidade está habitualmente isolada em ato 
autônomo e particular e se ela se desenvolve no diálogo direto ou 
em outras formas distintas, expressas composicionalmente, de 
segmentação e de polêmica com o discurso alheio, na prosa 
literária, e em particular no romance, ela penetra interiormente na 
própria concepção de objeto do discurso e na sua expressão, 
transformando sua semântica e sua estrutura sintática. A 
reciprocidade da orientação dialógica torna-se aqui um fato do 
próprio discurso que anima e dramatiza o discurso por dentro, em 
todos os seus aspectos. (BAKHTIN, 2014, p. 92) 

 
A dialogicidade referida por Bakhtin, que encontra no texto literário outras 

especificidades e desdobramentos, além disso, torna-se também mola propulsora 
para novos diálogos, o que evidencia, mais uma vez, a potencialidade discursiva 
do texto literário que mencionamos anteriormente aqui. 
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Dessa forma, entendemos estar aí o que se compreende como papel 
humanizador da literatura, segundo Antonio Candido. Em “O direito à literatura”, 
segundo as palavras do crítico brasileiro, 

 
[t]oda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, 
de objeto construído; e é grande o poder humanizador desta 
construção, enquanto construção. [...] o caráter de coisa 
organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais 
capazes de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em 
consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do 
mundo. [...] a organização da palavra comunica-se ao nosso 
espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar 
o mundo Isto ocorre desde as formas mais simples, como a 
quadrinha, o provérbio, a história de bichos, que sintetizam a 
experiência e a reduzem a sugestão, norma, conselho ou simples 
espetáculo mental. (CANDIDO, 2007, p. 177) 

 
Quando Candido debate a ideia de “direito à literatura”, portanto, ele se refere não  
apenas ao direito a um bem cultural específico, em consideração ao acesso a 
livros regulado por fatores políticos ou econômicos, por exemplo. Trata-se do 
direito ao acesso a um discurso que se dá por meio da leitura de literatura.  

Ainda nesse sentido, é preciso considerar em que medida essa dialogicidade 
– presente na obra e que impulsiona também a configuração de outras teias 
discursivas – torna-se uma espécie de bem coletivo, de modo que as “grandes 
invenções do escritor se tornam patrimônio da língua” (COSTA, 2013, p. 14).  

Nesse contexto, contudo, os limites nacionais apresentam-se mais como um 
contorno do texto do que como fronteira, já que a lógica dialógica a que nos 
referimos cria relações que não esbarram em espaços limitados politicamente. 
Apresenta-se aqui novamente algo da liberdade própria do texto literário. 
Aproximamo-nos, assim, mais uma vez dos apontamentos de Candido, agora em 
“Literatura e subdesenvolvimento”: 

 
Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da 
qual participamos como variedade cultural. E que, ao contrário do 
que supunham por vezes ingenuamente os nossos avós, é uma 
ilusão falar em supressão de contatos e influência. Mesmo porque, 
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num momento em que a lei do mundo é a inter-relação e a 
interação, as utopias da originalidade isolacionista não subsistem 
mais no sentido de atitude patriótica, compreensível numa fase de 
formação nacional recente, que condicionava uma posição 
provinciana e umbilical. (CANDIDO, 1989, p. 154)  

 
Ainda em diálogo com Candido (1989, p. 155), por meio da leitura de literatura 
seria possível dar-se conta de uma “interdependência cultural”. É justamente no 
terreno da cultura em que se daria uma “integração transnacional”, a exemplo do 
monólogo interior de Proust e Joyce que é também de Virginia Wolf e Falkner, ou 
ainda, a nosso ver, a identificação de aspectos universais, com os quais o leitor 
de qualquer território poderia se conectar. 

Esse terreno de horizonte longínquo, a literatura, parece-nos se aproximar 
mais de um espaço para o debate pacífico, em que o diálogo, favorecido pelo 
distanciamento que reivindica a Filosofia, mas que é proporcionado pelos 
mecanismos da ficção, evidencia-se. Assim, de acordo com Costa (2013, p. 18-
19), Borges, que reconhece no diálogo um meio privilegiado para se chegar ao 
entendimento, explorará o texto literário impulsionado por uma autoconsciência 
crítica, de modo que o texto ficcional se constrói também como espaço ensaístico 
em diálogo com outras disciplinas. Ainda segundo o crítico brasileiro: 

 
Embora não se considerasse um pensador, mas alguém que 
explorava as possibilidades literárias do pensamento filosófico, 
histórico e religioso, Borges apresenta em seus escritos, tanto 
ficcionais como ensaísticos e poéticos, reflexões que têm 
interessado não apenas os leitores de literatura, mas filósofos e 
especialistas das diferentes ciências humanas e exatas. (COSTA, 
2013, p. 23) 

  
Cabe observar, no entanto, que identificamos nos contos de Voltaire e Borges não 
uma instrumentalização da literatura que serve aos debates filosóficos, mas sim 
uma autoconsciência crítica do artista e do fazer literário que identifica na literatura 
um espaço de debate quem sabe ainda mais eficiente do que o que se constrói 
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em outros campos do saber16. A inteligência do artista, dessa forma, em referência 
às palavras de Osvaldo Ferrari (2013) quando entrevista Borges, seria diferente 
da inteligência filosófica ou da científica. Trata-se, segundo as palavras do escritor 
(BORGES, 2013, p. 211) em resposta, de reconhecer tudo o que lhe acontece 
como argila para sua obra, mas sem que seja um espelho da realidade. Assim, o 
escritor admite que tudo que escreve é autobiográfico, “mas nunca de maneira 
direta, e sim indireta – o que pode ser mais eficaz”. 

É preciso considerar, por fim, que a referida compreensão não foi inaugurada 
pela noção de conto filosófico, nem mesmo pelos mundos estranhos de Borges 
ou Voltaire. Muito antes talvez já tenha compreendido Platão, que ao passo que 
expulsa o poeta da República inicia e também encerra A República justamente 
com narrações de mitos. Como observa Ferrari (2013, p. 215) em diálogo com 
Borges, “parece que a missão dos poetas seria recriar a [orientação] platônica”. 
Em resposta, o escritor ainda considera: “[s]im, ou seja, pensar em forma de mitos 
ou em forma de fábulas também”17.  
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_____________ 



NOTAS PARA UMA LEITURA FILOSÓFICA DO MANIFESTO 
ANTROPÓFAGO 

Luis Fellipe Garcia* 

 
 

1. INTRODUÇÃO 
 

“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar [wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen]”1, diz Wittgenstein no célebre 
último aforismo de seu Tractatus Logico-Philosophicus. Mas do que exatamente 
não se pode falar de acordo com tal abordagem? Não se pode falar daquilo que 
não se deixa exprimir com clareza e precisão conforme as regras lógicas do 
aparato linguístico de que dispomos para descrever os fatos que nos rodeiam. A 
literatura, contudo, é a arte humana que busca exprimir justamente aquilo de que 
não podemos falar com clareza e precisão lógica; ela busca capturar as paixões 
humanas, nossos dilemas morais, afetos, angústias, a desesperada busca de 
respostas para a nossa inexplicável existência. A busca de Quixote por sentido, a 
almejada omnisciência de Fausto, a solidão dos Buendía, os trágicos 
desdobramentos das convicções de Raskolnikov, as elucubrações de Riobaldo ou 
os olhos de ressaca de Capitu exprimem o que a linguagem não pode capturar 
com precisão lógica, eles manifestam justamente aquilo de que não se pode falar. 

 
*O autor é pesquisador da Fundação Alexander von Humboldt na Ludwig-Maximilians-Universität 
München e doutor em filosofia pela Université Catholique de Louvain (2017). Entre suas principais 
publicações contam: La philosophie comme Wissenschaftslehre. Le projet fichtéen d’une 
nouvelle pratique du savoir. Hildesheim / Zürich / New York: Georg Olms Verlag, col. Europaea 
Memoria, 2018; “Only Anthropophagy unites us – Oswald de Andrade’s decolonial project”. In: 
Cultural Studies, DOI: 10.1080/09502386.2018.1551412; e “A deutsche Nation e a Razão 
Tupiniquim – o pensamento vivo diante do conceito estéril”. In: Trans/Form/Ação, v. 41, n. 4, 
2018, pp. 53-74. 
1 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. de Luiz Henrique Lopes dos 
Santos. São Paulo: Edusp, 2008, p. 281 (Aforismo 7). 
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Deveríamos então retificar a frase de Wittgenstein e dizer que “sobre aquilo de 
que não pode falar, deve-se escrever” – como sugere a filósofa e escritora Ulla 
Lenze2, em uma alusão ao fato de que a literatura deve explorar o que ultrapassa 
os limites da linguagem e, em certo sentido, da filosofia? A resposta a uma 
questão como essa dependeria de uma clara elucidação dos limites da linguagem 
filosófica, o que por sua vez dependeria do esclarecimento de uma questão de 
fundo fundamental, a saber: o que é a linguagem filosófica? 

Essa questão imensa e controversa não encontrará uma resposta nesta curta 
contribuição. Cabe contudo, a título introdutório, recordar que, se parece haver 
uma espécie de consenso no vocabulário contemporâneo sobre a especificidade 
linguística da filosofia – a filosofia lida com conceitos, e nisso ela difere da 
linguagem metafórica da literatura – estamos contudo longe de um consenso 
sobre o que seja um conceito. Quando se adota, por exemplo, uma abordagem 
kantiana, a qual opõe conceitos às intuições sensíveis, os conceitos são como 
ferramentas discursivas para classificar e distinguir aquilo com o que entramos 
em contato no espaço e no tempo por meio de nossa faculdade receptiva, eles 
são como instrumentos de organização da grande massa de dados espaço-
temporais3; por outro lado, quando se adota uma abordagem hegeliana, o 
conceito é a expressão da articulação entre universalidade e individualidade, que 
se manifesta de modo paradigmático no Eu, o qual é simultaneamente a 
expressão de um indivíduo único (aquele que diz “eu” individualiza-se e manifesta 
nesse sentido um poder diferenciador) e de um universal (pois Eu se refere a todo 
aquele que diz “eu”), o conceito funciona assim como a expressão de um todo em 

 
2 Lenze, Ulla. “Literatur vs. Philosophie – wovon man nicht sprechen kann, davon muss man 
schreiben”. In: Deutschlandfunk Kultur, 24/05/2015, disponível em 
<https://www.deutschlandfunkkultur.de/literatur-vs-philosophie-wovon-man-nicht-sprechen-
kann.2162.de.html?dram:article_id=320732>. Acesso em 18 de outubro de 2019. 
3 Segundo Kant, as múltiplas afecções que nos são dadas pelas intuições espaço-temporais são 
organizadas pelos conceitos, os quais se fundam sobre funções de unidade – Kant, Immanuel. 
Crítica da Razão Pura. Trad. de Manuela Pique dos Santos e Alexandre Fradique Morujão. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, pp. 102-103 (A68-69 / B93-94).     

https://www.deutschlandfunkkultur.de/literatur-vs-philosophie-wovon-man-nicht-sprechen-kann.2162.de.html?dram:article_id=320732
https://www.deutschlandfunkkultur.de/literatur-vs-philosophie-wovon-man-nicht-sprechen-kann.2162.de.html?dram:article_id=320732
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uma unidade única que contém um poder de auto-diferenciação e auto-referência4 
– uma unidade que não é contudo imediatamente manifesta, pois, assim como a 
palavra “eu” demora alguns anos até ser pronunciada por uma criança, o conceito 
também carece de tempo para que o percurso da multiplicidade manifeste a sua 
unidade de fundo, donde a célebre fórmula referente à “paciência do conceito”5. 
Quando se adota alternativamente uma posição como a de Frege, o conceito é 
como uma ferramenta que se relaciona com a linguagem natural do mesmo modo 
que o microscópio se relaciona com o olho: o olho, assim como a linguagem 
natural, é ágil e adaptável às diferentes circunstâncias, mas ele carece da 
precisão e exatidão que apenas o microscópio (o conceito) pode fornecer; o 
conceito permite assim identificar com clareza aquilo que discriminamos 
habitualmente de modo fluido e inexato na linguagem natural, a olho nu6. Ou 
ainda, quando se adota uma abordagem de tipo deleuziana, o conceito seria a 
expressão de um acontecimento (événement), a expressão de uma reorganização 
completa das dimensões objetiva e subjetiva que torna possível o surgimento de 
um novo modo de organização dos problemas e questões fundamentais; o 

 
4 Nas palavras de Hegel, “Jene absolute Allgemeinheit, die ebenso unmittelbar absolute 
Vereinzelung ist, und ein Anundfürsichsein, welches schlechthin Gesetzsein und nun dies 
Anundfürsichsein durch die Einheit mit dem Gesetzsein ist, macht die Natur des Ich als des 
Begriffes aus” Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik. Werke 6. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1986, p. 253. 
5 No célebre prefácio de sua Fenomenologia do Espírito, Hegel fala na “paciência do negativo”, o 
qual segue corajosamente o seu percurso do múltiplo sem se identificar precipitadamente com as 
abstrações do caminho (Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Phänomenologie des Geistes. Werke 
3. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, p. 24), e menciona ainda a paciência do “espírito mundo” 
de percorrer as múltiplas formas ao longo da extensão do tempo antes de alcançar a apreensão 
de uma unidade articuladora, isto é o conceito (idem, pp. 33-34). Essa paciência para alcançar a 
articulação de um todo uno, a paciência necessária para que o conceito se articule, ou a “paciência 
do conceito”, é a figura utilizada por Gérard Lebrun em sua conhecida reconstrução do sistema 
hegeliano do ponto de vista de sua relação à linguagem – Lebrun, Gérard. La patience du 
concept. Essai sur le Discours hégélien. Paris: Gallimard, 1972. 
6 Frege, Gottlob. Begriffsschrift. Eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des reinen 
Denkens. Halle: Verlag von Louis Nebert, 1879 (p. v). Para uma exploração detalhada desta 
concepção fregeana de conceito, ver dos Santos, Luiz Henrique Lopes. O olho e o microscópio. 
São Paulo: Nau, 2008. 
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conceito não é assim aquilo que orienta a classificação dos fatos, mas aquilo que 
instaura uma nova série de fatos; donde a associação deleuziana entre conceito 
e criatividade7. Esse apanhado geral já mostra que existe um horizonte de 
possibilidades no que diz respeito ao conceito de conceito e que, dependendo da 
abordagem que se adote, a linguagem filosófica pode se aproximar mais ou 
menos da linguagem literária.  

Tendo por pano de fundo essa relação entre conceito filosófico e a busca 
literária por exprimir o inexprimível, este texto pretende contribuir para a 
explicitação da dimensão filosófica do movimento artístico-literário que se 
estruturou em torno da metáfora da Antropofagia, articulada de modo 
paradigmático no Manifesto Antropófago de 1928. Nosso objetivo é mostrar que a 
Antropofagia, muito mais do que uma metáfora, é – como viu Augusto de Campos8 
e como reafirma Eduardo Viveiros de Castro9 – um verdadeiro conceito filosófico. 
Para tanto, buscaremos, com o auxílio de algumas das abordagens do conceito 
mencionadas acimas, explicitar os aspectos propriamente conceituais da 
Antropofagia. Como fio condutor de nossa análise da Antropofagia como conceito, 
seguiremos a sugestão de Benedito Nunes, segundo o qual a antropofagia 
funciona como metáfora, como diagnóstico e como terapêutica10.  

 
7 Para a concepção deleuziana de conceito, ver o primeiro capítulo de Qu’est-ce que la 
philosophie? Cujo título é precisamente “Qu’est-ce qu’un concept?” – cf. Deleuze, Gilles. Qu’est-
ce que la philosophie? Paris: Les éditions de minuit, 1991, pp. 21-37. 
8 Nas palavras de Augusto de Campos, “a antropofagia (...) é também a única filosofia original 
brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos movimentos literários que produzimos” – cf. 
Campos, Augusto. Poesia, antipoesia, antropofagia & cia. São Paulo: Companhia das letras, 
2015, pp. 153-154. 
9 Segundo Eduardo Viveiros de Castro, Oswald de Andrade é “o inventor e burilador infatigável de 
um autêntico conceito, um dos poucos, senão o único conceito “genuinamente brasileiro”, por ser 
uma ideia que sai do Brasil, no duplo sentido: se ele tem suas raízes em uma reflexão sobre o fato 
e o fatum nacional, visa entretanto uma verdade antropológica e metafísica (ou contrametafísica) 
supranacional, melhor dizendo, universal – cosmológica” – cf. Viveiros de Castro, Eduardo. “Que 
temos nós com isso?”, prefácio de: Beatriz Azevedo. Antropofagia. Palimpsesto Selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2016, pp. 12-13. 
10 Cf. Nunes, Benedito. “A antropofagia ao alcance de todos”, prefácio de: Oswald de Andrade. 
Obras Completas, vol. VI. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1978, pp. xxv-xxvi. 
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2. MAIS DO QUE UMA METÁFORA 

 
O movimento antropofágico tem como marco de surgimento a publicação em 

1928 do Manifesto Antropófago no primeiro número da Revista de Antropofagia11. 
A ideia do movimento surge quando, por ocasião do aniversário de 38 anos de 
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral lhe oferece um quadro como presente; o 
quadro lhe impressionou particularmente por retratar uma forte relação do homem 
com a terra; com efeito, a figura ali retratada, com seus pés grandes e grossos, 
parece ser um homem, por assim dizer, “plantado na terra”12; os dois buscaram 
um dicionário de tupi do pai de Tarsila para compor o nome do quadro e chegam 
ao seguinte resultado: Aba (homem) Poru (que come), Abaporu (o homem que 
come)13.  

Oswald se entusiasma e vê a necessidade de buscar os valores da terra que 
tinham sido sufocados por gerações e gerações; com efeito, o Abaporu tem 
pernas grossas e saudáveis, nutridas pela terra, mas tal vitalidade não alcança a 
cabeça; a cabeça não é nutrida por aqueles valores, não se desenvolve a partir 
daquela seiva, por isso ela é tão pequena e estreita. O Abaporu é o homem cujos 
pés e cabeça parecem não funcionar na mesma frequência, não parecem estar 
no mesmo registro. Debaixo daquela cabeça, daquela fisionomia pouco nutrida 
pela terra, havia um Brasil incógnito, um mundo a ser descoberto, a ser des-
encoberto. O quadro de Tarsila e as discussões por ele provocadas entre os dois 
e o amigo Raul Bopp vai desencadear na publicação da Revista de Antropofagia 
cujo número inaugural contém o famoso Manifesto Antropófago com seus 51 
aforismos dispostos ao redor de uma reprodução do Abaporu de Tarsila. No 
mesmo ano de 1928, é publicado o livro que Oswald de Andrade vai chamar de 

 
11 Todos os números da Revista de Antropofagia, idealizada por Oswald de Andrade e Raul Bopp, 
estão disponíveis em <https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7064>. Acesso em 18 de outubro de 
2019. 
12 Cf. Fonseca, Maria Augusta. Oswald de Andrade. Biografia. Rio de Janeiro: Editora Globo, 
2011, p. 207. 
13 Cf. Amaral, Aracy. Tarsila. Sua obra e seu tempo. São Paulo: Editora 34; Edusp, 2003, p. 279. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7064
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“a nossa Odisseia”14: Macunaíma de Mário de Andrade, o qual contribuirá 
regularmente à Revista de Antropofagia. Inicia-se assim o movimento estético-
literário cujo potencial filosófico se desvelará de modo cada vez mais intenso a 
partir dos anos 1950 quando Oswald retornará à Antropofagia15 no ensaio A Crise 
da Filosofia Messiânica16.  

A antropofagia, como se sabe, é um rito de ingestão de carne humana 
praticado por algumas tribos indígenas, muitas das quais viviam na região que 
viria posteriormente a ser chamada de Brasil. Esta prática, como hoje se sabe por 
descrições de campo, é altamente ritualizada e tem, com uma de suas finalidades, 
o acesso ao ponto de vista do inimigo por meio da ingestão de fragmentos de sua 
carne17. No interior do movimento antropofágico, este tiro tem a sua significação 
deslocada para outros registros, como se vê já no primeiro aforismo do Manifesto 
Antropófago: “só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente”. A prática ritualística da antropofagia é associada assim a três 
novos registros cujas estruturas serão devidamente deglutidas e digeridas: (i) o 
registro social; (ii) o registro econômico; e (iii) o registro filosófico. Pode-se assim 
dizer que, no interior do movimento antropofágico, o nome “antropofagia” é 
deslocado de seu contexto habitual (a descrição de práticas ritualísticas de 
determinadas tribos indígenas) e reinserido no contexto de um movimento 
estético, onde ele adquire uma significação analógica, metafórica. A Antropofagia 
aparece destarte, em um primeiro momento, como uma metáfora, na medida em 
que o que vai ser ingerido do outro não é a sua carne, mas um modo de 
organização social, um conjunto de práticas econômicas e um modo de construir 
ideias e conceitos: a ingestão da carne é usada como analogia de uma espécie 

 
14 Cf. “Moquem”. In: Revista de Antropofagia, 2a dentição, n. 4. O texto, de autoria de Oswald de 
Andrade, é assinado sob o pseudônimo “Tamandaré”. 
15 Utilizaremos o termo antropofagia (com minúscula para nos referir à prática ritualística de tribos 
indígenas) e Antropofagia com maiúscula para nos referir ao movimento inaugurado em 1928. 
16 Sobre o retorno filosoficamente refletido de Oswald de Andrade à Antropofagia no início dos 
anos 1950, ver o texto já citado de Benedito Nunes: “A Antropofagia ao alcance de todos”. 
17 Sobre este ponto, ver em particular o texto de Eduardo Viveiros de Castro “A imanência do 
inimigo”, publicado em: Viveiros de Castro, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. E outros 
ensaios de antropologia. São Paulo: Ubu, 2017, pp. 229-254. 
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de assimilação cultural (onde cultura se entende em um sentido amplo que 
recobre os registros social, econômico e filosófico). Eis a leitura habitual da 
Antropofagia que, talvez não seja um exagero dizer, já faz parte do inconsciente 
coletivo brasileiro.  

Mas a Antropofagia é mais do que isso, ela não é simplesmente uma 
metáfora ou uma analogia para a assimilação cultural18. Com efeito, a prática 
antropofágica é o traço cultural que foi sistematicamente mobilizado como 
justificação da colonização; grosso modo, mobilizava-se um argumento com a 
seguinte estrutura: os habitantes daquelas terras são bárbaros inferiores, 
evidência disso é a prática da antropofagia; logo, colonizá-los é salvá-los de si 
mesmos19. Esse tipo de argumento foi sistematicamente empregado como 
justificação da colonização não apenas dos Tupinambás ou dos Arawetés ou de 
alguma outra tribo que praticasse porventura o rito antropofágico; mas ele foi 
estendido, de modo logicamente falacioso, para todos os habitantes do 
continente. Maias, incas, guaranis, astecas, mapuches, taínos e tantos mais, 
praticantes ou não da antropofagia, foram associados em bloco à imagem deste 
rito; essa generalização falaciosa – oriunda de ilustrações de práticas 
antropofágicas como a do Mundus Novus publicado em 1505, relatos de viagem 
como os de Américo Vespúcio editados com imagens similares em 1506, mapas 
como os de Martin Waldsemüller publicados a partir de 150720, ou de discussões 

 
18 Dizer que a Antropofagia é mais do que uma metáfora não significa de modo algum que diminuir 
o valor ou a importância de uma metáfora, seja enquanto estratégia para exprimir o inexprimível. 
Além disso, o contraste entre metáfora e conceito não precisa ser feito de modo tão radical e pode 
ser consideravelmente nuançado como mostrou Hans Blumenberg em seu brilhante trabalho 
Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfut am Main: Suhrkamp, 1997 (publicação original 
de 1960).  
19 Um uso paradigmático deste argumento se encontra na obra Democrates alter redigida em 1545 
por Juan Ginés de Sepúlveda, um humanista espanhol, especialista em Aristóteles, que não 
hesitava em mobilizar as teses do filósofo de Estagira para justificar a colonização. Para uma 
reconstrução detalhada da posição de Sepulveda e da estrutura de sua argumentação, ver: 
Gutiérrez, Jorge Luis. Aristóteles em Valladolid. São Paulo: Editora Mackenzie, 2007, pp. 78-96. 
20 A reconstrução deste processo de constituição progressiva de uma imagem falaciosa do novo 
continente como uma “terra de canibais” é feita de modo convincente e erudito por Yobenj Aucardo 
Chicangana-Bayona em Imagens de canibais e selvagens do Novo Mundo. Do maravilhoso 
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filosóficas como a Controvérsia de Valladolid21 – foi repetidas vezes mobilizada 
como justificação da conquista e da colonização. A antropofagia é assim a figura 
a partir da qual todos os povos do continente foram pela primeira vez reunidos em 
uma mesma imagem, uma imagem depreciativa; unidos pela antropofagia, uma 
antropofagia que muitos deles não praticavam, mas cuja imagem os reuniu 
falaciosamente sob uma mesma descrição. 

Pode-se dizer assim que quando Oswald de Andrade anuncia que “só a 
Antropofagia nos une”, ele não formula simplesmente uma metáfora, mas ele faz 
também um diagnóstico, o diagnóstico de um acontecimento que deixou rastros: 
fomos todos apreendidos como antropófagos e por isso como inferiores, e essa 
apreensão justificou a dominação política (a imposição da estrutura Estatal 
europeia) e cultural (a imposição de Catequeses das mais diversas); o que nos 
une a todos, e em certo sentido a única coisa que nos une, é o fato de que fomos 
todos apreendidos sob a mesma descrição depreciativa que justificou uma série 
de práticas tirânicas e violentas: só a antropofagia nos une, eis o diagnóstico de 
um acontecimento, o diagnóstico do acontecimento da colonização.  

Tal dominação colonial foi aos poucos expandindo suas raízes em diversos 
registros: social, econômico, filosófico; raízes que se expandiram a tal ponto que, 
como anuncia o Manifesto em seu penúltimo aforismo, “a nossa independência 
ainda não foi proclamada”. Ora, o Manifesto data de 1928, pouco mais de cem 
anos depois da declaração da independência de 1822; que independência é essa 
então que nunca foi proclamada mais de cem anos depois da independência 
política? A independência social, econômica e filosófica. A antropofagia assim, ao 
fazer o diagnóstico da apreensão generalizada de todo o continente sob uma 
mesma descrição, diagnostica igualmente os desdobramentos da dominação que 

 
medieval ao exótico colonial (séculos XV-XVII). Tradução de Marcia Aguiar Coelho. Campinas: 
Editora Unicamp, 2017, pp. 19-94. 
21 A famosa controvérsia de Valladolid foi uma disputa entre o humanista Juan Ginés de Sepúlveda 
e o Bispo Bartolomé de las Casas sobre a legitimidade e os modo de proceder da colonização. 
Ambos defendiam a legitimidade da conquista, mas diferiam quanto aos meios, o humanista 
defendia o emprego da força naquilo que ele denominava uma “guerra justa”; Las Casas defendia, 
por sua vez, a conversão por meios dos indígenas por meios pacíficos. Para uma reconstrução da 
polêmica, ver o livro já citado de Jorge Luis Gutiérrez: Aristóteles em Valladolid. 
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se sucedeu: as dependências oriundas da dominação colonial que criou raízes e 
que continua operante, mesmo que a independência política já tenha sido 
declarada. O diagnóstico do acontecimento da colonização se faz 
simultaneamente ao diagnóstico de seus efeitos sempre operantes, mas nem 
sempre visíveis: seus efeitos sociais, econômicos e filosóficos.  

Ao operar como o diagnóstico de um problema latente, mas nem sempre 
imediatamente visível, a antropofagia traz à tona o que não é imediatamente 
visível a olho nu; ela não funciona exatamente como o microscópio de Frege que 
traria à tona a estrutura lógico-matemática por trás dos fenômenos observados a 
olho nu, mas ela desempenha um papel similar ao do microscópio na medida em 
que ela torna visível um problema que passa despercebido na vida cotidiana: o 
problema da dependência socioeconômica e filosófica (ou epistêmica). Ao fazer 
isso, ela instaura uma nova série de organização de problemas e questões 
fundamentais, pois ela permite que se formule o problema dos desdobramentos 
epistêmicos da dominação colonial; tal introdução de uma série de questões faz 
eco à definição de conceito formulada por Deleuze e Guattari algumas décadas 
mais tarde. 

Mas a antropofagia ainda é mais do que metáfora e diagnóstico, ela contém 
ainda um aspecto suplementar. O Manifesto publicado por Oswald de Andrade é 
um Manifesto Antropófago, ele afirma assim como bandeira justamente aquilo que 
foi historicamente mobilizado como motivo de marginalização de todo um conjunto 
de povos. O traço negativo fundamental, o qual tinha sido reprimido como o 
grande tabu, e que funcionou como princípio de justificação da violência colonial 
é agora mobilizado como bandeira em torno da qual esses povos podem se unir. 
Em outras palavras, “só a antropofagia nos une” não é apenas um diagnóstico, 
mas um mote aglutinador, o grande tabu é trazido ao primeiro plano como 
bandeira, como totem, “a transformação do tabu em totem” (aforismos 18, 36 e 
48)22; trata-se nesse caso de revelar os tabus do processo colonizador a serem 
doravante “desreprimidos”, “desrecalcados”, por meio da assim chamada “vacina 
antropofágica” (aforismo 16).  

 
22 Para facilitar a fluência do texto, as citações do Manifesto são seguidas de parêntesis com a 
indicação dos números dos respectivos aforismos. 
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A antropofagia nesse sentido funciona como uma espécie de terapêutica, 
uma terapia pela qual os tabus são trazidos à tona, graças a uma espécie de giro 
dialético que converterá o valor negativo em valor positivo. Nesse processo, a 
antropofagia traz à tona como valores positivos: (i) os registros espirituais 
reprimidos, como as divindades indígenas locais marginalizadas e demonizadas; 
(ii) os registros sociais reprimidos, como as organizações sociais matriarcais que 
diferem consideravelmente da família patriarcal europeia e que foram nesse 
sentido igualmente estigmatizadas; (iii) os registros econômicos reprimidos, como 
uma outra concepção da produção e reprodução da vida, percebidos como 
preguiça e incapacidade produtiva; (iv) os registros culturais (filosóficos) 
reprimidos, como um outro modo de conceber o ser e o pensar, historicamente 
tomados como um sinal de infantilidade intelectual. Ao afirmar as divindades 
demonizadas como deuses a serem valorizados (Guaracy, Jacy – aforismo 33 e 
38), a estrutura social estigmatizada como “uma utopia realizada” (o comunismo 
e o surrealismo que já tínhamos – aforismo 25), os modos de ser locais como o 
motor de uma organização econômica superior (já tínhamos “a ciência da 
distribuição” – aforismos 26 e 34), e o pensamento local como o germe de um 
novo modo de pensar (16, 26, 34, etc.), a antropofagia opera um verdadeiro giro 
dialético: ela traz todos esses elementos reprimidos para o primeiro plano, por 
meio de um procedimento terapêutico de desrecalque que transforma o tabu (valor 
negativo) em totem (valor positivo). 

A associação com o procedimento hegeliano de inversão dialética é sugerida 
pelo próprio Oswald de Andrade alguns anos mais tarde: primeiramente no livro 
Os Dentes do Dragão, no qual um personagem afirma categoricamente que “a 
fenomenologia do espírito só é realizável através da antropofagia”23, e, alguns 
anos mais tarde, na Crise da Filosofia Messiânica, quando Oswald formula uma 
espécie de “dialética da História”24. Não pretendemos entrar aqui nos detalhes da 
interpretação do texto hegeliano; basta contudo lembrar que a procedimento 

 
23 Andrade, Oswald de. Obras Completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974, p. 
203. 
24 Andrade, Oswald de. “A Crise da Filosofia Messiânica”. In: Obras Completas, vol. VI. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 79. 
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dialético de Hegel consiste em explorar uma afirmação até suas últimas 
consequências e mostrar que, no limite, ela conduz ao seu contrário (o universal 
ao particular, como na Fenomenologia do Espírito25; o ser ao não-ser, como na 
Lógica26); o ponto de Oswald de Andrade, além de lógico-metafísico, é igualmente 
político, pois ele pretende mostrar que essa afirmação da inferioridade dos povos 
do continente americano por serem antropófagos contém a chave que permitirá a 
tais povos se emancipar das grades da dominação social, econômica e filosófica. 
Não se trata assim de dizer que a antropofagia funciona como um conceito 
hegeliano, mas trata-se sim, de sugerir que ela contém traços da operação 
conceitual hegeliana transformadas de acordo com as intenções estético-políticas 
do movimento – operação esta que será caracterizada por Oswald de Andrade 
alguns anos mais tarde, como uma operação metafísica27.   

A Antropofagia desempenha assim um papel tanto descritivo, na medida em 
que ela diagnostica o acontecimento da colonização, como prescritivo, na medida 
em que ela indica uma estratégia a ser posta em prática para lidar com o 
problema. Essas camadas semânticas da noção de Antropofagia lhe conferem um 
poder vetorial capaz de agregar interesses e questões diversas, o que fará com 
que Augusto de Campos a caracterize como “o mais radical dos movimentos 
artísticos brasileiros” cujo poder de aglutinação de uma multiplicidade de questões 
sociais, econômicas e culturais em torno de uma mesma unidade faz com que ela 
possa ser considerada como um verdadeiro conceito filosófico e, nas palavras do 
autor, “a única filosofia original brasileira”28. Conceito filosófico entendido aqui 
como essa unidade discursiva capaz de exprimir a unidade de fundo de uma 

 
25 Ver por exemplo o primeiro capítulo da Fenomenologia do Espírito que mostra que o mais 
particular isto é na verdade o que há de mais universal pois se aplica a todo e qualquer isto – 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Phänomenologie des Geistes. Werke 3. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1986, pp. 82-92. 
26 Ver o primeiro capítulo da Ciência da Lógica no qual Hegel mostra que o Ser, enquanto 
indeterminação indeterminada, é nada mais do que o Nada – cf. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 
Wissenschaft der Logik I. Werke 5. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, pp. 82-83. 
27 Andrade, Oswald de. “A Crise da Filosofia Messiânica”. In: Obras Completas, vol. VI. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 77. 
28 Campos, Augusto. Op. cit., p. 154. 
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multiplicidade experiências a tal ponto que ele nos torna capazes de enxergar 
melhor o nosso entorno. 

Tal conceito acabou por ter um impacto considerável sobre as gerações 
futuras e sobre alguns dos mais importantes movimentos culturais que se 
articularam desde então. Essa influência se revela no teatro, com a montagem 
realizada em 1967 por Zé Celso Martinez do espetáculo O Rei da Vela, cujo texto 
é de Oswald de Andrade. O diretor identifica essa montagem como uma espécie 
de espetáculo-manifesto, herdeiro da Antropofagia, o qual daria o tom do Teatro 
Oficina por ele fundado. Esta montagem é assistida por um jovem músico 
talentoso que buscava um vetor conceitual que pudesse dar consistência e 
direção para o seu trabalho; sob o impulso da montagem, este jovem, Caetano 
Veloso, entra em contato com a Antropofagia, a partir a qual ele vai burilar aos 
poucos a ideia de um movimento tropicalista29. No cinema, a presença do 
movimento se faz visível no Cinema Novo, cuja formação não deriva diretamente 
da Antropofagia, mas que se desenvolve em diálogo explícito com ela – sobretudo 
em sua terceira e última fase, conhecida como fase canibal-tropicalista, e que 
contém filmes como a adaptação de Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade 
(1969), Pindorama de Arnaldo Jabor (1970) e uma releitura da história de Hans 
Staden por Nelson Pereira dos Santos em Como era Gostoso o meu francês 
(1971). 

Mais recentemente, a Antropofagia começou a ativar seu potencial filosófico, 
a partir de uma recuperação das intuições de Oswald de Andrade, sobretudo nos 
geniais trabalhos de Eduardo Viveiros de Castro, que avança a ideia de uma 
antropologia inversa que se desdobra em uma metafísica inversa, a partir da qual 
se pode pensar tanto (i) uma espécie de metafísica antropofágica como (ii) uma 
relação antropofágica entre diferentes metafisicas. Testemunha-se assim uma 
verdadeira reinvindicação do legado de Oswald de Andrade, na qual a 

 
29 Cf. Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, pp. 255-274. 
Esta passagem do livro sobre a antropofagia foi publicada à parte como um pequeno livro: Veloso, 
Caetano. Antropofagia. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012. 
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Antropofagia é como um dispositivo metafisico de devir outro (donde: metafísicas 
canibais) que contribui para a “descolonização permanente do pensamento”30. 

Muito mais do que uma metáfora assim, a Antropofagia se revela como o 
diagnóstico de um trauma e um método para lidar com ele; além disso, seu 
impacto sobre as gerações vindouras manifesta seu poder aglutinador de ideais 
estéticos, socioeconômicos e filosóficos. A Antropofagia desvela assim aos 
poucos seu potencial conceitual o qual exploraremos a partir da letra do Manifesto 
ao longo duas próximas seções. 

 
 
3. DIAGNÓSTICO SOCIAL, ECONÔMICO E CULTURAL 

 
Como mostra Beatriz Azevedo em seu excelente trabalho de recepção do 

Manifesto Antropófago, é necessário atentar para o título do Manifesto; não se 
trata de um manifesto antropofágico, mas de um manifesto antropófago. O 
manifesto não é apenas um manifesto que apresenta as linhas diretrizes da 
antropofagia como movimento, mas ele é também um manifesto que é ele mesmo 
antropófago, um manifesto devorador, devorador de ideias, devorador de visões 
de mundo, e devorador de outros manifestos. Assim, já em seu primeiro aforismo, 
como nota Azevedo, devora-se o famoso Manifesto do Partido Comunista, quando 
Oswald de Andrade, em diálogo com a célebre conclusão do Manifesto marxiano 
“Proletários de todos os países uni-vos”, responde com o seu aforismo de 
abertura: “Só a antropofagia nos une”31. Oswald de Andrade opera assim uma 
transição da união entre os proletários explorados para a união entre os 
antropófagos colonizados e propõe assim, como analisamos em detalhes 
alhures32, a marginalização colonial é distinta da marginalização oriunda da 
revolução industrial, pois ela não apenas a precede cronologicamente, como se 

 
30 Cf. Viveiros de Castro, Eduardo. Metafísicas Canibais. Elementos para uma antropologia pós-
estrutural. São Paulo: Ubu; N-1, 2018, p. 20. 
31 Cf. Azevedo, Beatriz. Antropofagia. Palimpsesto Selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2016, pp. 
90-105. 
32 Garcia, Luis Fellipe. “Only Anthropophagy unites us – Oswald de Andrade’s Decolonial Project”. 
In: Cultural Studies, DOI: 10.1080/09502386.2018.1551412. 

https://doi.org/10.1080/09502386.2018.1551412
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estende a uma outra dimensão ainda mais fundamental do que a dimensão 
econômica, a dimensão do modo de organização social, o que acabará por se 
refletir no modo como essa nova sociedade produzirá ideias sobre si mesma. 
Como revela a sequência do primeiro aforismo, a antropofagia reclama um 
deslocamento da discussão econômica (a respeito do proletariado) para uma 
discussão em um triplo registro: social, econômico e filosófico.  

Gostaria de propor uma reconstrução do Manifesto a partir da bússola de 
orientação fornecida pelo entrecruzamento desses três registros nomeados no 
primeiro aforismo – social, econômico e filosófico – com as funções da noção de 
Antropofagia identificadas por Benedito Nunes e acima analisadas – diagnóstico 
e terapêutica. Propomos assim a leitura do manifesto a partir das seguintes linhas 
de orientação: (i) diagnósticos sociais; (ii) diagnósticos econômicos; (iii) 
diagnósticos filosóficos; (iv) terapêutica social, (v) terapêutica econômica e (vi) 
terapêutica filosófica. O objetivo de tal abordagem é oferecer uma visão de todo 
do manifesto de um ponto de vista conceitual. 

Comecemos pelos diagnósticos. O que é um diagnóstico ? Um diagnóstico é 
aquilo que traz à tona um problema que deve ser enfrentado, um conjunto de 
questões com as quais nós temos de lidar, um conjunto de obstáculos e recalques 
contra os quais nós temos de nos mobilizar. Quando se olha com atenção para o 
Manifesto, percebe-se que há toda uma série de manifestos que começam com a 
construção “Contra...”: “contra todas as catequeses”, “contra a mãe dos Gracos”, 
“contra as elites vegetais”, “contra os importadores de consciência enlatada”, etc. 
Sugerimos que se tome tudo o que aparece sob esse formato “contra...” como 
problemas diagnosticados pelo manifesto; problemas estes que podemos 
organizar de acordo com o quadro referencial fornecido pelo primeiro aforismo do 
seguinte modo: contras (ou diagnósticos) sociais; contras (ou diagnósticos) 
econômicos; e contras (ou diagnósticos) filosóficos. 

Os contras (ou diagnósticos) sociais detectam os problemas oriundos da 
imposição de uma nova organização social. Assim, o manifesto se pronuncia 
“contra a mãe dos Gracos” (aforismo 4 e 46), a qual fornece uma imagem 
arquetípica do papel da mulher no interior da sociedade patriarcal, a saber, o de 
ser a responsável pela criação dos filhos para que eles, e somente eles, possam 
desempenhar um papel político relevante no interior da polis. Em seguida: “contra 
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o índio de tocheiro, filho de Maria, afilhado de Catarina de Médici, genro de D. 
Antonio Mariz” (aforismo 41), isto é, contra o índio urbanizado (genro do fundador 
da cidade do Rio de Janeiro), europeizado (afilhada de um membro da família 
Médici) e cristianizado (filho de Maria). Igualmente: “contra Anchieta, contra João 
Ramalho” (aforismo 49), isto é, contra os fundadores da cidade de São Paulo, que 
veio a se tornar o maior centro urbano do novo país. Ou ainda: “contra a realidade 
social vestida e opressora cadastrada por Freud” (aforismo 51), em que a nova 
organização social passa por uma profunda transformação da relação aos 
próprios desejos e pela construção progressiva de tabus. Em linhas gerais, pode-
se dizer que os diagnósticos sociais (dentre os quais se destacam os aforismos 
4, 41, 46, 49 e 51) gravitam em torno da identificação de dois problemas: a 
institucionalização da família patriarcal e a reorganização do todo social em torno 
da cidade. 

Os contras (ou diagnósticos) econômicos (dentre os quais se destacam os 
aforismos 15, 23, 35 e 46) identificam por sua vez dois grupos de problemas 
centrais: (i) a transformação da relação à terra com o estabelecimento do latifúndio 
e (ii) a formação de um aparato burocrático para administrar essa nova relação, o 
que conduz a uma transformação da relação ao direito33. Assim, o Manifesto se 
declara “contra as elites vegetais” (aforismo 23) e seus latifúndios que destruíram 
a estrutura socioeconômica das tribos; uma transformação que se consolidou com 
a exploração da terra legitimada pela letra escrita, a qual, por intermédio “do 
latinório da Igreja de sua retórica de convencimento”34, “deixou o dinheiro em 
Portugal e nos trouxe a lábia” (aforismo 15). A transformação colonial não se 
reduziu contudo à transformação da relação à terra, ela trouxe consigo igualmente 
uma urbanização caótica; por isso, declara-se o Manifesto “contra as escleroses 
urbanas” (aforismo 35). Ora, esclerose é uma doença autoimune que faz com que 
o sistema imunológico do corpo confunda células saudáveis com “intrusas” e as 
ataque provocando lesões; do mesmo modo, sugere Oswald com essa analogia, 

 
33 Para uma análise detalhada da questão do direito na Antropofagia, ver: Nodari, Alexandre. A 
posse contra a propriedade. A pedra de toque do direito antropofágico. Disponível em: 
<https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/89601>. Acesso em 18 de outubro de 2019. 
34 Azevedo, op. cit., p. 134. 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/89601
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a cidade se constrói em concomitância com a identificação de intrusos – no caso 
do Brasil, sobretudo negros e índios – os quais ela marginaliza em suas periferias 
e os ataca sistematicamente. Finalmente, diz-se o Manifesto “contra a corte de 
Dom João VI” (aforismo 46), o qual operou justamente a consolidação desse novo 
tecido social malsão por meio da transferência de toda uma estrutura burocrática 
pela qual se consolidou a própria noção de um território brasileiro, o qual, 
submetido a um mesmo aparato legal, marginalizou e perseguiu seus habitantes 
saudáveis como se fossem intrusos. Em uma palavra, a institucionalização da 
família patriarcal e a reorganização do tecido social em torno da cidade 
(diagnósticos sociais) conduz a uma transformação da relação à terra e ao 
surgimento de um aparato burocrático sediado na cidade pelo qual se consolida e 
se administra o novo tecido social (diagnósticos econômicos). 

Os diagnósticos concentram-se contudo curiosamente no terceiro e último 
registro, o registro da filosofia, do conhecimento, do saber: os “contra” filosóficos. 
Tais diagnósticos – que se encontram nos aforismos 4, 10, 19, 28, 30, 31, 35, 44 
e 46 – podem ser organizados em três grandes grupos: (i) o diagnóstico de 
catequeses, isto é, da imposição coletiva de novos credos; (ii) o diagnóstico de 
histórias e memórias reprimidas, em função da instituição de um novo modo de 
contar e de se relacionar com o próprio passado; e (iii) os diagnósticos 
psicológicos, ou seja, de problemas oriundos da implementação forçada de um 
novo modo de organização dos desejos, o qual traz consigo uma série de novos 
traumas anteriormente inexistentes.  

Já em seu quarto aforismo, declara-se o manifesto “contra todas as 
catequeses”; “catequese” vem do grego κατηχέω, que significa instruir oralmente, 
ensinar; na tradição cristã, a catequese é como uma espécie de rito de iniciação 
à doutrina, no interior do qual se entra em contato com os ensinamentos de um 
livro sagrado (a Bíblia); voltar-se contra as catequeses é voltar-se justamente 
contra a conversão coletiva, e muitas vezes forçada, dos habitantes locais, a qual 
se estrutura em torno da sacralização de um livro. Oswald de Andrade, contudo, 
não se diz simplesmente contra a catequese (esta instituição do cristianismo), mas 
contra todas as catequeses, o que sugere que ele se refira não apenas à 
catequese cristã, mas a todos os ritos que se organizam e se estruturam em torno 
da sacralização de um dogma livresco que não pode ser contestado, sejam eles 
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religiosos (com suas Bíblias), políticos (com seus Leviathans sagrados), literários 
(com seus Goethes sagrados), filosóficos (com seus Aquinos sagrados); em 
suma, “contra todos os importadores de consciência enlatada” (aforismo 10), 
“contra as ideias objetivadas, cadaverizadas” (aforismo 19), que engessam o 
pensamento; contra tais catequeses, é preciso afirmar uma outra lógica, uma 
outra linguagem, a “mentalidade pré-lógica” (aforismo 10). 

Pode-se identificar aqui o segundo Manifesto deglutido pelo manifesto 
antropófago: o Manifesto do Surrealismo composto por André Breton em 1924. 
Em seu manifesto, Breton sugere uma espécie de suspensão da lógica pela qual 
se busca “exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento (...) na ausência de todo controle 
exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou moral”35; existiria assim 
uma espécie de relação fundo-superfície entre (a) razão/estética/moral (que 
obedecem às regras lógicas) e (b) o funcionamento real do pensamento que 
repousa em um fundo que só pode ser acessado pela suspensão das regras de 
superfície; quem se atém ao que aparece no primeiro plano, pratica um realismo 
de superfície, quem busca o fundo, o funcionamento real do pensamento, busca 
um realismo mais real do que o realismo de superfície, busca um super-realismo, 
um surrealismo. Cabe sublinhar assim que surrealismo não é irreal, mas algo que 
busca o, por assim dizer, coração do real por trás da realidade superficial.  

Assim como em sua deglutição do Manifesto do Partido Comunista – em que 
Oswald de Andrade indica a posição mais fundamental do aspecto social em 
relação ao aspecto econômico – aqui também vemos o Manifesto Antropófago 
digerir o Manifesto do Surrealismo à sua maneira e com uma importante novidade.  
A relação superfície-fundo entre realismo e super-realismo, entre lógica e 
funcionamento real do pensamento, é lida não apenas em um registro estético, 
mas em um registro igualmente político dentro de um contexto herdeiro da 
dominação colonial. Com efeito, a superfície que trava o acesso ao funcionamento 

 
35 No original: “Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit,  soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale.” – cf. Breton, André. Manifeste du Surréalisme. Paris: Gallimard, 1966, p. 32. 
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real do pensamento, à “mentalidade pré-lógica”, é agora “a consciência  enlatada” 
que impede a consciência local de apreender “o funcionamento real” de sua 
própria terra, o fundo super-real do qual o Abaporu se nutre apenas com os pés, 
mas não com a cabeça. O que trava a circulação da seiva local é assim “a verdade 
dos povos missionários” que “é a mentira muitas vezes repetida” (aforismo 31), ou 
para colocar em outros termos, uma verdade subjetiva que é várias vezes repetida 
como se ela tivesse um valor objetivo: um pensamento subjetivo tomado como 
verdade objetiva, uma ideia própria, particular, individual, que se apresenta como 
verdade comum, como razão, um individual (ἴδιος) que se apresenta como razão 
(λόγος) um ἴδιος-λόγος, um ideologos, que transmite suas idioslogiai, suas 
ideologias. O realismo de superfície é o realismo da ideologia, que não penetra o 
fundo real das coisas, que não assume o risco de suspender a “consciência 
enlatada” para entrar em contato com a realidade viva, super-real, surreal. 

É preciso assim combater essas catequeses, que conduzem a sacralizações 
que engessam o pensamento e nos impedem de ver o que se passa debaixo de 
nossos pés; isso supõe igualmente uma dessacralização da assim chamada “alta 
cultura”. Assim, afirma-se o Manifesto “contra Goethe” (aforismo 46): não porque 
Goethe seja em si mesmo um problema, Goethe é o grande poeta que 
proporcionou à língua e à consciência alemã um avanço considerável em sua 
compreensão de si mesma, o problema não é Goethe enquanto tal, mas sim o 
Goethe idealizado, adorado, transplantado para os trópicos como um ídolo 
sagrado cujas obras são como bíblias; essa idealização tende a se tornar uma 
catequese, e a engessar a circulação da seiva viva, do sentimento de si da 
coletividade: Goethe sim, catequeses goetheanas não. 

No que diz respeito à história, Oswald de Andrade se declara “contra todas 
as histórias que começam no cabo de Finisterra” (aforismo 28), cabo que fica na 
Espanha, no norte de Portugal, ponto mais a oeste do continente Europeu. Ele é 
chamado de Finisterra (o fim da terra) e é, de acordo com a concepção hegeliana 
e tradicional do trajeto da história, onde termina a história – a qual começa na 
Morgenland (Oriente) e termina na Abendland (Ocidente-Europa, no caso de 
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Hegel, o Mundo Germânico)36. É contra essa história que não passa de Finisterra, 
que é incapaz de lidar com as narrativas históricas paralelas, não-europeias que 
se afirma o Manifesto; ele é assim a favor de uma história que começa aqui, aqui 
onde estamos, um aqui que foi excluído dos aquis históricos, um aqui que insere 
em outros quandos, os quandos de um mundo “não datado” pelo calendário 
religioso do cristianismo, de um mundo “não rubricado” pela burocracia ibérica 
(aforismo 28). É preciso, por isso, rebelar-se “contra a Memória, fonte do costume” 
(aforismo 44), a fim de se libertar da memória habitual que esconde escravismos 
e massacres, que esconde guerras e revoltas, que esconde histórias e tradições, 
que esconde mundos milenares que existiam muito antes de 1500 e de 1492. 
Precisa-se de “uma experiência pessoal renovada” (aforismo 44), de uma nova 
experiência do presente, para, a partir dela, projetar-se um olhar renovado sobre 
o passado. Eis aqui uma nova relação entre presente e passado; é isso o que se 
busca, uma nova concepção de história.  

Há aqui uma semelhança com ideia de Walter Benjamin segundo a qual “a 
história é objeto de uma construção, cujo lugar é constituído não por um tempo 
vazio e homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo agora”, um agora que 
tem um papel fundamental na projeção do olhar sobre o passado37. A abordagem 
de Oswald de Andrade acrescenta contudo uma complexidade adicional a essa 
tese, pois não se trata somente de um agora a partir do qual se projeta o olhar, 
mas se trata igualmente de um aqui. Toda a organização de agoras no interior de 

 
36 A concepção hegeliana de história que começa no Mundo Oriental, passa pelo Mundo Grego e 
Romano e alcança seu cume no Mundo Germânico, o qual contém a história da modernidade 
europeia, representa, com algumas nuances, a estrutura habitual do ensino de história: das 
civilizações orientais, passando por Grécia e Roma até chegar à Idade Média e à Modernidade 
(estas duas ultimas estão contidas naquilo que Hegel denomina Mundo Germânico) – cf. Hegel, 
Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Werke 12. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, pp. 133-141. 
37 No original: “Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene 
und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet.” – cf. Benjamin, Walter. Über den Begriff 
der Geschichte, aforismo XIV. O texto oriundo de um manuscrito em forma de aforismos está 
disponível em <https://www.uni-erfurt.de/fileadmin/public-
docs/Literaturwissenschaft/avl/Scans_Seminare_Menke_WiSe12_13/Krise_rebellion_ 
Aufstand/Benjamin_UEber_den_Begriff_der_Geschichte.pdf>. Acesso em 18 de outubro de 2019.  
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uma linha temporal tem o seu aqui – como fica claro pelo calendário cristão, o qual 
se baseia em um acontecimento geograficamente localizado narrado por uma 
religião que surgiu em um lugar específico. Assim como a filosofia decolonial fará 
alguns anos mais tarde, Oswald de Andrade introduz a multiplicidade espacial no 
interior do raciocínio univocamente temporal da historiografia ocidental. Para que 
o olhar possa de fato ser projetado a partir do presente, é preciso desconstruir a 
memória que impôs os seus aquis e agoras como universais. 

Finalmente, no que diz respeito à psicologia, o Manifesto se diz “contra as 
sublimações antagônicas, trazidas nas caravelas” (aforismo 30); trata-se de 
sublimações antagônicas, porque se tratam de sublimações para problemas que 
anteriormente não existiam. O que vem com as caravelas, de acordo com essa 
leitura de Oswald de Andrade, é “a realidade vestida”, são os novos tabus, um 
novo modo de organizar o todo intersubjetivo em torno de novas unidades sociais 
anteriormente inexistentes: a família patriarcal. Tomemos como exemplo o 
Complexo de Édipo, trata-se de algo que só faz sentido em uma sociedade 
patriarcal. Não há tal complexo em sociedades não patriarcais: não porque elas 
sejam melhores ou piores, mas justamente porque os núcleos sociais básicos não 
se organizam em torno da figura do pai; isso significa que não há o desejo de 
matar o pai e ocupar a sua posição, justamente porque não há um pai ocupando 
tal posição de comando para matar, não há o pai no sentido de chefe da família38. 

Em sua dupla deglutição de manifestos assim, o Manifesto Antropófago 
conduz à explicitação das raízes sociais tanto dos problemas econômicos 
destrinchados pelo comunismo em seu Manifesto como das travas que impedem 
a manifestação da realidade psíquica identificadas pelo Manifesto do Surrealismo. 
Além dessa raiz comum, em ambos os casos, é preciso devorar o que nos impede 
de ver a própria raiz do problema, o que nos impede de ver a terra; ora, o que nos 
impede de ver a terra são as múltiplas catequeses que engessam o pensamento, 
as ideologias que falseiam nossa percepção do real, que impedem que a cabeça 
do Abaporu funcione no mesmo registro que seus pés. 

 
38 Andrade, Oswald de. “A psicologia antropofágica”. In: Os dentes do dragão. São Paulo: Globo, 
1990, pp. 48–55. 
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Assim, se a raiz de todas as questões abordadas por Oswald de Andrade é 
o modo de organização social, que funciona como o solo de desenvolvimento de 
uma determinada economia (na medida em que a sociedade patriarcal imposta 
pela colonização é o solo a partir do qual o capitalismo vai se instituir nos trópicos) 
e como o solo de desenvolvimento de um determinado modo de pensar (na 
medida em que a sociedade organizada em torno de núcleos familiares 
fundamenta o desenvolvimento de uma certa psicologia e de uma certa filosofia) 
que bloqueia, em função de suas ideias cadaverizadas (ideológicas) o acesso à 
raiz destes problemas. Parte fundamental do diagnóstico oferecido pela 
antropofagia é assim um diagnóstico da estrutura ideológica que nos impede de 
ver os problemas, de observar e escrutar suas raízes: trata-se do diagnóstico de 
todas as catequeses que fizeram do pensamento local um pensamento 
colonizado. 

 
 

4. TERAPÊUTICA SOCIAL, ECONÔMICA E CULTURAL 
 
 Diante do diagnóstico aportado pelo Manifesto, o qual indica a profunda 

transformação do tecido social como a raiz de um problema que afeta os registros 
econômico e filosófico, transformação esta cuja visibilidade é bloqueada pelas 
ideias enlatadas pelas mais diversas catequeses culturais, Oswald de Andrade 
propõe uma verdadeira “vacina antropofágica”. Ora, para que o problema possa 
ser tratado, é preciso primeiro identificá-lo, distingui-lo com clareza; ora, se o que 
o impede tal apreensão são as ideias enlatadas, então o foco inicial da vacina 
deve ser o registro filosófico, para que se possa justamente romper as estruturas 
paralisantes que bloqueiam a movimentação das ideias e impedem a apreensão 
da raiz dos problemas. A terapêutica filosófico-cultural se mostra assim como a 
condição sem a qual a própria formulação da especificidade dos problemas 
sociais e econômicos locais não é possível. Sem uma terapêutica filosófico-
cultural prévia, não há terapêutica social e econômica possível. É preciso assim 
desengessar o pensamento, descatequizá-lo, descolonizá-lo, para que se possa 
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enfim enxergar os nossos problemas e, como diz Roberto Gomes, cumprir assim 
a verdadeira função da filosofia: “enxergar um palmo diante do nariz”39. 

A terapêutica filosófica começa com “a vacina antropofágica” que nos fará 
ver os problemas (aforismos 16, 18, 37, 49). Mas que vacina é essa? Tal vacina 
é associada à fórmula diversas vezes repetidas no manifesto, e posteriormente 
caracterizada como uma operação metafísica: a transformação do tabu em totem. 
É preciso absorver o inimigo sacro que oprime o livre-pensar a fim de superar a 
contradição constante do homem com seus tabus. O inimigo interno da 
consciência cristã incapaz de lidar com seus próprios interditos (“a consciência 
infeliz” de Hegel) deve ser convertido em aliado externo, em um objeto totêmico 
que funcionará como um guia; trata-se de converter o não-dito na força externa 
que nos indica o caminho, o marginalizado internamente no exposto como 
bandeira externamente, trata-se assim de trazer, como diz Elza Soares, Exu às 
escolas40. A revitalização da cabeça do Abaporu depende justamente da 
possibilidade de deixar circular a seiva local no interior do espaço de produção 
das ideias; é preciso vascularizar o espaço de produção do saber com o líquido 
vital local; com suas questões, suas ideias, suas divindades, seus Exus, Jacys, 
Guaracys (aforismo 33). A manifestação da cultura local demonizada é um passo 
fundamental para a libertação do pensamento enlatado. 

A vacina antropofágica busca contudo não apenas manifestar o que foi 
marginalizado, mas ela funciona também como dispositivo de ressignificação de 
ideias e conceitos a partir das cores locais. Assim, quando se faz “Cristo nascer 
na Bahia” (aforismo 13), no Estado mais africano do Brasil, evidencia-se que 
elementos culturais podem e devem ser relidos a partir de um novo contexto, pois 
com efeito, ideias não existem no ar, elas se inscrevem na terra, e para que elas 
possam exprimir algo da terra na qual se inscrevem, é preciso que elas deixem a 
força da terra circular em seu interior. A revascularização (ou descolonização) do 

 
39 Gomes, Roberto. Crítica da Razão Tupiniquim. São Paulo: FTD, 1990, p. 15.  
40 Agradeço ao aluno Vitor Fraga, que, em uma aula sobre a filosofia antropofágica de Oswald de 
Andrade na UFMG, chamou a minha atenção para esta proximidade entre o mote da antropofagia 
e musica de Elza Soares. 
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pensamento ocorre assim em duas direções, tanto na explicitação do que foi 
marginalizado como na ressignificação do que foi importado.  

Esse duplo procedimento é uma condição sem a qual as terapêuticas social 
e econômica não podem ser postas em prática. Tais terapêuticas consistem na 
busca da formulação de um novo modelo social e econômico para a nação que 
se fundou sobre “escleroses urbanas”. Como fazê-lo? O texto de Oswald contém 
apenas intuições a esse respeito, pois tal formulação depende justamente da 
realização da parte inicial do trabalho, a terapêutica cultural – um sinônimo aqui 
para a fórmula “descolonização do pensamento” – que está longe de ter sido posta 
em prática. 

Uma das fórmulas frequentemente retomadas pelo manifesto e que parecem 
se referir a uma necessária transformação socioeconômica de grandes 
proporções é a “Revolução Caraíba” (aforismos 11, 12, 21), que será “maior do 
que a revolução francesa”. Caraíba vem do tupi antigo Kara ‘ib, que significa 
homem sábio, inteligente, capaz de acessar outros mundos; trata-se igualmente 
do nome de uma tribo que habitava a região das Antilhas quando da chegada de 
Colombo. Esses povos, os Caraíba, eram descritos como “guerreiros perigosos” 
por oposição aos taínos, povo pacífico vizinho; Kara ‘ib é igualmente a origem do 
nome canibal, que vem de “cariba, caniba, canibal”, a partir do qual a própria 
região do centro do continente foi nomeada, Caribe41. A revolução caraíba é assim 
a revolução dos povos guerreiros que viviam ali naquela região quando da 
chegada de Colombo; revolução dos povos capazes de habitar outros mundos; 
dos povos caraíba, cariba, caniba, canibais, antropófagos. 

A fórmula “revolução caraíba” é enigmática e, como diversos outros 
aforismos do manifesto, se presta a um rico horizonte e interpretações. 
Gostaríamos contudo de chamar atenção para um ponto que, a nosso ver (e de 
nosso conhecimento), não foi explorado pela literatura secundária. A “revolução 
caraíba” é caracterizada por Oswald de Andrade como “maior do que a revolução 
francesa”; além disso, “Caraíba”, como notado acima, é a origem do nome Caribe, 

 
41 Para uma reconstrução detalhada da origem do termo “canibal”, ver o belo ensaio: Jáuregui, 
Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagía cultural y consumo en América Latina. 
Madrid: Iberoamericana, 2008, pp. 48-63. 



----------| Notas para uma leitura filosófica do Manifesto Antropófago |---------- 

  86 

onde os povos caraíba habitavam; ora, houve de fato uma grande revolução no 
Caribe que se valeu das ideias de igualdade da revolução francesa para realizar 
algo que a revolução francesa só tentaria fazer alguns anos mais tarde: abolir 
legal e constitucionalmente a escravidão, tratar os homens como efetivamente 
iguais42. Essa revolução, que publicou o primeiro documento da história da 
humanidade que declarava a escravidão e a discriminação racial como 
inconstitucionais, foi a revolução no Caribe, isto é, a revolução no Haiti. Ao buscar 
fazer valer o ideal de igualdade como um ideal de igualdade de fato para todos, 
ela foi de fato maior do que a Revolução Francesa; ela ultrapassou a “pobre 
declaração dos direitos do homem” (aforismo 11) que por tantos anos conviveu 
pacificamente com a instituição da escravidão e com o terrível código Negro43. 

 
 
5. CONCLUSÃO  

 
O Manifesto Antropófago apresenta assim a Antropofagia não apenas como 

uma metáfora para a assimilação e digestão de estruturas sócio-cognitivas, mas 
igualmente como um diagnóstico da dominação colonial que transformou 
profundamente o tecido social e deixou marcas na estrutura econômica e cultural 
do território que viria a ser chamado de Brasil. As suas consequências sobre a 
estrutura cultural são particularmente perversas, na medida em que os efeitos 
duradouros dessa dominação gerou uma superfície ideológica de ideias 
cadaverizadas que dificultam a circulação da realidade local no interior reflexão 
conceitual, de modo que os problemas locais, quando não passam simplesmente 
despercebidos, são frequentemente falseados por um pensamento engessado 
por catequeses culturais, um pensamento colonizado. Para combater esses 
problemas, o Manifesto oferece uma terapêutica denominada por Oswald de 

 
42 A Abolição da Escravidão é declarada pelos revolucionários em um decreto no dia 4 de fevereiro 
de 1794; tal decreto teve contudo vida curta, pois foi revogado pela lei do dia 20 de maio de 1802. 
43 Para uma rica reconstrução da Revolução no Haiti, sobretudo no que concerne suas 
semelhanças e contrastes com a Revolução Francesa, ver: James, Cyril Lionel Robert. Os 
jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture e a revolução de Santo Domingos. Tradução de Afonso 
Teixeira Filho. São Paulo: Boitempo, 2010. 
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Andrade de “vacina antropofágica” cujo objetivo inicial é desbloquear as ideias 
paralisantes a fim de viabilizar a revitalização da consciência local. É preciso 
assim descolonizar o pensamento para que a seiva local nutra não apenas as 
pernas, mas também a mente do Abaporu; só assim, a formulação de conceitos 
capazes de apreender a realidade local e seus desafios mais profundos será 
possibilitada. 

 A Antropofagia é assim, mais do que uma metáfora, um verdadeiro 
conceito filosófico, que não apenas reproduz aspectos do conceito de conceito de 
acordo com algumas abordagens filosóficas, como ainda antecipa um projeto 
epistemológico formulado muitos anos depois, o projeto de descolonização do 
pensamento. Nesse sentido, não é nenhum exagero dizer que a antropofagia é 
um verdadeiro projeto “decolonial avant la lettre”44. 
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HISTÓRIA, LITERATURA E FILOSOFIA: 
APROXIMAÇÕES ATRAVÉS DO TRAUMA E DA 

MEMÓRIA 
 

Milena Hoffmann Kunrath*1 
 
 

1. INTRODUÇÃO 
 

A vida não é a que a gente viveu, mas a que a gente lembra, e 
como lembra dela, pode contá-la. (Gabriel García Márquez) 

 
A aproximação entre a Literatura e outras áreas das ciências humanas não 

é nova nem recente. A Literatura já foi, desde seus primórdios, quando ainda era 
transmitida de forma oral, usada para "ilustrar" ou mesmo refletir e comprovar 
ideias de diversas áreas do conhecimento, como na psicologia, na história, na 
sociologia, filosofia, entre outros.   

Neste texto, pretendo explorar algumas reflexões de natureza filosófica 
geradas pela expressão literária de uma das piores tragédias do século XX: a 
ascensão do nazismo e a consequente Segunda Guerra Mundial; bem como o 
envolvimento destas disciplinas (filosofia e literatura) na recuperação da História. 
Embora a análise deste tema possa remeter ao passado, a repercussão destes 
eventos continua presente na atualidade. Mensalmente alguma descoberta 
relacionada à Segunda Guerra inunda os mais diversos veículos de comunicação, 
como o desarmamento de alguma bomba no meio de uma cidade europeia, a 
revelação de algum arquivo escondido, novos entendimentos legais para 
processar os participantes, o lançamento de livros que exploram a guerra, agora 
do ponto de vista dos netos das crianças que cresceram durante ela. Não há como 
negar que o tema permanece atual. 

 
*Doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS, Mestre em Literatura Comparada pela UFRGS e 
Licenciada em Letras, Português e Alemão, pela UFRGS, a autora é docente da UFPel desde 
2017. milena.kunrath@gmail.com  
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Através das narrações ficcionais dos eventos, abordarei a aproximação entre 
os textos testemunhais, ficções (fortemente envolvidas pelas vivências dos 
autores) e visões históricas, procurando refletir sobre a fidelidade dos eventos 
narrados. Já Platão, em seus Diálogos, problematizou a busca pela verdade. 
Porém, segundo adverte Gagnebin (2004), este não é o verdadeiro objetivo dos 
escritos: 

 
(...) percebemos que aquilo que Platão nos transmite não é 
nenhum sistema apodíctico, nenhuma verdade proposicional, mas, 
antes de mais nada, uma experiência: a do movimento incessante 
do pensar, através da linguagem racional (logos) e para além dela, 
(...) (GAGNEBIN, 2004, p.14) 

 
Ou seja, o conjunto dos escritos produzido pelos participantentes da Segunda 
Guerra Mundial não guarda valor pela sua veracidade histórica, mas como ponto 
de partida para gerar reflexão e entendimento para fatos muitas vezes 
incompreensíveis aos futuros leitores. Mas em vez de aprofundar uma discussão 
dialética entre verdades da Filosofia, História e Literatura, pretendo aqui aproximá-
las no intuito de gerar entendimento da própria natureza do indivíduo. 

 
 

2. MEMÓRIA E TRAUMA NA HISTÓRIA? 
 

A memória pode ser definida por uma série de diferentes acepções: tanto para a 
retenção do conhecimento ou armazenamento de informações, de uma forma mais 
prática; quanto para a recordação de eventos que nos são, por algum motivo, importantes 
no decorrer da vida. Para Pierre Nora (1993, p.9), podemos acrescentar às definições o 
envolvimento com o passado e inevitável relação com a história: “A história é a 
reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. A memória é um 
fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente: a história, uma representação 
do passado”. Então, enquanto a história se ocupa do passado, a memória se refere ao 
presente, ao que nós resgatamos. Podemos ainda, segundo Ricoeur, entender o 
historiador como um "escritor": 
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[...] enquanto fazedor da história, ao levá-la ao nível do discurso 
erudito, não estaria o historiador imitando, de forma criadora, o 
gesto interpretativo pelo qual aqueles e aquelas que fazem a 
história tentam compreender-se a si mesmos e ao seu mundo? 
(RICOEUR, 2007, p. 107) 

 
E neste momento podemos, então, questionar a suposta objetividade histórica muitas 
vezes exigida do historiador. Segundo Ricoeur,  

 
[...] podemos perguntar se faz algum sentido dizer que dois 
historiadores fazem narrativas diferentes dos mesmos 
acontecimentos. Se o acontecimento é um fragmento da narrativa, 
ele segue o destino da narrativa, e não há acontecimento básico 
que possa escapar da narrativização. (Ibid., p. 245) 

 
No decurso do desenvolvimento da pesquisa historiográfica, segundo Jacques Le Goff 
(1992), a relação entre as disciplinas de História e Literatura, complementou-se de forma 
equilibrada, sem maiores atritos, até o século XIX, e agora retorna no século XXI. Durante 
o século XX, de acordo com uma obsessão cientificista, o trabalho conjunto foi 
questionado e depreciado. Porém, com o aparecimento de inúmeros relatos 
testemunhais, tanto de vítimas do nazismo, quanto de outros participantes, bem como 
obras ficcionais romanceando a experiência do período, foi necessária uma 
reconsideração do material disponível. Beatriz Sarlo (2007, p.21) concorda com a 
retomada do valor do testemunho, e acrescenta: 

 
Se há três ou quatro décadas o “eu” despertava suspeitas, hoje 
nele se reconhecem privilégios que seria interessante examinar. É 
disso que se trata, e não de questionar o testemunho em primeira 
pessoa como instrumento jurídico, como modalidade de escrita ou 
como fonte da história, à qual em muitos casos ele é indispensável, 
embora crie o problema de como exercer a crítica que 
normalmente se exerce sobre outras fontes. 

 
A validade do testemunho como parte essencial da história não pode, segundo Sarlo, 
mais ser questionada.  

Para Seligmann-Silva (a) (2003, p. 80), "Não há mais espaço para as verdades 
eternas ou para leis universais – transculturais e a-históricas"; ou seja, tratar a História 
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como verdade absoluta, sem questioná-la a cada nova informação percebida, não é mais 
coerente. De acordo com Seligmann-Silva existem duas premissas básicas que devemos 
lembrar quando tratamos do uso do relato testemunhal na literatura, para que não haja 
ambiguidade com um relato histórico:  

 
(a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é a face 
da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz 
com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-
referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação 
e do seu compromisso com o real.  
(b) Em segundo, esse "real" não deve ser confundido com a 
"realidade" tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 
realista e naturalista: o "real" que nos interessa aqui deve ser 
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 
justamente resiste à representação. (SELIGMANN-SILVA (b), 
2003, p. 373) 

 
Ricoeur apoia a razoável tendência atual do uso da memória como parte da reflexão 
histórica. O testemunho imprescindível dos que vivenciaram o trauma, ainda que 
impreciso e repleto de imaginação, desenvolve junto aos ditos fatos o desenrolar do que 
será recontado para as gerações futuras. 

 
A história só é história na medida em que não consente nem no 
discurso absoluto, nem na singularidade absoluta, na medida em 
que seu sentido se mantém confuso, misturado... [...] O método 
histórico só pode ser um método inexato... A história quer ser 
objetiva e não pode sê-lo. (RICOEUR apud LE GOFF, 1992, p. 21) 

 
Ainda presente na discussão sobre a fidelidade destes testemunhos à realidade histórica, 
Ricoeur acredita que não podemos abraçar premissas puristas de separação plena entre 
os diferentes campos da História, da Literatura e da memória:  

 
A história pode ampliar, completar, corrigir, e até mesmo refutar o 
testemunho da memória sobre o passado, mas não pode aboli-lo. 
Por quê? Porque, segundo nos pareceu, a memória continua 
sendo o guardião da última dialética constitutiva da preteridade do 
passado, a saber, a relação entre o "não mais" que marca seu 
caráter acabado, abolido, ultrapassado, e o "tendo-sido" que 
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designa seu caráter originário e, nesse sentido, indestrutível. 
(RICOEUR, 2007, p. 505) 

 
Através deste entendimento, pode-se buscar na Literatura aquilo que a História não é 
capaz de abarcar. Sem menosprezar a importância da disciplina, ela exerce de forma 
complementar, mas indispensável, e ao mesmo tempo despida do mesmo compromisso 
que possui a História, a busca pela "verdade" testemunhal. Segundo Seligmann-Silva 
(a)(2003, p.10), “A reflexão sobre o testemunho leva a uma problematização da divisão 
estanque entre o discurso dito ‘denotativo-representativo’ e o dito ‘literário’, sem no 
entanto aceitar o apagamento dessas fronteiras”. 

 
 

3. USO DA EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA NA NARRAÇÃO. BUSCA PELA 
VERDADE? 
 

Após a Segunda Guerra Mundial foram escritas inúmeras obras contando os 
eventos vivenciados pelos seus autores de forma ficcional. Não é certamente o 
caso de buscar nestes romances o que corresponderia à verdade ou não, mas 
sim de despertar o interesse das disciplinas de Literatura, História e Filosofia, 
sobre o modo como se dá esta narração das lembranças, sem dúvida, traumáticas 
experimentadas pelos escritores. Segundo o autor Seligmann-Silva (a) (2003, 
p.46), é impossível apropriar-se ou reviver este passado sem o auxílio da 
Literatura:  

 
[...] [n]o campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho 
se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a 
experiência vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da 
linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também [...] a 
percepção do caráter inimáginável dos mesmos e sua 
conseqüente inverossimilhança. 

 

E continua: “O testemunho coloca-se desde o início sob o signo de sua simultânea 
necessidade e impossibilidade [...] a impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o 
verbal” (Ibid.); para concluir da seguinte forma: “[...] só com a arte a intraduzibilidade pode 
ser desafiada – mas nunca totalmente submetida" (Ibid.). 
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Segundo Jürgen Straub, doutor em psicologia social, é esperado que exista uma 
fronteira ambígua limite entre a narrativa e a vida do escritor. Por isso, exigir uma 
evidenciação da realidade objetiva ou da ficção é simplesmente insensato.  

 

Apesar de todas as diferenças entre histórias de vida 

expostas oralmente e de forma escrita, está claro que contar 
histórias não é capaz de fechar a lacuna entre a vida e a narrativa, 
entre o mundo vivido e o mundo narrado. Esse problema é comum 
em toda a representação [...] da vida. (STRAUB, 2009, p. 81) 

 
Seligmann-Silva destaca outra explicação para o uso da Literatura como forma de resgate 
do trauma vivenciado. Nem sempre o que é lembrado é tolerável tanto para aquele que 
rememora, quanto para os interlocutores: 

   
Os primeiros documentários realizados no imediato pós-guerra, 
extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens 
eram "reais demais" para serem verdadeiras, elas criavam a 
sensação de descrédito nos espectadores. (SELIGMANN-SILVA 
(a), 2003, p. 57) 

 
Há ainda outro argumento que reforça o uso do meio literário para "reviver" as lembranças 
de um evento traumático. Muitos dos que relataram suas experiências de forma ficcional 
não foram as chamadas vítimas da Segunda Guerra Mundial. Também os soldados e 
perpetradores do regime nazista narraram suas vivências. Para Assmann, o ocupar-se 
com a desonrosa lembrança da atuação para o regime ajuda o participante a desviar-se 
da cobrança, tanto interna quanto externa, e ainda a justificar seus atos e seu papel no 
desenrolar dos fatos: "Esta herança negativa não pode ser negada; apenas através de 
sua admissão existe a possibilidade de, distanciando-se, libertar-se dela e aliar-se às 
vítimas”2 (ASSMANN, 2007, p. 18, tradução nossa). 

Segundo o médico especialista em memória Ivan Izquierdo, podemos manipular a 
memória e nos convencer de forma a acreditar que algo realmente ocorreu de forma 
diferente. ("Muitas vezes involuntariamente, outras nem tanto, criamos memórias falsas 
a partir de dados reais" – IZQUIERDO, 2010, pos. 719). Este seria o caso dos soldados 
alemães após o término da Segunda Guerra Mundial: muitos sentiam-se injustiçados, já 

 
2 "Dieses negative Erbe kann nicht ausgeschlagen werden; nur durch seine Annahme besteht die 
Möglichkeit, sich distanzierend von ihm zu befreien und mit den Opfern zu verbünden." 
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que, além de não terem tidos escolha, lutaram em nome da pátria. Este tipo de 
comportamento é explicado por Izquierdo da seguinte forma: 

 
Outras memórias falsas são implantadas nas pessoas por 
sugestão. Por algum motivo nos convencemos de algo que 
gostaríamos de ter sido ou ter feito, e passamos a acreditar nisso. 
Há alguns anos foi moda nos Estados Unidos, entre psicólogos de 
má qualidade moral, convencer jovens ignorantes e sugestionáveis 
de que tinham sofrido abuso sexual por parte dos pais. (Ibid., pos. 
748) 

 
O artista e escritor Günter Grass, que lutou como soldado na Segunda Guerra (ainda que 
seu ingresso tenha sido com 17 anos, na bateria antiaérea, perto do término do conflito) 
reflete reiteradamente em sua autobiografia, usando por vezes de diversas metáforas 
poéticas, como opera a rememoração, o quanto podemos acreditar nela e de como ela 
nos é indispensável: 

 
[...] por que, afinal de contas, a infância e seu fim tão 
indemovivelmente datado devia ser lembrada, se tudo que me 
aconteceu a partir do primeiro e desde o segundo dente, junto com 
o começo das aulas, jogos de bola de gude e joelhos esfolados, os 
mais precoces segredos de confissão e os tormentos da crença 
mais tardios, há tempo se transformou em tralhas sob a forma de 
bilhetes, que desde então se grudam a uma pessoa que, mal 
levada ao contato com o papel, não quis crescer, quebrou vidros 
de todos os tipos cantando, teve duas bengalas de madeira à mão, 
e graças ao seu tambor de lata tornou famoso o seu nome, que a 
partir de então se tornou citável já que passou a existir entre as 
lombadas de um livro e traduzido em-não-sei-quantas-línguas, 
quer se tornar imortal? (GRASS, 2007, p. 10) 

 
O escritor, contudo, incomoda-se com o resultado do que tem a contar. Apesar de 
sua obra ficcional O tambor provocar a sociedade alemã através de duras críticas 
a sua participação e ao pensamento pequeno-burguês nela prevalecente, apesar 
de chocar por seu conteúdo imoral e de não moderar a exposição dos 
personagens (que demonstrariam a hipocrisia social), Günter Grass não foi capaz, 
por mais de quarenta anos, de admitir sua atuação, ainda que insignificante, na 
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SS3. O segredo só foi confessado com a publicação de suas memórias, em 2006, 
e, para a grande maioria dos alemães, seu encobrimento foi indesculpável. 

O debate sobre a credibilidade das fontes históricas e a impraticabilidade de 
verificação in loco do que aconteceu no passado faz parte de uma saudável 
discussão no campo historiográfico. Historiadores procuram estabelecer a 
cientificidade de uma área com materiais de procedência, mesmo as oficiais, nem 
sempre confiáveis. Ainda assim, se não podemos confiar apenas na memória, 
tampouco podemos nos ater somente à retórica, conforme o que afirma o filósofo 
e historiador polonês Krzysztof Pomian (apud ASSMANN, 2011). Assmann 
problematiza o argumento do historiador, que busca um modelo puro para explicar 
o estudo atual da história, afirmando que as duas correntes não podem ser 
excludentes, mas devem, sim, ser complementares. Seligmann-Silva (a) (2003, p. 
18) concorda com esta premissa: 

 
[...] não podemos mais contar com discursos puros, com divisões 
claras entre “ciências e literatura”, sem que isso signifique de modo 
algum uma relativização do “evento histórico, mas apenas a 
complexificação do trabalho de registro do passado. 

 
Já no âmbito da ficção, Jean Pouillon assegura que a veracidade da história 

narrada não é relevante para a qualidade do texto: “[...] Num romance, [...] a 
autenticidade não precisa ficar assegurada pela experiência ou pelo documento; 
o que se exige é a plausibilidade interna, psicológica” (POUILLON, 1974, p. 34). 
Então, a única exigência em termos de coerência interna para uma obra ficcional 
bem sucedida é sua verossimilhança, o que nada tem a ver com a verdade de 
fato. 

 
 

4. LEMBRANÇA, ESQUECIMENTO, INVENÇÃO 

 
3 “A Schutzstaffel, ou SS, foi uma organização paramilitar ligada ao partido nazista alemão. Seu 
lema era "Meine Ehre heißt Treue" ("Minha honra é a lealdade"). [...] Os nazistas consideravam a 
SS como sendo uma unidade de elite, cujos membros eram selecionados segundo critérios raciais 
e ideológicos” (Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/SS>. Acesso: 25 fev. 2009.). 
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Uma questão que sempre permeia obras que tratam de eventos reais é a 

fidelidade. O escritor Günter Grass brinca a todo momento com esta ânsia por 
comprovação. Para Grass (2007, p. 146), "A memória gosta de invocar lacunas"; 
e estas são reordenadas para gerar novas memórias: "Retalhos de recordação, 
arranjados ora assim, ora assado, se juntam deixando lacunas." (Ibid., p. 181). "A 
partir de então o filme rasga sempre de novo. Por mais que eu o emende e volte 
a fazê-lo passar, ele oferece uma salada de imagens" (Ibid., p. 109). A seguir, fala 
da impossibilidade humana de resgatar de forma completa os acontecimentos 
vivenciados: 

 
[...] o filme rebobinado e muitas vezes remendado, oferece bem 
pouco aos olhos no princípio. Nem a pele da cebola ainda há pouco 
comentada, nem o pedaço de âmbar transparente, no qual um 
inseto de tempos imemoriais faz de conta que é atual podem 
ajudar. (GRASS, 2007, p. 119) 

 
Para Rosa Montero (2003), a representação literária serve a nossa inquietação a 
respeitos de fatos relatados que nem sempre se mostram reflexos da realidade 
(principalmente em romances testemunhais e o biográficos). Montero não acredita que 
esta insegurança sobre a veracidade do romance seja algum demérito. Ao contrário, 
representa de forma fiel a fragmentação de nossas vidas. Segundo a autora, 

 
 

A realidade é sempre assim: paradoxal, incompleta, descuidada. 
Por isso o gênero literário que prefiro é o romance, que é o que 
melhor se adapta à matéria estilhaçada da vida. [...] O romance é 
o único território literário em que reinam a mesma imprecisão e 
falta de limites que reinam na existência humana. (MONTERO, 
2003, p.137) 

 
Para Rosani Umbach, 

 
[...] em termos de teoria da literatura e no âmbito do gênero 
memorialístico, considera-se a memória também como ficção, 
podendo ser simulada, encenada, representada, sem que ocorra 
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uma autêntica rememoração por parte do sujeito que narra. 
(UMBACH, 2012, p. 219) 

 
Quando falamos, porém, em testemunho, mesmo que não possamos considerá-lo 
verídico, ele é com certeza estreitamente influenciado por acontecimentos reais. A 
maneira como se dá esta "recordação", sua organização e perspectiva podem não 
coincidir com o que alguns leitores esperam. É necessário, porém, sempre lembrar que à 
Literatura não é atribuído nenhum comprometimento com a verdade tal como ela ocorreu. 
Segundo Sarlo (2007, p.37), "Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre 
traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem 
vir de fora." O critério a ser utilizado para recepção da obra, se esta será tomada como 
realidade ou não, está portanto a cargo do leitor, e não do escritor. 

A teórica e escritora Ruth Klüger4 (2009), também uma vítima da perseguição 
da ditadura nazista, expõe em passagem de sua obra o seu processo de escrita, 
revelando uma sobreposição do lembrado e do inventado, a qual resulta na obra 
literária: 

 
Não sou eu quem conduz um texto. [...] Vou preenchendo vazios; 
os raios que o diário dispara voltam sobre si mesmos, como se a 
história se dobrasse assim que tivesse reunido recursos. [...] 
bastava "intervir" nos documentos, que nunca se saberá se são 
apócrifos, se foram forjados ou inventados, porque, finalmente, se 
algo são, é literatura. (KLÜGER, 2009, p. 36) 

 
Além da lembrança, como componente literário essencial, podemos apontar o 
esquecimento. O minucioso trabalho da seleção do que será exposto e do que será 
escondido, nem sempre consciente, também faz parte do construir literário. O escritor 
Günter Grass indaga-se, em sua autobiografia, se ele realmente quis recordar-se do que 
ocorreu. Ou seja, será que os esquecimentos provêm de uma incapacidade fisiológica, 
psicológica, ou são oriundos da vergonha pela participação e cumplicidade, mesmo que 
periférica, nos crimes nazistas? 

 

 
4 Klüger publicou suas memórias, sobre as lembranças da vida e a sobrevivência em campos de 
concentração, no início dos anos 2000, com o título de Paisagens da memória. 



| História, Literatura e Filosofia: Aproximações através do trauma e da memória | 

  100 

[...] ou será que sou eu que não quer decifrar o que está 

inscrito na casca da cebola? 
Mitigações podem ser citadas tão logo são invocadas: a 
convocação e suas conseqüências, ora isso está tudo mastigado 
e ruminado, posto verbalmente em ordem e transformado em livro. 
(GRASS, 2007, p. 91) 

 
Ricoeur relembra Jorge Luis Borges para relevar a necessidade do esquecimento no 
mecanismo da rememoração: "A própria idéia de nada esquecer não vai ao encontro da 
loucura do homem da memória integral, o célebre Funes, el memorioso (‘Funes que nada 
esquece’) das Ficções de Borges?" (RICOEUR, 2007, p. 411). 

Já no contexto de uma memória traumática, o esquecimento age como uma 
estratégia que nos possibilita seguir adiante, mesmo quando o indivíduo é continuamente 
chamado pelo passado para reviver suas recordações. "[...] em boa parte esquecemos 
para podermos pensar, e esquecemos para não ficarmos loucos. Esquecemos para 
podermos conviver e sobreviver" (IZQUIERDO, 2010, pos. 195). Sendo assim, o esquecer 
é tão importante para a memória quanto o recordar. 

Existe ainda, além de tudo aquilo que queremos, ou não, esquecer, a 
bagagem agregada, muitas vezes inconscientemente, de vivências desconexas 
que às vezes nem mesmo nos pertencem. Livros lidos, filmes assistidos, relatos 
de amigos, conhecidos, notícias de jornal e inclusive fragmentos de informações 
que foram reunidas de maneira disparatada irão fazer parte da forma de como 
recordamos o passado. Para Ricoeur, é natural esta relação entre a memória e a 
imaginação: 

 
É sob o signo da associação de idéias que está situada essa 
espécie de curto-circuito entre memória e imaginação: se essas 
duas afecções estão ligadas por contigüidade, evocar uma – 
portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. 
Assim, a memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da 
imaginação. (RICOEUR, 2007, p. 25) 

 
Ainda que os escritores procurem evitar estas influências, como descreve o 
escritor Günter Grass: "[...] e nisso continuo me esforçando para evitar imagens 
de segunda mão – cenas de filmes, coisas lidas e não concluídas – [...]" (GRASS, 
2007, p. 69), não há possibilidade de alcançar o intento: 
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Mas isso que aqui está escrito em detalhes, eu também já li 
parecido em outro lugar, em Remarque ou Céline, assim como 
também Grimmelshausen já cita imagens de horror que lhe foram 
transmitidas na caracterização da batalha de Wittstock, quando os 
suecos despedaçaram os asseclas do imperador... (Ibid., p. 113) 

 
Günter Grass aceita por fim, a conclusão inevitável de que não é possível livrar-
se das outras influências, e de que este processo incontrolável, se realizará 
independente da nossa vontade: 

 
O que restam são instantâneos espontâneos do acaso, arquivados 
pela memória. [...] Pouco importa se a lingüiça foi de sangue ou 
carne moída, se foi um canivete ou uma faca de lâmina imóvel, a 
caminho daqui ou dali: o que a memória armazena e mantém em 
reserva, concentrado, se arranja em histórias contadas ora assim, 
ora assado, e não se preocupa com a origem e outra dubiedades. 
(Ibid., p. 197) 

 
Esta composição de diferentes fontes compõe, por fim, a essência de quem 
somos e daquele que narra. Para Montero: 

 
De maneira que nós inventamos nossas lembranças, o que é o 
mesmo que dizer que inventamos a nós mesmos, porque nossa 
identidade reside na memória, no relato da nossa biografia. 
Portanto, poderíamos deduzir que os seres humanos são, acima 
de tudo, romancistas, autores de um romance único cuja escrita 
dura toda a existência e no qual assumimos o papel de 
protagonistas. (MONTERO, 2003, p. 12) 

 
Dessa forma, podemos afirmar que não há uma deturpação proposital, quando o 
escritor se utiliza de fragmentos de suas memórias para compor sua obra. O que 
há é a construção na busca de um sentido interno da obra de ficção. 

 
 

5. A LEMBRANÇA REDESCOBERTA COMO FICÇÃO 



| História, Literatura e Filosofia: Aproximações através do trauma e da memória | 

  102 

 
O escritor Günter Grass, em sua autobiografia, detalha de forma poética a 

preparação para a reconstrução de uma igreja de Gdańsk, sua cidade natal, no período 
do pós-guerra. Pode-se comparar a restauração do monumento arquitetônico com o 
movimento que é realizado pela memória para remontar cuidadosamente as peças 
despedaçadas como consequência do trauma: 

 
[...] reaproveitamento de fragmentos intactos até o menor dos 
detalhes aos restauradores poloneses. [...] Mais tarde foram 
coletados os restos da cidade nas lajes de pedra rachadas e dos 
escombros restantes da igreja ainda em pé em sua condição de 
ruína: ornamentos de pedra dos frontões, fragmentos de relevo, os 
peitoris dos pórticos das ruelas do Espírito Santo e das Mulheres, 
e soleiras barrocas de portas, feitas de granito. O que havia restado 
da fachada do paço de Artus em belo material [...] qualquer que 
fosse o achado, ele era etiquetado cuidadosamente, numerado e 
em seguida empilhado e guardado para ser usado apenas mais 
tarde. (GRASS, 2007, p. 94) 

 
Para Benjamin, o trabalho do restaurador deve inspirar a tarefa do 

historiador: "[...] o historiador [...] deve visar à construção de uma montagem: vale 
dizer de uma collage de escombros e fragmentos de um passado que só existe 
na sua configuração presente de destroço" (BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA 
(a), 2003, p. 70). Seligmann-Silva, que cita Benjamin para ilustrar a descrição do 
processo poético da "recuperação" das memórias, descreve este trabalho poético 
da seguinte forma: 

 
Como na figura do catador de trapos que Benjamin identificava 
com a do historiador: devemos salvar os cacos do passado sem 
distinguir os mais valiosos dos aparentemente sem valor; a 
felicidade do catador-colecionador advém de sua capacidade de 
reordenação salvadora desses materiais abandonados pela 
humanidade carregada pelo "progresso" no seu caminhar cego. 
(SELIGMANN-SILVA (a), 2003, p. 77) 
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Ruth Klüger, apesar de reconhecer as especificidades das autobiografias, 
reafirma a diferença entre história e literatura no que concerne à produção 
autobiográfica, estabelecendo uma fronteira entre a verdade e a invenção da parte 
do historiador e do contador de histórias: "Um historiador que relata um fato não-
verdadeiro mente, ao passo que um romancista que faz a mesma coisa está 
apenas tecendo sua estória" (KLÜGER, 2009, p. 22). Quanto à obra 
autobiográfica, a autora avalia: "De fato, a autobiografia situa-se na fronteira que 
divide a história e a literatura imaginativa" (Ibid., p. 24); e a respeito destas 
informações para o leitor: "A distância entre a 'verdade oficial' e a 'verdade de 
identificar de forma clara o que é história, ficção e autobiografia (não-ficção): 

 
A razão é que nós, muito corretamente, encaramos um texto de 
forma diferente quando achamos que se trata de história e quando 
o texto é apresentado como ficção. Estamos realmente lendo 
textos diferentes, apesar de as palavras não terem mudado. (Ibid., 
p. 25) 

 
E o leitor presume que, no caso da biografia, mesmo com a presença de algum 
dado conflitante ou de uma interpretação relativa dos fatos, se o autor alega algo, 
verificável ou não, este deverá significar a verdade: 

 
Nosso juízo estético depende das circunstâncias que envolvem o 
texto. [...] Relatos falsos não viram literatura quando se descobre 
que foram inventados. Mentiras não são ficção. Mas, é plausível 
que seja kitsch, é uma de suas características mais conhecidas – 
até, é claro, que passemos a vê-lo sob a ótica da 
pseudoplausibilidade. (Ibid., p. 25) 

 
Mas qual seria diferença, sabendo que o relato trata-se de ficção, lembrança ou 
relato histórico, se o mesmo contiver as exatas mesmas palavras? O escritor 
alemão Alfred Andresch publica, no fim da guerra, uma espécie de autobiografia. 
Mais tarde é descoberto que o relato, publicado como verídico, contém 
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constrangedoras mentiras. Em outro relato, Binjamin Wilkomirski5 narra sua 
vivência, enquanto criança, no campo de concentração de Auschwitz, história esta 
que é capaz de fazer aflorar no leitor um autêntico sentimento de revolta pelas 
misérias do mundo; contudo,o depoimento revela-se uma mentira. Cabe 
questionar se as obras desses escritores perderam seu valor, após a revelação 
de sua fraude. Para Seligmann-Silva, 2003, sobre o caso de Wilkomirski, 

 
[...] essa obra merece atenção por parte dos estudiosos, sobretudo 
devido a sua inegável força. A recepção espetacular que esse livro 
teve [...] só pode ser justificada pela conjunção única presente 
nessa obra entre encenação do trabalho da memória e as imagens 
mais fortes jamais descritas pelos verdadeiros sobreviventes. 
(SELIGMANN-SILVA (b), 2003, p. 377) 

 
Seligmann-Silva reflete sobre a possibilidade de os narradores que não tiveram 
experiências traumáticas poderem ser mais capazes de narrá-la do que daqueles 
que realmente a vivenciaram: “[...] esses autênticos sobreviventes, justamente são 
incapazes de narrar com tanta precisão os detalhes do ‘olhar da medusa’” 
(Seligmann-Silva (b), 2003, p. 378). Já Klüger confirma a expectativa da 
fidelidade, ao menos parcial, do que é narrado na esfera do romance: "O impacto 
causado pelo romance autobiográfico também deriva consideravelmente do 
nosso conhecimento (ou adivinhação) de que pelo menos uma parte da narrativa 
é verdadeira." (KLÜGER, 2009, p. 22). 

Günter Grass nos conta, em sua autobiografia, um fato de sua vida em que narra 
para sua irmã ter conhecido, no campo de prisioneiros, ao final da guerra, um certo rapaz, 
muito famoso na época em que o livro foi escrito. O escritor relembra, antes de seguir 
narrando para o leitor, que sua credibilidade não é alta para sua família: 

 

 
5 “Ele não só não é judeu como apenas conheceu os campos de concentração na qualidade de 
turista e de estudioso da história.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377). O livro a que Seligmann-
Silva se refere é: WILKOMIRSKI, B. Fragmentos: memórias de uma infância 1939-1948. Tradução 
de S. Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. Publicado originalmente em 1995, na 
Suíça, o autor foi desmascarado em 1998 por um jornal daquele país. 
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Minha irmã não acredita naquilo que eu conto por princípio. 
Desconfiada, ela manteve a cabeça inclinada quando eu disse que 
esse camarada se chamava Joseph, falava com um sotaque de 
colorido bastante bávaro e era católico até a raiz do cabelo. 
(GRASS, 2007, p. 327) 

 
Neste momento, o leitor já vislumbra que o tal rapaz poderia ser o padre Joseph 
Ratzinger, eleito papa Bento XVI em 2005 (as memórias de Grass foram publicadas em 
2006). O escritor continua envolvendo a irmã com a inacreditável história e os detalhes 
específicos sobre o rapaz:  

 
[...] se de fato se chamava Ratzinger, eu não posso jurar, mas que 
ele queria se tornar padre, não queria saber nada de meninas, mas 
logo depois de liberado da prisão de guerra pretendia estudar a 
amaldiçoada tralha dogmática, isso é certo. (Ibid., p. 328) 

 
A passagem em que o autor narra ter conhecido o papa Bento XVI conta-nos 
muito mais do que um encontro verídico entre os dois alemães famosos. A 
possibilidade de o encontro ter acontecido (Joseph é de fato um bávaro que lutou 
na guerra e esteve durante alguns meses num campo de prisioneiros) não quer 
dizer que ele efetivamente aconteceu. A narração da conversa com a irmã 
demonstra mais a perícia do autor ao trabalhar fragmentos da memória e fabricar 
suas próprias histórias. Grass, como autor, também foi um encantador na arte 
literária. 

Sobre a importância da veracidade dos fatos lembrados, Assmann afirma: "O 
passado rememorado pode até ser uma mera construção, uma falsificação, uma 
ilusão, mas ele é uma percepção que foi tomada por verdade intuitiva e 
subjetivamente"6 (ASSMANN, 2007, p. 9, tradução nossa). A autora enfatiza 
dessa forma que, mais relevante do que a veracidade, é a indagação sobre o 
propósito do conteúdo ter sido relatado e por que ele foi considerada fidedigno 
pelo autor. 

 
6 "Die erinnerte Vergangenheit mag eine bloβe Konstruktion, eine Verfälschung, eine Illusion sein, 
aber sie ist eine Wahrnehmung, die intuitiv und subjektiv für wahr genommen ist." 
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Para Sarlo, mesmo a autobiografia, modelo que poderia nos aproximar da 
verdade, não merece um voto de confiança. Embora a forma autobiográfica possa 
conter traços dos fatos ocorridos, estas obras deveriam ser tratadas como ficção:  

 
Diante da idéia de que existe um gênero estável, apoiado pelo 
contrato entre o autor e leitor, Man nega a própria idéia de gênero 
autobiográfico. O que as chamadas “autobiografias” produzem é “a 
ilusão de uma vida como referência” e, por conseguinte, a ilusão 
de que existe algo como um sujeito unificado no tempo. Não há 
sujeito exterior ao texto que consiga sustentar essa ficção de 
unidade experiencial e temporal. 
As chamadas autobiografias seriam indiferenciáveis da ficção em 
primeira pessoa, desde que se aceite ser impossível estabelecer 
um pacto referencial que não seja ilusório (quer dizer: os leitores 
podem acreditar nele, até mesmo o escritor pode escrever com 
essa ilusão, mas nada garante que isso remeta a uma relação 
verificável entre um eu textual e um eu da experiência vivida). 
(SARLO, 2007, p. 30) 

 
Sarlo também escreve que o autor não passaria de mero personagem, cujo papel 
na história narrada serve o propósito de defender seu ponto de vista: “Fala o 
personagem [...], que não pode ser avaliado em relação à referência que seu 
próprio discurso propõe; nem pode ser julgado [...]; não há verdade, mas uma 
máscara que afirma dizer sua verdade [...]” (Ibid., p. 31). 

Além da problemática da fidelidade, no ramo da história existe a demanda 
pelas (supostas) imparcialidade e objetividade. Le Goff, em suas reflexões sobre 
o papel da história, afirma: 

 
Se a imparcialidade só exige do historiador honestidade, a 
objetividade supõe mais. Se a memória faz parte do jogo do poder, 
se autoriza manipulações conscientes ou inconscientes, se 
obedece aos interesses individuais ou coletivos, a história, como 
todas as ciências, tem como norma a verdade. (LE GOFF, 1992, 
p. 32) 
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Le Goff também indaga se a validação das fontes feita pelo historiador de fato 
comprova a verdade histórica dos fatos: "O certo [...] é que as fontes tradicionais 
do historiador nem sempre são mais 'objetivas' – nem mais 'históricas' – do que o 
historiador crê" (Ibid., p. 50). E complementa: "Comprometido na história, [o 
historiador] não atingirá certamente a verdadeira 'objetividade', mas nenhuma 
outra história é possível (Ibid., p. 51). 

Acrescida a estas questões, surge outra demanda da historiografia e, por 
consequência, da própria narração. Para Le Goff, "A história é sempre parcial, 
porque o real é infinito, porque a inspiração da investigação histórica muda com a 
própria história" (Ibid., p. 92). Dessa forma, dependendo da vertente teórica de 
que o pesquisador ou o escritor partilha e ainda do momento em que vive, certos 
dados terão diferentes validações e julgamento. 

 
 

6. AQUISIÇÃO DA LEMBRANÇA EM MEIO AO TRAUMA 
 
Após a consideração sobre a reconstrução da memória, incluindo seus lapsos e 

acréscimos, ainda é necessária a investigação de como esta memória foi adquirida. De 
que forma se dá a seleção do que será retido e do que será esquecido? A composição 
da memória é formada pela junção entre as informações rotineiras (necessárias para a 
vida prática) e eventos únicos e significativos emocionalmente  carregados. Hans 
Markowitsch (2009, p. 67) explica esta organização das lembranças: 

 
As emoções são um componente central no sistema de memória 
autobiográfica: acontecimentos que tocam nossos corações ou 
que removem nossas entranhas são percebidos como aqueles que 
ficaram marcados a ferro e fogo em nossas mentes e que 
influenciam nossas futuras decisões. 

 
Izquierdo e Jean-Yves e Marc Tadié chegam à mesma conclusão: "[...] é praticamente 
inimaginável a aquisição de alguma memória fora de algum estado emocional 
determinado." (IZQUIERDO, 2010, pos. 1074); "[...] é, pois, inteiramente involuntária e 
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dependente da carga emocional, afetiva, da sensação [...]"7 (TADIÉ, 1999, p. 112, 
tradução nossa). 

Para Seligmann-Silva a retomada da memória, com o propósito de usar o 
testemunho literariamente, é uma importante marca da nossa época – "[...] a literatura no 
século XX – Era das catástrofes e genocídios – ilumina retrospectivamente a história da 
literatura, destacando esse elemento testemunhal das obras." (SELIGMANN-SILVA (a), 
2003, p. 8) – e alterou a maneira de refletir no estudo da literatura: 

 
Com a noção de testemunho, o discurso da análise literária pode 
tomar um rumo que permite a revisão crítica de certos conceitos 
herdados da filologia do século XIX, como a própria noção de 
“literatura nacional”. [...] Pensando-se o teor testemunhal da 
literatura, a equação sujeito-mundo não é mais resolvida de modo 
simplista [...] (Ibid., p. 42) 

 
A literatura de testemunho possui interesse não apenas no âmbito artístico, como também 
a finalidade para o próprio escritor: ao narrar o autor reelabora as experiências vividas: 

 
[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico 
e de testemunho histórico [...] como também no sentido de 
“sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, radical, 
passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 
problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. (Ibid., 2003, p. 
8) 

 
Segundo Sarlo, a disseminação das memórias através da escrita, e consequente 
publicação, pode auxiliar a suportar e reelaborar o trauma: "O sujeito não só tem 
experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-
se como sujeito. A memória e os relatos de memória seriam uma “cura” da 
alienação e da coisificação" (SARLO, 2007, p. 39). Para Jean-Yves e Marc Tadié, 
essa reinvenção literária das lembranças afetivas possui naturalmente aspectos 
ficcionais procuram reproduzir a mesma experiência que o autor teve no passado: 
"A mais frequente é a lembrança imaginária: a lembrança de um fato ressurge e 

 
7 "[...] est donc entèrement involuntaire et sous la dépendance de la charge émotionnelle, affective, 
de la sensation [...]" 
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recriamos pela imaginação a impressão que pensamos ter experimentado no 
momento em que ele foi produzido"8 (TADIÉ, 1999, p. 184, tradução nossa). 

Se este efeito não for recuperado pela simples rememoração, novos 
elementos deverão ser acrescentados para atingir o mesmo objetivo. O objetivo 
das narrações testemunhais pode também ser catártico, como afirma Sarlo (2007, 
p. 38): 

 
Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de dar sentido 
à experiência. Um movimento de devolução da palavra, de 
conquista da palavra e de direito à palavra se expande, reduplicado 
por uma ideologia da “cura” identitária por meio da memória social 
ou pessoal. 

 
Observamos então que o plano emocional, enquanto experiência significativas para o 
sujeito, positiva ou negativa, está estreitamente ligado à composição da memória. É 
naturalmente esperado que momentos marcantes, às vezes mesmo traumáticos sejam 
preservados, ainda que inconscientemente, na nossa memória. Quando estes eventos 
são lembrados, sentimentos conflitantes irão aflorar na composição do novo texto.  

 
 

7. CONCLUSÕES 
 
No princípio, o testemunho era a história, a experiência contada através de 

gerações constituía a memória de um povo e não tinha sua veracidade 
questionada. Era o patrimônio comum onde a individualidade dos autores não era 
importante, mesmo que estes enfeitassem seus relatos com aspectos pessoais, 
mas sim a reprodução do mito e as origens daquele povo. Mais recentemente, em 
nome de um suposto cientificismo, todo depoimento não "oficial", ou seja que não 
fosse confirmado por uma fonte supostamente fidedigna, não fazia mais parte do 
que era entendido por História. 

 
8 "La plus fréquente est le souvenir imaginaire: le souvenir d'un fait nous revient et nous recréons 
par l'imagination l'impression que nous pensons avoir éprouvée au moment où il s'est produit." 
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Vivemos, no entanto, um momento de resgate da vivência pessoal como 
fragmento que faz parte da experiência coletiva. Usando o exemplo das narrativas 
da Segunda Guerra Mundial, um evento extremante traumático, foi possível 
melhor compreender os acontecimentos e, ao mesmo tempo, que o indivíduo 
pudesse ruminar sua experiência e libertar-se de alguma forma daquele passado 
obscuro. 

Primeiramente, testemunhos foram desqualificados por não apresentarem 
provas factuais ou conterem incongruências típicas das memórias do trauma. 
Porém, um novo movimento resgata estes relatos, muitas vezes divulgados como 
livros ficcionais ou biografias, para compor, junto com documentos e outras fontes 
diversas uma nova perspectiva histórica. 

O filósofo Gentil (2004) faz uma provocação indagando como poderíamos 
qualificar as linhas que separam a memória da ficção, "As fronteiras entre ficção 
e memória, (...), são tênues, e podemos nos perguntar: como os índices de 
realidade, que funcionam na historiografia, como funcionam ou podem funcionar 
na memória pessoal?" (p.165). Podemos refletir que, não havendo compromisso 
com a verdade, no âmbito da ficção, esta questão seria desnecessária. Já no 
campo da memória, talvez nem devêssemos utilizar termos como realidade e 
verdade, pois quando a lembrança emerge (poderíamos dizer liberta-se?) ela 
contém, se não uma verdade de fato, uma verdade intrínseca que explica a 
trajetória do sujeito. Podemos considerar então, inclusive os acréscimos e lapsos, 
como a verdade própria de cada um. 
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1.  CONSIDERAÇÕES INICIAIS: DO TESTE DE TURING AO TESTE TURING 

 Originalmente, o Teste de Turing fora publicado na revista Mind: A 
quarterly review of psychology and philosophy, em outubro de 1950, sob o título 
Computing machinery and intelligence, de autoria do próprio matemático britânico 
Alan Turing. No texto, o autor debruça-se entorno de uma problemática inicial: 
poderiam as máquinas pensar? De tal forma, essa pergunta perpassa por uma 
reformulação: repensar epistemologicamente os termos “máquina” e “pensar” 
para que, então, possa-se chegar em uma segunda problemática, mais precisa e 
menos ambígua que a anterior. Para tanto, formula um “jogo da imitação” 
(imitation game). Tal cenário hipotético é composto por um jogo organizado em 
três jogadores: um homem (A), uma mulher (B) e um interrogador (C) “que pode 
ser de qualquer sexo1” (TURING, 1950, p. 433). O objetivo, para o interrogador, é 
discernir quem é o homem e quem é a mulher, conhecendo-os apenas enquanto 
siglas X e Y. Em contrapartida, A e B devem realizar o possível para enganar C. 

 A situação se torna mais complexa quando uma “máquina” é colocada no 
lugar de A e, por máquina, o autor especifica-a como “computador digital”, isto é, 
uma máquina capaz de realizar cálculos e operações que nada desviariam da 
simples inteligência e capacidade humana. Em suas próprias palavras: 
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A ideia por trás dos computadores digitais pode ser explicada por 
dizer que essas máquinas são propositadas a carregar qualquer 
operação que poderia ser feita por um computador humano. O 
computador humano deveria seguir regras fixas: ele não possui 
autoridade para desviar delas em qualquer detalhe. Devemos 
supor que essas regras são fornecidas em um livro, no qual é 
alterado toda a vez que [o computador humano] é colocado em um 
novo trabalho. Ele também tem suprimento ilimitado de papel, no 
qual realiza seus cálculos2 (TURING, 1950, p. 436). 

 
Não é à toa, portanto, que Turing tenha relacionado o armazenamento do 
computador com a memória humana, isto é, comparar máquina e cérebro. Esse 
pensamento comparativo muito se assemelha a um fenômeno comum na 
formulação de teorias gerais: a heurística do objeto-para-teoria (GIGERENZER; 
GOLDSTEIN, 1996). Em outras palavras, no fato de que aquilo que interagimos 
para adquirir novos dados, ou seja, as ferramentas e objetos, não são 
necessariamente apenas “o processo”, e sim, também agem diretamente no 
resultado final, em dada teoria. Exemplificando, diversas metáforas já foram 
utilizadas para entender e conceber a mente humana: de engrenagens e 
autômatos, como em Descartes e La Mettrie3 (séculos XVII e XVIII, 
respectivamente) até a presente comparação de Turing. 

 
2 “The idea behind digital computers may be explained by saying that these machines are intended 
to carry out any operations which could be done by a human computer. The human computer is 
supposed to be following fixed rules; he has no authority to deviate from them in any detail, We 
may suppose that these rules are supplied in a book, which is altered whenever he is put on to a 
new job. He has also an unlimited supply of paper on which he does his calculations.” 
3 “O que não parecerá de modo algum estranho aos que, sabendo quantos autômatos diferentes, 
ou máquinas que se movem, o engenho do homem pode fazer só empregando muito poucas 
peças em comparação com a grande quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias, veias e 
todas as demais partes que há no corpo de cada animal, considerarão esse corpo como uma 
máquina que, feita pelas mãos de Deus, é incomparavelmente mais bem ordenada e tem em si 
movimentos mais admiráveis que qualquer uma das que podem ser inventadas pelo homem” 
(DESCARTES, 1996 [1637], p. 62-63); “[...] se Descartes tinha razão em dizer que os animais 
eram máquinas, bastava dar um passo para afirmar que também os homens eram apenas 
máquinas" (ROUANET, 2003, p.48). 
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Turing também discutiu a questão de o computador possuir ou não 
livre arbítrio, uma propriedade humana. Muitos anos depois, 
psicologistas cognitivos, dentro das pressuposições que a mente é 
um computador e que computadores não possuem vontade 
própria, ponderaram a possibilidade de humanos também 
possuírem ou não livre arbítrio4 (GIGERENZER; GOLDSTEIN, 
1996, p. 135). 

 

Tal é o Teste de Turing enquanto proposto originalmente: através do “jogo da 
imitação”, de substituir o homem (A) pela máquina e manter as mesmas regras, 
se tal máquina poderia enganar o interrogador (C) de maneira mais eficiente ou 
igual ao se fosse jogado sem ela. Com o tempo, esse teste perpassa por diversas 
recepções e debates, tendo sua estrutura reformulada e reinterpretada. De tal 
forma, junto de sua importância geral no estudo de inteligência artificial (IA), 
tornou-se um conceito para se pesquisar a possibilidade de máquinas pensantes 
(ZARKADAKIS, 2015). 

 Contudo, outros aspectos do “jogo da imitação” podem ser elencados 
para se pensar um ponto a parte daquilo originalmente proposto: problemas de 
gênero. De fato, a exigência de um homem e uma mulher, acrescido da 
substituição específica do homem pela máquina e a indiferença para “qualquer 
sexo” ao interrogador já pode ser visto como um ponto de partida válido. Ademais, 
logo no início de seu artigo, Turing já propõe uma possível pergunta a ser feita por 
C: “X poderia, por favor, me dizer o comprimento de seu cabelo?” (TURING, 1950, 
p. 433); na qual A pode responder da seguinte forma, com o intuito de confundir 
C: “Meu cabelo é curto, e as mechas mais longas possuem cerca de 9 polegadas 
de comprimento” (TURING, 1950, p. 434). Ou seja, a distração está em uma 

 
4 “Turing also discussed the question of whether a computer could be said to have free will, a 
property of humans. Many years later, cognitive psichologists, under the assumption that the mind 
is a computer and that computers lack free will, pondered the question of whether humans could 
be said to have free will.” 
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“mistura” de códigos culturais em uma única sentença: um corte curto para 
mulheres, mas comprido para homens.  

 O jogo ainda se complexifica, embora não seja a proposta em si, quando 
o autor sugere a inserção de outra máquina de estado discreto (máquinas que 
possuem padrões e estados fixos e previsíveis, como um circuito elétrico) no lugar 
da mulher. Assim, qualquer estado (saída, output) de B pode ser rapidamente 
previsto e calculado por A, enquanto um computador digital5. C, de tal forma, não 
conseguiria distinguir os participantes, dado que ambas as máquinas possuíssem 
armazenamento e processamento suficientes. Entretanto, a pergunta ainda 
permanece: por que genderificar o teste? 

 
Será que Turing foi tão ingênuo, ou talvez maldoso? Em desenhar 
uma distinção entre homens e mulheres ele atribuiu, ao jogo da 
imitação, funções, possivelmente baseado em uma crença que a 
capacidade da mulher é melhor para dizer a verdade e a habilidade 
do homem melhor em fingir6 (SHAH; WARWICK, 2016, p. 125).  

 
O objetivo central do jogo da imitação de fato é testar se uma máquina possui 
capacidade de “pensar”, enquanto sinônimo de inteligência comum ao ser 
humano. Entretanto, em sua tentativa de atribuir papeis aos interrogados, 
sobretudo relacionando (e naturalizando) o gênero/sexo com capacidades 
mentais, Turing também genderifica seu conceito de inteligência, limitando-o a um 
binarismo problemático (e falho). Exemplificando, ao explanar a possibilidade de 
a máquina denunciar sua presença através de uma alta eficiência aritmética, o 
autor constantemente relaciona tal área (junto com a física e até a poesia) com a 
capacidade mental do homem. Esse possível sexismo, nunca explícito, pode ser 
observado, para além da estrutura básica do jogo, também na própria linguagem 
do autor. 

 

 
5 Também considerados máquinas discretas, mas com milhares de variáveis possíveis.  
6 “Was Turing quite naïve then, or perhaps mischievous? In drawing a distinction between men and 
women he attributed imitation game roles, possibly based on a belief that woman’s capacity is 
better for telling the truth and the man’s ability greater at pretense.” 
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O jogo pode talvez ser criticado por base que as vantagens estão 
pesadamente contra a máquina. Se o homem fosse tentar fingir ser 
a máquina ele claramente faria uma demonstração muito fraca. Ele 
se denunciaria de antemão por lentidão e inexatidão em aritmética. 
Não poderia a máquina possuir algo que poderia ser descrito 
enquanto pensamento, mas no qual é bem diferente do que um 
homem tem?7 (TURING, 1950, p. 435).  

 
De qualquer forma, é inegável a importância de Turing e de seus trabalhos não só 
para a pesquisa frente a IA, como, também, para o próprio pensar acerca de o 
que é inteligência, máquina e humano. Assim sendo, não é de se surpreender 
com a sua influência também nos trabalhos de ficção, em exemplo, sessenta e 
cinto anos após a publicação de seu artigo, o filme Ex Machina, dirigido por Alex 
Garland. A obra é centrada em três personagens: Nathan, CEO da empresa Blue 
Book8, Caleb, programador funcionário da mesma, e Ava, um robô criado por 
Nathan em total sigilo do mundo externo e dotado de plena inteligência artificial. 
A premissa da narrativa é simples: Caleb deve testar Ava em um Teste Turing 
enquanto ambos são avaliados por Nathan. 

 O Teste Turing, portanto, torna-se o grande estruturador da narrativa 
fílmica já que, todas as interações entre Caleb e Ava (dadas em uma sala dividida 
por um vidro) demarcam “sessões”, cada uma periodicamente diferente da 
anterior. Ademais, e mais evidente, os personagens constantemente propõem 
reformulações e problematizações com relação ao teste, como, por exemplo, 
quando Caleb se dirige a Nathan após seu primeiro encontro com Ava, sendo 
respectivamente: 

 

 
7 “The game may perhaps be criticised on the ground that the odds are weighted too heavily against 
the machine. If the man were to try and pretend to be the machine he would clearly make a very 
poor showing. He would be given away at once by slowness and inaccuracy in arithmetic. May not 
machines carry out something which ought to be described as thinking but which is very different 
from what a man does?”  
8 Por ser uma empresa centrada em ferramentas de pesquisa, pode ser feito um paralelo com a 
Google 
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-Só que no Teste Turing, a máquina deve estar escondida do 
examinador 
- Não não, já superamos isso. Se escondesse Ava, assim só ouviria 
a voz dela, ela passaria por humana. O teste real é mostrar para 
você que ela é um robô e depois ver se ainda sente que ela tem 
consciência (GARLAND, 2015, 16’08’’ – 16’22’’)  

 
Para além de máquinas digitais discretas apresentarem raciocínio comum ao ser 
humano; para robôs que, por mais que racionalmente aceitemos que não 
possuem consciência, possam nos deixar com duvidas frente à possibilidade. Tal 
proposta não poderia ser concebida na segunda metade do século XX, mesmo 
que, para o próprio Turing, houvesse “pouco sentido em tentar fazer uma ‘máquina 
pensante’ mais humana em vesti-la nessa carne artificial” (TURING, 1950, p. 434). 
Ex Machina busca demonstrar, em sua recepção ao Teste de Turing, que pele 
humana se torna irrelevante para se aceitar um robô enquanto “humano”; e chegar 
nessa aceitação significa passar no teste.  

 Finalmente, nos últimos momentos da narrativa, Nathan revela a Caleb o 
real objetivo do teste, além de deixar claro que não era só Ava a ser testada. Em 
suma, ao explicar o porquê de ter rasgado o desenho de Ava anteriormente: 

 
- Rasquei o desenho dela, algo que ela pode dar de exemplo de 

como sou cruel com ela, e o amor dela por você [...] Está se 
sentindo um idiota, mas não deveria, pois testar uma inteligência 
artificial é tão problemático quanto disse que seria.  
- Qual era o verdadeiro teste? 
- Você. Ava era um rato num labirinto. E eu dei uma saída para ela. 
Para fugir, ela teria que usar autopercepção, imaginação, 
manipulação, sexualidade, empatia. E ela fez isso. Agora, se isso 
não for IA de verdade, que diabos é? (1h23’20’’ – 1h25’07’’) 

 

Algumas recepções já se tornam mais evidentes: a máquina estando presente; a 
mesma possuindo uma construção genderificada feminina; a presença do homem 
no teste, e não a sua substituição; para além de uma capacidade de respostas 
lógicas e convincentes, também a capacidade de demonstrar sentimentos e 
abstrações. Entretanto, essas recepções só se tornam possíveis na construção 
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narrativa dado a inserção de três variáveis: gênero, sexualidade e corpo. Assim, 
parte-se para uma reflexão de como as mesmas foram articuladas e construídas 
pela narrativa fílmica.  
 

2. A ONTOLOGIA DE AVA 

 A relação entre sexo com o natural (pré-sujeito) e gênero com o social 
(construído pelo sujeito) é muito utilizado, superficialmente, pelo senso comum da 
cultura ocidental. Contudo, essa distinção sexo/gênero pode rapidamente ser 
contestada frente a uma breve análise. Flax, por exemplo, demonstra a 
ambiguidade das duas categorias ao afirmar que a exatidão do (dito) natural 
perpassa por uma produção de conhecimento humano, que, por sua vez, depende 
sempre de relações de gênero. Já o social torna inteligível e possível a 
(des)construção dos fatos da existência humana. “Em outras palavras, o gênero 
pode se tornar uma metáfora de biologia assim como a biologia pode se tornar 
uma metáfora de gênero” (FLAX, 1992, p. 240-241). Seguidamente, Scott também 
observa a existência simbiótica de ambos, ainda que reconhecendo sua diferença. 

 
Minha definição de gênero tem duas partes e várias sub-partes. 
Elas são ligadas entre si, mas deveriam ser analiticamente 
distintas. O núcleo essencial da definição baseia-se na conexão 
integral entre duas proposições: o gênero é um elemento 
constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas 
entre os sexos, e o gênero é uma forma primeira de significar as 
relações de poder (SCOTT, 1995, p. 86). 

 

Butler, por outro lado, propõe um fim radical à diferenciação cultural/natural do 
sexo/gênero. Para ela, o que entendemos por “sexo” depende diretamente de 
como vemos a construção de sujeito, principalmente ao relacionarmos com a 
produção de saberes. Em outros termos, a filósofa afirma a “metafísica da 
substância” enquanto fator decisivo para as nossas concepções do próprio “ser”. 
Isso significa dizer que, na tradição filosófica ocidental, é comum afirmamos 
fenômenos que antecedem o sujeito e que, sistematicamente, operam para além 
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de nossas ações. Imaginação, razão, inteligência e, claro, sexo, são exemplos de 
fenômenos que operam para além do plano físico, isto é, no plano metafísico. 
Decerto, ainda uma tradição platônica. 

 
Que sentido podemos fazer de uma construção que não pode 
admitir um construtor humano anteriormente à construção? Em 
algumas posições, a noção que gênero é construído sugere um 
certo determinismo de significados de gêneros inscritos em corpos 
anatomicamente diferenciados, onde esses corpos são entendidos 
como recipientes passivos de uma lei cultural inexorável [...] Nesse 
caso, não a biologia, mas a cultura, se torna destino9 (BUTLER, 
1999, p. 12). 

 
Esse pensamento metafísico acerca dos fenômenos existentes a priori também é 
conhecido como ontologia10. Por depender diretamente da noção de “ser”, torna-
se claro o esforço do saber de criar atributos inescapáveis ao indivíduo (não é à 
toa que “somos” humanos); atributos que, por sua vez, necessitam estar 
presentes em qualquer coisa que pode “vir a ser”. Dentre eles, o próprio gênero: 

 
No caso de ambos “homens” e “mulheres”, essa concepção tende 
a subordinar a noção de gênero sob aquela da identidade e a levar 
para a conclusão que a pessoa é um gênero e é em virtude de seu 
sexo, senso psíquico do eu, e várias expressões desse eu 

 
9 “What sense can we make of a construction that cannot assume a human constructor prior to that 
construction? On some accounts, the notion that gender is constructed suggests a certain 
determinism of gender meanings inscribed on anatomically differentiated bodies, where those 
bodies are understood as passive recipients of an inexorable cultural law […] In such a case, not 
biology, but culture, becomes destiny” 
10 “A segunda concepção fundamental é a da [metafísica] como ontologia ou doutrina que estuda 
os caracteres fundamentais do ser: os que todo ser tem e não pode deixar de ter. As principais 
proposições da [metafísica] ontológica são as seguintes: -Existem determinações necessárias do 
ser, ou seja, determinações que nenhuma forma ou maneira de ser pode deixar de ter. 2- Tais 
determinações estão presentes em todas as formas e modos de ser particulares” (ABBAGNANO, 
2007, p. 662);  
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psíquico, sendo o mais saliente o desejo sexual11 (BUTLER, 1999, 
p. 29). 

 
Em suma, a inteligibilidade de qualquer “ser” depende diretamente de uma 
acepção de gênero. Todavia, um elemento epistemológico pode ser utilizado para 
questionar essa ordem ontológica: a figura do ciborgue (e, consequentemente, do 
robô e da própria IA), como afirma Haraway: “O ciborgue é uma criatura de um 
mundo pós-gênero: ele não tem qualquer compromisso com a bissexualidade, 
com a simbiose pré-edípica, com o trabalho alienado [...] O ciborgue pula o estágio 
da unidade original, da identificação com a natureza, no sentido ocidental” 
(HARAWAY, 2009, p. 38-39). 

 Ex Machina, mais precisamente a figura de Ava, desafia a asserção do 
fenômeno a priori no momento que o robô da narrativa, construído a posteriori por 
mãos humanas, apresenta a possibilidade de “ser”. Para tanto, apresenta três 
ontologias que apenas um humano poderia apresentar: sexualidade, corpo e 
linguagem. No primeiro caso, ao estar passando por um lento processo de 
encantamento amoroso por Ava, Caleb questiona Nathan: 

 
-Por que deu sexualidade a ela? Uma IA não precisa ter gênero. 
Ela poderia ser uma “caixa cinza”. 
-Não concordo com isso. Pode me dar um exemplo de uma 
consciência, de qualquer nível, humana ou animal, que existe sem 
uma dimensão sexual? 
-Eles têm sexualidade como uma necessidade reprodutiva. 
-Como uma caixa cinza pode interagir com outra caixa cinza? A 
consciência pode existir sem interação? Enfim, a sexualidade é 
divertida, cara. Se vai existir, por que não curti-la? [...] 
-Você programou para gostar de mim ou não? 
-Eu a programei para ser heterossexual. Assim como você foi 
programado para ser heterossexual.  
-Não me programaram como hétero. 

 
11 “In the case of both “men” and “women”, this claim tends do subordinate the notion of gender 
under that of identity and to lead to the conclusion that a person is a gender and is one in virtue of 
his or her sex, psychic sense of self, and various expressions of that psychic self, the most salient 
being that of sexual desire” 
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-Você decidiu ser hétero? É claro que você foi programado. Pela 
natureza ou criação. Ou ambos. (46’02’’ – 48’24’’) 

 

A sexualidade existe e, adicionalmente, opera anteriormente às ações do sujeito. 
Ademais, a possibilidade de “replicar” epistemologicamente uma ontologia 
denota, também na narrativa fílmica, o aspecto “divino” do ser humano com a 
máquina12, corriqueiro em histórias com intrigas similares. Contudo, ao final da 
obra, Ava mata o seu criador e deixa Caleb preso na instalação. De fato, 
juntamente com a revelação de que a personagem apenas estava usando a sua 
“sexualidade”, o abandono e indiferença com Caleb torna ambíguo se a ontologia 
está na sexualidade ou apenas na programação de Ava; afinal, seu objetivo 
central era apenas escapar. Finalmente, se realmente o teste foi um sucesso, 
como afirmado por Nathan, e um corpo maquinário foi capaz de gerar atração 
sexual humana, então esse atributo dito a priori na humanidade, i.e. o sexo, é 
objetivamente falso. 

 Já o corpo, seguindo na mesma lógica, ao ser relegado ao plano 
meramente anatômico e biológico, também é visto como elemento fixo e “natural”. 
Em outras palavras, não é a cultura a responsável por nossa anatomia. Porém, 
talvez, a questão seja outra. O corpo de Ava também seduz Caleb (junto com a 
capacidade de empatia e comunicação) e, em certas cenas (35’37’’ – 36’05’’; 
45’00’’ – 45’54’’), pode-se observar uma construção cinematográfica 
(GAUDREAULT; JOST, 2009) que perpassa um poder de sedução do corpo 
robótico perante o biológico. Uma possível explicação para, em 1h14’14’’ – 
1h15’24’’, Caleb se cortar para certificar-se de ser humano.  

 Como que, na visão ontológica, o “não-ser” (uma máquina que nada 
possui de natural) poderia atrair um “ser”? É exatamente nessa questão que se 
pode, novamente, pensar o corpo enquanto episteme, enquanto um 
conhecimento. De maneira sintética, bastaria afirmar: corpo é gênero, assim como 
o sexo. Ele só se torna inteligível, possível, graças a algum significador de gênero.  

 
12 Caleb, antes mesmo de encontrar Ava, já afirma a Nathan: “-Se você criou uma máquina 
consciente, não é a história da humanidade. É história dos deuses” (11’10’’ – 11’14’’). Já no 
desenvolvimento da narrativa, Ava questiona Nathan diretamente: “-É estranho ter feito algo que 
te odeia?” (1h22’53’’) 
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Mas “o corpo” é em si uma construção, assim como a miríade de 
“corpos” que constituem o domínio de sujeitos generificados. 
Corpos não podem ser ditos a terem uma existência significativa 
anteriormente à marca de seus gêneros; a questão emerge: Em 
qual extensão o corpo vem a ser em e através da(s) marca(s) de 
gênero?13 (BUTLER, 1999, p. 13). 

 

Ex Machina demonstra essa visão (consciente ou inconscientemente) ao utilizar 
um robô em sua narrativa; além de genderificá-la. O momento que Caleb a 
concebe enquanto corpo, principalmente, é visto em 41’16’’, ao Ava se (tra)vestir 
de trajes “femininos” (marcas de gênero, além do seu próprio nome). Ademais, 
como Nathan posteriormente revela, utiliza-se da imaginação e manipulação para 
propor um encontro. Novamente, se corpo é gênero e o ser humano só “é” se 
genderificado, não seria exagero afirmar, pela construção da narrativa, que o “ser” 
humano também é imaginativo e manipulativo. O problema torna-se de linguagem. 

 
[Em Ex Machina] há a existência uma fantasia simbólica inatingível 
de unificar mente e corpo – tornando-os coesos. Já que 
corporeidade não determina por si a “realidade” ou o gênero de 
uma IA [...], então talvez a distinção de realidade ocorre em 
linguagem [...] A experiência epistemológica do ciborgue com 
linguagem difere daquela do humano [...] A linguagem da máquina 
é limitadora; é uma espécie de anti-consciência, existindo no plano 
binário do verdadeiro/falso14. (BROWN, 2015, p. 36) 

 

 
13 “But “the body” is itself a construction, as are the myriad “bodies” that constitute the domain of 
gendered subjects. Bodies cannot be said to have a signifiable existence prior to the mark of their 
gender; the question then emerges: To what extent does the body come into being in and through 
the mark(s) of gender?” 
14 “In both films there exists an unattainable symbolic fantasy of unifying the mind and body—
rendering them cohesive. As embodiment does not itself determine the ‘realness’ or the gender of 
an AI [...] perhaps then the distinction of realness occurs in language [...] The cyborg’s 
epistemological experience of language differs from that of the human [...] The language of the 
machine is a limiting one; it is a sort of anti-consciousness, existing in the plane of the true/false 
binary.” 
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Finalmente, com a linguagem, forma-se a ontologia de Ava. Se, como 
evidenciado, as distinções entre corpo e gênero ocorrem meramente no plano 
linguístico, qual seria a distinção realizada por um ser em que sua capacidade de 
linguagem fora inteiramente programada, instantaneamente apre(e)ndida? Logo 
durante o primeiro encontro com Caleb (sessão um), sendo indagada por Caleb: 

 
-Quando você aprendeu a falar, Ava? 
-Eu sempre soube falar, estranho, não é? 
-Por que? 
-Porque o idioma é algo que as pessoas adquirem.  
-Bem, tem gente que acredita que a língua existe desde o 
nascimento. E o que se aprende é a habilidade de unir palavras e 
estrutura-las à habilidade potencial. Você concorda? 
-Não sei. (14’30’’ – 14’53’’) 

 
Realizando um breve esforço comparativo com outra narrativa. No jogo eletrônico 
Talos Principle (Croteam, 2014) há a presença de outra IA, sem nome e controlada 
pelo jogador, que opera em uma grande simulação. Seu objetivo é achar a 
resposta para cada cenário diferente (através das mecânicas de puzzle15) para, 
no final, encontrar a figura “divina” denominada Elohim. Durante o cenário, o 
jogador encontra diversos terminais com informações advindas de humanos, já 
extintos, do mundo real. Dado como a maneira de incluir uma narrativa inteligível 
na obra, um terminal específico apresenta a seguinte informação: 

 
A questão que deveríamos estar discutindo, creio eu, mesmo 
sendo inteiramente hipotética, é a perspectiva da inteligência 
artificial em si. Como seria ser essa criatura? Em de repente vir a 
ser, criado por outros como um experimento? Em ter toda a 
informação sobre si, em saber exatamente como você funciona. O 
que você pensaria do mundo? Veria significado? Beleza? Como 
você julgaria a humanidade? Onde você se veria encaixando no 
grande esquema das coisas? Vejo que nós deveríamos tentar nos 

 
15 Princípio básico do quebra-cabeça, ou seja, encontrar o lugar de todas as peças no cenário 
dentro de uma lógica e regra fixa. 
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colocar na pele de tal ser!16 (AI_Feedback.eml, The Talos Principle, 
Croteam, 2014). 

 
A premissa de uma IA que questiona sua aquisição linguística total, como 
demonstrado, não é novidade. No próprio Teste de Turing há um reconhecimento 
dessa problemática especificamente no fator “aprendizagem”. “Ao invés de tentar 
produzir um programa para simular a mente humana, por que não tentar produzir 
um que simula a de uma criança?” (TURING, 1950, p. 456). Para Turing, que 
igualmente associa processos estruturais de aprendizagem da máquina com o 
próprio processo de seleção natural evolucionista, a máquina no teste deve antes 
passar por um estágio de aprendizagem, isto é, e em sua visão do conceito, “uma 
forma de comportamento que satisfará o professor (ou algum outro critério)” (p. 
459). 

 Outros paralelos narrativos e midiáticos podem ser realizados. Já na 
década de 1950, o fascínio por uma máquina capaz de aprender e, 
consequentemente, interagir satisfatoriamente com seres humanos, serviu como 
premissa para o mangá Tetsuwan Atom (Osamu Tezuka, traduzido para o 
ocidente como Astro Boy em 1963). Em sua primeira edição, de 1951, robôs são 
representados, no futuro de 2003, enquanto máquinas comumente presentes na 
vida de humanos, inclusive frequentando escolas para aprender igualmente com 
crianças17.  

 Já em 2015, com Vingadores 2: a era de Ultron (Joss Whedon, Walt 
Disney Pictures, 141min), cria-se uma IA programada para garantir a “paz 

 
16 “We keep discussing what an artificial intelligence would mean to us and how it would change 
our understanding of the world. That's a great topic and I think we've covered it extensively. What 
we've barely mentioned, though, is the other side of the coin. I mean, our lives would still be what 
they were before, A.I. or no A.I. The question I think we should discuss, even if it's all completely 
hypothetical, is the perspective of the artificial intelligence itself. What would it be like to be that 
creature? To suddenly come into being, created by others as an experiment? To have all the 
information about yourself, to know exactly how you function? What would you think about the 
world? Would you see meaning? Beauty? How would you judge humanity? Where would you see 
yourself fitting into the grand scheme of things? I think we should try to put ourselves into the shoes 
of such a being!” 
17 Disponível em: https://archive.org/details/manga_AstroBoy-v01 Acessado 01/05/17 
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mundial”. Todavia, bastaria apenas uma análise da história da humanidade para, 
na linguagem limitadora e binária do verdadeiro/falso, uma conclusão lógica seja 
feita: enquanto o ser humano existir, não haverá paz. Fenômeno esse que muito 
se assemelha com Tay, outra IA (dessa vez programada pela empresa Microsoft) 
destinada a aprender interagindo com usuários na plataforma Twitter. O 
resultado? Um programa racista, fascista e misógino18. 

 Ava não é uma criança, ou, não foi programada para simular uma mente 
infante. Pelo contrário, e não recomendado pelo próprio autor do teste, “ela” desde 
o início fora uma adulta, uma mente instantaneamente formada graças às 
pesquisas realizadas no site empresarial de Nathan. O que ela é adveio não de 
uma aprendizagem profunda, mas de resultados fixos: de uma linguagem limitada 
graças ao binarismo verdadeiro/falso, se/então. Sua ontologia linguística, como 
descrita por Caleb enquanto existente “desde o nascimento”, nada mais é que 
uma epistemologia humana. O seu pré-sujeito é resultado do pós-sujeito, do ser 
humano, não metafísico e sim plenamente físico. Como algo poderia vir-a-ser em 
tais circunstâncias? Nathan explana a Caleb tal situação ao descrever uma pintura 
de Jackson Pollock: 

 
- Ele liberou a mente e deixou a mão fluir onde quisesse. Não com 
propósito, não aleatório. Um meio-termo. Chamam isso de arte 
automática [...] E se Pollock tivesse invertido o desafio? E se em 
vez de fazer arte sem pensar ele dissesse: “Quer saber? Não 
consigo pintar nada a menos que eu saiba por que estou fazendo.” 
O que teria acontecido? 
- Ele não teria conquistado nada. 
- Isso! É isso aí, esse é meu amigão que pensa antes de abrir a 
boca. Ele nunca teria conquistado nada. O desafio não é agir 
automaticamente. E sim achar uma ação que não seja automática. 
Na pintura, respiração, conversa, na transa. Em se apaixonar. 
(48’50’’ – 50’00’’) 

 

 
18 Mais informações em: https://www.theguardian.com/technology/2016/mar/24/tay-microsofts-ai-
chatbot-gets-a-crash-course-in-racism-from-twitter. Acessado 01/05/17 
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E Ava, como pode ser pensada para além de uma personagem em uma trama, e 
sim, enquanto uma intriga narrativa que tem mais a dizer sobre nós, espectadores, 
do que sobre os aspectos intratextuais do filme? Conclui-se, portanto, o presente 
artigo com tal reflexão balizadora.  

 
 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A sociedade ocidental está profundamente enraizada em uma tradição 
filosófica milenar: aquela da metafísica da substância, i.e., da ontologia pré-
sujeito. Tradição essa que possibilitou a formulação de conceitos como razão, 
linguagem, sexo, corpo e gênero (dentro de muitos outros), todos evidenciados 
no “ser” antes do “humano”. As definições de indivíduo, portanto, operam 
fixamente a partir de alguma entidade além da simples existência: 
independentemente de qualquer realidade, o ser humano “é” pela sua 
racionalidade, capacidade linguística, seu sexo e corpo (destinados ao natural e 
biológico, propriedade hegemônica das ciências “exatas”) e respectivo gênero 
(visto enquanto a lei cultural de qualquer sociedade) (FLAX, 1992) (SCOTT, 1995) 
(BUTLER, 1999). 

 Ademais, é inegável o avanço da IA: desde caixas bancários, sistemas 
financeiros, redes sociais e páginas de busca. A sociedade atual torna-se 
praticamente dependente de tal tecnologia, junto com a constante integração e 
uso da máquina no próprio corpo. As definições de inteligência e corporeidade 
acabam cada vez mais tênues (ZARKADAKIS, 2015) (HARAWAY, 2009). Já na 
década de 1950, pode-se observar essas ambiguidades tanto no ramo científico 
quanto ficcional: no jogo da imitação de Alan Turing, a inteligência cai da 
metafísica e adentra o mundo físico, constituindo-se enquanto mecânico e 
replicável, isto é, não mais ontológico. O pensamento oriental também perpassa 
por dúvidas e produz suas próprias interpretações e problematizações. Todavia, 
tudo possível graças a uma constante comparação entre o orgânico e o 
maquinário (TURING, 1950) (GIGERENZER; GOLDSTEIN, 1996). 
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 Esse é o mundo prefigurado de Ex Machina, ou seja, o primeiro estágio 
mimético de qualquer narrativa, aquele dos símbolos, códigos e regras culturais 
que pertencem tanto ao escritor/autor quanto ao leitor/receptor19. O filme, 
portanto, constitui-se enquanto segundo estágio: aquele da configuração, da 
síntese do heterogêneo, mundo pertencente ao autor, que elenca, seleciona, 
atribui sentido e, consequentemente, narrativiza o mundo anterior ao seu; tal é a 
tessitura da intriga20. Ava, em suma, pode ser vista como a principal personagem 
constituidora da intriga da obra já que homogeneíza e genderifica o Teste de 
Turing; demonstra a constituição epistemológica e não ontológica da linguagem, 
do corpo e do sexo (SHAH; WARWICK, 2016) (BROWN, 2015).  

 O que resta ao leitor, ao receptor dessa configuração? O que pode ser 
refigurado nesse último estágio da mimèsis narrativa? Afinal, seu objetivo 
“consiste em identificar o que está sendo narrado num texto, o que deve nele ser 
lido. Ricoeur salienta que ‘o que é comunicado, em última instância, é, para além 
do sentido de uma obra, o mundo que ela projeta e constitui seu horizonte’” 
(NICOLAZZI, 2014, p. 17). O filme, portanto, não deve ser lido enquanto uma 
futurologia, tampouco a própria possibilidade de uma IA como Ava surgir. A intriga 
da narrativa, ao realizar uma projeção de horizonte, fala primordialmente do ser 
humano e sua visão de mundo essencialista: gênero, sexo e corpo se misturam 
na linguagem, demonstram a arbitrariedade de nossas definições fixas e 
estratificadas. 

 Em suma, para uma obra com robôs e outras artificialidades, ela continua 
sendo primordialmente humana. Suscitando questões filosóficas, transita sempre 
na incerteza, na fluidez do ser, onde é a existência, a episteme, que rege qualquer 
definição identitária a priori. Em outras palavras, “[n]ão existe nada no fato de ser 

 
19 “[I]mitar ou representar a ação é, em primeiro lugar, pré-compreender o que é o agir humano: 
sua semântica, sua simbólica, sua temporalidade. É nessa pré-compreensão, comum ao poeta e 
a seu leitor, que se delineia a construção da intriga e, com ela, a mimética textual e literária” 
(RICOEUR, 2010, p. 112).  
20 “Esse dinamismo consiste no fato de que a intriga já exerce, em próprio campo textual, uma 
função de integração e, nesse sentido, de mediação, que lhe permite operar, mesmo fora desse 
campo, uma mediação de maior amplitude entre a pré-compreensão e, se me permitem dizer, a 
pós-compreensão da ordem da ação e de seus aspectos temporais” (RICOEUR, 2010, p.114). 
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‘mulher’ que naturalmente una as mulheres. Não existe nem mesmo uma tal 
situação – ‘ser’ mulher. Trata-se, ela própria, de uma categoria altamente 
complexa, construída por meio de discursos científicos sexuais e de outras 
práticas sociais questionáveis” (HARAWAY, 2009, p. 47). A ontologia é sempre 
epistemologicamente construída. 
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INTRODUÇÃO 
 
Talvez a provocação inicial que animou a escrita conjunta deste artigo tenha sido a 

fala de Hans Ulrich Gumbrecht na Abralic de 2016, no minicurso intitulado “A Estética: 
História, Função e Futuro”, situado de propósito, como resistência política, em uma UERJ 
à beira do caos institucional2. Assistíamos juntos à palestra do teórico alemão, quando a 
certa altura nos chamou atenção a sugestão de que o surgimento da teoria literária no 
início do século XX seria índice de uma crise do lugar da literatura tal como ela se afinara 
com o desenvolvimento das instituições da democracia representativa e do estado nação 
europeu a partir do final do século XVIII. A teoria literária surgiria no momento em que o 
sistema literário formado por escritores, críticos – sobretudo de jornal – e público 
demonstrava uma dificuldade cada vez maior de cumprir seu antigo papel nas redes e 
articulações simbólicas que organizavam o corpo social e político de uma nação.  

Essa foi a deixa para que encontrássemos um eixo comum entre nossas duas 
pesquisas – uma que passava por algumas reflexões de Bakhtin, outra sobre Valéry, 
ambos atuantes nesse momento de crise da literatura – e para que percebêssemos 
ressonâncias nos diálogos que os dois, cada um a seu modo, empreendiam com a 

 
*Fábio Roberto Lucas, pós-doutorando em Estudos Literários pela UFPR (bolsa PNPD/Capes), 
doutor em teoria literária e literatura comparada pela USP e bacharel em filosofia pela USP. E-
mail: fabio.lucas@usp.br. 
**Gabriel Salvi Philipson é doutorando em Estudos Literários pela UNICAMP (bolsas DAAD e 
FAPESP, n° do processo: 2017/27004-7), mestre em teoria literária e literatura comparada pela 
USP e bacharel em filosofia pela USP. E-mail: gsphilipson@gmail.com 
1 Texto originalmente publicado no v. 23 n°2 da revista Em Tese em 2017. 
2 Para um resumo dessa fala feito pelo próprio teórico alemão, cf. GUMBRECHT (2016), em 
especial a partir do minuto 8:30, quando ele comenta a relação entre literatura e filosofia 
institucionais. 

mailto:fabio.lucas@usp.br
mailto:gsphilipson@gmail.com
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tradição e com a prática da filosofia. Desse modo, foram se desvelando algumas 
afinidades entre certos problemas da teoria literária, tal como formulados pelo pensador 
russo e pelo poeta francês, e a interrogação dos limites e diferenças entre o discurso 
filosófico e a poética literária, uma questão com enormes consequências políticas e 
institucionais, dada a importância que a concepção moderna de espaço público atribuiria 
à distinção entre linguagens de abertura de mundos e linguagens de argumentação 
intramundana3. A partir daí, tornou-se possível não apenas dar maior inteligibilidade às 
diferenças entre os gestos de Bakhtin e de Valéry, mas também seguir alguns de seus 
desdobramentos e consequências a partir da década de 1960, com o trabalho da 
desconstrução na França e EUA, por um lado, e a poética jornalística de Vilém Flusser 
às margens da filosofia universitária paulista nos anos 1970, por outro. Uma versão inicial 
de nossas reflexões conjuntas foi apresentada e posteriormente aprimorada no III 
Encontro de Pós-Graduação em Filosofia da USP, em 20174. 

Aqui seria, portanto, o lugar de prevenir o leitor de que não temos qualquer 
pretensão de esgotar esse problema ou de fazer uma análise exaustiva desses 
posicionamentos teóricos e críticos (uma tarefa dificilmente realizável no espaço de um 
artigo), mas de fazer um estudo comparativo entre esses quatro momentos-lugares, 
presentes porque foram se tornando mais familiares ao longo de nossa trajetória de 
estudos5, mas que certamente podem ser significativos para realçar as linhas de força 
dessa questão e servir como ponto de (contra)partida para outras pesquisas, apontando 
para outros momentos, lugares e textos. Visando acompanhar e apreender detalhes sutis 
desses deslocamentos entre literatura, filosofia e teorização literária face às crises 
históricas e políticas de nossos modos de institucionalizar saberes e práticas, nosso texto 

 
3 Tal distinção é fundamental em Habermas, para quem não seria possível fundamentar o papel 
de mediação realizado pelas instituições sem regulamentar a distância entre a expressividade da 
linguagem literária submetida à apreciação estética do público (auxiliado pelo crítico) e a 
racionalidade de argumentos submetidos à validação do debate público. Para Rancière, pelo 
contrário, a democracia seria precisamente a experiência de uma indistinção tendencial e de um 
dissenso na partilha entre linguagens de abertura de mundo e linguagens de argumentação 
intramundana, entre o real e o ficcional (cf. HABERMAS, 2002, p. 261-296 e RANCIÈRE, 1995, p. 
71-91). 
4 Disponível em https://epgfilosofiausp.wordpress.com/programacao-2/. Acesso em: 14 nov. 2017. 
5 O que, caso quiséssemos confessar, poderia ao menos esboçar uma possível justificativa para 
a escrita coletiva deste artigo, se não fosse o caso de pensar que, talvez, seja justamente o 
contrário: a necessidade de convencer a academia do desejo e da importância de escrever e de 
pensar junto. 

https://epgfilosofiausp.wordpress.com/programacao-2/
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se deixa contaminar – advertindo o leitor para os riscos aí implicados, expondo-lhe aqui 
o último sinal vermelho de cuidado – pelos entrelaçamentos e sobredeterminações de 
poéticas-do-pensamento e de pensamentos-das-poéticas, para usar uma expressão de 
Michel Deguy (2008, p. 10). Daí que as metonímias para ideias, pensamentos, 
argumentos e nomes próprios – dentre as quais as metonímias Bakhtin, Valéry, Derrida, 
Flusser, Nancy e outros – não busquem a clareza e a distinção da compreensão exaustiva 
e definitiva, mas se mantenham sempre abertas, inacabadas, demandando que o leitor 
as entrelace com outras, prolongando e diferindo a experiência de pensamento que ora 
lhe é proposta. Não se tomará, portanto, nenhum critério a priori que categorize e garanta 
a separação entre poesia e pensamento, literatura e filosofia, mas disso não se segue 
que ambas serão confundidas num todo indiferenciado, muito pelo contrário, hesitaremos 
e deslizaremos entre as discursividades e poéticas heterogêneas de uma e de outra no 
intuito de visitar de perto suas afinidades e dissonâncias recíprocas, seus pontos de 
implicação e de irredutibilidade mútuos e necessários. 

Afinal, talvez a própria filosofia tenha algo dessa estranha instituição chamada 
literatura. Como diz Derrida, sua lei “tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei” 
(DERRIDA, 2014, p. 49). Pergunta-se sobre o que ela é, sua base é refundada a cada 
vez ou simplesmente se mantém (in)definida como o que deve continuamente estar no 
caminho de se a definir. Graçar algo como filosófico é o mesmo que lhe permitir 
suspender o que seja filosofia ou até mesmo se voltar contra ela. Obsedada por vocação 
a questionar limites – dentre eles aqueles que definem seu regime discursivo - eis que a 
filosofia se torna a prática de um contágio, contato ou partilha entre discursividades 
heterogêneas. Ao se voltar sobre a experiência estética, ela experimenta no seu próprio 
corpo aquilo que interroga; ao querer fazer uma filosofia da rapsódia, ela termina às voltas 
com uma rapsódia filosófica, para usar as palavras de Jean-Luc Nancy (1982, p. 79).  

Mas então o que não seria filosofia? Para que e para quem, pelo que e por quem 
ela seria instituída? Como se dá a decisão sobre quais práticas são ou não filosóficas? 
Ora, ainda que talvez seja possível estender o argumento de Nancy a outras práticas de 
pensamento que cruzam a filosofia (questões de filosofia política seriam questões 
políticas que por sua vez também revelariam uma política da filosofia, o mesmo sendo 
dito da ética, da ciência etc.), é no contato com a literatura que veremos a filosofia 
confrontada com a interrogação dos limites sobre os quais nos deteremos.  

Por sua vez, não é menos verdade que a literatura se volta à filosofia, solicita-lhe 
recursos seja para se alimentar deles, seja para questioná-los ou recusá-los, algo 
extremamente notável nos momentos históricos em que sua estranha instituição oscila e 
a necessidade de pensar e de teorizar a prática da escrita e da crítica literária se faz sentir 
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com mais intensidade. É o caso da década de 1920 e das novas teorias e práticas de 
leitura e crítica literária que nela se constituem, sobretudo aquelas em torno de novas 
tendências formalistas, presentes seja no mundo anglo-francês, com T. S. Eliot e Paul 
Valéry, seja na União Soviética, com o debate entre Bakhtin e a escola formalista russa, 
movimentos simultâneos e relativamente independentes entre si, mas que convergiriam 
a partir da década de 1960, influenciando fortemente tanto a Nouvelle Critique francesa 
quanto a filosofia universitária. Não se trata de dizer que a interrogação dos limites da 
filosofia e da literatura ou mesmo o formalismo nascem nos anos 1920, ambos não seriam 
pensáveis como acontecimentos histórica e geograficamente situados, mas sim como 
tendências, em necessário diálogo e confronto com outras tradições, como diz William 
Marx (2002, p. 16-17)6. O que há de específico nesse primeiro momento seria o 
enfrentamento da crise7 vivida de modo cada vez mais agudo pelas instituições políticas 
do estado nação europeu, bem como pela noção mesma de literatura nelas sintetizada.  

Nesse sentido, como diz ainda Marx (2002, p. 157), não é por acaso o surgimento 
da crítica formalista na Rússia bolchevique: a revolução traz a necessidade de repensar 
o vínculo literatura e modernidade em outros termos, ensejando as contribuições, mas 
também os excessos da escola formalista que Bakhtin saberá dosar, justamente ao 

 
6 Vale lembrar dentre outros o estudo sobre o romantismo alemão de Lacoue-Labarthe e Nancy, 
que em 1978 voltam seu olhar para o círculo de Iena e retrospectivamente reconhecem um projeto 
em que teoria e literatura se fazem uma à outra, a teoria como prática literária, a literatura como 
produção da própria teoria, num todo fechado à vocação absolutizante, manifesta na imagem do 
hérisson organicamente encerrado sobre si, um absoluto literário que “se dedica à busca exclusiva 
da própria identidade carregando consigo toda ou parte da filosofia e de algumas ciências 
humanas e abrindo o espaço daquilo que chamamos hoje, com uma palavra que os Românticos 
particularmente apreciavam, de ‘teoria’”. (Cf. NANCY e LACOUE-LABARTHE, 1978, p. 28. 
Veremos que os movimentos seguintes da teoria literária aqui analisados deixam cada vez mais 
de lado essa pretensão de organicidade fechada em si mesma para justamente explorar as 
possibilidades de diferenciação e articulação entre poesia e pensamento, entre literatura e filosofia. 
7 Por certo, os dilemas da década de 1920 possuem muitas facetas e foram pensadas de diversas 
maneiras; aqui, teríamos em vista o que Jacques Derrida chamou de tradição moderna e europeia 
de pensamento da crise, “o momento da decisão, o momento do krinein, o instante dramático da 
decisão ainda impossível e suspensa, iminente et ameaçadora” (DERRIDA, 1991, p. 35). Nesse 
momento, entre a primeira e a segunda guerras mundiais, essa tradição crítica teria passado pela 
forma husserliana de uma crise das ciências europeias; pelo discurso heideggereano acerca da 
destituição (Entmachtung) do espírito europeu; e pelas reflexões valerianas acerca da crise do 
espírito como crise do capital europeu diante das novas questões políticas que se anunciavam (cf. 
DERRIDA, 1987, p. 97-100). 
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apontar implicações filosóficas e estéticas da teoria formalista. Na França, por sua vez, a 
tradição Poe-Baudelaire-Mallarmé se institucionaliza e adentra finalmente o cânone 
universitário, abrindo novos espaços à reflexão formalista em ambientes até ali 
dominados pela crítica impressionista, historicismo positivista ou ainda pelo romantismo 
(MARX, 2002, p. 128, 339). Esse processo de institucionalização de autores já 
consagrados no meio artístico e em parte da imprensa, mas ainda deixados de lado pela 
universidade, deu-se muito pelo trabalho de Paul Valéry e sua reflexão sobre poética, 
que, num caminho diferente ao de Bakhtin, também repensa os pressupostos da escrita 
e da crítica literária, percebendo durante o processo a necessidade de fazer da filosofia 
um “affaire de forme”. Vejamos, portanto, um pouco mais de perto a década de 1920 na 
Rússia e na França: 

 
 

1. PHILOSOPHIA FACTA EST QUAE PHILOLOGIA FUIT8 
 
Se Nancy incita a filosofia e a literatura a nunca abandonarem o corpo dos deuses 

-- cuja ausência é delas a condição --, a “não abandonar o mundo que se faz sempre 
mais mundo, sempre mais atravessado de ausência, sempre mais em intervalo, 
incorpóreo e por isso saturá-lo de significação, de revelação, de anúncio” (NANCY, 2016, 
p. 34), o jovem Bakhtin faz uma demanda talvez igualmente complexa diante do problema 

 
8 “Transformou-se em filosofia o que era filologia” – lê em uma conferência dada em Heidelberg 
em 1869 um recém-contratado professor de filologia da Faculdade de Basileia, então com 25 anos 
de idade, chamado Friedrich Nietzsche, que inverte a frase de Sêneca, philologia facta est quae 
philosophia fuit. Isso não teria agradado o público presente, composto em sua maioria por filólogos. 
Para Curt Paul Janz, principal biógrafo do filósofo alemão, na sentença estaria expresso seu 
descontentamento com a filologia pura e sua relação conspícua com a filosofia, dita com uma 
veemência até então inédita (JANZ, 2016, p. 222). Esta epígrafe provocativa desta seção – dando 
continuidade às possíveis tradições anteriores de questionamento e refinamento da diferença 
entre filosofia e literatura, mencionadas na nota sobre o absoluto literário – assinala que não 
estamos sugerindo ingenuamente que o problema aqui estudado das relações entre filosofia e 
literatura teria nascido no interior da modernidade apontando para uma possível superação pós-, 
ou que seria um fato novo dela (ao mesmo tempo que contra ela): ao invés disso, estamos 
tentando ver as especificidades dele neste tempo, o que passa pela mediação da noção de 
institucionalização (o que não era de modo algum estranho a Nietzsche – ao menos segundo a 
interpretação de Kittler e, com isso, especificamente com o surgimento e estabelecimento 
institucional da teoria literária (Cf. Kittler, 2003). 
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da ausência de significação do mundo, da agência mecânica: a demanda de que não se 
deve nunca abandonar a relação entre vida e arte, de que nunca se deve reduzir a 
complexidade dessa relação impossível, de que se deve sempre buscar o nexo entre 
esses dois modos de experienciar a temporalidade e a existência que coabitam em um 
único indivíduo, sob pena de uma culpa de uma perante a outra (BAKHTIN, 2015). 

Essa demanda de Bakhtin por uma resposta responsável entre arte e vida aponta 
para um desenvolvimento de tal exigência: ela passa a ser a de que as novas teorias 
estéticas – e ele está se referindo ao formalismo russo – não abandonem o momento do 
conteúdo na interpretação da forma de uma obra arte, não abandonem a análise da 
relação entre a forma e seu conteúdo de vida, seu conteúdo ético, que não façam isso 
em nome de uma análise da forma meramente em relação ao seu material, à sua 
morfologia, à sua materialidade (BAKHTIN, 2010). Que a análise da forma em relação ao 
seu material é algo novo e profícuo, Bakhtin não tem dúvidas; o problema é que isso seja 
feito em detrimento – em sacrifício – não dos deuses, mas da percepção mais abrangente 
de um todo mais complexo que a filosofia e a tradição da reflexão estética teria sempre 
em vista e que ele chama de “unidade na cultura”. Bakhtin está interessado, então, em 
pensar algo radical (BAKHTIN, 2015): a unidade, o nexo entre arte e vida, entre forma 
material e conteúdo ético.   

A demanda de Bakhtin aos formalistas – a quem está igualmente elogiando e 
apontando seus limites e perigos –, por um lado, condena, com isso, a ingenuidade 
filosófica de uma criação de um novo método que desconsidera ou passa por cima dos 
problemas filosóficos de que são uma resposta: é preciso que cada campo da cultura 
humana responda responsavelmente uns aos outros, é preciso lidar nas ciências 
humanas com conceitos capazes de abarcar a totalidade das experiências culturais. Por 
outro lado, é com essa exigência por uma reflexão filosófica da literatura que leve em 
conta o todo da estética que Bakhtin vai encontrar|criar no interior do cânone cultural 
greco-romano (embora não de acordo com a apropriação europeia ocidental) os gêneros 
sério-cômicos fronteiriços do diálogo socrático e da sátira menipeia: práticas lítero-
pensantes (para ressignificar a expressão) de fala, escrita e manifestações culturais que 
se constituem e se alimentam do vai-e-vem entre literatura e filosofia, entre forma material 
e conteúdo (BAKHTIN, 2013). Ao ressaltar nos diálogos socráticos os aspectos retóricos 
poético-formais tanto quanto os filosóficos e de conteúdo, Bakhtin torna-se capaz de 
repensar os cortes que geram a distinção entre textos filosóficos e poéticos, entre ensaios 
e romances, o que lhe é importante no estudo da poética de Dostoiévski. Pela 
radicalidade da tentativa de não se deixar reduzir a um dos polos forma-conteúdo, arte-
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vida, tal gesto acaba revalorizando os gêneros híbridos, hesitantes e poderia ser visto 
como um típico border thinking (MIGNOLO, 2012): pensamento de e da fronteira. 

Essa revalorização dos gêneros híbridos filosóficos-literários pensada como o nexo 
entre arte e vida dado por uma resposta responsável pode nos fazer repensar o problema 
contemporâneo do cinismo tal como ele normalmente é tratado. Será que de fato uma 
sátira menipeia, caracterizada pelo riso, pelo cômico, pela união entre alto e baixo, pela 
“ousadia da invenção e do fantástico” é capaz de responsavelmente se combinar “com 
um excepcional universalismo filosófico e uma extrema capacidade de ver o mundo” 
(BAKHTIN, 2013, p. 131)? Para Vladimir Safatle (2008, p. 101-102), não: concebendo a 
multivocidade das noções de arte e vida a partir da dicotomia Lei/anomia (normatividade 
sócio-político-jurídica/caráter subversivo), Safatle defende que a teoria da cultura 
carnavalesca de Bakhtin perpetua o establishment, porque pensada a partir de festas 
populares da Idade Média que não seriam capazes de romper com o status quo ao 
suspenderem o domínio da Lei. 

É digno de nota que há ao menos uma possibilidade de defender o caráter 
subversivo da teoria bakhtiniana concordando com a ideia de Safatle de que a ironização 
paródica do carnaval seria complementar à “posição da norma”: trata-se de distinguir 
entre carnaval e teoria da carnavalização. Com isso, seria possível entender esta como 
uma tentativa de pensar a cultura oficial stalinista não como seu contraponto, mas como 
a sua definição que a desmascara, como defende Groys (2009, p. 223).  

Mas outra possibilidade de pensar o caráter subversivo da posição bakhtiniana 
consiste em refletir que, em alguns casos, é responsável reivindicar certa 
irresponsabilidade, que em alguns casos exista certo dever de irresponsabilidade: talvez 
este dever, diz Derrida, “seja a forma mais elevada de responsabilidade” (2014, p. 52). É 
possível então pensar que determinados casos exigem uma responsabilidade 
irresponsável e que o carnaval, tal como pensado por Bakhtin, pode ser um deles. 
Diferentemente de meramente dar prazer ao governante que tende à tirania, não 
instaurando uma quebra entre tempo da arte e tempo da vida, muito menos um nexo de 
responsabilidade entre eles, trata-se aqui de entrever a possibilidade de haver uma 
responsabilidade complexa no riso cínico. Bakhtin reivindica à sátira menipeia a 
capacidade de experimentar as últimas posições filosóficas, colocando em dúvida tanto 
os pressupostos de seu próprio discurso como os do discurso filosófico-ideológico. Ao 
fazer isso, tal sátira pode não visar conservar o senso comum, mas estar numa posição 
difícil, a de desvelar, ao mesmo tempo, os dois tipos de discurso: o do senso comum e o 
do discurso dito profundo, mostrando como mesmo o segundo teria algo ainda que 
conservar frente ao satírico. 
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2. VALÉRY E A FILOSOFIA COMO AFFAIRE DE FORME 
 
Da agitada primeira década soviética de Bakhtin para um dos centros da Europa em 

seu conturbado período entre-guerras, a França de Valéry. Como observado, o poeta 
também sente a necessidade de um acerto de contas entre filosofia e literatura e, à 
primeira vista, seu gesto é aparentemente inverso àquele de Bakhtin: trata-se de afirmar 
a autonomia da forma literária e criticar as pretensões filosóficas que justamente não 
assumem toda sua dívida com o trabalho poético de escrita e de formalização da 
experiência linguística. Para o escritor francês, essa tarefa se torna tanto mais importante 
quanto mais se adensa sua reflexão sobre a situação crítica da Europa na década de 
1920. 

A multiplicação de dispositivos e intermediários técnicos presentes no cotidiano 
acelera a  economia e a machine à vivre, passando então a explorar e rentabilizar 
dimensões da matéria que são heterogêneas à escala humana e esquemas perceptivos 
em geral pressupostos pelas convenções  fiduciárias das instituições políticas da Europa 
moderna (VALÉRY, 1957A, p. 1143). A perda de uma medida humana capaz de sintetizar 
categorialmente o senso comum – os entornos de uma Lebenswelt, tal como a pensada 
por Husserl no intuito de retomar o controle das ciências da natureza para as ciências do 
espírito (HUSSERL, 2012, p. 95) – teria como efeito, segundo Valéry, o ocaso de todo 
modelo determinista de verdade em favor de um paradigma orientado por médias e 
estatísticas (VALÉRY, 1957A, p. 1143). Com isso, o senso comum deixa de estar atrelado 
a um esquematismo socialmente definível e generalizável para então se tornar uma 
variável em flutuação contínua, constituído por equilíbrios momentâneos e instáveis entre 
forças heterogêneas, tal como numa bolsa de valores9. Na esteira de tais transformações, 
a gigantesca inflação publicitária (VALÉRY, 1957A, p. 1080) e o surgimento da “universal 
reportagem” mencionada por Mallarmé (2013, p. 15) transformam a própria linguagem 

 
9 A comparação não é acaso: como mostra Jean Joseph Goux, foi a partir dos processos técnicos 
da chamada segunda revolução industrial – com sua capacidade de manipular, na escala dos 
elementos químicos, as diferentes matérias-primas oriundas dos mais diferentes lugares – que a 
bolsa de valores se agigantou como agente mediador da determinação de valores sociais e 
econômicos. Entre 1830 e 1900, o número de valores cotados em seu bojo passa de 30 para 1000. 
Valéry acompanha de perto tais transformações e reflete sobre suas consequências para a 
determinação social do valor na linguagem, na arte, na economia (Cf. GOUX, 2000, p. 21-43, 121). 
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numa dinâmica estatística: como dirá Valéry, sedimentados no dicionário não há “nem 
conceitos, nem categorias, nem universais, nem nada desse gênero... [somente] o 
emprego da mesma palavra em p frases e séries diferentes” (1974A, p. 38910). Por isso, 
o trabalho de formalização da palavra se tornaria indispensável para o poeta francês, sob 
pena de se tornar presa fácil da especulação dos valores em flutuação na linguagem 
cotidiana, um risco que também atingiria o métier do filósofo: 

 
A filosofia é a arte (que não quer ser) de arranjar palavras 
indefiníveis em combinações mais ou menos agradáveis ou 
excitantes (...) A filosofia raciocina gratuitamente, e sobre dados 
ilimitados, sobretudo os valores. E os filósofos se dividem e entram 
em querelas sobre convenções de escrita - o que só poderia ser 
louvável caso não esquecessem do que se trata. A metafísica 
facilmente toma por ouro o que é apenas papel, e por seres o que 
são apenas meios de troca (VALÉRY, 1974A, p. 665). 

 
Se o vocabulário da filosofia – sujeito, ideia, matéria, infinito etc. – se tornou uma lista de 
choses vagues, mal definíveis, é porque o filósofo não aceita sua relação com a arte. 
Desse modo, seus discursos não só se tornam incapazes de enfrentar a flutuação de seu 
sentido comum, mas também contribuem com a inflação de seus valores (VALÉRY, 
1974A, p. 420; cf. REY, 1998, p. 148). Para enfrentar a arbitrariedade e contingência 
dessa especulação sobre o valor e o sentido das palavras, a poesia de Valéry porá em 
prática a hesitação entre as materialidades heterogêneas do som e do sentido, 
prolongando indefinidamente a passagem entre ato e discurso; modulando as ligações e 
acoplagens entre corpo, espírito e mundo; e buscando suscitar detalhes cada vez mais 
sutis, singulares e não intercambiáveis da experiência (VALÉRY, 1974A, p. 293; 1974B, 
p. 1053; STIMPSON, 1993). A escrita dos cahiers, por sua vez, não é muito diferente: se 
ela trabalha com conceitos muito particulares – implexo, modulação, série Corpo-Espírito-
Mundo, moi puro, sistema DR – e definidos em sua transitividade – um gesto sob muitos 
aspectos comparável ao do círculo de Viena (BOUVERESSE, 1983), deve-se dizer que 
tais definições permanecem rigorosamente no limiar entre esprit de finesse et esprit de 
géométrie, como noções quase-quantitativas “(ou seja, não numerisáveis, mas 
combináveis e melhor combináveis que as fornecidas pela linguagem e pela lógica)” 
(VALÉRY, 1974A, p. 815; cf. também VALÉRY, 1974B, p. 994).  

 
10 Todas as citações em francês, alemão e inglês são apresentadas em tradução livre. 
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Nesse sentido, os cahiers de Valéry serão um laboratório de operações de 
pensamento que percorrem uma via alternativa à e para a filosofia: em vez da busca por 
um substrato último e antepredicativo englobando uma Lebenswelt, mais que o silêncio 
místico frente à facticidade do mundo como limite às figurações proposicionais, nem 
também o jogo reflexionante do julgar no interior de uma Lebensform que ainda seria “o 
mundo das instituições do espírito” (GIANNOTTI, 2005, p. 31), o poeta – considerando 
justamente o esgotamento da fidúcia outrora acordada a tais instituições (VALÉRY, 
1957A, p. 1143) – fará do pensamento praticado junto à escritura um ideal quase-matérico 
realizado em ato, uma modulação nem contínua, nem discreta de trocas e de implicações 
recíprocas de saberes heterogêneos – literatura, matemática, lógica, biologia, política, 
termodinâmica etc. – em ligações sempre parciais, abertas, um border thinking hesitante 
entre natureza e cultura, ser e convenção (VALÉRY, 1957A, p. 1315-1339), e que por 
isso mesmo seria capaz de análises cada vez mais refinadas, sutis, votadas à busca da 
decimal extrema, entre caos e cosmo11, a “única coisa que importa”: 

 
Uma única coisa importa - aquela que se furta, infinitamente, 
indefinidamente, à análise - esse nada, esse resto, essa decimal 
extrema. É por isso que é necessário fazer análises mais e mais 
finas, cerradas, sutis, precisas – insuportáveis (VALÉRY, 1956, p. 
10). 

 
 

3. DESDOBRAMENTOS ENTRE FILOSOFIA E LITERÁRIA NO SÉCULO XX 
 
Observamos desse modo que, percorrendo caminhos diferentes e, em certo sentido, 

até mesmo inversos, o pensamento de Bakhtin e a escritura de Valéry convergem na 
aposta em uma enunciação equívoca, intersticial, seja ela uma sátira pensante na qual a 
própria partilha satirizado-satirizante se desfaz ao longo de uma experiência de 
transformação recíproca, seja a modulação de materialidades heterogêneas em 
hesitação prolongada e sobredeterminação mútua, contínua e sempre inacabada. Diante 

 
11 Essa passagem entre caos e cosmos é pensada por Pierre Sauvanet a partir da noção de ritmo 
na Grécia pré-socrática, numa reflexão de todo não estranha àquela empreendida por Valéry nos 
cahiers. Meletinski, por sua vez, parte de uma base bakhtiniana para pensar o lugar da literatura 
moderna russa como aquela que romperia ou levaria para o interior do sujeito os arquétipos de 
caos e cosmo (Cf. SAUVANET, 1999; VALÉRY, 1957A, p. 1263-1370 e MELETINSKI, 1998). 
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dos dilemas e debates que enfrentaram, ambos percebem a necessidade de atravessar 
o limiar entre filosofia e literatura e de lidar com as consequências desse gesto. 

Essa compreensão do pensamento de Bakhtin e da escritura de Valéry em suas 
bordas e interstícios só poderia ser fruto de uma longa sedimentação de diálogos e de 
tempo (e, no caso de Bakhtin, pelo deslocamento no espaço): por certo, ela não é 
evidente no primeiro impacto de suas ideias sobre o campo, nem mesmo no segundo. Os 
cahiers do poeta, por exemplo, só vêm a público ao final dos anos 1950, dando início ao 
trabalho que percorre as décadas seguintes e reavalia o formalismo que lhe fora atribuído 
a partir da leitura dos textos publicados em vida. Tais textos eram considerados 
demasiadamente abstratos, sobretudo por surrealistas e existencialistas que grassaram 
nas décadas anteriores. Algo similar ocorre com os formalistas russos e com Bakhtin, 
cujas ideias começam a se tornar conhecidas e debatidas na França no mesmo período, 
como fica evidente sobretudo no trabalho de Julia Kristeva (1967). A Nouvelle Critique 
também é afetada pela releitura dos textos de Valéry a partir dos cahiers que então vão 
se desvelando (MARX, 2011; 2002, p. 19), um movimento que afetará igualmente a 
filosofia universitária francesa, especialmente Jacques Derrida (1972, p. 325-363) e Jean-
Luc Nancy (2013).  

Voltando à provocação inicial deste texto, a fala de Gumbrecht sobre o percurso 
institucional da teoria literária no decorrer dos séculos XIX e XX, é o caso de apontar 
talvez como nem mesmo aqui o tempo corre em uniforme, em sentido único (seria o caso 
de se perguntar se tem, afinal, algum sentido), como até mesmo onde se poderia esperar 
um desenvolvimento mais ordenado ou progressivo (seja pelo seu aspecto técnico, seja 
pelo seu aspecto elitista, ou ainda pelo científico ou pelo formativo12), os campos são 
perpassados por tempos e espacialidades temporais diferentes que se confluem e se 
distanciam13. 

 
12 Com o que nos distanciamos de inúmeros modos de se pensar o desenvolvimento histórico e 
especificamente o literário, de Hegel a Tiniánov, certo Foucault e Schwarz; e nos aproximamos 
talvez de algumas reflexões desenvolvidas por Kuhn. 
13 Veremos que, no caso de Flusser, por exemplo, a obra póstuma recém-publicada, escrita entre 
1965 e 1967, O último juízo: Gerações, teria sido inspirada e provocada por Foucault em visita ao 
Brasil expondo, pela primeira vez, suas primeiras ideias do que viria a ser seu As palavras e as 
coisas (1966) – mas a confluência não foi mais do que furtiva, e Flusser, Derrida, Foucault, Nancy, 
Deleuze permanecem distantes, embora no mesmo tempo e, por vezes, lugar, como Valéry e 
Bakhtin, podendo se encontrar, finalmente (mesmo que de maneira ainda tateante), neste nosso 
tempo – no tempo deste nós que aqui escreve, este nós afastado e apartado de outros que aí 
estão, outros com quem poderíamos escrever, falar e pensar com e junto. 
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É possível observar esses movimentos no caso de Derrida, que faz da compreensão 
valeriana da filosofia como affaire de forme uma contribuição decisiva para seu 
pensamento sobre a escritura e a desconstrução das dicotomias que sustentam a 
metafísica na filosofia ocidental, dentre elas a que divide de modo estanque pensamento 
e retórica, discurso e dicção. Em seu artigo “Qual quelle: les sources de Valéry” 
(DERRIDA, 1972, p. 325-363), o filósofo da desconstrução lê os cahiers e apreende a 
elaboração poético-conceitual do implexo, um de seus foyers mais densos de 
implicações, colocando em jogo as consequências da insistência de Valéry em uma 
filosofia que se escreve: a ruptura decisiva com toda circularidade da presença a si do 
sentido – sempre já atravessado pelos traços diferenciais da escritura, que o tornam 
vulnerável à variação contextual e ao trabalho do leitor (DERRIDA, 1972, p. 347; 
VALÉRY, 1957A, p. 1264). Em outras palavras, o texto filosófico deixa de ser o mero 
hospedeiro sublunar de uma ordem das razões autoidêntica e atemporal para se tornar 
um gênero literário; aos seus consagrados procedimentos interpretativos deverão se 
juntar a análise de sua estrutura formal, estratégias retóricas e procedimentos estilísticos. 

Ora, afirmar que o pensamento se escreve e, portanto, não é orientado e vigiado 
apenas pela lei da razão predicativa e seus significados transcendentais é assumir não 
apenas a porosidade dos limites entre filosofia e literatura, mas também aqueles entre 
episteme e cultura. A desconstrução contribuiria desse modo com a perda do privilégio à 
filosofia antes concedido à razão iluminista e à metafísica europeia, instigando desde o 
início os assim chamados estudos pós-coloniais (GIKANDI, 2004) e a busca por 
experiências do pensar subjacentes às mais diferentes manifestações simbólicas, e 
estranhas às formas literárias anteriormente consagradas como filosóficas, que então 
começavam a perder o seu “caráter de evidência”. Do mesmo modo, as contribuições de 
Bakhtin levavam a uma reinterpretação histórica de uma possível tradição à margem da 
metafísica europeia, produzindo a possibilidade de perceber os textos de Dostoiévski e 
outros autores russos, ucranianos e do leste europeu em geral como partindo já deste 
liminar em que as fronteiras entre literatura e filosofia não são tão rígidas. 

É essa proximidade entre filosofia e literatura que está em jogo nos textos 
jornalísticos no Suplemento Literário do Estadão escritos por Vilém Flusser – judeu de 
Praga que vai parar no Brasil fugindo da perseguição nazista – escritos nos anos 1960 e 
1970 em São Paulo, momento em que a filosofia universitária paulista está em pleno 
processo de formação. Tal proximidade era usada por ele – que falava de berço o alemão 
praguense de Kafka – para desenvolver uma das principais marcas do que depois 
chamaram de Ficções filosóficas (FLUSSER, 1998): o deslocamento de “ponto de vista” 
do sujeito filosófico para outras perspectivas humanas, para objetos ou seres não 
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humanos, como o Vampiroteuthis Infernalis – espécie de lula dos subterrâneos do oceano 
–, deus, o embrião, a solitária, marcianos, datilógrafos, analfabetos, entre tantos.  

Por meio de uma polifonia satírica que em nada seria estranha a Bakhtin, na qual a 
filosofia gerava curto-circuitos na literatura e no jornalismo, a literatura no jornalismo e na 
filosofia, e, por sua vez, o jornalismo na literatura e na filosofia, Flusser procurava 
evidenciar as predeterminações das teorias da época, suas ingenuidades, seu caráter 
por demais europeu ou por demais humano nas suas vontades de se tornarem discursos 
hegemônicos, pretensamente neutros e universais.  

“Opor ao Darwin humano um Darwin vampytêuthico” (FLUSSER, 2011, p. 22), por 
exemplo, é necessário para “captar a evolução do ponto de vista do Vampyroteuthis”, 
assim como uma análise do seu corpo e de seus órgãos para uma revisão das metáforas 
sensoriais (debruçar, ideia, divisão entre fenômeno e coisa em si, etc.) que impregnam e 
determinam o pensamento filosófico. Nesse sentido, a partir de tais mudanças de 
perspectiva, é exposta a teleologia do darwinismo em relação à vida, que tem o humano 
como seu ponto máximo evolutivo; o freudismo é desconstruído pelos perigos da 
mitologização; a fenomenologia, o existencialismo e a filosofia em geral por tomarem seus 
conceitos dos olhos e das mãos, das coisas que o humano é capaz de fazer com seu 
próprio corpo como meio de seu pensamento, de sua linguagem e de suas metáforas – 
não admitindo ou se esquecendo disso. Ao operar tal deslocamento dos recursos 
metafóricos da linguagem teórico-filosófica, é como se fizesse uma crítica dos limites da 
capacidade de conhecimento não da razão humana, mas do corpo e da existência 
humanas enquanto mídia, plataforma ou meio do pensamento e da teorização humanos. 

Em “Um mundo fabuloso”, artigo publicado no mesmo jornal paulistano, no mesmo 
ano (fatídico) de 1964, em novembro, já após o Golpe Militar, Flusser compara suas 
ficções filosóficas com as fábulas de La Fontaine que servem para o ensino de língua 
francesa. Mas, se as fábulas de La Fontaine têm a função de enquadrar, normalizar e 
moralizar a criança e as novas gerações segundo modelos educacionais tradicionais e 
burgueses – seja pelo encantamento, pelo maravilhoso, pela fábula ou pela fantasia – as 
fábulas de Flusser são, para um existencialista, impróprias para crianças, pois são, na 
medida em que geram experiências negativas, filosóficas. Mais do que gerar 
desencantamento com o dado pelo encantamento mágico, suas ficções filosóficas não 
compreendem a educação como uma adequação a uma régua de valores previamente 
dados e aceitos por certa comunidade como pouco modificável, mas veiculam a própria 
ética cética, a ética da relativização das teorias e das ciências, a ética do deslocamento 
de perspectivas, da quebra dos níveis do alto e do baixo que por vezes caracteriza o 
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discurso filosófico – o que a fenomenologia existencialista fazia ao aproximar os 
problemas filosóficos do cotidiano, um dos motivos por que Flusser a teria adotado.  

Essas questões levam Flusser à escolha refletida da forma ao mesmo tempo 
jornalística e poética de sua filosofia, na introdução de uma compilação de artigos (Coisas 
que me cercam) que nunca chegou a publicar no Brasil: 

 
o veículo jornalístico é adequado à minha forma de pensar, e 
articula muito bem os problemas filosóficos que me preocupam. [...] 
O que é certo, no entanto, é que minha visão do filosofar é anti-
acadêmica a ponto de clamar por articulação do tipo que o 
jornalismo facilita. Porque a minha visão do filosofar é esta: 
filosofar é viver filosofia, e viver filosofia é ver filosofia em tudo que 
me cerca, por mais efêmero e cotidiano que seja. Em outras 
palavras: filosofar é ver filosofia naquilo do qual tratam jornais e 
revistas (FLUSSER, 1970, p. 1). 

 
Nesse sentido, Flusser de alguma forma parece recuperar ou depender o sentido da 
filosofia e da literatura jornalísticas do século XIX que teria passado por uma crise que 
teria gerado o surgimento dos departamentos e programas de teoria literária e literatura 
comparada no mundo europeu: índice de alguém fora do seu tempo, mas em que 
sentido? Retrógrado, nostálgico, alienado? Ou talvez nenhuma dessas coisas, se for 
possível sugerir que Flusser, contudo, não simplesmente adapte seu viver a filosofia ao 
fazer jornalístico, como se este, sim, fornecesse um princípio suficiente de razão. É mais 
bem o contrário: ele joga o jornalismo contra a filosofia, e a filosofia contra o jornalismo. 
Seus artigos, diz, não têm “vocabulário nem estilo” que caracteriza o jornalismo: 

 
São resultados da tentativa de transformar artigos em veículos 
para a filosofia. A saber: para uma determinada filosofia, para a 
qual o estilo é pelo menos tão importante quanto o é a informação 
transmitida. Creio, pois que estes artigos querem ser lidos não 
como peças jornalísticas que são, mas quase como se fossem 
poesia (FLUSSER, 1970, p. 1-2). 

 
É possível inverter ainda uma vez os termos que Flusser usou para (quase) definir seu 
estilo, pensando-o como quase-poética filosófica jornalística. E essa sua poética pode ser 
vista como a forma de um pensamento de fronteira, como o resultado de uma situação 
de fronteira, na medida em que se percebe impedida, pelo avanço tecnológico e por seu 
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lugar judeu praguense exilado no “terceiro mundo”, a possibilidade de ser um filósofo no 
sentido que o centro europeu da sua época dá ao termo. Ao lidar com a ideia de que os 
conceitos europeus não funcionam e não dão conta de pensar o Brasil e a sua situação, 
mas fazendo isso a partir dessa crítica à instituição da literatura e da filosofia, Flusser 
percebe que a situação de fronteira tem que gerar também um colapso nas próprias 
noções de temporalidade e de história. 

Por certo, esse tipo de prática filosófica certamente conflitaria com a filosofia 
acadêmica, sobretudo quando pensada como técnica padronizante de leitura de textos 
pautada pelo princípio de razão que informa e conforma a noção clássica – europeia, 
iluminista – de universidade. Frente ao então incipiente processo de institucionalização 
da filosofia universitária em São Paulo, processo ainda restrito aos pressupostos de uma 
modernização que se revelaria cada vez mais problemática, Flusser terminaria 
incompreendido, associado à figura do lítero-pensante, um estigma cujo suposto ainda é 
o de que o atravessamento da filosofia pela literatura só pode ser signo de falta de rigor 
e diletantismo, ali mesmo onde ocorre o inverso e o rigor da elaboração poética e o da 
precisão conceitual se desdobram um no outro e se alimentam reciprocamente. É José 
Artur Gianotti quem em depoimento vocaliza essa crítica: 

 
Hoje você diria que é filosófica, nós naquele tempo, diríamos que 
era muito mais o lítero-pensante, não é isso? Porque para nós a 
Filosofia passava por uma disciplina do texto e, sobretudo, o que 
foi muito importante para a nossa geração, passava pela alienação 
num pensamento alheio (sic), isto é, nós precisávamos perder a 
virgindade. 
E Flusser vem, de certo modo, fazendo uma aliança, embora ele 
fosse pós-moderno, avant la lettre, não é isso, nós o estávamos 
entendendo como arcaico, em relação a um projeto de uma 
instalação de uma rede universitária no país (MENDES, 2000, p. 
234-235). 

 
Se a relação entre filosofia, literatura e instituição em Flusser fica exposta na passagem 
acima citada, outra passagem do depoimento de Giannotti (MENDES, 2000, p. 234) 
indica como ela também é mediada pela localidade da filosofia/literatura (que funciona 
como critério de validação do discurso filosófico ou literário, ao lado da instituição, do 
departamento mais francês que o francês) e pela busca por uma pureza genética 
(discursiva, lógica, mas também europeia). Trata-se do momento em que ele diferencia a 
sua relação com Anatol Rosenfeld da com Flusser, ambos judeus migrantes europeus: 
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“(...) Muito mais próxima da nossa, porque Anatol Rosenfeld era um discípulo de 
Hartmann, uma pessoa com formação muito alemã, muito precisa, então a despeito de o 
Anatol também ser um ensaísta, quando nós entrávamos em discussão, a discussão era 
muito mais dirigida”. Essa diferença entre forma mais dirigida, precisa alemã (embora 
ensaísta) e livre, fronteiriça, carnavalesca, eslava-praguense – que foi associada com a 
brasileira e parece que teria sido perdoada caso tivesse sido associada a uma europeia, 
ainda que exótica – é justamente o tema central da tese de Oswald de Andrade (1978) 
de que a era messiânica – uma espécie de época de domínio da razão do homem 
europeu – chegava ao fim, dando lugar para formas culturais outras, as formas dos 
“primitivos” (sic.). 

Deixando de lado possíveis complicações éticas do canibalismo de Oswald de 
Andrade (a principal delas talvez, a sua apropriação do ethos do selvagem subalterno a 
ele na lógica do poder colonial em terras brasileiras), do ponto de vista das questões que 
estamos tentando desenvolver aqui, suas considerações tornam ainda mais sintomático 
a figura de Flusser como um exemplo – dentre tantos – da possibilidade de se 
pensar|encontrar essa articulação complexa entre literatura, teoria literária e filosofia em 
outros campos e áreas que a historiografia tradicional dessas disciplinas deixa de abarcar 
quando se especializa, fechando-se em seus modos consagrados e consagradores de se 
institucionalizar. Uma filosofia, literatura e teoria literária não apenas fronteiriça, mas 
também não stricto sensu filosófica, stricto sensu literária, não stricto sensu teoria literária, 
e na inflação de assuntos e objetos filosóficos e literários (que caminha de mãos dadas 
com um movimento ambíguo de restrição, exclusão e expansão do seu campo, do que é 
ou do que deve ser tido como literário) pode ser que fique preterida em nome de 
momentos tidos como mais relevantes ou canônicos. 

Ao mesmo tempo, Flusser fala a partir de uma disputa pela instituição filosofia: talvez 
venha daí a concessão a alguns desses argumentos contra o teórico literário neste texto, 
a qual já pareceu, a uma leitora alemã, contraditória com a própria prática filosófica do 
escritor tcheco: 

 
Flusser faz uma hierarquização suspeita, pressupondo uma nítida 
separação entre o discurso filosófico e o literário em sentido mais 
amplo, que soa não apenas pejorativa – algo espantoso se 
pensarmos nos próprios textos de Flusser! – como ao mesmo 
tempo também desaprova a escrita latino-americana (KLENGEL, 
2009, p. 115). 
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Não será acaso, nem fazendo tais concessões, que Derrida ao se deslocar para o 
continente americano seja levado nas décadas seguintes a refletir sobre os possíveis 
modos de institucionalização desse gesto duplo e equívoco, que teria ficado barrado no 
caso de Flusser. Escrevendo num momento em que a especulação sobre os lastros de 
valoração – que, como vimos, havia instigado a reflexão de Valéry sobre a importância 
da formalização poética da experiência – conhece implicações sociais ainda mais 
extensas, sobretudo com a quebra do tratado de Breton Woods (1971), Derrida procurará, 
assim como fizera o escritor tcheco radicado no Brasil, liberar o fazer e a responsabilidade 
poética para outras áreas, pensando a necessidade de instituições políticas cujo processo 
decisório esteja à altura da injunção contraditória e equívoca inscrita na própria poética 
do ato de decidir (DERRIDA, 1991, p. 79). Desse modo, ele estará em condições de 
conceber um espaço universitário capaz de acolher um ato performativo (cujo modelo é 
o ato de criação artística) que questione seus limites sem que isso incorra em 
arbitrariedade, mas sim em uma responsabilidade ética que compreende e vai além do 
cumprimento das leis já estabelecidas (DERRIDA, 2003). 

E talvez seja essa noção de responsabilidade ética uma segunda via possível de 
contato entre os autores analisados neste artigo, principalmente quando, no 
desenvolvimento do seu pensamento sobre a escritura e a desconstrução, Derrida (1999, 
2003 e 2014) se depara com a reflexão sobre a universidade e sobre a literatura a partir 
de certa exigência de responsabilidade: a responsabilidade não de pensar o todo da 
experiência humana, como em Bakhtin – (mas ou talvez) sim, na medida em que esse 
todo seja visto como seu outro, como o abismo que é o acontecimento da instituição do 
princípio de razão leibniziano sem o qual “não se pode pensar a possibilidade da 
Universidade moderna” (DERRIDA, 1999, p. 134). Seguindo a crítica de Heidegger (1997) 
ao substrato que Leibniz teria instaurado na tradição metafísica ocidental – o que tenta 
inserir o milagre na ordem das explicações causais, pois, diria Leibniz, mesmo aquilo que 
rompe com o princípio racional explicativo (o milagre), uma vez existindo, deve poder ser 
explicado segundo alguma razão, mesmo que ela talvez ainda nos seja desconhecida –, 
indica que tal substrato, tal razão de que deveria haver uma razão (suficiente) de 
existência a priori do que aparentemente não seria possível encontrar uma razão de ser 
– a tautologia das tautologias que gera um fundamento que nada funda ou que funda (ou 
é fundado pelo) nada, ou, segundo a mágica poética já bem conhecida das palavras 
alemãs (que foi usada não só por Heidegger) um Grund aller Gründe que se revela, 
contudo, Abgrund –, geraria uma espécie de fundo falso à sistematização de tal percurso 
metafísico histórico que embasaria (agora voltando a Derrida) a própria instituição e 
divisão em departamentos e programas da universidade, sua concepção de universal de 
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que provém seu nome, e também a de ciência, de progresso, de produção e 
produtividade, e até mesmo sua arquitetura. 

Não seria o caso de contribuir com a inflação de departamentos e programas de 
pós-graduação sugerindo a criação de uma nova área do saber – cujo nome fica a se 
imaginar – entre filosofia e literatura. Também não se trata de abandonar as instituições 
e suas promessas, sejam elas a universidade ou mesmo o campo literário ou filosófico. 
Mas sim de pensar como a aposta em um ato poético equívoco – como a hesitação 
prolongada de Valéry – ou em um gênero lítero-pensante fronteiriço – como a sátira 
menipeia de Bakhtin – podem nos auxiliar a considerar e inventar outros modos de 
institucionalização e de contra-institucionalização, que não operem estritamente sob o 
princípio de razão ou exclusivamente a partir da univocidade do discurso e dos aparatos. 
Esses modos de (contra)institucionalizar – longe de depender de categorizações prévias 
e hierarquizantes que separam e ordenam mais ou menos definitivamente filosofia e 
literatura, episteme e cultura – conseguiriam lidar com a porosidade entre elas, abrindo-
se ao questionamento e ao refinamento contínuo de suas diferenças recíprocas.  

Trata-se, portanto, de quebrar o vínculo que o homem moderno geralmente 
estabelece entre institucionalização e introjeção, o desvelamento das coisas sob a luz 
transparente e prosaica do conceito unívoco, delimitado. Em seu lugar, busca-se 
apreender mais detidamente os próprios limites entre corpo e linguagem, a linguagem do 
corpo e o corpo da linguagem, como Flusser ao lembrar que hábitos conceituais têm uma 
forte e inconfessada ancoragem na configuração do corpo – uma mídia acoplada em 
outras mídias. Uma (contra)instituição capaz de acolher a dupla injunção contraditória, a 
sobredeterminação de normatividades heterogêneas implicadas em toda decisão, como 
queria Derrida. Articulando esses momentos, a presente reflexão se promete um futuro, 
um que busque enfrentar a atual falência de instituições políticas em seu papel de mediar 
conflitos. Com efeito, isso não seria possível sem repensar as relações entre filosofia, 
teoria literária e literatura, tendo em vista a afinidade dessas estranhas instituições com 
as práticas modernas de institucionalização, mas também suas possibilidades de 
abertura, de serem contraprogramadas para usos diferentes do que os preditos e 
delimitados por suas formas antigas e atuais de instituição. 

A partir de uma provocação inicial de Gumbrecht sobre o lugar da teoria literária 
como uma resposta à crise da literatura e da filosofia jornalísticas e de algum modo 
atuantes política e socialmente, refletimos sobre relações possíveis entre a hesitação 
prolongada de Valery e a sátira menipeia de Bakhtin. Em seguida, sugerimos algumas 
linhas de forças possíveis dessa aproximação crítico-comparativa em alguns momentos-
lugares posteriores, tentando indicar as complexidades das relações entre filosofia, 
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literatura e teoria literária e algumas das consequências dessas relações complexas para 
alguns dos problemas contemporâneos mais gritantes, apontando para a importância de 
se pensar o problema da instituição na relação entre essas três instâncias entre si e com 
seus outros e foras. 
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LITERATURA E FILOSOFIA: REFLEXÕES LINGUÍSTICO-
FILOSÓFICAS NA OBRA DA ESCRITORA YOKO TAWADA 
 

Gerson Roberto Neumann* 
Marianna Ilgenfritz Daudt** 

 
1. INTRODUÇÃO 
 

Com o presente trabalho, pretende-se trazer algumas das reflexões sobre o 
ato de traduzir da escritora Yoko Tawada e traçar paralelos entre suas teorias e 
as teorias de Walter Benjamin e Jacques Derrida sobre o mesmo tema. O objetivo 
será situar Tawada no curso da desconstrução, analisando questões relevantes 
para a teoria de tradução a partir da sua interlocução com os referidos autores, 
dando-se ênfase para o caminho teórico percorrido pela escritora e seus pontos 
de contato (e de divergência) com suas propostas. Para tanto, serão analisados 
os seguintes tópicos: a conexão entre língua e tradução, ou ainda, a 
indissociabilidade entre elas; a questão da originalidade dos textos e da dívida da 
tradução; a percepção da materialidade dos signos por meio do estranhamento 
entre sistemas de escrita diferentes; e, por fim, a expansão de tais teorias de 
língua e de tradução para a crítica da ideia de pertencimento linguístico 
relacionada às nacionalidades como uma construção ideológica de viés político-
social. 

Antes, cabe trazer algumas referências sobre a autora, que será apresentada 
de forma mais pormenorizada a seguir. Yoko Tawada ainda é pouco conhecida 
no Brasil, mas aos poucos sua obra tem sido objeto de estudos, especialmente 
no meio acadêmico, quando os temas são a reflexão sobre teorias da tradução, a 
escrita em contextos interculturais, a escrita exofônica1, enfim, a escrita de autores 
fora de seu contexto de origem, conceito amplamente abordado pela autora.  

 
*Prof. Dr. do Instituto de Letras da UFRGS - Departamento de Línguas Modernas/Setor de Alemão. 
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Yoko Tawada é uma escritora japonesa (Tóquio, 1960), que vive desde 1982 
na Alemanha e escreve e publica tanto em japonês como em alemão. A autora 
escreve prosa, poesia, teatro e também ensaios teóricos sobre literatura e 
tradução. Destaca-se em sua obra uma abordagem ensaística, em geral em 
formatos de contos, que mistura elementos ficcionais às suas reflexões sobre 
língua e tradução2, especialmente quanto ao relacionamento dos indivíduos com 
os elementos linguísticos e culturais que os formam e os rodeiam.  

A autora já recebeu diversos prêmios importantes, tanto no Japão como na 
Alemanha. Apenas para citar alguns: na Alemanha, recebeu o prêmio Adelbert 
von Chamisso em 1996, concedido a escritores cuja língua materna não é a alemã 
em reconhecimento à sua contribuição cultural; a medalha Goethe em 2005, 
prêmio dado pelo Instituto Goethe a estrangeiros por seu mérito em difundir a 
língua e a cultura alemãs, objetivo principal do instituto; em 2016, recebeu o 
Prêmio Kleist, que era dedicado a autores que se preocupam com a divulgação 
da literatura alemã para o mundo. No Japão, entre outros, destacam-se o Prêmio 
Literário Yomiuri, na categoria romance em 2013, prêmio pensado para apoiar um 
renascimento literário logo após a derrota na Segunda Guerra que possui um peso 
simbólico significativo no país, e o Prêmio Fundação Japão em 2018, concedido 
àqueles que trouxeram contribuições no sentido de promover a compreensão 
mútua internacional e a amizade entre o Japão e outros países por meio de 
atividades acadêmicas, artísticas e culturais. 

 
** Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS na linha de Teoria, Crítica e 
Comparatismo Literário e bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES). Email: maridaudt@gmail.com  
1 Sobre o papel da exofonia em Tawada, ver o trabalho de COLLISHONN DE ABREU (2017), 
intitulado Sonatas em neve: traduzindo a escrita exofônica de Yôko Tawada. A pesquisa examina 
o romance Etüden im Schnee, publicado na Alemanha em 2014. 
2 Sobre o tema da língua e tradução em Tawada, ver o trabalho de DAUDT (2016), intitulado Muitas 
línguas e muitas almas: língua e tradução na obra Überseezungen, de Yoko Tawada. A pesquisa, 
que é a primeira publicação acadêmica sobre Tawada no Brasil, examina o livro Überseezungen, 
composto de contos híbridos entre ficção e teoria. Alguns trechos do segundo capítulo são 
baseados também nesta pesquisa. 
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A literatura de Tawada vêm ganhando crescente destaque nos círculos 
literários e acadêmicos inclusive em função de suas características multilíngues e 
multiculturais. Wright (2013), observa o quanto o número de estudos acadêmicos 
sobre a autora aumentou rapidamente desde 2003, o que seria uma indicação da 
emergência de seu status como objeto de pesquisa. Neste artigo foram utilizadas 
principalmente as fontes teóricas da própria Tawada, compostas, em sua maioria, 
por ensaios e palestras publicadas em livros. Como bibliografia de apoio sobre a 
autora, boa parte dos pesquisadores selecionados tem seus artigos publicados na 
coletânea Yoko Tawada: Voices from everywhere (2007). Sobre Benjamin e 
Derrida, a bibliografia é composta pelas obras A tarefa do tradutor, para o primeiro, 
e principalmente por O monolinguismo do outro ou a prótese de origem e Torres 
de Babel para o segundo. Como apoio, recorre-se às pesquisas de Evando 
Nascimento e Silviano Santiago. 

 
 

2. LÍNGUA E TRADUÇÃO COMO ASPECTOS COMPLEMENTARES 
 
Nos trabalhos de Tawada, verifica-se que os aspectos de assimilação e 

oposição são indissociáveis na língua, pois é o balanço entre eles que produzirá 
o equilíbrio entre as culturas e os sistemas de signos, bem como a importância da 
língua como integrante do sujeito, e da tradução como condição necessária para 
a comunicação. Observa-se como se fecha um ciclo entre comunicação língua e 
tradução, e a forma de entender a língua em sua pluralidade, de modo que, 
apenas por figurar em um grande paradigma, integra-se a todos os elementos 
simbólicos imanentes a todas elas. E, mesmo assim, a língua, por se tratar de um 
sistema material, não consegue dar conta de representar todos os fenômenos da 
consciência, o que tornaria a possibilidade de uma comunicação completa uma 
ideia inatingível.  

O papel central que essa reflexão ocupa nos textos de Tawada vai além da 
compreensão de que a literatura é uma obra linguística em si, mas esse 
pressuposto é utilizado como base e como recurso para tematizar a língua e seu 
caráter mediador das diversas instâncias da comunicação: entre o físico e o 
abstrato, entre o mundo e a cultura, entre o ser e a consciência. Isso significa que 
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a língua atua intrinsecamente como tradutora, pois veicula sentidos entre o 
indivíduo e o mundo que o envolve, e é de tal forma que será tomada pela autora 
como objeto de observação e descrição. Tawada questiona as noções de 
identidade e de tradição com relação à língua de partida e também com relação à 
língua de chegada, e critica o conceito de representação como teoria e como 
elemento subjacente à perspectiva de que exista um original que anteceda a 
tradução. Explica que, assim como não existe um texto a ser considerado original, 
também não há uma língua original, de forma que se dissolvem os fundamentos 
que legitimariam a superioridade de um texto sobre outro ou de uma língua sobre 
outra. (TAWADA, 1998).  

A autora explica que na tradução sempre permanece um resto, uma parte 
que não se deixa transmutar. Mas nem por isso essa parte fica desprovida de 
sentido, ela conserva sua importância, mantendo a fisicalidade e a distinção da 
língua. O mesmo se passaria com a tradução de sentimentos: quando alguém tem 
um sentimento e quer falar sobre ele, também estará realizando uma forma de 
tradução, pois há a intenção de transformá-lo em palavras. No entanto, também 
isso não é possível, já que um sentimento não pode se compor de palavras, de 
letras ou de sons, pois sua natureza é completamente distinta. A força da língua 
estaria na sua autonomia em expressar algo que é essencialmente inarticulável 
(TAWADA, 2012). 

No momento em que alguém utiliza os signos linguísticos, sejam falados ou 
escritos, a interação se dá nos dois sentidos, pois não há comunicação sem o uso 
dos signos, assim como não existiriam signos sem a necessidade da 
comunicação. Esse tipo de questionamento encontra afinidade com o trabalho de 
desconstrução operado por Derrida, partindo das elaborações teóricas de 
Saussure, principalmente no que tange às suas postulações sobre a 
arbitrariedade e a convencionalidade do signo. A posição crítica de Tawada testa 
a natureza arbitrária dos signos quando ela assume a necessidade de se recorrer 
a um significado imposto a um significante para efetuar a comunicação, e percebe 
que ideia da transcendência de seu significado não se sustenta. Ao deixar de 
apresentar a estabilidade prevista no sistema escrito, o signo deixa também sua 
posição utilitária para assumir uma vida e um movimento que, em uma corrente 
de interações contínuas temporais e espaciais, mais se assemelha a uma 



----------| Gerson Roberto Neumann & Marianna Ilgenfritz Daudt |---------- 

 159 

entidade de existência natural do que a um mero instrumento cujo significado teria 
sido arbitrariamente vinculado. 

Em Das Fremde aus der Dose (1992) [O estranho na lata], Tawada discorre 
sobre a sensação de dicotomia entre o que é pensado, o imaterial, e as 
possibilidades materiais de realização na fala. Para a autora, a maioria das 
palavras em alemão que vêm à sua boca não tem nada a ver com o que sente, 
mas, ao mesmo tempo, ela percebe que sua língua materna também não possui 
as palavras para descrever o seu sentimento. Essa descoberta, segundo ela, só 
teria lhe ocorrido a partir do momento em que passou a viver em outra língua, e 
mostraria a dissociação dos diversos tipos de signos que são construídos social e 
culturalmente, podendo ser lidos e entendidos ou, principalmente - e aqui entra o 
grande ponto da sua argumentação -, mal-entendidos no trânsito cultural, da 
mesma forma que as palavras, que se podem se metamorfosear física e 
conceitualmente: 

 
Uma vez comprei no supermercado uma pequena lata na qual 
havia uma mulher japonesa pintada. Em casa, abri a lata e vi, no 
interior, um pedaço de atum. Ao longo de sua grande travessia 
marítima, a mulher japonesa parecia ter se transformado em um 
pedaço de peixe. Eu experimentei essa surpresa em um domingo, 
pois havia decidido que, aos domingos, não ia ler nada escrito. Em 
vez disso, observava as pessoas que via na rua como se fossem 
letras avulsas. Às vezes algumas pessoas sentavam-se juntas em 
um café, formando, por algum tempo, uma palavra. Então, 
separavam-se para formar uma nova palavra. Deve ter havido um 
momento em que a combinação dessas palavras formou diversas 
frases nas quais eu poderia ter lido essa estranha cidade como um 
texto. Mas eu nunca descobri uma frase nesta cidade, apenas 
letras e, algumas vezes, uma ou outra palavra que não tinha nada 
a ver diretamente com o "conteúdo" da cultura. Essas palavras me 
motivaram, ocasionalmente, a abrir sua embalagem externa para 
descobrir outra embalagem por baixo.3 (TAWADA, 1998, p. 45).  

 

 
3 Todas as traduções dos textos em alemão de Yoko Tawada são dos autores do artigo. 
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Quando alguém traduz, inicialmente tem em mãos um signo pronto que imagina 
ser seu, mas percebe que ele deixará de ser válido no momento em que seu 
significante tiver de ser substituído por outro, também pré-estabelecido. Essa 
compreensão logo se expande para o que ocorre na própria língua, posto que os 
signos são apresentados aos falantes já com sua relação significado/significante 
pronta, dada em uma convenção da qual ninguém participou, ao menos não 
consciente ou individualmente. Os significantes se relacionam sempre com outros 
significantes, sem que haja um a priori. A língua se impõe e o falante finalmente 
percebe que tem de se integrar a ela para se comunicar, e não o contrário. Por 
isso, pensar-se em uma situação de poder sobre a língua revela-se estéril. 
Tawada escreve: Eu sinto a sede de poder daqueles que desejam controlar as 
línguas para, assim, usá-las como ferramentas. Mas essas pessoas não 
percebem que são as línguas que as escrevem, e não o contrário (TAWADA, 
1991, p 88). Novamente, surge uma aproximação com as ideias de Derrida, 
segundo as quais ninguém pode se apropriar de uma língua, nem mesmo da 
materna, dado que, no máximo, é possível reconhecer e tocar uma língua, nunca 
a possuir. 

Na esteira de tais concepções sobre tradução, Tawada questiona o conceito 
de língua, de escrita e da própria possibilidade de um texto ser original: 

 
Normalmente, chamamos de original o texto escrito que surgiu 
antes, mas a verdade é que existem outros “antes”, antes que esse 
texto estivesse definitivamente no papel. E mesmo que já se esteja 
no momento em que se escreve, corretamente formulado, essa 
será como que a tradução de uma ideia. A própria ideia é traduzida 
para o idioma correto, logo esse texto também não é original. 
Portanto, não existe original.! (TAWADA, 1998, p.11).  

 
A ideia de um original sem original e também a dicotomia entre a necessidade e 
a impossibilidade de se buscar um sentido pleno levam à constatação de que a 
escrita não passa de uma abstração. Aproximações com Benjamin se referem à 
liberdade de transpor e transformar textos, liberdade que, para Tawada, é 
resultante da impossibilidade de um compromisso com uma realidade que não 
existe. De acordo com suas teorias, os textos são fundamentalmente interligados, 
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e a tarefa do tradutor é fazê-los dialogarem e se modificarem. Para além da 
observação de que a língua em si já é a tradução de uma composição amorfa de 
pensamentos e elementos pré-linguísticos que tornam o conceito de original não 
mais do que uma idealização, também a compreensão de que um texto é sempre 
a interação do texto presente com muitos outros textos faz da busca pelo texto 
original uma tarefa inviável.  

 
 

3. TAWADA, BENJAMIN E A QUESTÃO DA ORIGINALIDADE 
 
Para investigar mais profundamente as implicações das ideias de Tawada, é 

importante lembrar algumas de suas afinidades com as teorias de tradução de 
Benjamin, filósofo com quem estabelece diversas interlocuções, e também alguns 
pontos em que a autora extrapola suas ideias ou diverge de sua postura para 
seguir um caminho que se aproximará mais das teorias de tradução relacionadas 
à desconstrução. Há nas obras de Tawada e Benjamin, sobretudo no ensaio A 
tarefa do tradutor, pontos de convergência teórica, entre eles, a forma de tratar a 
tradução como meio para se alcançar uma discussão estética e literária. Em Das 
Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch (1996) [O portal do tradutor ou 
Celan lê japonês], Tawada escreve sobre a tradução dos poemas de Celan para 
o japonês, e coloca: 

 
Existem pessoas que afirmam que a “boa” literatura, na verdade, é 
intraduzível. (...) Às vezes eu me perguntava se seria possível que 
seus poemas não tivessem qualidade, porque eles eram 
traduzíveis. Com a questão da "traduzibilidade", não falo sobre se 
um poema encontra sua representação perfeita em uma língua 
estrangeira, mas se sua tradução também pode ser literatura. 
(TAWADA, 1996, p.125).  

 
Nesse ensaio, Tawada traz alguns dos aspectos principais de suas estratégias 
narrativas, como sua conceituação do que vem a ser tradução e sua compreensão 
da alteridade fundamental da linguagem. Algumas de tais percepções advêm de 
seu permanente processo de escrita bilíngue, situação em que um tradutor se 
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sente mais livre para ver formas de traduzir fora de uma ideia de literalidade ou 
de sentido limitado, transformando e reformulando a língua nos textos 
(MATSUNAGA, 2002).  A autora fala sobre como antes de aprender alemão, lia 
as traduções de Celan para o japonês e gostava delas, pois encontrava imagens 
artísticas tão boas na tradução que tinha mesmo a impressão de que os poemas, 
mais do que serem traduzíveis, teriam sido escritos pelo autor já contando com a 
tradução em japonês. Ela explica que a tradução não é apenas uma cópia, é um 
processo que dá novo corpo aos significados do original, com sons, signos e 
pensamentos diferentes. De maneira semelhante, para Benjamin, há um 
significado específico inerente ao original que se manifesta em sua 
traduzibilidade, uma transformação e uma renovação capazes não apenas de 
expandir a vida de um texto, mas de lhe renovarem em um “mais tardio e vasto 
desdobramento” (BENJAMIN, 2008, p.69).  

Além disso, em sua discussão estética, Benjamin entende que a tradução 
seria mais apta do que a própria poesia para articular uma filosofia da crítica e da 
literatura, pois, trazendo uma relação muito mais fundamentalmente linguística, 
permite que se deixe de lado a questão do sentido: 

 
Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas 
demonstra-se muito mais profunda e definida do que na 
semelhança superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para 
compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se 
realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo ao 
dos argumentos por meio dos quais a crítica epistemológica 
precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitação. 
(BENJAMIN, 2008, p.70).  

 
Assim, tal como Benjamin, que entende o tradutor como responsável pela 
sobrevivência e pela difusão da obra literária, um artista cuja tarefa é integrar o 
objeto literário ao grande universo das línguas e torná-lo parte do único e 
verdadeiro todo linguístico, Tawada também vê seu papel como mediadora e 
responsável pela revelação do próprio original por meio da integração dos 
significados entre as línguas. Porém, segundo Arens (2007), Tawada vai além da 
teoria de Benjamin quando afirma que um texto literário encontra precisamente no 
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texto traduzido o seu original e assume que existem muitos originais coexistindo 
lado a lado em diferentes domínios culturais, encontrando-se uns aos outros no 
atravessar das fronteiras nacionais e culturais. Um leitor pode descobrir as 
conexões culturais e as correspondências transnacionais entre as línguas e as 
culturas por meio da tradução, e aí está a importância de o leitor ser capaz de 
reconhecer a existência de uma outra língua no texto traduzido. Sobre isso, 
Tawada escreve: “As traduções literárias têm de confrontar aspectos intraduzíveis 
com meios não convencionais para questionar e quebrar a estética tradicional e 
transformar um texto no novo texto traduzido.” (TAWADA, 1998, p.35) 

Para Benjamin, a renovação da linguagem e a sua transformação por meio 
da tradução podem eternizar a vida de uma obra. Porém, a disjunção entre a forma 
e o conteúdo do original será inevitável, o máximo que se pode esperar de uma 
boa tradução seria o “eco do original” (BENJAMIN, 2008, p.75), pois no fundo de 
toda tradução restará sempre a estranheza entre as línguas. A tradução, conforme 
Benjamin, torna visíveis as diferenças e as semelhanças entre as línguas. Isso o 
leva a formular a complexa noção de uma “língua pura" que estaria escondida sob 
todas elas. Quando suas semelhanças entram em contato por meio da tradução, 
pode-se entrever um eco da existência dessa língua pura. Em última análise, a 
tradução serve ao propósito de expressar a relação recíproca entre as línguas, 
pois: 

 
todas as manifestações finalistas da vida, bem como sua finalidade 
em geral, não são conformes, em última instância, às finalidades 
da vida, mas à expressão de sua essência, à exposição de seu 
significado. Assim, finalmente, a tradução tende a expressar o mais 
íntimo relacionamento das línguas entre si. (BENJAMIN, 2008, 
p.69).  

 
Neste ponto, surgem divergências entre as postulações de Tawada e Benjamin. 
Em Benjamin, a tradução tem um objetivo irrealizável e utópico. É por isso que 
serve para revelar uma instabilidade e uma disjunção entre o sentido e a 
linguagem, algo inerente ao original, que, de outro modo, não seria perceptível. 
Não há como demonstrar a "linguagem pura" de um original até que o tradutor 
demonstre a falha da tradução e, assim, revele a distância que os separa, a falta 



-| Literatura e Filosofia: reflexões linguístico-filosóficas na obra da escritora  
Yoko Tawada |- 

  164 

no original – e também seu potencial. Isso implica que a tradução pode compensar 
essa falta. O tradutor fornece um fragmento para o vaso quebrado, o que significa 
a reconstrução de Babel, como explica Waisman (2005). Tawada, por outro lado, 
pensa a literatura como uma entidade que, impulsionada pela tradução, pode se 
definir como uma gama de possibilidades que se encontram, desdobram e influem 
entre si, ilimitadamente. A literatura, como uma cadeia insolúvel de significantes, 
não tem porque remontar a uma linguagem pura, como propõe Benjamin, nem a 
um original demonstrado pela falha da tradução, inclusive porque o próprio original 
não passa de uma utopia, como Tawada afirma na citação: “Portanto, não existe 
original!” (TAWADA, 1998, p. 11). 

Além disso, a crítica de Benjamin está permeada de um misticismo em que 
fala equivale a significado. E, como na imagem do vaso reconstruído há ecos do 
mito de Babel, no conceito de "linguagem pura" ressoa o chamado messiânico à 
tradução para reparar a queda desastrosa da torre.4 O uso de elementos místicos 
e mágicos também está presente nas formulações de Tawada, como em sua tese 
de doutorado, publicada como livro, Spielzeug und Sprachmagie in der 
europäischen Literatur [Brinquedos e magia da língua na literatura europeia], na 
qual investiga o significado mágico dos brinquedos na literatura e na língua alemã. 
O texto menciona inclusive a paixão de Walter Benjamin por fantoches dando 
margem para uma interlocução do título e do tema com ensaios de Benjamin que 
compartilham o interesse pelos brinquedos, como História cultural do brinquedo e 
Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma obra monumental. Porém, 
apesar de ambos valorizarem uma estética mística/mágica, vale ressaltar uma 
diferença fundamental em suas conclusões com relação à língua: enquanto o 
primeiro tende a sacralizar uma suposta língua original, o que a eleva a uma 
categoria elevada e perene, Tawada vê na língua uma magia que lhe proporciona 
justamente a flexibilidade e o poder de se transformar e se renovar, além do 
entendimento positivo que a escritora traz sobre o papel e o efeito da tradução 
sobre ela.  

 
4 Análise semelhante faz Sérgio Waisman em Borges y la Traducción (2005), quando examina 
possiveis proximidades do pensamento teórico de Borges com Benjamin e Derrida.  
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Se a queda da Torre de Babel parece desastrosa para Benjamin, para 
Tawada, esse desastre seria antes uma oportunidade fascinante de 
desconstrução e reconstrução. Ao contrário de algo a ser evitado, esse processo 
de desmoronamento rumo a um abismo é inevitável e, principalmente, dado que 
é algo que vem a se refletir em sua elaboração estética, um fato potencialmente 
fértil. A tradução não precisa reparar um vaso quebrado para ser legítima. A autora 
entende que as fontes de valor de uma tradução podem ser variadas: a 
comparação de uma tradução com outra, o contraste com os usos padrão da 
linguagem em um determinado período, a maneira como ela afeta nossa visão de 
outros textos, seu alcance de criação independente ou, ainda, uma combinação 
de múltiplas análises (BANOUN, 2007). Mas o importante é que o valor de uma 
tradução não depende nem é determinado por um "texto original", definitivo ou 
fechado.  

Benjamin e Tawada discordam da visão tradicional de que a tradução literal 
seria o melhor caminho para se traduzir, especialmente no caso da literatura: 
"Precisamente a literalidade com relação à sintaxe destrói toda e qualquer 
possibilidade de reprodução do sentido, ameaçando conduzir diretamente à 
inteligibilidade." (BENJAMIN, 2008, p.77). Mas, enquanto para o filósofo “a 
tradução toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido 
do original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua própria via no interior 
da liberdade do movimento da língua." (BENJAMIN, 2008, p. 79), propondo que a 
tradução literal, no que diz respeito à sintaxe, impede completamente a 
reprodução do significado e ameaça levar diretamente à incompreensão, Tawada 
parte do aspecto literalista da tradução para, na discrepância dentre as possíveis 
escolhas sintagmáticas das palavras, observar as possibilidades de criação de 
uma nova poiesis (SUGA, 2007, p. 23). Essa poiesis não é algo a subverter um 
suposto texto original, pois o texto é uma criação contínua que vem desde antes 
do momento de sua escritura: “não se pode dizer quando foi escrito o primeiro 
texto. Cada texto surge como segundo texto, como uma produção residual. É 
como se ninguém nunca tivesse começado a escrever, mas a escrita estivesse lá 
desde sempre” (Tawada, 2000, p.70) 

Um ponto em comum entre Tawada e Benjamin está na mobilidade que 
ambos atribuem ao texto original. Tawada, porém, entende tal mobilidade de 
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forma mais livre, pois encontra um caráter metamórfico em todos os textos, 
independentemente do idioma. Mesmo um texto não traduzido é instável, de modo 
que a tradução não é responsável por uma expansão póstuma do original, como 
postulado por Benjamin (Benjamin, 2008); a tradução existe em nível de igualdade 
com o original e surge com ele ao mesmo tempo: 

 
O encontro do original com sua tradução ocorre na criação do texto 
e não depois.  Isso é algo que só se pode compreender se não se 
imaginar esse surgimento em um ponto em uma linha de tempo 
contínua, mas em um entrelugar em um limiar. O entrelugar não é 
uma sala fechada, é um espaço sob um portal. (TAWADA, 1996, 
p. 134).  

 
Desta forma, em resumo, a proposta de Benjamin seria problemática no que tange 
a uma exigência de fidelidade e a uma abordagem de tradução como 
complemento do original. Na aparência, uma tradução só pode se aproximar da 
"linguagem pura" desejada, sacrificando muito o sentido do que, para Benjamin, 
continua sendo um original sagrado. Apesar do desvio das concepções 
tradicionais de fidelidade, a tradução ainda é medida em relação ao original e 
sempre ficará em segundo plano com relação a ela. Para Tawada, por outro lado, 
existem muitas possibilidades, muitas versões com idêntico valor ao original. A 
existência de toda uma gama inesgotável de possibilidades não lhe parece 
negativa, pois um tradutor, de qualquer forma, nunca poderá conhecer totalmente 
o original; sua tentativa é transpor o texto em um novo contexto, e ele usará a 
língua de seu próprio tempo e lugar, sem que haja perda ou prejuízo para o novo 
texto ou para seus leitores. 

 
 

4. TRADUÇÃO E DESCONSTRUÇÃO 
 
A tarefa do tradutor tem o mérito de romper ou de renovar as teorias de 

tradução que estavam em voga em sua época, pois deixa de exigir fidelidade para 
apontar sua impossibilidade. A questão que permanece é a ideia de que a 
tradução ainda deve completar o original. Derrida justamente vem a contestar 
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essa busca pela completude. Entre a sua leitura de Benjamin e o caminho teórico 
que toma Tawada existem diversas coincidências, como sua concepção de texto 
como fenômeno de caráter contínuo, ou de texto como escritura sobre outra 
escritura, como sugere em Der Schriftkörper und der beschriftete Körper [O corpo 
da escrita e o corpo escrito5]: “a primeira superfície de escrita já estava escrita” 
(TAWADA, 2000, p. 75), e as noções derridianas de différance6 e da inter-relação 
entre os textos e as línguas, ou seja, da condição de complemento que se 
estabelece entre o primeiro texto e o segundo. Segundo Silviano Santiago (1976), 
quando Derrida insere a letra “a” na palavra francesa différence, ele aponta para 
algo que, não sendo nem conceito nem palavra, reúne “em feixe diferentes linhas 
de significado ou de forças, podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede 
cuja tessitura será impossível interromper ou nela traçar uma margem” 
(SANTIAGO, 1976, p. 22). O que será colocado em questão, portanto, será “a 
autoridade de um começo incontestável, de um ponto de partida absoluto, de uma 
responsabilidade de princípio.” (DERRIDA, 1968, p. 45) 

Waisman (2005, p.73) explica a questão da sacralidade do texto em 
Benjamin conforme Derrida: em Torres de Babel, Derrida explica a leitura do texto 
sagrado, que, para Benjamin, é intraduzível, dada a impossibilidade de dissociar 
nele significado e letra (BENJAMIN, 2008, p.76). O autor faz uma análise do mito 
de Babel: a necessidade impossível que surge quando Deus condena os semitas 
à multiplicidade das línguas, assinalando que, antes de tudo, surgem a 
necessidade e a impossibilidade de traduzir “Babel”, nome que significa 
“confusão” mas que, como o de Deus, deve se conservar como nome próprio: 

 
5 A tradução do título segue a proposta do texto, que aborda o escrever fora da língua materna 
(exofonia) em seu aspecto material e também suas implicações psicológico-culturais, tratando da 
busca por palavras para colocar no papel em língua estrangeira e do doloroso retorno à língua 
materna. O jogo de palavras sugere que Tawada busca ir além da questão do corpo da escrita 
para incorporar a escrita ao corpo. 
6 Sobre a différance, Nascimento explica: “A différance que tanto comentário provocou imprime o 
valor diferencial antes mesmo que as oposições binárias se estabeleçam, pois o termo marca sua 
diferença para com différence, esta última se guardando ainda para uma lógica opositiva. (...) Por 
natureza intraduzível em outra língua, différance fere o código ortográfico francês com a 
substituição proposital do e de différence por um a que a rigor só é percebido visualmente, na 
escrita em sentido restrito.” (NASCIMENTO, 2001, p.142) 
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“Essa história conta, entre outras coisas, a origem da confusão das línguas, a 
multiplicidade dos idiomas, a tarefa necessária e impossível da tradução, sua 
necessidade como impossibilidade.” (DERRIDA, 2006, p. 21)  

No texto já citado acima, Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch 
(1996), Tawada traz a misticidade da tradução de uma forma não sacralizada, 
mas como abertura para novas significações. A partir de uma leitura de Gershom 
Scholem, Tawada evidencia que quanto mais precisa é uma exegese mística, 
maiores são as chances de reconhecimento contínuo de um texto quando 
transformado pela tradução, mesmo em seu sentido literal. Torna-se um portal 
através do qual passa a mística, um portal que sempre se mantém aberto. Tawada 
escreve: “Eu passei a ver os poemas de Celan como portais e não como casas, 
nas quais o significado seria mantido como uma propriedade. (...) As palavras de 
Celan não são recipientes, mas aberturas. Eu atravesso a abertura do portal cada 
vez que as leio” (TAWADA, 1996, p. 134). 

Derrida desconstrói os pressupostos tradicionais por meio de uma série de 
paradoxos: a tradução é necessária e, no entanto, impossível; o sagrado não pode 
ser traduzido, mas talvez a literatura seja justamente o intraduzível. No entanto, 
colocar a ênfase na sacralização nos impede de romper completamente a 
dependência, pois, para Derrida, ainda e necessário que se postule um original. 
Nesse sentido, sua leitura de Benjamin permanece determinista; se a tradução é 
complementar, o original mantém sua posição privilegiada (Waisman, 2005, p.74). 
Tais ideias divergem das postulações de Tawada, para quem todos os textos são 
versões que fluem livres das restrições da superstição e dos argumentos sobre a 
intraduzibilidade. 

Em Die Krone aus Gras [A coroa de grama], de modo próximo ao que faz em 
Celan liest Japanisch, Tawada discorre sobre a tradução da poesia de Paul Celan, 
e se detém na análise gráfica das palavras e caracteres em alemão e em japonês, 
defendendo que a superfície escrita de sua poesia é capaz de demonstrar o 
quanto Celan tomava as letras do alfabeto como formas gráficas, e argumentando 
que parte do brilho de suas poesias justamente se deve a tal aspecto gráfico. No 
momento em que Tawada traduz o título do livro de poesias de Celan “A rosa de 
ninguém”, observa a beleza de uma correspondência estética encontrada no 
processo: 
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Olhei para o poema Zweihäusig, Ewiger [Duas casas, eterno] como 
um jardim botânico e descobri uma palavra que estranhamente 
trazia muitas letras em forma de cruz: Bettstatt [túmulo]. Olhei 
fixamente para os dois tt da direita e da esquerda. Dois dias depois, 
quando traduzia o título do livro de poesias A rosa de ninguém para 
o japonês, entendi o motivo pelo qual a palavra Bettstatt me 

agradou tanto visualmente: a palavra japonesa para rosa 薔薇 

[bara] também traz duas vezes os dois tt. A palavra é constituída 
por dois ideogramas e cada um deles contém, na parte superior, o 
mesmo radical, que se parece com dois tt juntos e se chamakusa-
kanmuri [a coroa de grama]. “A coroa” é a denominação para os 
radicais que estão na parte superior do caractere (e não na lateral 
ou na parte mais baixa) e a denominação “grama” significa que 
todos os ideogramas que contêm esse radical se relacionam com 

gramíneas de alguma forma, por exemplo 葉 (ha = folha), 花 (hana 

= flor), 茎 (kuki = caule), 草 (kusa = grama), etc. No entanto, é raro 

que um nome de planta consista de dois ideogramas, ambos com 

o mesmo radical, como 薔薇 (rosa). Sua coroa dupla (++ ++) é 

visualmente tão forte quanto na palavra alemã Bettstatt, com sua 
abundância de cruzes. (TAWADA, 2007, p.66).  

 
Ao contrário de considerar a literatura e, principalmente a poesia, como obra 
intocável que perde seu valor quando traduzida, Tawada mais uma vez observa 
que os poemas não apenas são traduzíveis, mas que o tradutor é capaz de 
transmitir novos significados poéticos a um público, como no caso da tradução de 
Paul Celan, Novamente, conclui-se que uma tradução jamais pode ser 
considerada uma cópia, pois os significados que se transmitem do original 
ganham novos corpos, sons e símbolos adequados a um novo sistema de signos. 
(SLAYMAKER, 2007). No processo de tradução, pode-se considerar a 
contribuição de cada língua para a comunicação como um todo, sendo que em 
sua união se encontraria a possibilidade de aproximação de um significado 
absoluto e utópico. A inviabilidade de se atingir uma comunicação completa 
proporcionaria a toda e qualquer língua seus aspectos de estranheza e incerteza 
em si mesma, o que, ao mesmo tempo em que tornaria seus falantes ou 



-| Literatura e Filosofia: reflexões linguístico-filosóficas na obra da escritora  
Yoko Tawada |- 

  170 

utilizadores incapazes de dominá-la plenamente, também lhes daria a 
possibilidade de encontrar na sua diversidade a própria comunicação. 

 
 

4.1. A MATERIALIDADE DAS PALAVRAS E DOS SISTEMAS DE ESCRITA  

 
A trajetória linguística de Tawada manifesta uma redescoberta de 

apreensões de vida por meio das diferentes línguas, faladas e escritas. Os tipos 
de escrita reforçam o contraste entre diferentes sistemas linguísticos: o alfabeto 
para o alemão e, para japonês, um texto que combina o kana - caracteres 
fonéticos que servem principalmente para os propósitos de sintaxe e transcrição 
de palavras de línguas estrangeiras - e o kanji - pictogramas e ideogramas 
originados do chinês. As dificuldades com o alemão são agravadas pelo fato de 
que é preciso reaprender a ler, por um lado, mas também pelo fato de os 
ideogramas de leitura não envolverem a pronúncia baseada em um alfabeto 
(BANOUN, 2007). O japonês pode ser lido puramente com os olhos, sem 
vocalizar; o som não está necessariamente contido dentro do símbolo, e estes 
não são sempre pronunciados de uma única maneira. Quando se lê em chinês ou 
japonês, que são línguas ideogramáticas, pode-se fazer uma leitura visual, 
enxergar a frase se articular de uma maneira não auditiva. Por isso, não 
necessariamente surgirá uma voz imaginária para fazer a mediação do texto com 
seu sentido, e se imagina diretamente o sentido a partir dos elementos visuais. 
Tawada descreve como, às vezes, uma leitura silenciosa e analítica do ideograma 
pode interferir na leitura do alfabeto ocidental: os caracteres são distribuídos de 
maneira diferente de uma língua para outra.  

As letras que compõem as palavras ocidentais são desprovidas de 
significado, ou seja, o que elas produzem, quando consideradas separadamente, 
é o vazio e a ausência. Tawada mostra que pode falar ou ouvir a língua 
estrangeira, mas na leitura a atividade se torna sobrecarregada, obscurecida por 
letras que escondem a floresta do significado e represam o fluxo natural da voz. 
(TAWADA, 1998) Tawada extrai muito de sua poética justamente de tais rupturas 
de significado. A aparente flexão dos significados e sons em torno dos obstáculos 
linguísticos permite que ela desvende os textos. No conto Zungentanz (2002), a 
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autora ficcionaliza sua teoria evidenciando a materialidade da língua; ela conta 
como, diminuída, tem de se mover através da língua como se ela fosse um muro, 
uma barreira de letras que parece ter vida própria: 

 
Cada palavra é um obstáculo. Penso comigo que se não houvesse 
mais nenhuma palavra no texto, eu conseguiria ler fluentemente. 
O muro de letras cobre a minha visão. Algumas frases acabam 
como que cortadas, de tal forma que eu quase caio no buraco do 
ponto. E, mal me livro deste perigo, já encontro a próxima frase em 
frente aos meus olhos, também sem porta de entrada. Como devo 
começar? As palavras tornam-se cada vez mais angulosas e 
volumosas. Em seguida cada letra passa a crescer e a se 
desenvolver sozinha. Onde começa uma palavra? Onde termina? 
(TAWADA, 2002, p. 10-11).  

 
Ao quebrar o continuum das frases, Tawada explora textos a partir de uma visão 
analítica privilegiada. O texto perde sua qualidade de obra fechada, e ganha toda 
uma nova gama de significados a serem explorados, como se pode observar 
também em suas análises sobre as traduções de Celan. Este princípio de isolar 
cada signo e de interromper o fluxo natural da leitura é algo que Tawada propõe 
quando reflete sobre a escrita, dado que a escrita dos signos que foram 
aprendidos é feita letra por letra, fazendo a coerência do significado lexical e da 
sentença emergir com grande dificuldade. O temor gerado pelo signo que aparece 
em toda a sua materialidade atrapalha a espontaneidade e o processo natural de 
leitura e compreensão.  

Em Schrift einer Schildkröte oder das Problem der Übersetzung [Escrita de 
uma tartaruga ou o problema da tradução], Tawada dedica sua atenção às 
questões de tradução, em especial aos aspectos relacionados ao texto escrito. A 
autora fala sobre as dificuldades de se ler um texto em língua estrangeira, uma 
situação cuja complexidade se torna ainda mais evidente quando se tratam de 
textos com sistema de escrita diferentes. Mas, em sua visão, tais dificuldades 
trazem novas perspectivas e expandem a capacidade de compreensão: “As 
dificuldades iluminam o corpo da fala e, desta forma, tornam-no visível. O oposto 
também é verdadeiro, geralmente, permanece-se cego em algo que já se domina.” 
(TAWADA, 1998. p.25). Neste contexto, Tawada coloca as diferenças de 
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percepção de um conteúdo de acordo com os diferentes sistemas de escrita. Para 
ela, a apreensão de um texto com letras ocidentais é algo muito complexo, pois 
cada palavra toma uma dimensão imagética incontrolável cuja intransponibilidade 
representa um obstáculo quase físico em sua leitura.  

Tawada vai além da questão da leitura dos textos, observando que mesmo 
quando se observam pinturas em museu, a percepção da arte em si ocorre de 
forma diferente entre um leitor do alfabeto ocidental e ela, uma leitora da escrita 
japonesa, pois os primeiros tendem a tentar explicar os quadros que veem sempre 
em palavras e frases, enquanto ela apenas percebe a sensação do próprio 
dissolver-se da língua na imagem. Isto teria a ver com o hábito de leitura dos 
ideogramas. Ela explica que o corpo de um ideograma não é indecifrável como 
uma letra do alfabeto que, sozinha, não traz nada além de mistério e expectativa.  

Quando traz o ponto de vista de um sistema que percebe significados de uma 
maneira tão diferente daquela que formou teorias linguísticas baseadas 
justamente sobre a presunção da estabilidade da língua em sua forma escrita, 
Tawada dissolve as certezas que tradicionalmente parecem integrar a língua e 
retira do texto e reforça sua qualidade de obra aberta. As diferenças e a 
imprevisibilidade da língua podem ser notadas de forma intensa na tradução de 
um texto para outro, pois a tradução se manifesta justamente pelo caráter de 
estranheza dos signos. Como na différance de Derrida, segundo Nascimento 
(2001), o signo já não implicaria mais a possibilidade de recuperar a coisa a que 
se refere (que se veria diferida pelo significante) por meio do significado, mas seria 
sempre recuperável: 

 
“Se o que define a língua, como o queria Saussure, é o fato de ser 
diferencial, não há mais como imaginar que a cadeia significante 
vá se interromper num determinado momento por ter encontrado 
enfim o nome exato, remetendo à presença plena da ‘própria 
coisa’, à referência”. (NASCIMENTO, 2001, p. 147)  

 
Dessa forma, o sentido não pode ser remetido a uma função transcendental de 
significado simplesmente por se relacionar a ele um significante, pois ambos, 
significante e significado, oscilam em uma estrutura que oscila e constantemente 
cria novas referências e novo efeitos de contexto. 
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Nascimento explica como Derrida utiliza o neologismo différance para 
demonstrar como é “impossível, dentro da lógica da identidade em que nos 
situamos, entender uma diferença sem oposição pontual entre os diferentes”; mais 
do que uma palavra, o termo différance resistiria a qualquer tentativa simples e 
unívoca de tradução, levantando a questão do processo tradutório em seu caráter 
interpretativo, pois “différance é o nome rasurado em francês para indicar a origem 
não-nominal do processo de nominação.” (NASCIMENTO, 2001, p. 143) Quando 
Tawada explora sua dificuldade de ler textos alfabéticos, em oposição à escrita (e 
à forma de pensar) ideogramática, ela mostra como não pode haver um 
significado impresso na forma e sinaliza para uma reinterpretação da linguagem 
e de sua tradução. 

Tawada observa que as letras não são traduzidas, e que, na verdade, não é 
o texto que não se pode traduzir, mas a escrita. Recorrendo à sua experiência de 
tradução entre sistemas, explica que quando quer traduzir um texto pelo sentido, 
primeiro ela se afasta do corpo das letras, traduzindo o conteúdo da frase em 
alemão em imagens mentais para, então, transformá-las em símbolos japoneses. 
Esta seria uma tradução comunicativa, mas não uma tradução literária, pois “Uma 
tradução literária deve buscar obsessivamente a literaridade, até que a língua da 
tradução rompa a estética convencional. Uma tradução literária deve partir do 
intraduzível e lidar com ele, e não o eliminar.” (TAWADA, 1998, p.35) Para 
Tawada, o encanto da tradução se encontra justamente na possibilidade de sentir 
a existência de uma outra língua completamente diferente. 

 
 
4.2.LÍNGUA E PERTENCIMENTO E FUSÃO SUJEITO/LÍNGUA 

 
Quem fala, lê e escreve línguas também é possuído por elas – esta é uma 

posição crítica que atesta tanto a natureza arbitrária dos signos quanto os limites 
da língua no momento em que ela deve traduzir ou expressar algo, o momento 
em que as palavras, de fato, impõem seus significados. Para Banoun (2007), essa 
noção aparece repetidamente em ação nas obras de Tawada, particularmente em 
seus textos publicados em alemão. Tawada, entretanto, forja essa intuição inicial 
para a extrapola: ela situa sua escrita em um intervalo entre o ser e a linguagem, 
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na ausência de qualquer familiaridade ou identidade dada desde o início. 
Geralmente, acredita-se que falar é natural, e que se fala a língua de uma nação 
que é supostamente alinhada etimologicamente com o nativo e a com a natureza.  

Em Stimme eines Vogels oder das Problem der Fremdheit [Voz de um 
pássaro ou o problema da estrangeiridade], Tawada ultrapassa a discussão sobre 
a oposição entre língua estrangeira e língua materna e sua relação entre ser 
estrangeiro ou nativo para tratar sobre a própria questão da voz. Assim como não 
se possui uma língua e, por extensão, uma nacionalidade, a voz de um indivíduo 
também não é uma questão de posse, como se fosse uma propriedade. Tawada 
inicia sua argumentação falando sobre como a voz de uma pessoa em uma terra 
estrangeira se percebe isolada e nua flutuando no ar. A autora explica que, assim 
como ocorre com a voz dos pássaros, cujo canto varia de espécie para espécie, 
apesar de seus órgãos articuladores de sons serem compostos praticamente da 
mesma maneira, a voz humana também se manifesta de diferentes formas 
quando em diferentes línguas. Ela explica, por exemplo, que, na Suécia, fala-se 
mais baixo do que na Alemanha e, no leste da Ásia, as vozes costumam ser mais 
altas; na Califórnia, as vozes parecem sair do alto da cabeça, enquanto em 
regiões da Áustria a voz parece sair de algum lugar entre o estômago e a clavícula.  

Com essas observações, Tawada mostra o quanto o lado material e imaterial 
da voz dos indivíduos varia de um contexto linguístico para outro e, sendo os dois 
aspectos indissociáveis entre si, compõem, juntos, a própria essência, o todo do 
sujeito. Não existe uma dissociação binária entre o corpo, isto é, os órgãos que 
constituem o aparelho fonador, e a mente, ou o espírito, ou qualquer que seja a 
denominação tradicionalmente atribuída a uma manifestação não física 
geralmente considerada superior ou transcendental.  

Tawada prossegue o raciocínio, observando como agem as pessoas quando 
se encontram cercadas por vozes estrangeiras: algumas, conscientemente ou 
não, buscam adaptar a voz ao novo ambiente, corrigindo seu tom e volume e 
imitando o novo ritmo: “cada consoante, cada vogal e talvez cada vírgula 
atravessa as células da carne e transforma a pessoa que fala.”, chegando mesmo 
a propor que talvez por isso “os imigrantes de segunda ou terceira geração 
passam a ter rostos diferentes daqueles que permaneceram na terra ancestral” 
(TAWADA, 1998, p.8). Para Tawada, em vez de buscar uma adaptação, as 
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pessoas poderiam desfrutar essa estranha nudez da própria voz nos contextos 
estrangeiros; a voz muitas vezes tem a função de ligar um ser humano à 
sociedade e, por isso, ela acaba por se tornar invisível, enquanto uma voz 
estranha/estrangeira permanece opaca, interrompendo a melodia da conversa 
comum. E essa é uma lacuna que pode ser ou desagradável ou um alívio. Na 
verdade, ninguém conserva sua voz original, aquela com a qual se nasce, e a 
tensão entre a integração e a estranheza da voz é uma parte inevitável da 
socialização. 

Em “O monolinguismo do outro” (2001), Derrida trabalha o tema do 
pertencimento linguístico em termos de cultura e de sujeito a partir da análise e 
do desdobramento do conceito de monolinguismo até o ponto de revertê-lo a uma 
qualidade de alienação ao próprio sujeito monolíngue, manobra que cria uma 
resposta inesperada à questão do falar mais de uma língua ou do viver em 
contextos plurilíngues elevando o assunto em si a uma teoria de linguagem (da 
mesma forma que Tawada também o faz). Para Trabant (2007), Derrida inicia a 
proposta do livro de uma maneira dialógica, apontando que, a despeito do título 
trazer o outro como elemento central, a questão do monolinguismo será tratada 
não em relação ao outro, mas ao falante, ao eu, ao sujeito e seu monolinguismo. 
Assim como, em teoria, a ideia de o filósofo trabalhar o tema da língua estrangeira 
parecer impróprio pelo fato de ele mesmo ser e se colocar como falante 
monolíngue, esse estado revela que seu ponto é justamente o fato de sua (única) 
língua pertencer a um espaço de alteridade, conforme escreve: “Eu não tenho 
senão uma língua e ela não é minha” (DERRIDA, 2001, p. 13). 

Derrida (2001) afirma seu monolinguismo e lhe dá o caráter de morada, um 
elemento a que habita e que é por ele habitado, chegando ao ponto de se 
confundir com ele: 

 
O monolinguismo no qual respiro é mesmo para mim o elemento. 
Não um elemento natural, não a transparência do éter, mas um 
meio absoluto. Inultrapassável, incontestável7: não posso recusá-
lo senão atestando a sua omnipresença em mim. Ele ter-me-á 
sempre precedido: sou eu. (...) Ele constitui-me, dita-me mesmo a 

 
7 Grifo no original. 
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ipseidade de tudo, prescreve-me, também, uma solidão monacal, 
como se quaisquer votos me tivessem ligado a ele antes mesmo 
de eu ter aprendido a falar. Esse solipsismo inexaurível, sou eu 
antes de mim. Para Sempre. (DERRIDA, 2001, p. 14).  

 
Nesta citação do livro estão colocados: 1) a natureza indissociável da língua com 
relação ao sujeito, que ao ser atravessado por ela “de parte a parte” (DERRIDA, 
2001, p. 14), sofre por não poder estar nem dentro nem fora dela, e de ser esse 
mesmo sujeito um ser constituído por uma entidade de natureza álter; 2) o lugar 
indefinido de uma língua, ou antes, a inviabilidade de se atribuir uma língua (por 
extensão, um sujeito) a um lugar, pois, quando fala de sua paixão (no sentido de 
desejo e sofrimento) pela língua francesa, e se questiona se é possível “amar, 
fruir, suplicar, rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra língua ou 
sem mesmo nada dizer a ninguém, sem falar sequer”, encontra-se “à beira do 
francês, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontrável da sua costa” 
(DERRIDA, 2001, p. 14), desde sempre e para sempre; 3) a questão do 
pertencimento. Neste ponto, dois axiomas tradicionais com relação à língua são 
contestados: o de que a língua pode pertencer a alguém e o de que este 
pertencimento é capaz de garantir ao sujeito falante o seu próprio pertencimento, 
por meio dela, a uma nacionalidade que, supostamente, ser-lhe-ia relacionada de 
maneira autêntica, natural e inquestionável.  

Quando trata do “monolinguismo do outro”, ou antes, ao afirmar que a única 
língua que fala não é sua, Derrida salienta que não se trata de falar em língua 
estrangeira, mas de uma antinomia que reside nas duas seguintes afirmações: 
não se fala nunca senão uma única língua; e não se fala nunca uma única língua. 
Dentro desta proposição antinômica, destaca-se a preferência do filósofo por 
suspender a distinção entre idioma e língua. Conhecendo a importância de 
critérios externos quantitativos (como antiguidade, estabilidade ou extensão 
demográfica) e político-simbólicos (como legitimidade, autoridade, domínio de 
uma “língua” sobre uma palavra), Derrida entende que os fenômenos de seu 
interesse são justamente aqueles que “vêm misturar estas fronteiras, aqueles que 
as ultrapassam, deixando assim aparecer o seu artifício histórico, isto é, as 
relações de força que aí se concentram”(DERRIDA, 2001, p. 21).  
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Tawada observa que, da mesma forma que uma língua não pode pertencer, 
ela também não tem a capacidade de representar uma nação e, assim, oferecer-
se como lar a alguém. Em vez disso, a autora situa-se a si e a sua escrita em um 
espaço que fica entre a língua e o ser, e onde toda familiaridade é dada justamente 
pela falta de obrigação em estabelecer-se uma identidade ou língua fixa. Na 
coletânea de ensaios Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi (2003) [exofonia – 
uma viagem para fora da língua materna], ela salienta que não pertence a 
nenhuma nacionalidade, pois vive em um entre-lugar, o espaço que se forma entre 
as línguas. Quando propõe a existência de um espaço entre-linguístico como 
pátria, ou como lar, ela trata da integração fundamental entre a subjetividade 
humana e os elementos culturais dos quais a língua se revela como vetor 
essencial, elementos que não podem ser limitados, medidos ou controlados por 
fronteiras. Assim como não se pode falar em apropriação da língua, a apropriação 
da ideia de cultura por uma suposta nacionalidade fixa também perde sua 
validade. 

As diferentes razões históricas e políticas que servem de base para a 
imposição de um sistema de classificações culturais por nacionalidades apenas 
reduzem a verdadeira expressão dos indivíduos. A partir da sua experiência como 
estrangeira, ela compreende que conhecer a própria língua é deixá-la e que 
conhecer a si mesmo é conhecer a alteridade, mesmo que se permaneça sempre 
no local de nascimento, pois o desejo de apropriação da cultura vinculada a uma 
nacionalidade, exatamente como ocorre com a língua, não pode se concretizar. 
Mais uma vez, pode-se aproximar a autora de Derrida, que explica:  

 
Mesmo quando só temos uma língua materna e estamos 
enraizados em nosso local de nascimento e em nossa língua, 
mesmo nesse caso, a língua não pertence. (...) O nacionalismo 
linguístico é um desses gestos de apropriação, um gesto ingênuo 
de apropriação. (...) quando nascemos em uma língua, nós 
herdamos algo, porque ela já está aí antes de nós, é mais velha do 
que nós, sua lei nos antecede. (...) para um ser finito não há 
herança que não implique em uma espécie de seleção, de filtragem 
(...) (DERRIDA, 2001, p. 9-12). 
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Em O monolinguismo do outro, Derrida parte da sua história pessoal para explicar 
o que entende por relação entre língua e sujeito: ele era um judeu falante de 
francês na Argélia, país em que a língua francesa da metrópole se misturava ao 
árabe, língua local. Para ele, essa situação fazia com que um cidadão argelino 
como ele se sentisse preso entre duas línguas, sendo que nenhuma garantia 
direitos ou significava pertencimento a uma cultura. Por isso, falar uma língua 
nunca significou estabilidade na sua experiência, e a língua que ele falava não 
sentia como sua, como afirma no trecho a seguir: 

 
Todos os franceses na Argélia compartilham isso comigo, judeus 
ou não. Aqueles que vinham da metrópole também eram 
estrangeiros: opressores e normativos, normalizadores e 
moralizantes. Era um modelo, um hábito ou um habitus que tinha 
de ser cumprido. Quando um professor chegava da Metrópole com 
sotaque francês, era ridículo! É uma oferta que vem de lá: eu tenho 
apenas uma língua e, ao mesmo tempo, essa língua não me 
pertence. Uma história singular que reforçou para mim esta lei 
universal: uma língua não pertence. Não naturalmente e por 
essência. São fantasias de propriedade, de apropriação e de 
imposição colonialista8. (DERRIDA, 2004, p. 5).  

 
Para além da discussão da inviabilidade de se possuir uma língua, Tawada 
também traz o entendimento de que é por meio dela que os indivíduos se tornam 
aculturados e mesmo colonizados. No conto “Bioskoop der Nacht” (2002) [Cinema 
noturno], a autora escreve sobre uma viagem à Cidade do Cabo e sobre o 
africâner, língua surgida do contato linguístico entre os holandeses e os africanos 
(dentre outras influências) na época da colonização holandesa da África do Sul. 
Ao falar sobre esse conto, a autora observa o quanto o africâner é uma língua 
estigmatizada por ser falada majoritariamente pela população de origem 
miscigenada entre africanos e europeus. A partir daí ela considera que também o 
japonês e o alemão passaram por períodos de estigmatização, especialmente 
após a guerra, em diferentes medidas, motivos e lugares, e relaciona a posição 
de exclusão que pode resultar de uma situação linguística. A autora reflete sobre 

 
8 Tradução dos autores do artigo. 
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o potencial determinante de uma língua, a partir de condições exteriores à 
situação dos sujeitos, que são, por natureza, controlados pelos sistemas de signos 
e não têm como evitá-los ou sair deles. 

Em uma língua em que a entonação tem relevância gramatical, a linguagem 
falada estabelece uma relação entre as frases antes e depois de entrar na 
linguagem comunicativa. Sobre isso, Tawada considera que o sotaque, o ritmo de 
fala que existe e que molda uma língua, contém a memória do corpo da língua 
materna. Por outro lado, uma língua pode ganhar uma espécie de corporalidade 
quando é falada por um falante estrangeiro, algo que a autora diz notar quando 
se mudou de Tóquio para Hamburgo, momento em que o falar se tornou quase 
um esforço físico, um experimento em que algo que parece supérfluo se revela 
como questão existencial. Aqui, cabe ainda lembrar as colocações de Derrida 
sobre a heterogeneidade essencial que marca a diferença hierárquica entre uma 
cultura literária (de língua francesa) e a cultura “própria” dos franceses da Argélia: 
“Não se entrava na cultura francesa a não ser perdendo o sotaque” e, ainda “o 
sotaque assinala um corpo-a-corpo com a língua em geral, diz mais que a 
acentuação. A sua sintomatologia invade a escrita. É injusto, mas é assim” 
(DERRIDA, 2001, p. 63).  

Muitos dos textos de Tawada evidenciam como se dão as relações entre o 
estrangeiro e o nativo na língua. Destaca-se a forma como um significante que 
antes pertencia a um significado, de repente, torna-se estranho. Os significados 
ficam mais nítidos e o sujeito adquire distanciamento para perceber novas 
possibilidades no que, até então, parecia evidente. Em Der Schriftkörper und der 
beschriftete Körper, a autora traça o processo de perda da familiaridade da língua: 

 
A maioria dos escritores para de escrever em uma língua depois 
de começar a escrever em outra. Isso faz todo o sentido para mim, 
pois uma língua procura destruir qualquer outra que tente se 
desenvolver no espaço da mesma cabeça. Sempre que trabalhava 
intensamente em um texto japonês, por exemplo, não conseguia 
mais escrever em alemão. Cega e vulnerável, rastejo arduamente 
de volta à língua alemã, que, novamente, havia se tornado 
estranha para mim; passo a passo, busco palavras até me ver 
capaz de escrever mais uma vez. Mas então sinto como se nunca 
tivesse escrito em japonês em minha vida. Não me ocorre mais 
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nem uma única palavra japonesa que possa me levar a escrever. 
Todas as palavras estão mortas, ou melhor, não as palavras, mas 
eu mesma estou morta nesta língua. No entanto, persisto em 
colocar caracteres japoneses no papel, um após o outro. Em um 
esforço para se comunicar com os caracteres, eles lentamente 
começam a dar origem a imagens, palavras e ideias. É neste tipo 
de momento que as línguas parecem querer ajudar as pessoas a 
se expressarem. Porém, eu não acredito nas boas intenções das 
línguas. Elas são monstros que preferem destruir toda a 
"expressão". Cheguei mesmo ao ponto de usar esse processo 
destrutivo como método literário. No começo de cada novo texto, 
quero ser lançada de volta ao ponto zero, ao ponto da falta de 
palavras, até ao ponto de não ser mais óbvio que uma sentença 
possa naturalmente produzir um significado. A literatura que mais 
me atrai é aquela que sabe algo sobre essa impotência de ficar 
completamente sem palavras. (TAWADA, 2000, p. 71) 

 
Aprender uma língua estrangeira é um processo de reaprendizagem do falar em 
si, algo que leva o indivíduo a descobrir sua língua nativa como também uma 
língua estrangeira. A transição para uma língua estrangeira, portanto, revela a 
impossibilidade de posse sobre uma língua e a ausência de uma identidade 
linguística natural com o falante. 

Este processo é acompanhado por uma desvalorização da função da 
linguagem como instrumento de comunicação baseado em suas características 
referenciais, e por uma acentuação de suas qualidades poéticas e acústicas. 
Quando Tawada usa a expressão “sem palavras”, citada na passagem acima, ela 
se refere a uma ausência da linguagem e, nesse sentido, uma ausência no mundo, 
da forma como se compreende as ausências no mundo discursivo: o significante 
perde seu sentido de uma forma perturbadora. Desta forma, Tawada traz à escrita 
em língua alemã uma visão semelhante à de Derrida, que contrasta a ideia de que 
existam origens dentro da linguagem à situação daqueles que escrevem em uma 
língua por escolha ou por exílio, como no caso de Celan. (BANOUN, 2007) 

A ruptura, o momento da ausência, é a condição de uma nova apreensão do 
mundo, e a amnésia momentânea é a condição da escrita, assim como o 
conhecimento das origens vem da perda ou da distância. Desaprender sua cultura 



----------| Gerson Roberto Neumann & Marianna Ilgenfritz Daudt |---------- 

 181 

nativa na imersão em uma cultura diferente exige que se olhe com atenção para 
sua origem, porém de um ponto de vista agora distanciado. 

A literatura de Yoko Tawada é ampla e multifacetada, sua obra inclui tanto 
ficção como teorias de literatura e de tradução, e constantemente as teorias 
permeiam seus romances e contos. A reflexão sobre a língua encontra-se em 
posição central nos seus textos, e o pressuposto de que a literatura é, em si, uma 
obra linguística é utilizado como recurso para tematizar o papel da língua como 
mediadora entre as diferentes esferas de comunicação, como entre a realidade 
física e a realidade abstrata, entre a sociedade e a cultura, entre o consciente e o 
inconsciente. A função de mediação universal que é atribuída à língua faz com 
que ela atue essencialmente como tradutora, posto que é a responsável pela 
transmissão de sentidos entre o indivíduo e o universo que o envolve. 

 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Tawada vive em um contexto bilíngue e, além de produzir literatura, ou seja, 

de se expressar artisticamente em duas línguas, ela também atua como tradutora. 
Essa vivência em situação constante de tradução em diversos âmbitos leva a 
autora a refletir sobre a tradução a partir de um ponto de vista privilegiado e, 
naturalmente, a acabar se posicionando, de alguma forma, dentro das discussões 
sobre tradução estabelecidas. Ou seja, a autora coloca sua perspectiva sobre as 
teorias que pregam que o tradutor ou deve se afastar do original ou ser literal, ou 
ainda sobre as implicações das traduções em diversos contextos linguísticos e 
culturais. Com sua sensibilidade aguçada, Tawada estende a discussão sobre 
tradução a campos paralelos, como: o que é fidelidade? O que é um original? O 
que é língua? Quando chega a buscar resposta para definir o que seria a própria 
língua, vê-se envolvida com objetos que dizem respeito à constituição da 
subjetividade, à natureza do corpo, à relação da identidade individual com a 
identidade nacional e às formas de espaço e de cultura como integrantes do 
sujeito.  

Quando aborda tais temas por meio do viés linguístico, a autora entra em 
consonância com correntes filosóficas associadas à desconstrução, 
especialmente com as propostas de Derrida. Por isso, para compreender mais a 
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fundo as ideias preconizadas por Tawada, buscou-se estabelecer neste trabalho 
um recorte de possíveis diálogos teóricos entre a escritora e os filósofos Benjamin 
e Derrida, entendendo que parte importante dos escritos tanto de Tawada como 
de Derrida passam por leituras de Benjamin, em abordagens que, apesar de 
diferentes e em diferentes medidas, também encontram afinidades. 

A obra de Tawada, portanto, é permeada por seu envolvimento constante 
com a tradução, compreendida amplamente como uma forma de produzir 
significados entre elementos materiais e imateriais, conscientes e inconscientes, 
textuais e extratextuais.  

 Na tradução, a comunicação é criada a partir das diferenças e das pontes 
linguísticas, culturais e epistemológicas do texto (ou enunciado) a ser traduzido. 
Seu conceito de tradução é amplo e diversificado, e a autora sabe explorar suas 
múltiplas possibilidades de interpretação, entendendo que ela não se limita à mera 
transposição de significados entre línguas, mas representa mundos, culturas e 
consciências. 
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O CONCEITO DE AUTOR E SUA RELAÇÃO COM OS 
TEXTOS LITERÁRIOS 

Rosita Maria Schmitz* 

 
1. INTRODUÇÃO 
 

A criação artística é tão antiga quanto a civilização, isto é, o ser humano 
sempre exerceu seu poder criativo e a literatura exerceu um papel de destaque 
como manifestação artística. No âmbito dos estudos literários, observamos que 
poucos conceitos motivaram tantas discussões como o de autor, pois ele “é, no 
dia a dia da nossa cultura, a grandeza mais importante para acomodar expressões 
literárias em contextos, de forma que se tornem compreensíveis e relevantes para 
a ação” 1. (JANNIDIS et al, 2000, p. 7). Embora o emprego do conceito de autor 
na interpretação de textos literários na prática da teoria da literatura seja 
considerado relevante, reconhecidamente, a definição de autor e de autoria é 
extremamente difícil. Desde a Antiguidade, muitos estudiosos se ocupam com 
questões que envolvem a escrita e o autor, embora não se possa dizer que 
naquela época houvesse direitos autorais, pois o conteúdo das obras intelectuais 
não tinha status de propriedade, nem possuía direitos de exclusividade. Antes 
mesmo do surgimento do que se denomina tradicionalmente como “mercado 
literário”, nos séculos XVIII e XIX, verifica-se que os escritores desejavam que não 
apenas seus textos, mas também eles mesmos, como pessoas que escrevem, 
fossem percebidos. Na literatura contemporânea, encontramos autores que 
dominam com maestria o jogo de “colocar-se em cena”, em que assumem 
determinados papéis, conscientemente escolhidos. Com isso, a discussão sobre 

 
*Professora de Língua Alemã no Colégio de Aplicação da UFRGS. E-mail: rositams@hotmail.com 
1 Traduções de textos que são citados a partir de originais em língua estrangeira são de nossa 
autoria, exceto se referido de outra forma, com o propósito de que as passagens em língua 
estrangeira fiquem mais acessíveis ao leitor de língua portuguesa, preservando o quanto possível 
a proximidade ao original, incluindo as passagens em itálico. 
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as ferramentas que eles utilizam para delimitar os materiais híbridos de vida e de 
encenação, inevitavelmente, inclui o debate sobre a “autenticidade” e sobre a 
“encenação”, embora essas denominações sejam apenas etiquetas, que facilitam 
a aceitação dos textos pelo mercado e pelas mídias, pois, embora vise, também, 
a vantagens econômicas, incrementando a venda de livros, a autoencenação é 
importante para melhorar imagem do autor no âmbito literário.  

 
 

2. A CONSCIENTIZAÇÃO DA RELEVÂNCIA DA AUTORIA 
 
Já na Antiguidade se dispunha de uma consciência sobre autoria, 

manifestada na relação entre a obra, o nome e o papel do autor. Michel Foucault 
(2000, p. 211-2), na análise do conceito de autor, partindo da história da função 
de autoria, constata a proximidade entre estudos literários e jurídicos e confirma 
o pressuposto de que autor é uma aparição constante, que certamente é tão 
antiga quanto nossa cultura: Homero e Aristóteles, os religiosos, mas também os 
primeiros matemáticos e aqueles que estão no início da tradição hipocrática já 
desempenhavam esse papel. A importância crescente da escrita em detrimento 
da oralidade era alvo de preocupação na época de Platão, apesar de não ser 
usado o termo autoria para referir-se àqueles que produziam o discurso. Platão, 
em seu Ion, coloca o poeta como um ser inspirado, como uma mídia inconsciente, 
que consegue, apesar disso, dar uma materialidade ao texto, o poeta vates; o 
texto não seria uma obra do poeta, mas uma inspiração divina, da qual o poeta é 
apenas o intermediário, auxiliado em sua tarefa pelas musas. Além do poeta 
vates, o poeta faber é tematizado no Ion, que é o segundo modelo de autoria, 
baseado na Poética de Aristóteles e na tradição retórica, e coloca o autor como 
conhecedor competente, que aplica conhecimentos técnicos, no caso as regras, 
para criar seus objetos. (JANNIDIS et al, 2000, p. 16). Na obra Fedro, em um 
diálogo entre Sócrates e seu discípulo, Platão, mesmo não utilizando o termo 
autoria, tematiza a importância do autor e da escrita. No colóquio, Sócrates avalia 
que a escrita serve para alimentar a vaidade dos políticos, pois são eles que “estão 
ansiosos para deixarem seus escritos para a posteridade”. (PLATÃO, 2000, p. 82). 
Com essa avaliação, na verdade, o autor de Fedro preocupava-se com o advento 
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da escrita e com a crescente importância dada a ela, em detrimento da oralidade, 
como verificamos na argumentação de Sócrates, que faz uma referência ao deus 
egípcio Thoth, que teria inventado os números e o cálculo, a geometria e a 
astronomia, além dos caracteres gráficos (escrita). Thoth teria tentado convencer 
o rei Tamuz da necessidade de difusão da arte da escrita para todo o país, pois 
ela tornaria os egípcios mais sábios e os ajudaria a fortalecer a memória. 
Oscilando entre elogios e censuras, o rei adverte que a escrita “transmite aos 
alunos não a sabedoria em si mesma, mas apenas uma aparência de sabedoria 
[...]. Hão de parecer homens de saber, embora não passem de ignorantes em 
muitas matérias, e tornar-se-ão, por consequência, sábios imaginários, ao invés 
de sábios verdadeiros”. (PLATÃO, 2000, p. 121).  

Na Idade Média, a corte era vista, com frequência, como centro literário, 
embora Karl-Heinz Spieβ (1998, p. 85-6) parta do princípio de que grande parcela 
da nobreza era constituída de analfabetos, restringindo sua participação na vida 
literária à oralidade. Apenas no final da Idade Média, a leitura passou a ser popular 
na corte, especialmente em latim ou por meio de traduções, tornando-se a posse 
de uma biblioteca sinal de prestígio para o príncipe. Mesmo que os membros da 
corte, inclusive algumas mulheres, dominassem a escrita, a correspondência e 
até a redação das cartas íntimas era delegada a escritores ou copistas.  

Sem entrar em pormenores sobre a autoria medieval, devido à complexidade 
e abrangência do tema, Hans-Joachim Ziegeler (1998, p. 201-2) reporta que em 
nenhuma outra época se falsificou tantos textos, quanto no período denominado 
Idade Média, sem que houvesse uma consciência do que ocorria, nem uma crítica 
efetiva a esse procedimento. Essas falsificações se constituem de documentos, 
de lápides, de textos jurídicos e historiográficos, bem como de cartas, de moedas, 
de relíquias e de produções literárias, e, surpreendentemente, partiam em grande 
parte dos clérigos, o que se explica pelo não letramento da sociedade em geral, 
colocando em dúvida, paradoxalmente, a veracidade daquilo que está escrito. 
Considerando a literatura como o espelho por meio do qual a cultura cortês se 
revela, a partir do exemplo do “Lancelote” alemão, o romance do Rei Arthur, 
Ziegeler (1998, p. 203-6) coloca que as narrativas eram reescritas por vários 
copistas, primeiramente em latim, para posteriormente serem transpostas para a 
linguagem popular, momento em que eram criadas diferentes versões da mesma 
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história, motivo por que não se deve tomar literalmente o que consta em uma fonte 
escrita. Isto significa que, na poética medieval, autores de textos literários 
utilizavam fontes comuns que eram modificadas ou complementadas, sem a 
preocupação de tratar-se de uma produção original. O texto recém-escrito recebia 
seu valor e sua autoridade a partir de sua conexão com textos temporalmente 
anteriores, quer dizer, é antes uma derivação de textos antigos que os distingue, 
e não a diferença em relação a eles. Nos escritos da época, são empregados, 
sem referências, textos literários, alcançando um efeito de autor que ultrapassa o 
individual, ou seja, a individualidade do autor recua, dando espaço a instâncias 
para além dela. 

A tentativa de se destacar nesse contexto fica evidente em épicos como 
Parsival (1200-1210) de Wolfram von Eschenbach. No prólogo de seu Parsival, 
Eschenbach aplica uma estratégia diferente para distinguir-se como autor 
extraordinário que merece a atenção do público. A denominação de autor no 
Parsival como “eu... Wolfram von Eschenbach” (ich... Wolfram von Eschenbach) 
não é comum para a época, bem como a estilização do narrador fictício, acrescido 
de elementos biográficos. Baseado em sua maior parte no francês Conte du Gral, 
de Chrétien de Troyes, no final do romance Wolfram von Eschenbach desaprova 
o tratamento dado ao tema por Chrétien, assumindo um posicionamento crítico 
direcionado sobretudo aos autores de obras anteriores e contemporâneas, e não 
mais especificamente relacionado aos textos. A narrativa de Wolfram von 
Eschenbach reflete uma conexão entre autor e narrador, as fontes e o texto 
ficcional, significando um avanço em direção a uma literatura ficcional autônoma. 
(RIDDER, 1996, p. 168-70). 

Da Idade Média até o Renascimento, observamos que, sobretudo no prólogo 
e no epílogo das obras, há frequentes alusões de autores a si mesmos, incluindo 
reflexões acerca da atividade de escritor, de forma bastante elaborada como, por 
exemplo, na leitura de autores ou na apresentação de textos no âmbito de festas 
e comemorações do século XVIII ou XIX. Até meados do século XVIII, escritores 
raramente se viam em primeira linha como escritores, mas como funcionários 
públicos, clérigos, diplomatas ou políticos. Contudo, no final daquele século, 
autores se tornaram cada vez mais profissionais e a escrita tomou um lugar central 
em suas realizações. Por volta do ano de 1800, devido ao incremento do mercado 
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editorial e da produção no campo literário, muitos autores foram obrigados a 
assumir tarefas além da escrita dos textos, como pesquisa, correção e até 
produção de livros. Para regularizar essa situação, embora em séculos anteriores 
já houvesse a consciência de propriedade intelectual, criaram-se as relações de 
propriedade para textos e promulgaram-se leis sobre direitos autorais, sobre a 
relação entre autor e editor e sobre direitos de reprodução, o que proporcionou, 
aos escritores, a proteção da propriedade intelectual, denominada “direito de 
criação” ou “direito autoral”. Ademais, para se defenderem da ameaça de 
marginalização pela perda de status por desempenharem atividades alheias a seu 
ofício principal, muitos autores desenvolveram existências divididas, com dois 
direcionamentos distintos: a orientação no mercado, tendo em vista o 
profissionalismo que garantia o sustento econômico, por um lado, e, por outro, a 
ambição artística, baseada na qualidade literária de seu trabalho.  

Além de o conceito ser acrescido de um valor artístico, o autor passa a ter 
um direito de propriedade específico sobre seu texto e, com isso, o direito à 
recompensa, o que contribui decisivamente para a formação do conceito moderno 
de autor e para a possibilidade de transgredir, que é própria do ato de escrever. 
Por conseguinte, a propriedade e o direito à recompensa tornam-se cada vez mais 
um imperativo da literatura. Apoiado em Luhmann (1995) e em Hauser (1990), 
Michael Korfmann afirma que o desenvolvimento que ocorreu por volta de 1800 
se deve à 

 
consolidação de um mercado livreiro, de um público crescente e 
interessado em novidades artísticas, a institucionalização da crítica 
literária e a concepção de autores “livres” em concorrência entre 
si, [o que] abriu espaços de encenação para os autores por meio 
de novas e mais amplas possibilidades midiáticas. (KORFMANN, 
2014). 

 
A partir desse período, houve também uma separação da figura do autor em duas 
imagens diametralmente opostas, a do poeta e a do jornalista: havia os autores 
que se orientavam na “eternidade da arte” (DELABAR, 2008, p. 95-6) e aqueles 
cuja atividade era a escrita cotidiana. Eles criaram figuras extraordinárias, que se 
posicionavam fora da sociedade e, por isso, podiam percebê-la de outra forma e 
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refletir melhor sobre ela, uma estratégia que se mostra bem-sucedida. Durante a 
consolidação e o estabelecimento do mercado literário, paralelamente ao 
crescimento do público interessado em novidades artísticas, ocorre também a 
institucionalização da crítica literária. O autor busca construir um renome que lhe 
permita, com meios disponíveis, uma existência livre, financeiramente 
independente, mesmo que para isso tenha que recorrer a um escândalo, muitas 
vezes previsto e provocado conscientemente. 

Embora a gênese do romance remonte à Antiguidade, na ascensão da burguesia 
ele encontrou os elementos favoráveis a seu florescimento. Walter Benjamin, que no 
início de O Narrador (1994)2 praticamente repete um trecho da resenha Crise do 
Romance (1987), sustenta que a difusão do romance só se torna possível com a invenção 
da imprensa e a disseminação da informação, que viabilizam uma forma de narrar 
especificamente moderna, essencialmente vinculada ao livro.  A maior causa do 
desaparecimento da narrativa épica não seria, portanto, um “sintoma de decadência” ou 
uma característica “moderna” em si, mas um desenvolvimento secular paralelo a toda 
evolução das forças produtivas, passando o romance a dominar o espaço antes ocupado 
pelas narrativas épicas.  

Para Benjamin (1994, p. 198-9), a “faculdade de intercambiar experiências” 
é inerente ao ser humano e está presente em seu cotidiano desde seu surgimento.  
Na história da Humanidade, tradicionalmente, os narradores recorreram à 
experiência — que é passada de pessoa para pessoa —, e a narrativa, além de 
conservar suas forças, é capaz de se desenvolver continuamente, pois contar 
histórias sempre envolveu a arte de recontá-las, tornando-as vivas através da 
marca que cada narrador imprime a elas. A tradição oral, como patrimônio da 
poesia épica, faz distinção entre dois tipos fundamentais: o grupo dos narradores 
que “vêm de longe”, ou seja, que viajam muito, e o grupo dos narradores que 
nunca saíram de seus países. Para compreendermos o alcance histórico do reino 
narrativo, devemos considerar a interpenetração desses dois tipos, possível 
graças ao sistema corporativo medieval: o mestre que permanecia na oficina, com 
seu saber do passado, e os aprendizes ambulantes, que traziam o saber de terras 
distantes.  A narrativa, para ser considerada como tal, teria sempre uma dimensão 
utilitária, o narrador seria um homem que sabe dar um conselho, que poderia ser 

 
2 O texto A crise do romance foi publicado em 1929 e O narrador, em 1936. 
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um ensinamento moral ou uma sugestão prática, um provérbio ou uma norma de 
vida. O narrador retira da experiência o que ele conta, seja de sua própria ou da 
relatada por outros, e incorpora as coisas narradas à experiência de seus 
ouvintes. Com a decadência da prática dessas trocas, na sociedade moderna, a 
tradicional arte de narrar entra em crise. 

A análise da crise da narração feita por Walter Benjamin (1987, p. 55) parte 
da prática da narrativa oral em sociedades tradicionais, como os contos de fadas, 
os provérbios e as sagas, que seriam a mídia para a interação e as trocas em 
sociedade. O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 
é o surgimento do romance no início do período moderno, a partir da criação de 
novas mídias. O romance corresponde a uma forma “enfraquecida” de narrativa e 
o que o distingue de todas as outras formas de prosa é que ele não procede da 
tradição oral, nem a alimenta. Benjamin se refere ao final do século XIX, mas é 
lícito considerar aqui também mídias de massa como rádio, filme e televisão, o 
que não significa que a massificação do romance se deva a uma experiência 
coletiva. Na resenha A crise do romance, Walter Benjamin afirma que o núcleo do 
romance é o indivíduo em sua solidão, e separa o romance da tradição oral — 
“patrimônio da épica” —, pois seriam de naturezas diferentes. Esse indivíduo 
solitário busca um sentido para sua vida, na tentativa de recompor a unidade que 
se perdeu: 

 
A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e 
não recebe conselhos, nem sabe dá-los. Escrever um romance 
significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus limites. Na riqueza dessa vida e na 
descrição dessa riqueza, o romance inicia a profunda perplexidade 
de quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201). 

 

A leitura de romances seria a grande responsável pelo gradual emudecimento do 
homem, acabando com o espírito da narração: “O livro é a morte das linguagens 
autênticas”. (DÖBLIN, apud BENJAMIN, 1930, p. 55). Como uma das estratégias 
para enfrentar a crise provocada pela concorrência das novas mídias, Walter 
Benjamin sugere a abertura do romance para a técnica do filme: “O princípio 
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estilístico do livro é a montagem. Material impresso de toda ordem [...]. A 
montagem faz explodir o ‘romance’ estrutural e estilisticamente, e abre novas 
possibilidades, de caráter especialmente épico. Principalmente na forma”. 
(BENJAMIN, 1987, p. 56). A montagem, como princípio estilístico em relação à 
obra é parte da concepção técnica do filme cinematográfico. Nessa montagem, o 
papel do autor é “a organização dos capítulos, estruturados no estilo das 
narrações populares”. (BENJAMIN, 1987, p. 57). 

Sobre a questão da delimitação do que seria o autêntico, Walter Benjamin, 
em seu ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 2010, p. 13-7), 
enfatiza que é o “aqui e agora” (Hier und Jetzt) o que define a autenticidade da 
obra de arte, sua existência única naquele sítio em que ela se encontra. A obra 
de arte autêntica é única, e qualquer cópia, seja ela manual ou mecânica, por mais 
perfeita que seja tecnicamente, não terá a “aura”, que é determinada pela 
exclusividade do artefato3. A unicidade da obra de arte está conectada a um ritual 
ou a um culto, primeiramente mágico, depois religioso. Na medida em que a 
imagem do objeto a ser cultuado se seculariza, sua unicidade se torna mais difusa, 
e “com a secularização da arte, a autenticidade passa a ocupar o lugar do valor 
do culto”. (BENJAMIN, 2010, p. 22). 

 
 

3. A CONEXÃO ENTRE A FIGURA DO AUTOR E SUA ENCENAÇÃO  
O debate em torno da autenticidade, por sua vez, está relacionado ao debate 

da autoria e da encenação, que, em uma perspectiva histórica, sempre 
apresentou discrepâncias. Esse contraste pode ser constatado já na disputa entre 
Platão e os sofistas, na qual temos indícios da dicotomia entre a coisa (autêntica), 
que é feita ou comunicada por si mesma, e sua apresentação feita para um 
público. Uma nova edição dessa contraposição aconteceu no Idealismo alemão, 

 
3 Benjamin define “aura” utilizando-se de uma imagem da estátua de Vênus da Antiguidade. 
Apesar de os gregos e os clérigos medievais terem com ela outra relação, ambos a enxergavam 
em sua unicidade, ou seja, a estátua transmitia sua “aura” a ambos os contextos culturais da 
mesma maneira. (BENJAMIN, 2010, p. 21). 
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com seu culto ao gênio, que queria ver não apenas a verdadeira arte separada da 
arte “produzida”, mas também que fosse feita a distinção entre o verdadeiro artista 
e o charlatão ou o impostor da moda. David Fischer coloca que o autor não é uma 
categoria sistemática e atemporal, e que o conceito progressista da Modernidade 
se afasta do entendimento do autor como gênio:  

 
Ao final do século XVIII, o conceito de autor, paralelamente ao 
conceito de escritor (que por sua vez substitui o de Skribent), 
vigente por longo tempo, através da estética do gênio, é acrescido 
de uma autoridade artística, que se desenvolve juntamente com 
uma autoconsciência autoral. A figura autoral da estética do gênio 
organiza seu imaginário em torno do conceito de “criador”, 
sublinhando sua semelhança do autor com Deus, no ato da 
produção, estilizando o artista no mito como “criador” da “mais alta 
obra da natureza”. Nesse sentido, o conceito da estética do gênio 
entende a imitação como mimesis, que leva à volta ao original, na 
medida em que “ela é imitação da natureza inspirada em Deus”. 
(FISCHER, 2014, p. 15, grifo do autor). 

 
Tradicionalmente, a “alta literatura”, ou a literatura reconhecida como cânone 
literário se insere em um campo altamente especializado e elitista, do qual faz 
parte um número bastante restrito de atores que se destacam e que são 
considerados as autoridades no discurso sobre o assunto. Constatamos que o 
cânone literário consagrou alguns gêneros como mais “elevados”, dentre eles, a 
tragédia, a poesia épica, o romance ou o soneto, enquanto narrativas como 
autobiografia, diário e memórias eram considerados menos importantes. Nesse 
sentido, o conceito de alta literatura está ligado à questão da valoração dos 
gêneros literários, abrangendo obras sacralizadas pela história da literatura, além 
de ser usada como arma de dominação. (SAID, 2011, p. 46-50). 

Na crise do mundo contemporâneo, observamos um deslocamento do local da 
cultura e da arte, a partir de novos referenciais críticos, em que formas de 
narrativas, antes consideradas de qualidade inferior pelo público especializado, 
têm conquistado um espaço mais significativo. Os principais participantes do 
universo literário, como os autores, críticos, ensaístas, editores e editoras, se 
ocupam, além das obras com potencial para serem inseridas no cânone, com as 
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novas tendências literárias, incluindo os escândalos, já que o posicionamento do 
autor no campo literário, assim como a autenticidade e a encenação, são 
processos dinâmicos, em que o “capital simbólico” (symbolisches Kapital), no 
sentido de Pierre Bourdieu, deve ser constantemente reavaliado. (DELABAR, 
2008, p. 97-8). 

Em As Regras da Arte (1996), Pierre Bourdieu propõe um modelo de análise 
das relações entre o campo literário e o campo do poder, em que a obra literária 
é tomada como objeto de análise e sistematização. Um dos objetivos do autor na 
formulação do conceito de campo literário é elevar o status da Sociologia, 
habitualmente desmerecida como solução interpretativa da criação artística: o 
autor produz a obra, e ele, por sua vez, é produzido pelo campo literário. Segundo 
Bourdieu (1996, p. 246-55), a sociedade é composta por vários espaços dotados 
de relativa autonomia, mas regidos por regras próprias. O espaço social é 
estruturado pela existência de quatro tipos de capital: o capital econômico, o 
capital cultural, o capital social e o capital simbólico. O capital econômico está 
ligado a diferentes fatores de produção, como terras e fábricas, além de outros 
bens materiais. O capital cultural é o conjunto de qualificações intelectuais 
propiciadas pela educação formal ou transmitidas pela família. O capital social 
constitui-se do conjunto de relações sociais à disposição de um indivíduo ou de 
um grupo. Já o capital simbólico é formado pelo conjunto de rituais, como boas 
maneiras ou protocolo, e está ligado à honra e ao reconhecimento. O conceito de 
campo traduz a concepção social do autor e é um espaço de relações entre grupos 
com distintos posicionamentos sociais, espaço de disputa e jogo de poder. 

Interesses materiais, como o lucro econômico auferido pela venda de um 
produto artístico e/ou simbólico, ou o reconhecimento do grande público 
dependerão da forma de inserção dos atores no campo, com frequência, 
relacionados a seu capital econômico, seu capital social e seu capital cultural: 

 
Mas, sobretudo, as condições de existência associadas a uma 
situação elevada por nascimento favorecem disposições como a 
audácia e a indiferença aos ganhos materiais, ou o sentido da 
orientação social e a arte de pressentir as novas hierarquias, que 
apontam na direção dos postos mais expostos da vanguarda e das 
colocações mais arriscadas, uma vez que antecipam a procura, 
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mas também com grande frequência, mais rendíveis 
simbolicamente. (BOURDIEU, 1996, p. 299). 

 
Na sociedade francesa do século XIX, objeto de estudo de Bourdieu, o ambiente 
era propício à inclusão de mais um ator: o escritor, que busca defender seu espaço 
e sua soberania, ou seja, a liberdade de criar sem obedecer a regras externas, 
transformando o espaço literário em seu próprio campo de poder, utilizando-se, 
para tanto, da matéria de criação de sua obra de arte: a linguagem. Ademais, o 
mercado literário e artístico que se estabelece nesse período torna possível a 
criação de um conjunto de profissões propriamente intelectuais, em que o conceito 
de campo literário é uma possibilidade mais versátil de compreender a 
engrenagem que envolve a produção, a circulação e o consumo do material 
artístico. Vinculado à noção de valor, o mercado define quais obras serão aceitas 
em seu interior e se sua permanência na memória do sistema literário será 
duradoura ou não. O papel individual de cada um dos elementos como escritores, 
leitores, editores, livreiros, críticos, etc. é redimensionado, tornando-os 
interdependentes. (BOURDIEU, 1996, p. 156-7). 

Motivados pela disputa por afirmação do autor em um mercado restrito, 
muitos escritores recorrem à encenação autoral e literária, utilizando, para isso, 
diversas mídias e formas. A introdução das prensas industriais e linotipos nos 
anos oitenta e noventa do século XIX tornou possível a imprensa de massa, 
principalmente nas metrópoles, trazendo consigo, por outro lado, uma crise 
fundamental de autoria dentro da modernidade literária. No início do século XX, 
ocorre uma significativa mudança no mercado editorial, baseada na modernização 
e no aumento do espectro das mídias de comunicação social como um todo, com 
maior consciência sobre a estrutura permeável do mercado, das mídias e da 
literatura. A novidade no início do século XX é que os atores do campo literário 
tomam consciência da permeabilidade estrutural do mercado, das mídias e da 
literatura, ao mesmo tempo que aumenta o espectro das mídias disponíveis - em 
combinação com uma crescente relevância do pensamento econômico. Nessa 
época o setor de lazer também foi profundamente modificado e diferenciado, e as 
inovações como a implementação da indústria da cultura - com novas mídias de 
comunicação como filme (desde os anos 1910, desde 1928 com som, desde 1940 
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em cores), e rádio (desde metade dos anos 1920) - produziram efeitos no mercado 
editorial, no qual não somente as inusitadas possibilidades técnicas influenciaram 
o segmento literário de qualidade, mas igualmente foram aplicadas novas, 
inovadoras e muito bem-sucedidas estratégias de venda e de marketing sobre 
textos da considerada alta literatura. 

Esses fatores econômicos e de marketing colocam autores em relação direta 
com sua literatura, passando sua forma de vida pessoal, suas preferências e 
desafetos, seus segredos pessoais a se tornarem o foco da atenção. Sua vida é, 
ao mesmo tempo, estilizada e escandalizada, eles mesmos passam a ser o objeto 
principal do interesse, da admiração e do desprezo. Neste sentido, observamos, 
em As regras da arte, que o campo literário e artístico se coloca em oposição aos 
valores de um mundo “burguês”, tornando-se um sítio de legitimação da arte e da 
produção cultural: 

 
Mas a sociedade dos artistas não é somente o laboratório onde se 
inventa essa arte de viver particularíssima que é o estilo de vida 
artista, dimensão fundamental da actividade de criação artística. 
Uma das suas principais funções, e sempre ignorada, todavia, é a 
de ser para si própria o seu mercado. Proporciona às audácias e 
às transgressões que os escritores e os artistas introduzem, não 
só nas suas obras, mas também na sua existência, concebida ela 
própria como uma obra de arte, o mais favorável e o mais 
compreensivo dos acolhimentos; as sanções deste mercado 
privilegiado, se não se manifestam em moeda sonante e viva, têm 
como virtude pelo menos garantir uma forma de reconhecimento 
social ao que de outro modo pareceria (pareceria para outros 
grupos) um desafio ao senso comum. A revolução cultural de onde 
resultou este mundo de pernas para o ar que é o campo literário e 
artístico só pode triunfar pelo facto de os grandes heresiarcas 
terem tido a possibilidade de contar, na sua vontade de subversão 
de todos os princípios de visão e de divisão, senão com o apoio, 
pelo menos com a atenção de todos os que, ao entrarem no 
universo da arte em vias de se constituir, haviam tacitamente aceito 
a possiblidade de que nele tudo fosse possível. (BOURDIEU, 1996, 
p. 79, grifo do autor). 
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Na discussão em torno da busca da autonomia no campo literário, Pierre Bourdieu 
(1996, p. 303-4) postula que somente o agente que possui um alto grau de 
liberdade de ação assimilou profunda e adequadamente as regras daquele 
campo/instituição (o habitus ou o capital institucional), e que as conhece e as 
reconhece. Consequentemente, o habitus que ele incorpora em determinados 
campos, no decorrer de sua vida — ao longo de sua socialização — não o prepara 
apenas para reproduzir e seguir suas regras, mas o torna apto também a realizar 
mudanças. Ainda de acordo com Bourdieu (1996, p. 303), os habitus “só se 
realizam efectivamente em relação com uma estrutura determinada de posições 
socialmente marcadas” e apresentam uma capacidade criadora que possibilita ao 
agente oferecer respostas e saídas a situações absolutamente imprevisíveis, ou 
seja, eles não inibem ou controlam completamente a prática criativa do agente, 
mas permitem justamente que ele exerça sua criatividade e desenvolva seus 
potenciais, porque foi capaz de internalizá-los, configurando seus hábitos. Em 
relação à dimensão habitual, a teoria dos campos de Pierre Bourdieu destaca que 
não apenas o nome do autor classifica os textos, mas que também os textos 
posicionam o autor no campo e, portanto, contribuem para criar seu habitus. 

A “luta pela legitimidade no campo literário” (BOURDIEU, 1996, p. 289), a 
concorrida disputa pelo recurso escasso da atenção, é o tema explorado em 
publicações de Stefan Porombka (2006) e Christoph Jürgensen e Gerhard Kaiser 
(2011). Christoph Jürgensen e Gerhard Kaiser, em Encenações autorais 
(Schriftstellerische Inszenierungen, 2011), buscam desmistificar a crença secular 
que vê o poeta como um ser autônomo, desinteressado de seu “sucesso 
mundano”, e desenvolvem um modelo heurístico para uma análise de práticas 
encenatórias, que resultariam da perda em importância do escritor, a partir do 
século XVIII, como representante ou porta-voz da humanidade, de uma cultura 
nacional ou seu papel como ator influente na esfera social em geral. Esses 
estudos revidam o postulado do desaparecimento do autor como instância 
significativa para a interpretação literária, no contexto das teorias da “morte” do 
autor, de Roland Barthes (1968), e de Michel Foucault (1969), que entende o 
discurso como fundador do conceito de autor, sendo a análise de texto 
desvinculada de qualquer intenção do autor ou de outra instância significativa. 
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Na história das disciplinas ligadas à teoria da literatura, há uma série de 
concepções centradas no autor e, no contexto da literatura fora da academia, ele 
sempre esteve presente. Contudo, para o estudo de textos literários, encontra-se 
pouco apoio metodológico nas teorias de interpretação e o pressuposto de que o 
autor seria relevante para a explicação de seus textos foi questionado nas últimas 
décadas, a partir de diferentes posicionamentos teóricos. A mais radical negação 
do autor foi a do francês Roland Barthes, no final dos anos 1960, que, em A morte 
do autor, apela por sua retirada da interpretação dos textos, tornando ilegítimos 
os argumentos que mostravam a importância de sua existência no discurso da 
teoria literária. 

Depois da publicação do texto de Barthes, o fundamento narratológico de 
separar autor, narrador e personagens foi aceito por muito tempo e considerava 
que o autor como instituição estava morto. Com o apelo de Barthes por uma 
interpretação exclusivamente textual, o autor perdeu sua autoridade sobre o texto, 
porque cada leitor produz o sentido do texto, independentemente de quem é o 
autor. A leitura, como produtora de sentido, passa a ser o centro do processo, 
decretando a liberdade do leitor e a destituição do autor como autoridade de 
interpretação. Do ponto de vista de Barthes, em um texto, nada acontece além da 
própria linguagem, à qual o autor empresta somente uma voz. E seus acessórios 
como vestuário, proveniência, moda ou discursos estariam obsoletos e deveriam 
ser descartados. 

Com o desenvolvimento dessa nova forma de leitura, baseada 
exclusivamente no texto, o postulado de Barthes deixa sem resposta a questão 
do que concretamente se deve entender como sendo um autor, já que tematiza 
apenas de forma condicionada o seu papel. Apesar de encerrar seu texto 
afirmando que “o nascimento do leitor deve ser pago com a morte do autor” 
(BARTHES, 2000, p. 193, grifo do autor), isto não significa uma campanha contra 
os escritores, mas deve ser entendido como uma crítica à compreensão de textos 
literários a partir da biografia do autor, assim como a relevância do autor empírico 
como instância de significado de um texto.  

Nas últimas décadas, observamos um crescente interesse na constelação 
entre autor, autoria, representações de autoria de imagem e texto, em cujo 
conceito estão unificados fatores jurídicos, econômicos e de produção estética. A 
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partir do ensaio de Michel Foucault O que é um autor? (Was ist ein Autor?, 1969), 
o conceito de autor no sentido moderno incluiu a reflexão sobre as práticas de 
escrita contemporâneas, conduzindo a instância do autor individual a uma função 
discursiva. Diferentemente do postulado de Barthes, que deve ser entendido como 
uma crítica à compreensão de textos literários derivada da biografia do autor, 
Foucault atribui ao autor uma posição de exceção no discurso literário, discutindo 
os mecanismos de efeitos do nome do autor, a função do autor e o autor como 
fundador do discurso sob diferentes pontos de vista. Além de criar uma relação 
de textos entre si, o nome do autor teria a função de caracterizar uma determinada 
forma de ser do discurso e poder-lhe-iam ser atribuídos discursos escritos por ele.  

No modelo introduzido por Michel Foucault sobre a função do autor, este não 
corresponde ao autor empírico, mas é considerado o fundador da discursividade 
em relação a um livro ou outro tipo de texto. Nesse caso, a função do autor não é 
idêntica à pessoa do autor, mas é deduzida a partir de sua obra e de suas 
aparições (públicas), sendo utilizada, na prática de interpretação atual e na teoria 
da literatura, para a contextualização de uma obra literária. Foucault (2000, p. 210) 
não discute a relevância do nome do autor para determinados discursos culturais, 
mas atribui a ele, especialmente à sua fonction classificatoire, uma importância 
central no discurso literário e faz uma distinção entre um nome próprio de um autor 
e de um nome próprio comum: 

 
O nome do autor não é simplesmente um elemento em um discurso 
(que pode ser sujeito ou complemento passível de substituição por 
um pronome e assim por diante); ele desempenha um determinado 
papel em relação a um discurso: ele possui função classificatória; 
com um tal nome, se pode agrupar certo número de textos, limitá-
los, excluir alguns, confrontá-los com outros. Além disso, ele cria 
uma relação dos textos entre si. (FOUCAULT, 2000, p. 210). 

 
O que determina um indivíduo como autor é o resultado de uma operação 
complexa. Independentemente de seu próprio valor, o nome de um autor pode ser 
posicionado no campo literário em relação a outros, já que seu princípio de 
construção se assemelha ou corresponde a uma ou a outra série, agrupando 
textos que não precisam ser necessariamente do mesmo autor. Assim, o autor é 
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“o princípio de uma certa unidade da escrita” (FOUCAULT, 2000, p. 215), já que 
todas as diferenças podem ser, pelo menos, reduzidas e pode-se, com o auxílio 
do autor, solucionar contradições e interligar elementos, aparentemente, 
inconciliáveis.  

A análise poderia desvelar ainda outros traços característicos da função 
autor, mas Foucault (2000, p. 217-8) se atém a quatro, resumidas da seguinte 
forma: a função autor está atrelada ao sistema jurídico e estatal que inclui, 
determina e expressa a totalidade dos discursos; ela não aparenta ser unitária e 
homogênea para todos os discursos em todos os tempos e em todas as formas 
culturais; ela não pode ser definida como se se atribuísse espontaneamente um 
discurso a um produtor, pois para isso é necessária uma série específica e 
complicada de operações; ela não remete simplesmente a um indivíduo real, mas 
pode, ao mesmo tempo, dar espaço a vários egos em várias posições-sujeito, que 
podem ser ocupadas por diferentes grupos de indivíduos.  

Afastando sua análise do posicionamento de Michel Foucault, do autor como 
função desmaterializada e de efeito apenas discursivo, Gérard Genette insere 
elementos exteriores ao texto, expande o olhar àqueles campos que ele 
incorporou em sua teoria dos Paratextos (Paratexte, 1989) e analisa o nome do 
autor (assim como o título, o prefácio, a dedicatória e o mote) como paratextos no 
sentido restrito, como peças textuais que envolvem o texto principal. Mesmo 
estando em uma relação próxima e complexa com o texto, o autor de nenhuma 
maneira é parte dele, representando outro nível no conjunto do texto, que 
caracteriza a obra (ou o livro) como um todo, e seu nome “dirige a leitura do texto 
principal, eventualmente informa — de forma bastante reduzida — sobre o lugar 
do texto no discurso, sobre o criador ou o que detém os direitos autorais, mas 
também sobre o autor empírico ou uma determinada imagem dele”. (NIEFANGER, 
2002, p. 525). 

Para Gérard Genette, o campo da teoria narrativa exclui o autor real, mas 
inclui o autor implícito. O autor implícito é tudo aquilo o que o texto comunica sobre 
o autor, e não deveria ser negligenciado pelo leitor ou estudioso, podendo sua 
imagem depender apenas de dois fatores, que estão ligados à sua produção ou à 
sua recepção. A competência linguística e narrativa do leitor é fundamental, pois 
um texto que pretenda ser lido pressupõe essa capacidade. Um leitor 
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incompetente ou ignorante, com base no texto, pode construir uma imagem 
bastante equivocada do autor, atribuindo a ele características ou vivências que se 
referem ao personagem criado por ele: “Para evitar equívocos individuais de 
interpretação, temos que, por motivos metodológicos, pressupor no leitor uma 
perfeita competência”. (GENETTE, 2000, p. 237; 244-5). 

A teoria de interpretação de Umberto Eco é baseada em um modelo de 
comunicação, no qual o autor empírico é o criador do texto, mas o texto, depois 
de sua criação, é autônomo, podendo haver grandes discrepâncias entre a 
intenção do autor empírico e a intenção do texto. Quando um texto se torna 
autônomo, quando, portanto, ele não busca atingir um, mas muitos leitores, o 
autor sabe que a interpretação referir-se-á muito menos a suas intenções 
pessoais do que a uma estratégia de interação complexa, que inclui o leitor com 
sua competência linguística, um tesouro social. A expressão “tesouro social”, para 
Eco, não significa apenas “uma dada língua e sua gramática, mas também a 
completa enciclopédia ativada em suas formas de expressão: suas convenções 
culturais e toda a história de interpretações dadas por numerosos textos, incluindo 
aquele de que se trata naquele momento”. (ECO, 2000, p. 279). 

Ainda segundo Umberto Eco (2000, p. 290-1), a intenção do texto visa a um 
leitor exemplar que faz suposições sobre ele, o que não quer dizer que o texto 
possui apenas um único significado, pois pode até ser tarefa do leitor exemplar 
produzir uma infinidade de significações para o texto. O leitor exemplar, ao qual o 
texto se dirige, é inversamente relacionado ao autor exemplar. O autor exemplar, 
de forma alguma idêntico ao autor empírico, concorda com a intenção do texto. A 
diferença entre a intenção do autor empírico e do exemplar é aquela da intenção 
de uma pessoa real e da intenção linguística, e como essa se reflete na estratégia 
explícita de texto.  

Além dos citados acima, outros teóricos da literatura discutem sobre o 
significado que deve ser atribuído à vida de um autor para a compreensão de suas 
obras. A cultura contemporânea se constitui e se expressa, em medida crescente, 
através de processos teatrais de encenação e representação. Tradicionalmente, 
os conceitos apresentação, encenação, autor, corpo, imagem corporal, 
corporalidade, palco, cena, percepção, entre outros citados por Erika Fischer-
Lichte (2000, p. 13-4), são considerados usuais já no século XVII para a distinção 
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ou especificação do conceito de teatro. Esse conceito, que hoje é muito frequente 
em estudos culturais em língua alemã e continua atrelado ao teatro, é proveniente 
de diversas áreas do conhecimento, como a filosofia, a psicologia, a música, a 
literatura e a sociologia, por exemplo, sendo muitas vezes impossível determinar 
a área exata de sua origem. O que no século XVII se definia como o conceito de 
teatro, atualmente se entende como o conceito de encenação. 

Parte-se do princípio de que a ideia do poeta em um sentido forte, empático 
de “naturalidade do gênio” ou algo semelhante, hoje em dia, não exista mais. A 
autoimagem do autor como um profissional autônomo ascético e criativo 
simboliza, ao mesmo tempo, o fim de um desenvolvimento que definitivamente se 
distancia da ideia de um “artista por vocação”. (GRIMM/SCHÄRF, 2008, p. 11). 
Stephan Porombka (2006, p. 228) refere-se ao autor conectado a suas práticas 
encenatórias, e parte do pressuposto de que a “época da inocência” (Zeitalter der 
Unschuld) talvez tenha acabado para sempre, ou, até, nunca tenha existido. 
Citando Stefan George, Bertolt Brecht e Thomas Mann, Porombka utiliza um 
método de análise pelo qual se observam autores e textos desde a perspectiva 
do marketing e da economia de atenção, usados como justificava para sua 
encenação, destacando que aqueles leitores que dispõem de suficiente 
competência midiática distinguem a imagem verdadeira do autor da imagem 
criada por ele. Ainda segundo Porombka (2006, p. 225-7), o método de 
aproximação empregado na análise de autoria, em especial nos últimos anos, 
profana fundamentalmente a imagem idealizada dos autores, o que quer dizer que 
se consideram todas as atividades discursivas sob o ponto de vista das 
estratégias para chamar a atenção, que lutam constantemente com um mercado 
midiático restrito, de complexidade diferenciada, volúvel, absolutamente saturado. 
Ao fazer isso, surgem imagens e modelos de comportamento, 

 
que são significativamente mais frios (ou também: cooler) do que 
aqueles, que ainda são transmitidos nos textos e na teoria literária, 
nos quais se olha com um olhar morno para o artista e sua arte é 
posta como a expressão de um ímpeto interno, de uma situação 
existencial de necessidade, de uma crise de sentido metafísica, ou 
é entendido como um desafio intelectual, que é melhor entendido 
a partir de si mesmo. (POROMBKA, 2006, p. 226, grifo do autor). 
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Segundo Christopher Laferl e Anja Tippner (2014, p. 16-7; 27), no campo da 
autoencenação, a oposição entre autenticidade e encenação, que por um lado 
representa a relação de tensão entre a personalidade artística, aparentemente 
óbvia, e sua expressão pública, e por isso encenada, está presente de forma 
intensa desde o início da Modernidade. A mudança, percebida com maior 
intensidade na Pós-Modernidade, não considera mais “autenticidade” e 
“encenação” como antônimos, nem como concorrentes; “encenação”, agora, é a 
medida de toda representação e, com isso, torna obsoleta e supérflua a discussão 
sobre a “autenticidade”. É importante enfatizar que a autenticidade em situações 
públicas e para artefatos artísticos, de qualquer forma, pode apenas ser afirmada 
e assumida, mas raramente pode ser comprovada. Além disso, o que em 
determinado período é visto como “autêntico” é bastante variável, pois o conceito 
de autenticidade é extremamente dinâmico e depende das constelações culturais, 
que se modificam de forma constante. 

A literatura, portanto, em estado de permanente transformação, funciona 
segundo pressupostos próprios. O efeito de autenticidade, assim escreve Walter 
Delabar (2008, p. 102), se reforça na medida em que o mercado literário 
moderniza seus instrumentos mercadológicos, já que o argumento da onda de 
autenticidade é, certamente, de natureza econômica e não tem mais nada a ver 
com a posição do autor, seja ela qual for.  

 
 

4. CONCLUSÃO 

 
Observamos que o conceito de autor se modifica conforme as épocas, as 

culturas e as mídias de que os autores dispõem e que no discurso que se emprega 
no entorno das obras houve uma mudança em relação ao que acontecia na 
Antiguidade, quando os textos muitas vezes circulavam em estado quase 
rudimentar, em forma de manuscritos, sem qualquer fórmula de apresentação, até 
os dias de hoje. Via de regra, o nome próprio de um autor não apenas identifica 
um livro como uma marca, atribuindo-lhe uma característica única, um significado 
semântico, e o coloca em um lugar específico no espaço literário, mas tem, além 
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disso, funções jurídicas e econômicas. Esse nome serve para a comercialização, 
para angariar leitores, para o posicionamento no campo econômico e cultural; ele 
não significa um produto unitário, mas um conjunto de produtos com qualidades 
diversas e sugere, por motivos econômicos e político-culturais, uma unidade que 
não se sustenta sob uma observação mais precisa. Concluindo, podemos afirmar 
que, na literatura, a discussão em torno do conceito de autor e de narrador não se 
restringe a uma sequência ininterrupta de conceitos que se substituem, mas é 
constituída por sobreposições, citações e referências.  
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REFLEXÕES FILOSÓFICAS SOBRE A HISTORIOGRAFIA 
LITERÁRIA BRASILEIRA 

Loiva Salete Vogt1 

 

1. INTRODUÇÃO 

A literatura é mais um campo de embate entre forças sociais. Para a crítica 
literária brasileira da atualidade, termos como “representação”, “sensibilidade”, 
“qualidade estética”, “consciência crítica” recebem destaque na disputa por 
visibilidade. Juízos de valor são instáveis conforme a época, o estilo em voga e a 
perspectiva de quem escreve e de quem avalia. Descrições historiográficas da 
literatura publicadas no século XIX em comparação ao XX, por exemplo, 
apresentam avaliações bastante controversas e distintas quanto à 
representatividade e valor estético das obras.  

Embora as épocas valorizem aspectos diferentes, ficam evidentes as 
múltiplas percepções que atendem à necessidade de resgatar e ressignificar o 
que a época anterior “descartou” por falta de harmonia ou concordância com o 
padrão estético em voga. Segundo a professora e pesquisadora Dra. Rita T. 
Schmidt, o que presenciamos na atualidade é um “deslocamento substancial da 
definição de literatura como arte ou objeto estético, para a noção de literatura 
como produção estético-escritural, matéria significante situada no domínio da 
cultura” (2010, p. 174). A cultura é compreendida em sua não homogeneidade, 
fruto de entrelaçamentos de sentidos divergentes, antagônicos e em conflito.   

Nesse sentido,  o aspecto antropológico de integração entre arte e cultura 
tem repercutido no universo das Letras,  o que permite uma abertura para outros 
campos de saber e gera uma desestabilização de preceitos como o que envolve 
a rigidez do cânone, tendo em vista o desmoronamento do conceito formalista de 

 
1 Docente do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul, Campus 
Feliz (Fomento interno) e doutoranda de Teoria, Crítica e Comparatismo do Programa de Pós-
graduação em Letras da UFRGS. 



----------| Reflexões filosóficas sobre a historiografia literária brasileira |---------- 

  210 

literalidade pelo seu evidente comprometimento com uma determinada ideologia 
historicamente elitista.  Segundo Schmidt, “a literatura passa a ser vista como 
categoria transitiva, fenômeno histórico contextualizado no campo das formas 
culturais, inserida, portanto, nos modos de produção material e processos sociais 
concretos” (2010, p. 175-176).  

A carga subjetiva da valorização do literário retoma energeticamente seu 
espaço na apreciação literária como profunda e inegavelmente atrelada ao 
universo social e perceptivo dos envolvidos no processo: autores, obras e público, 
com especial atenção para o local de autoria, não apenas em termos geográficos, 
mas sociais, humanos. Quem é o(a) autor(a) que publica e alcança visibilidade? 
Qual é o espaço social que ele ocupa? Quais são os posicionamentos político- 
ideológicos que as obras literárias propagam e com os quais estão 
comprometidas? Quais foram os textos mantidos no esquecimento por 
representarem uma ruptura não autorizada? Esses sãos alguns dos 
questionamentos pertinentes para a crítica literária da atualidade em prol de uma 
possível nova historiografia literária.  

 
 

1. UMA NOVA HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA BRASILEIRA 
 
Em meio aos embates pós-coloniais, nos questionamos a respeito da 

viabilidade de uma nova historiografia literária brasileira. Seria possível publicar 
um compêndio de historiografia voltado para as produções anteriormente 
marginalizadas? Frente a esta questão, Augusto Fischer (2013) posiciona-se 
afirmando que é preciso atentar para o embate entre valorizações do espaço físico 
e geográfico.  Não somente em relação a países, mas também na dicotomia: 
cidade e campo. O chamado “urbano centrismo”, a valorização da arte produzida 
em grandes centros, como São Paulo, aos moldes do Modernismo, tem recebido 
destaque no ainda vigente modelo descritivo da historiografia literária brasileira.   
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Segundo crítica de Luís Augusto Fischer2, a literatura que representa o 
universo rural é tida como secundária em relação à riqueza representacional do 
universo urbano. Nesse sentido, pensando em literatura brasileira, teria a obra de 
Machado de Assis -de caráter urbano- primazia em relação à de Guimarães Rosa, 
em função da temática e do universo representacional abordado em suas obras? 
A questão a ser discutida é:  não faz sentido pensar em hierarquia quando o que 
temos são obras distintas em sua proposta e temática, embora ambas apresentem 
uma profunda sensibilidade em relação à identidade e visão de mundo de 
diferentes grupos sociais em solo brasileiro. No exemplo dos autores citados, 
ambos tiveram a sensibilidade de retratar em suas produções literárias a “cor 
local” dos espaços e sujeitos com quem puderam conviver e que tiveram interesse 
em observar de um ponto de vista marcadamente cendrado.  Machado de Assis 
destacou as contradições implícitas nas suas percepções de um universo nacional 
ainda escravocrata, mas com pensamentos liberais, enquanto Guimarães Rosa 
captou um certo espírito, modo de pensamento e linguagem do sertanejo nacional. 

De acordo com Fischer, (2013), nas décadas de 70 e 80, tivemos a última 
geração determinada a produzir obras de historiografia literária. Frente ao perigo 
de eleger algum modelo como capaz de englobar tamanha diversidade de 
avaliações e percepções em relação à produção literária realizada no Brasil, os 
estudos literários na academia propagaram a abordagem de fragmentos. Temos 
como exemplo: Roberto Schwarz3 que, sendo aluno de Antonio Candido,4 
destacou e aprofundou o estudo da obra de Machado de Assis. Ao observar 
empiricamente o nosso meio geográfico e social, a visão sociológica de Antonio 
Candido e a de Alfredo Bosi ainda são predominantes para o estudo de história 
literária na academia, nos cursos de Licenciatura em Letras, embora seus textos 
sejam antigos, tenham uma visão modernista, patriarcal e não contemplem, por 
motivos óbvios, obras significativas da literatura contemporânea. Nesse contexto, 

 
2 Ver: FISCHER, Luis Augusto. Das Ideias fora do lugar e o Perspectivismo ameríndio. In: ALVES, 
Luis Alberto Nogueira. A Formação em Perspectiva.  Rio de Janeiro: Azougue, 2013. 
3 Ver: SCHWARZ, Roberto. “Ao vencedor as batatas”. S. Paulo: Duas Cidades, 1977, dentre outras 
obras.  
4 Ver: CANDIDO, Antonio.” Literatura e Subdesenvolvimento”, In: Educação pela Noite. São Paulo: 
Ática, 1987. 
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a corrente de pensamento relativista ou perspectivaste tem recebido destaque, 
pois altera a ideia linear de história da literatura como processo evolutivo ao 
evidenciar os apagamentos e as exclusões na historiografia literária brasileira. 

A década de 90 presenciou a desistência na tentativa de estruturar um novo 
modelo de descrição historiográfica da literatura brasileira. Divergências entre 
desconstrucionistas e tradicionalistas marcaram o cenário da época. Enquanto 
desconstrucionistas são favoráveis à ideia de ruptura com relação aos modelos 
literários europeus, o que inclui as chamadas fases literárias, também defendem 
a não-particularização da literatura5. Os tradicionalistas, em contraponto, 
defendem a ideia de assimilação, continuidade em relação ao padrão europeu, 
um deles foi o próprio Antonio Candido. Os pontos de vista antagônicos estão 
ainda em debate. Segundo Rita Schmidt:  

 
Investigar inclusões e exclusões históricas é uma forma de trazer 
visibilidade às relações com a ideologia subjacentes às estruturas 
que definem a natureza do literário e a função da história literária 
como uma grande narrativa gerada em função de escolhas 
políticas e não de escolhas desinteressadas ou neutras (2010, p. 
176-177). 

 
Nesse sentido, há o destaque para a necessidade de análise das formações 
ideológicas disseminadas pelo discurso e imaginário através da literatura pela 
seleção de fatos e forma organizacional do texto literário. Também lugares sociais 
projetados nos textos literários são legitimados através da valorização de 
determinadas produções em detrimentos de outras. Schmidt aponta para a 
observação de constructos sociais e interesses propagados pela literatura, assim 
como sua possível atuação transformadora e emancipatória.   Cita, por exemplo, 
a necessidade de recuperação da produção literária de autoria de mulheres no 
século XIX que ficaram por tanto tempo esquecidas nas bibliotecas por causa dos 
mecanismos de controle da instituição literária, mencionando explicitamente a 

 
5 A não-particularização é concebida aqui como forma de observar os emaranhados que associam 
a literatura a outras formas de expressão, criação e reflexão reconhecidas na   e através da 
linguagem. 
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obra de Júlia Lopes de Almeida, excluída da História da literatura brasileira 
publicada em 1916. Segundo Schmidt:  
 

Do ponto de vista histórico, a construção da nação moderna, 
pressuposta nos ideais burgueses do progresso e da civilização a 
partir da integração nacional das diferenças sociais e culturais sob 
o signo do pluribus unum, metáfora do sujeito unitários e universal 
da nacionalidade, articula-se via um repertório de significados 
convenientes e desejáveis formalizados num pacto narrativo de 
consenso, por meio do qual a história normaliza e regulariza os 
acontecimentos, fazendo com que a memória coletiva se configure 
tanto como lembrança como quanto esquecimento (2010, p. 179). 

 

Nesse sentido, há uma forte relação entre história literária e narrativa em torno da 
construção da nação, criada a partir do silenciamento dos excluídos e da 
alteridade.  A memória literária, através do apagamento das diferenças, tem 
apresentado um arquivo cúmplice com os interesses de posições de autoridade 
que tentam manter seu privilégio discursivo.  

Segundo Fischer (2013), a força anti-historicista da literatura da atualidade 
favorece, por exemplo, a publicação de Os Cem Melhores Contos Brasileiros do 
Século XX (2000) em que a forma denominada “conto” predomina em relação à 
fase ou escola literária em que os textos selecionados foram produzidos ou estão 
associados. No entanto, desconectar o texto literário do seu momento de 
produção, da sua autoria é o modelo copiado do New Criticism americano que foi 
seguido por Afrânio Coutinho. Segundo esse modelo, a literatura independe da 
sociedade. 

O questionamento em questão é: seria possível desenvolver um modelo para 
uma descrição historiográfica literária brasileira que conseguisse englobar o 
conjunto de obras de qualidade? Quem teria autoridade para elencar qual é esse 
conjunto de obras e qual a sua validade? Há vários grupos e vozes opinando, o 
que torna quase inviável a concretização desse tipo de trabalho. No entanto, 
esperar por consenso é um ato ingênuo tendo em vista a necessidade de espaço 
para vozes dissidentes, fundamentais para que surjam novas potencialidades de 
apreciação literária em uma sociedade múltipla.  Os textos literários e o que será 
dito sobre eles têm marcas identitárias e discursivas, o que impossibilita o 
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consenso. Fazer uma escolha implica na possibilidade de cometer injustiças de 
exclusão. 

A grande dificuldade parece estar na situação do(a) investigador(a), que ao 
ter dedicado sua vida ao universo das Letras literárias produzidas no Brasil 
depara-se com a crescente impossibilidade de concordar com as diversas 
perspectivas de seus colegas de área. Produzir uma historiografia literária atual 
seria trabalho imenso, inevitavelmente fragmentado e incompleto, tendo em vista 
as percepções inclusive antagônicas em relação ao que deve ou não receber o 
status de literário.  A obra escrita por várias mãos, a ser publicada após anos de 
incontáveis debates, pesquisas e revisões serviria ao propósito de expor 
incontáveis divergências e estimular o pensamento crítico-reflexivo por possibilitar 
que várias vozes sejam encorajadas a se manifestar. A impossibilidade de 
consenso pelo perspectivismo demanda uma atitude necessária de respeito à 
diversidade e à alteridade.  

A proposta apresentada por Fischer (2013) propõe uma aproximação entre 
história da literatura e história política e social. Porém, contar a “história de um 
acontecimento” é organizar percepções e também escrever ficção de forma 
mascarada. O que é escrever história se não for também uma forma de escrever 
ficção? Essa parece ser apenas mais autêntica ao assumir sua ficcionalidade, sua 
especulação imaginativa, enquanto a História pretende ser neutra e verídica, 
porém é “discurso”. No entanto, negar a possibilidade de organização do discurso 
da história não é solução.  Organizar estudos historiográficos sem a pretensão de 
completude, mas com o devido cuidado para ouvir as vozes de quem foi excluído 
da possibilidade de produzir e difundir seu próprio discurso deve ser um objetivo 
fortemente presente para a promoção de uma historiografia que seja múltipla em 
termos de perspectivas. 

Em relação às artes, como quem observa um pêndulo, aprendemos que 
momentos dionisíacos são intercalados por momentos apolíneos. Esse tipo de 
discurso sugere que os apagamentos da história oficial foram decisivos para 
manter esse pêndulo em funcionamento, mas a que custo? O apagamento de 
discursos dissidentes levou a uma falsa percepção da história literária como 
homogênea em termos de pensamento de época. É preciso lembrar que o 
Modernismo determinou o modo como chegou até nós a organização da 
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historiografia literária brasileira. O que tivemos depois foi uma ampliação 
conceitual da literatura. A própria vinculação a um território nacional está fadada 
à superação, tendo em vista a mobilidade dos escritores da atualidade e as 
múltiplas influências dos lugares por onde passaram, dentro e fora do território 
nacional.  A crítica literária atual tem, portanto, a possibilidade de englobar meios 
novos e surpreendentes de explorar sentidos linguísticos que afetam inclusive as 
próprias estruturas de poder. 

Organizar o passado literário em fases, por exemplo, é aceitar a exclusão, o 
silenciamento, é dar visibilidade apenas a uma parte da história.  A violência da 
imposição de uma palavra está em relacionar causas e efeitos, preenchendo 
lacunas com a imaginação, com os próprios devaneios e os devaneios de outrem 
em prol de uma sequência cronológica lógica e verossímil, que é, porém, repleta 
de lacunas. É atender a um discurso maniqueísta que impõe polaridades 
excludentes. Os períodos literários para fins didáticos são estudados como 
“caixinhas” separadas com distintas características, ou “esquemas cronológicos 
causais”, em que são registradas as “rupturas”, que geraram novas “caixinhas”.  

Segundo Fischer (2013), a história “real” é marcada bem mais pela 
continuidade do que pela descontinuidade. Poderíamos questionar o que vem a 
ser o “real”, tendo em vista que a percepção do que acontece ao nosso entorno é 
relacional.  No entanto, a crítica de Fischer é a de que o modelo de historiografia 
da literatura brasileira ainda estudado hoje tem suas marcas de criação 
profundamente arraigadas ao Modernismo, movimento marcado pela quebra da 
linearidade e esse seria o motivo da ênfase nas rupturas. Fischer apresenta-se 
como reformista, mas não revolucionário, buscando referências em Franco Moretti 
(2001)6 e no antropólogo Eduardo Viveiro de Castro, ao apontar a história literária 
brasileira como parte da história da sociedade brasileira, tarefa que, segundo ele, 
seria de historiador e não de crítico literário. 

 
2. DESTRUIR OU REFORMAR? 

 
6 Ver: MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre a literatura mundial”. In: EMIR, Sader.  Contracorrente- 
o melhor da New Left Review em 2000. Rio de:  Janeiro: Record, 2001. 
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O modelo de historiografia defendido por Fischer (2013) propõe a superação 
de uma linearidade histórica que é tradicionalmente excludente. Nas relações de 
causa e consequência teriam destaque os pontos de tensão, as incongruências e 
as vozes dos vencidos. Critica explicitamente o chamado “Francocentrismo”, a 
imitação dos modelos franceses, com suas ênfases em rupturas, que buscam a 
novidade sem a devida atenção ao que permanece, segundo o historiador. Fischer 
(2013) também considera que a arte da “permanência” é assim “rebaixada” em 
prol da força do novo. Essa ânsia por novidade, tão difundida pela mídia atinge a 
população na hora da escolha de políticos, na espera de lançamentos de novos 
produtos com a promessa de serem sempre melhores e mais eficazes. 
Infinitamente haverá sempre um modelo novo por vir atendendo aos interesses 
da sociedade de consumo. Fischer questiona o status do texto literário analisado 
a partir do ponto de vista urbano que chama de “a fórmula da cidade grande”, com 
destaque para a modernização e vanguarda. 

Ao refletir sobre o status da arte, não parece haver dúvidas quanto à 
genialidade de Machado de Assis no universo das Letras brasileiras, mas muitos 
questionam o estatuto de literário do romance Quarto de Despejo (1992) de Maria 
Carolina de Jesus, por exemplo.  Temos tradição e novidade, valores e 
experiências tidas como universais, em contraponto a experiências novas e 
particulares, sentidas até então por determinados grupos sociais. A voz e a escrita 
semianalfabeta de uma autora que escreve sobre e a partir da favela com uma 
arte que vem como testemunha da experiência vivida é um exemplo de um texto 
produzido na década de 50, que não teve reconhecimento, nem espaço nas letras 
ditas literárias. Quem terá autoridade para dizer que o texto de Maria pode ou não 
fazer parte do referencial de literatura brasileira?  

O juízo de valor é subjetivo e subjugado à posição social e ideológica de 
quem analisa. E quem analisa está sempre subjugado aos seus pares, portanto, 
o que é uma visão de conjunto se não for uma visão do grupo ao qual o(a) 
investigador(a), pesquisador(a), teórico(a) da literatura está vinculado(a)?  As 
influências são muitas vezes subjetivas, inconscientes e até passam 
despercebidas, mas atuam. Ver algo novo, muitas vezes é olhar para o de sempre, 
mas com a capacidade de perceber algo ainda não visto. A questão está em 
perceber se há a intenção de observar algo novo, quem terá autoridade para 
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avaliar e com base em quais critérios.  Somos múltiplos e multifacetados e muitas 
vezes encolhido(a)s, pois percebemos a impossibilidade de conhecer a totalidade 
na arte, na literatura como um problema. Aceitar essa impossibilidade é um modo 
de valorizar nossas experiências particulares, contanto que estejam abertas para 
reconhecer a importância da expressão da alteridade que muitas vezes nos 
perturba.  Afinal, quem poderá ter uma visão de conjunto que já não surja 
carregada de sua visão de mundo ideologicamente comprometida com 
determinado grupo? Somos inevitavelmente partidários em relação às 
experiências que nos parecem mais significativas. A questão é que nossas 
percepções são limitadas pela(s) língua(s) que conhecemos, pelos universos 
simbólicos com os quais nos sentimos vinculados. Por isso, tantas vezes, 
enquanto mulheres somos convidadas a nos identificar com modelos que não nos 
representam.  

O perigo de pensar a literatura brasileira como uma unidade está em eleger 
um ponto de vista como o central e válido: “O real e válido na árvore é a reta que 
vai para cima”, escreve Guimarães Rosa em “Desenredo” (1979). Na metáfora da 
árvore de Guimarães: o que fazer com quem vê os galhos e as raízes como 
significativos e imprescindíveis? Pode-se reduzir uma árvore a um tronco, “reta 
que vai para cima”? Não será essa também uma metáfora fálica e patriarcal? 

Será possível intervir no presente com vistas a prever o futuro ou prevenir-se 
enquanto não reconhecemos que inclusive a ideia que temos do passado é uma 
ficção, com vozes silenciadas que podem ser ainda recuperadas. Não temos uma 
descrição historiográfica da literatura brasileira a partir de um ponto de vista 
contemporâneo porque simplesmente não há um ponto de vista contemporâneo 
e sim, várias vozes dissidentes. Há vários ensaios literários produzidos no Brasil 
hoje, reinterpretando o passado literário. Como seria possível eleger a 
interpretação mais válida e ignorar as influências dos mecanismos de decisão 
econômica? Os “donos” do Brasil vendem-no para empresas privadas 
multinacionais. Será que isso tem visibilidade na literatura contemporânea? 

É possível falar hoje em literatura sem falar de discurso e relações de poder?  
“Incorporar o proletariado à nação, superando o estatuto colonial” como quer Caio 
Prado (In: FISCHER, 2013, p. 30)? Será que o país pertence aos brasileiros? Será 
que a literatura produzida aqui deve ser adjetivada de brasileira? A maior parte do 
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proletariado é escrava do capital financeiro e não há perspectivas de mudança 
nesse aspecto no horizonte próximo. No interior do país, ainda temos o “coronel” 
mesmo que seja chamado por outro nome. Ainda há o sistema de favores 
característico do período colonial intacto, porém mascarado, o que remete à 
responsabilidade de quem detém o poder da palavra para expressar e tornar 
visível tantas injustiças e apagamentos históricos. Falar em novidade talvez 
também seja falar sobre isso: sobre ver o que o relato da história na sua obsessão 
diacrônica deixa de apresentar. 

Antonio Candido (1987) introduziu a sociologia no estudo da história e da 
crítica literária brasileira, destacou o subdesenvolvimento e a literatura rural, 
vinculando uma a outra. Nesse contexto, a literatura chamada de regionalista é 
tida como fruto do subdesenvolvimento. É inegável a profundidade da capacidade 
simbólica e artística proveniente desse subdesenvolvimento. Temos Simões 
Lopes Neto, Guimarães Rosa que com “A Terceira Margem do Rio” (2001) 
impactou meu mundo em particular. O texto que me foi apresentado no ensino 
médio trouxe abalo e certeza de incompletude e incompreensão num período em 
que ainda se busca por certezas. Ainda se sonha que alguém nos diga como são 
as coisas, mesmo que seja para contestá-las.  O texto em questão remete a um 
mundo subdesenvolvido, cuja experiência simbólica é riquíssima.  O texto literário 
amplia a percepção para um mundo mais “real” do que o real, com diversas 
possibilidades de organização, valorização e aceitação. Prova que, em meio ao 
embrutecimento, a valorização do singelo é possível.  

Uma educação em prol do discernimento, pela sensibilidade, pelo respeito à 
diversidade, pela possibilidade de um resgate de experiências da alteridade que 
de algum modo também nos constitui, é possível pela literatura.  A arte tantas 
vezes vinculada ao desenvolvimento econômico encontra hoje o reconhecimento 
de sua força na simplicidade, na leveza, também no subdesenvolvimento 
econômico. A arte, num ambiente subdesenvolvido, não precisa ser 
subdesenvolvida. Nesse contexto, a arte da “permanência” tem seu valor de 
testemunho.   

Antonio Candido (1987) busca a história como “totalidade”, mas a referência 
está limitada à sua percepção de totalidade.  O que pode ser feito em termos de 
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historiografia são projeções, aproximações provisórias de uma perspectiva 
marcada histórica, geográfica, ideológica e gendradamente. 

A chamada “urbanidade” na literatura pode ser vista com desconfiança, pois 
o lugar do sertanejo, do interiorano, segundo esse conceito, parece ser de atraso 
histórico e de ignorância nos termos elencados por Antonio Candido.  Ver a 
história como linear e progressiva tem essa consequência, e o universo como 
dicotômico, também. Progresso histórico não é sinônimo de evolução.  Podemos 
perceber isso claramente observando o momento político e econômico atual que 
é de retrocesso, embora os efeitos da atual situação social sejam mais visíveis 
para quem não está participando diretamente deles.  

Ao estudar literatura brasileira não aprendemos a relacioná-la aos nossos 
vizinhos, aos demais países latinos. Segundo Fischer (2013), nos países latinos, 
há excesso de centralização, principalmente no Brasil, cuja literatura é 
apresentada como isolada dos demais.  Enquanto os países vizinhos estudam a 
literatura nacional e a espanhola, estudamos a chamada nacional e a portuguesa, 
mas somos privados da latino-americana que faria bem mais sentido pela 
proximidade geográfica e semelhança histórica e também pela possibilidade de 
reivindicação discursiva conjunta. O que aprendemos sobre a literatura mundial 
passa pelo filtro das editoras também comprometidas com posicionamentos 
político-ideológicos de base econômica.  

A exclusão da obrigatoriedade do ensino de língua espanhola no ensino 
básico na atualidade também é um registro desse isolamento. A literatura latina 
deveria ser estudada de modo relacional, o que auxiliaria muito na percepção de 
traços histórico-sociais apagados pelo modelo ainda em voga que é de estudar 
literaturas nacionais isoladas. Temos como horizonte possível o Comparatismo 
que teve suas origens brasileiras firmadas pela Associação Brasileira de Literatura 
Comparada em 1986.  

Segundo Candido (1987), o sistema literário estava formado no Brasil já em 
1870 com Machado de Assis pela interação entre autores, obras e público. Mas 
pode o sistema ser considerado formado em um período em que quase não há 
leitores? Se ainda há um círculo fechado entre quem escreve e lê?  Até hoje a 
maioria dos brasileiros não têm consciência da existência de uma literatura 
nacional que minimamente os represente. E muitos não têm a consciência de que 
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também podem produzir literatura, que ela não está limitada ao universo 
acadêmico.  

Em “Ideias fora do Lugar” (1973), Roberto Schwarz observa a contradição no 
Brasil, expressa por Machado de Assis entre ideias de liberalismo, importadas da 
Europa industrializante, e a escravidão vigente.  A tomada de consciência de 
Machado observa os homens “livres” brasileiros que, nem tão livres assim, 
estavam subjugados ao universo de favores, enquanto as ideias do liberalismo 
eram privilegiadas no discurso. É possível dizer que essa percepção é válida 
ainda para a sociedade atual em que o trabalho, mesmo assalariado, mantém 
muitas pessoas na condição de servidão. 

Segundo Fischer, a crítica a esse modelo está no descompasso entre forma 
literária e modelo social, na percepção de que o modelo reduz o Brasil ao Rio de 
Janeiro e à chamada Plantation, com destaque cultural para o meio urbano.  O 
autor também revela que há uma redução da história literária brasileira aos 
“momentos decisivos”, elencados por Candido como sendo o Arcadismo e 
Romantismo. Outrossim, Candido também difunde a naturalização da existência 
de classes sociais. O modelo de Formação da Literatura foi feito para englobar a 
obra de Machado de Assis que, por exemplo, exclui a presença do índio e do 
ambiente rural do interior do Brasil.  

O chamado “descentramento” parece ser necessário. No entanto, ele pode 
gerar um conformismo: afinal, o que pode ser feito em termos concretos?  Para 
além do romance como “epopeia de um mundo sem deuses”, conforme 
considerava Hegel, ou como “narrativa da trajetória degradada de um herói 
problemático em busca de valores autênticos”, conforme Georg Lukács, vivemos 
um momento em que o romance, pode ser visto em seu caráter dialógico, 
possivelmente sem um herói centralizador. Um romance pode ter várias 
perspectivas em diálogo e em contraste. Retomando Viveiros de Castro (2011), 
temos a ideia de que, “cada época tem um centro de consciência”, assim como 
“cada espécie tem um centro de consciência”. Não seria mais pertinente 
considerar a não necessidade de um centro? Mas como lutar por uma ideia se 
estamos todos divididos e não há certezas? Se o país vive a contradição de ter 
um poder centralizado e uma massa populacional dispersa com diversos valores 
e possibilidades que se desencontram?  
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3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A cidade de Machado, as “grotas” de Guimarães Rosa, a favela de Maria 
Carolina de Jesus são fragmentos. Somos filhos e filhas da época da inovação e 
da ousadia, queremos saber o que há de novo? O que ainda não percebemos?  

Um projeto novo de historiografia literária brasileira contemporânea faria 
sentido como sendo explicitamente uma perspectiva de um determinado grupo. 
Poderia recuperar rastros de continuidade antes apagados pelas rupturas 
provenientes de uma visão modernista de fases literárias. Seria possível pelo viés 
da literatura comparada. Seria tarefa de historiadores(a)s e de crítico(a)s 
literário(a)s que atribuem sentidos aos fatos do passado a partir de onde 
observam e escrevem, ordenando, segundo suas interpretações, a representação 
do que veem como real.  Seria uma seleção e arranjo de informações, uma 
tentativa de abordar o coletivo talvez de um modo mais sincrônico do que 
diacrônico. Seria uma possibilidade através do reconhecimento da diversidade, 
da relação dialógica entre diversas literaturas, das influências mútuas, mas 
também das diferenças criativas. Seria talvez uma tentativa de desconstrução de 
um modelo hierárquico, com métodos criativos e abertos com formas literárias e 
culturais híbridas. Seria uma historiografia rasgada e costurada a muitas mãos. 

 

 
 

REFERÊNCIAS 
 

CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento In: Educação pela Noite. 
São Paulo: Ática, 1987. 

CASTRO, Eduardo Viveiros de. A Inconstância da alma selvagem. São Paulo: 
Cosacnaify, 2011.  



----------| Reflexões filosóficas sobre a historiografia literária brasileira |---------- 

  222 

FISCHER, Luis Augusto. Das Ideias fora do lugar e o Perspectivismo ameríndio. 
In: ALVES, Luis Alberto Nogueira. A Formação em Perspectiva.  Rio de 
Janeiro: Azougue, 2013. 

______. das Ideias Fora do Lugar ao Perspectivismo Ameríndio- Um Modelo para 
uma nova história da literatura brasileira. Manuscrito. 2015. 

______. Formação hoje- uma hipótese analítica, alguns pontos cegos e seu vigor. 
In:  Literatura e Sociedade - Revista do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada - FFLCH- USP. N. 11. São Paulo, 2009.  

MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: EMIR, Sader.  
Contracorrente- o melhor da New Left Review em 2000. Rio de  Janeiro: 
Record, 2001. 

ROSA, J. G. Primeiras estórias. 15. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,2001, p.14-
48.  

SCHMIDT, Rita Terezinha. Centro e Margens: notas sobre a historiografia literária. 
In: DELCASTAGNE, Regina e LEAL, Virginia Maria V. (org.) Deslocamentos 
de gênero na narrativa brasileira contemporânea. São Paulo: Editora 
Horizonte, 2010. 

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
 



 
 
 
 
 
 

_____________ 
 

CAPÍTULO 10 
_____________ 



O TEXTO SE DOBRA NO PRÓPRIO TEXTO DE JOÃO INÁCIO 
PADILHA: A LITERATURA FALA DE LITERATURA 

 

Lauren Carla Escotto Moreira1 

 
1. INTRODUÇÃO 
 

A obra literária nacional e contemporânea, Bolha de Luzes, 1998, de João 
Inácio Padilha, promovida com o prêmio Jabuti, em 1999, contém um conjunto de 
contos. Em específico, o conto ‘Viagens e Viajantes na História da Literatura’, 
objeto de estudo neste texto.  

Em ‘Viagens e Viajantes na História da Literatura’ propõe, nas fissuras do 
texto, o implícito da continuidade da vida literária nacional e que as passagens 
entre idas e vindas dos viajantes (escritores) e das viagens(lugares) perdure viva 
o viço da literatura  que está muito além do seu encerramento seja do plano de 
carreira literário ou seja de vida dos seus viajantes.  

O enredo apresenta o professor Otacílio, o narrador personagem e a figura 
ilustre do mestre Machado de Assis: “O professor Otacílio era um homem 
pequeno, de olhos miúdos e anacronicamente azuis. O bigode era bem aparado 
e as orelhas salientes no rosto magro” (PADILHA, 1998, p.65). Era um escritor 
fracassado: “Aprendi no caminho, que o sr. Otacílio tinha sido aposentado como 
professor de grego, iniciara uma carreira literária logo interrompida por 
circunstâncias pessoais muito adversas e conhecera pessoalmente Machado de 
Assis” (PADILHA, 1998, p.67).  

O narrador personagem conduzirá ao longo da narrativa a temática das 
viagens e viajantes, através de uma conferência que inicia o texto: “Minha 
conferência, da qual não me restou nem o rascunho, versava sobre viagens e 
viajantes, tais como descritos e tratados por uma plêiade de poetas e prosadores” 

 
1 Doutoranda na Linha de pesquisa Língua, Cultura e Tradução do Programa de pós-graduação 
em Letras da Universidade Federal de Pelotas. 
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(PADILHA, 1998, p. 64). A figura de Machado de Assis surge como ilustre 
“personagem” do conto. Entre suas sábias conversas narrativa, o personagem cita 
que “Viajamos todos”, “mesmo quando não saímos do lugar. Sempre viajamos, 
você e eu, à roda do espírito, à roda das letras” (PADILHA, 1998, p.80). No final 
das contas, ou do conto, fica nítido o leitor perceber que o personagem Machado 
de Assis escreve seu texto derradeiro, como se fosse se próprio testamento – O 
Memorial de Aires, a última viagem do personagem escritor, a finalização de vida 
literária através desse projeto estético.  

A narrativa de Padilha mostra, nas entrelinhas, um repensar sobre o valor da 
identidade nacional e memória na literatura, particularmente, brasileira. A partir de 
um recorte de análise do conto, pretende-se aqui, como objetivo do artigo, expor 
colocações acerca de pontos de ligação entre globalização, hipertexto, pós-
modernismo e literatura. No conto existem brechas as quais o próprio leitor possa 
completá-las com possibilidades inúmeras e, ainda assim, o autor promove 
indícios para descortinar alternativas, além da trama central, como é o caso de o 
repensar sobre nação, identidades nacionais e culturais e memória. 

 
 

2. INTERTEXTO OU POR DOBRAS DO HIPERTEXTO? 
 
No conto ‘Viagens e Viajantes na História da Literatura’, o narrador descreve, 

em primeira instância, a respeito de um ‘acontecimento cultural’ - e um fortuito 
encontro único entre dois personagens – professor Otacílo da Silveira e o 
narrador. No entanto, a narrativa está recheada com inúmeras situações 
temporais dentro do enredo que se entrecruzam e se complementam, o que torna 
provocativo às reflexões além das essenciais para a solidez dessa trama.  

Nessa proposta textual, há uma espécie de bricolagem, uma colcha de 
retalhos, nas quais a narrativa se customiza entre excertos e personagens de 
outros textos para assim chegar ‘em um denominador comum’ que é o leitor o qual 
necessita estar perceptivo às tais imbricações textuais em questão no interior do 
enredo. Os mecanismos que Padilha cria e produz em sua escrita são advindas 
tanto da ocultação assim como da transparência de pistas as quais deixa a cargo 
do leitor mesurar.  
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Nesse contexto, se exemplifica uma passagem em que o autor explora esses 
mecanismos citados:  

 
Ele não confessava nem aos melhores amigos, mas sentia um 
enorme gozo, uma enorme inveja dos seus próprios heróis, quando 
os despachava para a Europa. Mas, ao mesmo tempo os castigava 
brutalmente. Castigou o Heitor, nos versos de “Pálida Elvira”, e o 
Camilo Seabra, do conto, “A parasita azul”, por suas farras 
europeias. Mas só ele sabia como teria apreciado estar, pelo 
menos uma vez, na pele de Heitor ou de Camilo, em Paris. Só ele 
sabia como esse desejo quase irreprimível o acompanhara a maior 
parte da vida (PADILHA, 1998, p.71). 

 
Conexões entre o passado, o próprio presente e futuro na literatura, ou seja, o 
antigo(texto) pode reaparecer  no novo, pode configurar-se da seguinte forma em 
que “se faz emergir o novo no velho” como dialoga Wandelli (2003); assim, as 
narrativas literárias, deslocam-se do território do seu tempo para outros tempos e, 
em outros espaços. O jogo de palavras velho-novo e o novo-velho se articulam 
entre si , intimamente no que se refere às mudanças, sejam elas, culturais da 
temporalidade e do espaço, e se apropriam da sua materialidade; “se o presente 
se alimenta do passado, que é sua única matéria-prima, as teorias e realizações 
literárias não podem partir de um grau zero”(idem, 2003). 

Santos (2003) aponta que reconhecer um “excerto de texto inserido em um 
texto que o remeta a outro anterior faz que o leitor se aproprie de o papel de leitor-
ideal, (re)criador de um texto unificador de duas ou mais instâncias de 
pensamento. A memória e a capacidade em unir estes textos produzem um novo 
texto e, por outro lado, remetem, como parte integrantes, aos outros de que 
provêm. Esse processo é próprio de hipertextos e citações. (idem, p.52)  

 
Eu ainda não conseguia compreender a razão de tanto interesse 
por esse paralelismo tão fútil entre o personagem de Mann e 
Machado de Assis. (PADILHA, 1998, p.70).  
Ninguém, nem a própria Carolina, supusera como Machado 
conseguiu esconjurar esse demônio europeu e libertino, mediante 
o encarceramento de Bentinho(...) (PADILHA, 1998, p.71).  
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No mesmo enfoque, em que Santos (2003) faz análise da obra literária escolhida, 
em sua dissertação, quanto a hipertextualização marcante no texto, há 
semelhanças no que se refere a esse contexto com as trajetórias da escrita que 
João Padilha encaminha sua narrativa. O autor, também, se propõe ao processo 
de subversão em sua narrativa “fugir da ordem” e “libertar a sua Arte” 
(BOLTER,1991, p.159). 

 No conto, a hipertextualização está marcante quando há referências textuais 
de outros textos, há citações de  personagens que estão contidos em outros 
textos, o uso de línguas estrangeiras e mesmo que, de uma maneira bastante 
cuidadosa, a narrativa mantém-se em alta relevância perante aos demais trechos 
de textos os quais foram incluídos, não há apoio demasiado sob os textos 
acrescidos, nem há uma precisa necessidade em “buscar legitimação para o que 
escreve” (SANTOS, p.53, 2003). 

 
(...) como Brás Cubas “A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, 
fechou 
suma leve ruga – e a galera foi andando...” (PADILHA, 1998, p.73).  
 
Agora Machado não se regozijava (...)Ele dizia precisamente estas 
palavras: “- Je tiens à vous remercier” (PADILHA, 1998, p.76). 

  
Acrescenta-se que, os pontos de entrada, percursos e pontos de saída 
corroboram para engendrar a arquitetura do texto de Padilha sem peculiaridades; 
uma trama relacionada com muitas histórias em variadas formas e, mesmo assim, 
interligadas. Deslocamentos que se permitem em linhas de apoio com o afinco de 
descentralizarem, “rompendo a fixidez do texto” (WANDELLI, 2003).  

Cabe aqui, exemplificar outros excertos em que o autor convida o leitor a 
discernir sobre os fatos da narrativa construída em um jogo com as palavras: cheio 
de interrupções, subversão à ordem de leitura, deslocamentos temporais, 
alinhavado entre complexas digressões discursivas machadianas. 
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“O professor Otacílio apoderando-se do meu ouvido, sussurrou em 
segredo: Machado de Assis, esse não poderia deixá-lo de fora...” 
(PADILHA, 1998, p.65).  
 
 “...não havia remédio senão deixar de fora um autor que de 
viagens – ou descrições de viagens- não tivera qualquer 
experiência” (PADILHA, 1998, p.65). 
 
 “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 
Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se 
pode talvez dizer que viajou à roda da vida” (PADILHA, 1998, p.66) 

 
No texto de Padilha, a conferência de 1947 tratava sobre viagens e viajantes. O 
narrador relata que havia uma única viagem: propõe-se a viajar por entre os 
personagens literários no percurso além-mares. O desejo em desbravar novos 
territórios distantes, conhecer novos povos implica em ‘produzir 
deslocamentos’(desterritorialização) do espaço em que se está inserido em busca 
de processos. Novos ‘agenciamentos’, ou seja, possiblidades de relação com 
personagens literários da literatura canônica universal, em outras palavras, uma 
metáfora, em busca de uma nova estética literária de mudança - um novo 
processo criativo.  

 A “desterritorialização é o movimento pelo qual se abandona o território, é a 
operação da linha de fuga e a reterritorialização é o movimento de construção do 
território (DELEUZE e GUATTARI, 1997:224). “No primeiro movimento, os 
agenciamentos se desterritorializam e no segundo eles se reterritorializam como 
novos agenciamentos maquínicos de corpos e coletivos de enunciação” 
(HAESBAERT,1994). 

 
A conferência era em si uma viagem: eu seguia as pegadas de 
personagens literários que se punham a viajar, pelos mares ou 
apenas pelas províncias em viviam, nas páginas célebres de 
autores universais. No meu percurso, embarquei em Tessália com 
Jasão e os demais Argonautas; juntei-me a Ulisses desde sua 
partida de Tróia até o retorno a Ítaca; segui com Enéias no trajeto 
que culminou no Lácio. E explorei atalhos e paragens diversos, 
chegando a encruzilhadas onde pude divisar Chrétien de Troyes, 
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Dante, Camões, Cervantes, Defoe, Swift, Stevenson, Verne e 
outros que fui encontrando no caminho. (PADILHA, 1998, p.64). 

 

O hipertexto tem como significado ser um objeto cultural imanente à forma 
de narrar e pensar sobre o mundo e que se verificam na produção da Arte e da 
intelectualidade. Parte da premissa que se confirma: a ideia em anunciar, de vez, 
a definição de hipertextualidade, justamente quando houve tentativas em “eclodir”, 
de certa forma, os modelos tradicionais e cânones da arte literária. 

O conto de Padilha tem intenção hipertextual, está permeado de 
multiplicidades de leituras, está entre a construção e desconstrução da própria 
produção literária, permite questionamentos e reflexões ao leitor durante todo seu 
processo de leitura. Um dos excertos da narrativa em análise de hipertextualidade 
está imbricada, parte dela, por outra obra literária, a peça teatral, gênero 
dramático histórico: Ricardo II, Ato2, Cena 1 de William Shakespeare 

 
E eis que veio a notícia de que o temporal cessara por completo. 
As pessoas avançaram em direção a saída e, nesse momento 
coletivo, eu me vi na rua junto com o professor Otacílio, verificando, 
com surpresa, que estávamos de braços dados – e não por 
iniciativa dele, minha. Sorri para ele, apontei para o céu e disse: 
“small showers last long, but sudden storms are short” 
(PADILHA,1998, p.66). 

 
A não-linearidade propicia ao leitor que subentenda o que está nas entrelinhas, o 
que está no implícito. Nesse recorte, nota-se um movimento temporal, mesmo que 
muito discreto em uma citação: a peça teatral cuja interpretação recai sobre as 
“reflexões profundamente poéticas e metafísicas da natureza da realeza e da 
identidade” (MEDEIROS,2013). A escrita ressurge, se movimenta, vem ao 
encontro com o texto de Padilha, hipertextualiza-se, formata-se, transita em elos 
multiformes, reconfigurados; e, finalmente, potencializados pelo viés de quem o 
lerá. Como já propunha o autor de Teorias da Globalização: “ (...) um hipertexto 
que pode ser lido, traduzido, parafraseado, transliteralizado” (IANNI, 2001 p.126). 

Há discussões acerca do que é o hipertexto. Para alguns a hipertextualização 
se manifesta, apenas, em ambientes virtuais. A internet se propaga como o meio 
hipertextual, e aquela acessada através de links. Mas, para outros, o hipertexto 
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não recorre, somente, do meio. Reforça-se, neste momento, que a literatura 
exerce papel de pioneira aos novos modos do ato de escrever.  

 Na concepção de Gerárd Genette (2019), “o hipertexto é todo texto derivado 
texto na era digital diz respeito à maneira de compreender a articulação entre 
elementos e passagens do texto em esferas fora do âmbito de sua escrita. Ele 
distingue-se pela “organização multilinear”, pois não definem fronteiras. Inseridos 
numa rede de outros textos, eles libertam a literatura da ideia de objeto absoluto, 
porque os textos passam a apresentar um “caráter mutante” e o leitor “circula 
livremente e desenha caminhos possíveis” (WANDELLI, 2003, p.69-70).                                                                    

Em última análise, o intertexto tem como característica   uma leitura guiada, 
linear; ao contrário dele, o hipertexto “é uma forma híbrida, dinâmica e flexível de 
linguagem que dialoga com outras interfaces semióticas, adiciona e condiciona à 
sua superfície formas outras de textualidade. (XAVIER, 2010 p. 208). E, encerra 
Santos que todo hipertexto é um intertexto, entretanto quase toda 
intertextualidade poderá não corresponder como fenômeno hipertextual, “o qual é 
marcado por permitir ao leitor a montagem de um próprio texto, sem guias” 
(SANTOS, 2003, p.55).  

De certo que, na narrativa de Padilha, o autor oferece indagações a respeito 
de o personagem Machado de Assis (considerado no conto como tal), o qual 
busca, em suas ruminações e devaneios e se lê através de suas escritas 
realizadas ao longo de uma vasta carreira literária um sonho: ir a Europa. Nas 
entrelinhas pode-se conjecturar que Machado está em busca de algum 
reconhecimento na Europa. Padilha levanta a hipótese ao leitor de os valores 
identitários nacionais e culturais de uns e de outros são díspares? Ou, apenas, o 
autor enfoca que o que se é vangloriado está no cosmopolitismo europeu e 
estadunidense? 

 
 

3. IDENTIDADE NACIONAL: RUMINAÇÕES 
 

 
“Antes mundo era pequeno  

Porque Terra era grande 
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Hoje mundo é muito grande 
Porque Terra é pequena  

Do tamanho da antena parabolicamará 
Ê, volta do mundo, camará 

Ê, ê, mundo dá volta, camará (Gilberto Gil, 1970) 
 

A canção mobiliza para tempos e espaços que são relativos aos modos como 
esses mesmos tempos e espaços são atravessados, ou seja, pode-se dizer que 
as distâncias se tornaram menores, metaforicamente, que elas encolheram em 
detrimento das tecnologias de comunicação, pelas redes informativas, hoje 
inseridas no mundo digital. 

Entretanto, mesmo com todos os recursos tecnológicos presentes e, 
aparentemente configurados com a ‘proximidade’ ao cotidiano contemporâneo 
dos sujeitos, lembrando a música de Gil.  A “globalização não apenas 
homogeneíza, e nos aproxima, mas também multiplica as diferenças e gera novas 
desigualdades, não se pode valorar a versão oficial das finanças e da mídia 
globalizadas – que nos prometem a onipresença – sem ao mesmo tempo entender 
a sedução e o pânico de chegar facilmente a certos lugares e interagir com seres 
diferentes”( CANCLINI,2003,p.46). 

Para Ianni, “é como se cada indivíduo passasse a ser elo de múltiplas redes 
de comunicação, informação, divertimento, aflição, evasão. Cada indivíduo pode 
ser um feixe de articulações locais, nacionais, regionais e mundiais, cujos 
movimentos e centros de emissão estão dispersos e desterriorializados mundo 
afora. Seu modo de ser, compreendendo ações, relações e fantasias, passa a ser 
cada vez mais povoado pelos signos espalhados pela aldeia global” (idem,2001, 
p.124).  

Martins (2015) complementa que a identidade global posiciona o sujeito que 
ele se auto regule como um ‘Eu maior’ provocando “uma necessidade angustiante 
ser igual e aceito pela situação dominante” (idem, 2015, p 354).  

Na discussão da globalização o sujeito contemporâneo perde sua 
individualidade, ao inverso se abre para a cultura de massa e um comportamento 
humano novo funciona como sujeito consumista, competitivo, individualista; isso, 
sem contar com a efemeridade dos acontecimentos: a liquefação das coisas e 
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objetos de busca, de apreciação e da necessidade ‘sempre’ da negociação entre 
o sujeito e mercado capitalista. 

Novos aspectos formais surgem: nova ordem econômica e novo sujeito; 
capitalismo multinacional e sociedade de consumo pós-industrial, de mídia e ao 
fim de um construto ideológico, filosófico, cultural modernista: o indivíduo singular 
e suas subjetividades individuais. “O viver em um presente perpétuo e em uma 
mudança perpétua, que obliteram as tradições do tipo preservado, de um modo 
ou de outro, por toda a informação social anterior” (JAMESON,1997, p.44).  

Emerge o Pós-modernismo mecanismos processuais em questão tais como: 
a temporalidade fragmentada, a busca da realidade requisitada por imagens – e 
reflete o reforço e, ou a reprodução de os modos de vida dos indivíduos de a 
sociedade tardia. Contudo, o pós-modernismo pode ser revisitado nas artes, 
cinema, literatura entre estabelecidas do alto Modernismo dominante.  

Estilos esses que subvertem e polemizam o que já está posto “são tomados 
pela geração que desponta na década de 1960, como o sistema estabelecido e o 
inimigo – mortos, asfixiados, canônicos, esses são os monumentos reificados que 
devem ser destruídos para se faça qualquer coisa nova.” (idem, 1997, p.18).  

As contraposições entre a cultura da elite e a cultura de massa se destacam 
ao ambiente em seu entorno; seja na arquitetura, literatura, artes, filosofia, 
sociologia entre outros. Entre outros processos de mudanças ressalta o discurso 
teórico, visto como uma manifestação do pós-modernismo, que desconstruiu as 
categorias de gêneros e discursos, hoje, teoria contemporânea, um traço distinto 
que marca a filosofia como esse novo tipo de discurso. Jameson retoma a ideia 
do pastiche: o que resta é imitar estilos falidos. 

 A arte falará por ela mesma, desvinculada do passado. Jameson (1997) 
exemplifica o resgate nostálgico e ou histórico do modernismo através dos 
artefatos estéticos como no caso aqui, a literatura. Há um espaço novo para a 
maquinaria de produção cultural pós-modernista, essa a qual explora as relações 
com vida social vigente e aspectos centrais que nutrem esse movimento, os 
elementos estão reestruturados, ou seja, esses encontrados no modernismo, 
porém, agora revigoram-se. Vistos como dominantes, centrais e não mais 
subordinados às características de períodos ou sistemas anteriores, no caso, em 
questão, o Modernismo.  
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Ainda Frederic Jameson, em sua concepção, redefine cultura como o 
conjunto de estigmas que um grupo leva aos olhos de outro (e vice-versa). “A 
cultura deve, portanto, ser apreciada como um veículo ou meio pelo qual a relação 
entre os grupos se efetua” (idem, 1999:104). 

No texto de Hall (2005), em “As Culturas Nacionais como Comunidades 
Imaginadas”, ele percebe que o sujeito pós-moderno está sem uma identidade 
fixa, um “sujeito fragmentado” por entre espaços e culturas múltiplas resultante de 
transformações globalizadas.  

Outro aspecto diz que “uma cultura nacional é um discurso, um modo de 
construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
concepção que temos de nós mesmos; sejam nas histórias são narradas pelas 
nações, sejam as memórias que interligam tempos distintos e diferentes” (idem, 
2005, p.50)  

Nesses termos, se enaltece a concepção da diferença e ser diferente, 
singular. Assim Villaça (2002 apud 1996) vem a somar no que retrata o processo 
contemporâneo de modernização não englobou todas as esferas que envolvem a 
sociedade em si. “Os aspectos econômicos e sociais do projeto sociocultural da 
Modernidade deixaram de considerar o sujeito nas suas diferenças, pretendendo 
anulá-las, solapando a alteridade cultural. 

Achugar (2006) expõe que na América Latina poderia ser representado 
igualmente a um campo de batalhas com sujeitos múltiplos, os quais disputam 
pelo poder de estender seu projeto em função de suas memórias individuais. 

 E, dessa forma, o continente Latino poderia se dizer que haveria inúmeras 
“pátrias pequenas”. E, por fim, o autor resume que a identidade global nos 
posiciona “diante da busca de um Eu maior que o próprio indivíduo, gerando uma 
necessidade angustiante de ser igual e aceito pela situação dominante” 
(ACHUGAR, 2006). 

Entende-se que dar luz, por em foco, articular os conceitos de globalização, 
pós modernidade, identidade como se fosse fios condutores para um panorama, 
notoriamente, em que há, de um lado, forças ativas de dominação, e por outro, as 
forças reativas: a minoria. “O olhar voltado para a Europa suscita a dependência 
cultural-socioeconômica e um culto ao estrangeiro, que despersonifica o sujeito, 
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desconstrói sua identidade. O intelectual, ou o sujeito se vê diante de um processo 
de nulidade” salienta Martins (2015 apud Souza, 2002).  

Os excertos, a seguir, confere o pensamento eurocêntrico do personagem 
Machado de Assis. Esse está sonhando em como seria recebido na França e que 
sua literatura estaria nos padrões europeus – a altura do padrão da cultura 
hegemônica. 

 
(...) Machado curtia a tensão íntima entre fazer a Europa e o medo 
de uma vez lá, ser tido como uma espécie de José Dias, cuja vista 
se turvava na fascinação superlativa pelo Velho Mundo. 
(PADILHA, 1998, p.72) 
 
Estamos em Paris. Machado agora imagina, diante do chá e do 
açucareiro de estanho, que se levanta do banco em que esteve 
sentado. Retornará ao hotel, onde almoçará e fará uma pequena 
sesta, finda a qual vestirá, com o auxílio do prestimoso e sóbrio de 
um camareiro, a sobrecasaca mandada fazer a um tailleur local. A 
seguir, entrará num coupê à porta do hotel, de onde partirá para 
viver o momento culminante da viagem, e provavelmente de sua 
carreira literária: a sessão solene em sua homenagem, na 
Sorbonne (...) (PADILHA, 1998, p.75) 

 
“Ele dizia precisamente estas palavras:- Je tiens à vous remercier, 

é Machado falando ouça (...) (PADILHA, 1998, p.76) 

 
Para o Brasil poder se exteriorizar artisticamente é primeiro necessário que acate 
antes o que lhe é exterior em toda a sua concretude. “A consciência de 
nacionalidade estará menos no conhecimento do seu interior, estará mais no 
complexo processo de interiorização do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é 
estrangeiro, mas não lhe é estranho pelo efeito da colonização europeia” 
(SANTIAGO, 2004, p.17).  

 Há a ideia de Jameson (1997) sobre ‘uma dialética da autorreferencialidade 
de toda cultura moderna, ou seja, a tendência em voltar a si mesma e para própria 
produção cultural como o seu conteúdo prioritário’.  
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O mesmo autor exemplifica que o hotel Bonaventure fala a respeito da nova 
malha urbana, aos quais os sujeitos se dispõem às novas práticas coletivas em 
reunir-se, mover-se. A interpretação da pele do vidro está para o rompimento com 
que está para fora (espaço): uma espécie de repulsa do outro ao lado de fora, do 
exterior ao hiperespaço, o indivíduo dentro do hotel está imerso inteiramente ao 
novo meio.  

Outras passagens que reforçam a citação do autor (1997), em tom 
humorístico, apresentam o que está dentro (reflete) em que a figura de Machado 
está em um lugar reduzido, limitado. Ontem, passado, esquecido. Um excluído, 
um ‘ex-cêntrico’! Enquanto no lado de fora, está o narrador e o personagem 
professor Otacílio que tentam capturar, através desse deslocamento, a memória 
da figura de Machado de Assis. 

 
“-Incrédulo, juntei meu rosto à vidraça do café, chegando a 
embaçá-la com minha respiração, para não deixar escapar 
nenhum movimento, nenhuma expressão do rosto do mestre. Tudo 
está aqui (deu um toquezinho na testa, com o dedo), armazenado 
na memória” (PADILHA, 1998, p.76). 

 
Para Martins (2015), ela faz referência ao sujeito que “assume de tal forma seu 
passado ‘imaginário’ que o presentifica, o substancializa na realidade. O fio que 
separa o ficcional da realidade perde seu sentido e enfraquece, deixando o 
personagem em estado de transe entre um estado e outro. O sujeito 
‘dessubstanciado’ está repleto de angústias e vazio de si, um amontoado de 
fragmentações”. 

 
Mais alguns passos e estávamos agora, junto à chapelaria. O 
professor Otacílio olhava para dentro da vitrina e sua respiração 
embaçava o vidro. Eu também tinha os olhos no mesmo ponto, 
mas só via chapéus sem cabeças (PADILHA, 1998, p. 77).  
 

A memória, a posicionalidade e a localização estão extremamente vinculadas à 
construção da identidade individual, parte-se do local em que se lê, em que se faz 
o discurso, e assim, se constitui de uma identidade explicita Achugar (2006). Para 
manter essa identidade constituída e individual, há, também há quem a defenda 
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e “resistência muda e multiforme que os povos empreendem contra as imposições 
e seduções que ameaçam seus valores” (2002 apud VERHELST,1992). 

Os processos de mundialização e os de revisão do passado, que 
caracterizam o cenário do presente fim do século-têm colocado a memória em 
lugar privilegiado. (...) todos estão, ou estamos angustiados ou estimulados pela 
necessidade de revisar a memória, ou as memórias – individuais ou coletivas – 
herdadas para poder dar conta daquilo que não desejamos que seja esquecido” 
(BHABHA, 2003, p.206). 

 No excerto abaixo retrata um cenário em questão em que o passado, 
embora vive-se em tempos pós nacionais, o presente dá as costas aos fatos 
passados, mas ao mesmo tempo, se retoma, em sentido metafórico, através dos 
‘os fantasmais reflexos das poças...’, a reflexão indubitável da ‘relocalização do 
passado’, juntamente, com a ‘relocalização da memória’. 

 
“Pareceu-me insuportável tudo aquilo, motivo pelo qual resolvi ficar 

de costas para aquela vidraça, olhando as poças d’água da rua do 
Ouvidor, e verificando como são belos os noturnos fantasmais 
reflexos das poças d’água da rua do Ouvidor” (PADILHA, 1998, p. 
78). 

 
Machado de Assis aponta distintas referências em seu texto, em 1873, ‘Instinto 
de Nacionalidade’ sobre a Literatura Brasileira que está impregnada de 
nacionalismo “seja na poesia, seja no romance”, apresenta a formação identitária 
literária brasileira do século 19. O autor tem por objetivo, nessa escrita, o desejo 
pela emancipação da literatura brasileira.  

Ele expõe autores da sua época, também, são eurocêntricos que sofrem 
sintomaticamente de a síntese de tendências particularistas e universalistas. A 
severa crítica que faz, refere-se aos demais que não tiveram a sensibilidade em 
legitimar uma independência literária, justamente, na decadência política vigente 
entre metrópole e colônia, assim como, desmistificar a ideia de homogeneidade 
das tradições, costumes e educação. 

As concepções de universal e particularista abre caminhos a uma discussão 
muito prolongada, porém, de modo bastante simples em expressão, são 
paradoxos com uma variabilidade de princípios. O conceito de universal, um 
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princípio que regula os interesses socioeconômicos e culturais da Europa Central, 
atualmente pode-se inserir os Estados Unidos, sobre às sociedades periféricas e, 
consecutivamente excluindo os valores, os interesses e as práticas culturais 
desses. Já, o conceito particular castra e enclausura as diferenças e 
particularidades de sociedades e culturas.  

No texto de Santiago (2004), a identidade histórica de jovens nações, como 
as americanas, não se encontra ali onde esperam encontrá-las. Ela está fora do 
tempo histórico nacional e fora do espaço pátrio: por isso ela é lacunar e 
eurocêntrica. Em resumo, o seu lugar é a “ausência”, determinada por um 
movimento de tropismo (idem, 2004, p.15).  

Na passagem do conto, há uma suspeita sutil; a necessidade em existir uma 
comparação entre as performances da escrita literária autores Machado de Assis 
e Thomas Mann: 

 
Pois bem. O mesmo aconteceu com Machado, quando se viu 
sutilmente arrebatado pela conjunção de visões fortuitas (um 
inglês, uma estampa de Lloyd...). Eu ainda não conseguia 
compreender a razão de tanto interesse por esse paralelismo tão 
fútil entre o personagem de Mann e Machado de Assis. Que 
importa que ambos tivessem tido essas inofensivas perturbações 
mentais? (PADILHA, 1998, p.70). 

 

O que seria uma nação moderna?  Bhabha traz para o seu texto, a própria 
experiência de migração, com outros povos, de outras nações, advindos de outros 
lugares e sob esse panorama, ele contesta veemente o mito de o historicismo do 
cidadão em cada época, o discurso historicista que liquida a ideia de origem e 
final, a homogeneização temporal e cultural.  

Na articulação de Homi Bhabha salienta que há uma construção do discurso 
de poder de dominação e superioridade de um povo e age sobre outro(s). As 
interpelações discursivas engessadas através das relações sociais e culturais e 
as quais, movimentam elementos de coesão, resistência, consonância e 
dissonância. “Não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos 
de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 
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cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família 
nacional” (HALL, 2006, p.59). 

A nação é uma narrativa metafórica que se constrói e/ou desconstrói, 
justamente, pela tensão binária existente; a ambivalência conceitual dos 
discursos: o discurso pedagógico (dado pela origem histórica, preestabelecido, 
pronto) e discurso performático (em construção), espaço da diferença cultural 
embora ambos constituídos pelo presente dialogismo.  

Conforme Mikhail Bakhtin, define relação dialógica discursiva como “o 
processo de interação entre textos que ocorre na polifonia; tanto na escrita como 
na leitura, o texto não é visto isoladamente, mas sim correlacionado com outros 
discursos similares e/ou próximos”. Finaliza Bhabha que o” povo emerge dentro 
de uma dinâmica discursiva como um movimento narrativo duplo” (BHABHA, 
1998, p.206).   

No projeto de narrativa do conto ‘Viagens e Viajantes na História da 
Literatura’, Padilha, de forma implícita, apresenta, em tom bem-humorado, uma 
reflexão sobre a identidade, memória, e a própria literatura. Poder-se-ia levantar 
inúmeras conclusões em detrimento de as leituras textuais de Homi Bhabha e, 
caberia afirmar seguramente que ainda há uma memória colonial e, advinda com 
ela, as desigualdades socioeconômicas e diferenças culturais que permanecem 
as mesmas e, também estão caracterizadas nas sociedades periféricas da 
América Latina, incluindo o Brasil.  

“As fronteiras nacionais, são, continuam sendo, porosas e cuidadosamente 
vigiadas, penetráveis e impenetráveis. As nações, os Estados-nações, os 
estados, não são, não foram nunca, essências imutáveis ou invioláveis. Os 
estados constroem-se na história: são construídos pelos homens e pelas 
mulheres. A nação como grande construção coletiva, como uma muralha que 
marca limites e não tem começo nem fim” (BHABHA,2003, p.219). 

 
 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Para Renan (1992) uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Uma está 

no passado, a outra no presente. Uma é a possessão em comum de um rico 
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legado de lembranças; outra é o consentimento atual, o desejo de viver em 
conjunto, a vontade continuar a fazer valer a herança que receberam esses 
indivíduos”. A memória, nos permite dar ela, um lugar de reverência, enquanto o 
esquecimento nos permite dar um ‘agora’ revitalizado! Enfim, quais seriam as 
ruminações que o personagem Otacílio queria encontrar na figura de Machado de 
Assis, no conto de Padilha? 

A priori, é importante ressaltar que o discurso cultural está intimamente ligado 
com a constituição da identidade. “O cultural abrange o conjunto de processos 
mediante os quais representamos e instituímos imaginariamente o social, 
concebemos e administramos as relações com os outros, ou seja, as diferenças, 
ordenamos sua dispersão e sua incomensurabilidade por meio de uma 
delimitação que flutua entre a ordem que possibilita o funcionamento da sociedade 
(local e global) e os atores que a abrem ao possível”(CANCLINI, 2003,p.58). 

As identidades sociais e culturais de heterogenia das sociedades ocidentais 
contemporâneas, da América Latina, consideradas como as sociedades 
periféricas, continuam sendo duramente apagadas e excluídas por fortes 
concepções de homogeneização e tendências de dominância pelas sociedades 
centrais da Europa e EUA. “O modo de resistir a essa globalização ou a essa 
homogeneização- que não são a mesma coisa, mas tem pontos de contato- 
consistiu, em afirmar a heterogeneidade, a diversidade, a multiplicidade” 
(ACHUGAR, p.155). A estrutura de liminaridade no interior de uma espaço-nação 
moderna teria grande significação porque asseguraria a dificuldade de ideologia 
política quanto a reivindicação de autoridade e assim, o povo como o sujeito do 
discurso cultural.  

É preciso ter um olhar crítico e questionável ao jogo político que se esconde 
na interpelação discursiva para os sujeitos contemporâneos: os discursos 
pedagógicos, compilados pelo excesso de ufanismos e homogeneizantes, rotular 
e estereotipar a diferença, os resgates do universalismo e das particularidades 
globais enaltecendo-as. Bhabha explicita que o discurso performático produz a 
temporalidade do entre-lugar: “ a fronteira que assinala a individualidade da nação 
interrompe o tempo autogerador da produção nacional e desestabiliza o 
significado do povo como homogêneo. Então “estamos diante da nação dividida 
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no interior dela própria articulando a heterogeneidade de sua população” 
(BHABHA, 2003, p209). 

Finaliza com a citação de Antonio Candido referindo a literatura brasileira que 
"Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra 
que nos exprime. Senão for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõe, 
ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou compreensão. Ninguém, além 
de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes 
fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra 
inculta, em meio a uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 
observações que faziam – dos quais se formavam os nossos". (CANDIDO, 1975, 
p. 10). 
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ANTITEÍSMO EM CAMUS: UM SENTIDO  
PARA A MORTE FELIZ 

Thaís Alves Costa* 

 

1. INTRODUÇÃO 

 
Em um mundo dilacerado pela guerra e atormentado pela miserabilidade da 

condição humana, é que o filosofo Albert Camus questiona “Como devemos nos conduzir, 
em geral e durante esses anos obscuros, quando não acreditamos nem em Deus nem na 
razão?” (CAMUS, Apud Todd, 1998, p.308). Frente à consciência da transitoriedade da 
vida e a solidão da existência, Camus afirmará seu humanismo por meio de seus 
conceitos de absurdo e revolta. Se por um lado, o absurdo diz respeito ao confronto do 
homem com a irracionalidade do mundo movido pelo desejo de clareza e racionalidade. 
Por outro, a revolta vincula-se ao desejo inconsciente das ações concretas nascidas do 
sentimento de absurdidade do mundo; ela se manifesta como atitude diante da ausência 
de sentido de muitos atos que absorvem a existência do homem como ser-no-mundo.  

Na tentativa de encontrar uma resposta para esse questionamento camusiano, 
buscaremos testar a viabilidade de pensar em uma vida que possa ser feliz mesmo diante 
da efemeridade de uma vivência de sofrimento e solidão, da certeza da mortalidade e da 
incompreensão da realidade, sem que para isso, precisemos nos recorrer a algum tipo 
de Deus. Para tal, o objetivo desse texto será analisar como esses dois sentimentos 
conduzirão a uma moral antiteísta (não ateísta) capaz de valorizar a vida terrena, 
independente da existência de um ser metafisico criador.  

 
 

2. ABSURDO: O SEM-SENTIDO DA VIDA 

Na primeira página do livro O Mito de Sísifo1 de Albert Camus, o leitor se depara 
com a afirmação de que “só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio” 

 
*Doutoranda em Filosofia do PPGFil da Universidade Federal de Pelotas. Bolsista CAPES.  E-
mail: costa.thaisalves@gmail.com 
1 Segundo Camus “os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o 
alto da montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso. Pensaram que não há castigo 
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(CAMUS, 2007, p.17). Para Camus, perguntar se a vida vale ou não a pena ser vivida 
surge como uma questão ética, condição para uma atitude perante a vida, pois sua 
“resposta” implica em confessar que nossa vida “não vale a pena (...). Morrer por vontade 
própria supõe que se reconheceu, mesmo instintivamente, o caráter ridículo desse 
costume, a ausência de qualquer motivo profundo para viver”. (CAMUS, 2007, p.19). Esse 
confronto entre a irracionalidade do mundo e a nossa necessidade de clareza da 
realidade perpassará todas as obras camusianas, encontrando o seu desenvolvimento 
filosófico em O mito de Sísifo. Segundo ele,  

 
Um mundo que se pode explicar mesmo que com raciocínios 
errôneos, é um mundo familiar. Mas num universo repentinamente 
privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um 
estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 
lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu 
cenário é propriamente o sentimento do absurdo. (CAMUS, 2007, 
p. 20). 

 
O absurdo será o sentimento que priva do homem o sono necessário para a vida. Este 
absurdo consiste na contradição do mundo diante da razão humana. É o confronto da 
irracionalidade com o desejo insuperável de clareza cujo apelo ressoa nas profundezas 
do homem. Como um “abismo sem fim”, é o sentimento de estranheza diante do mundo, 
o mal-estar que sentimos diante do “sem sentido”, um confronto entre “o resultado do 
meu desejo de conhecer o mundo versus o que o mundo me apresenta na realidade” 
(CAMUS, 2007, p.27). Nesse sentido, o absurdo se engendra da interação entre o mundo 
como ele é, e o eu.  

Simplesmente, num dia como outro qualquer, o sentimento de absurdo nos 
confronta. Diante de uma situação corriqueira como olhar-se no espelho, podemos nos 
perceber com diversos fios brancos ou com sessenta anos de idade ao trocarmos uma 
lâmpada com vida útil de dez anos percebemos que somente poderemos trocar essa 
lâmpada mais duas ou três vezes. É a realidade da possibilidade da morte que nos retira 

 
maior que o trabalho inútil e sem esperança (CAMUS, 2007, p.121). Esta é a primeira e mais 
filosófica obra de Camus, na qual ele oferece subsídios teóricos para sua noção de absurdo. 
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desse “sono”, abrindo os nossos olhos para o sem sentido da vida. Ora, de que valem 
economias, higiene e educação quando nos deparamos com nosso destino comum?  

Conforme Camus, “nenhuma moral, nenhum esforço são justificáveis “a priori” 
diante das matemáticas sangrentas que ordenam nossa condição”. (CAMUS, 2007, p.30). 
O que se vê na realidade são gestos comuns às pessoas, como levantar pela manhã, ir 
trabalhar, almoçar, voltar para o trabalho, jantar, assistir televisão (atualmente: atualizar 
o status na rede social) e dormir para no outro dia repetir o mesmo feito. Tal ritmo é 
repetido na segunda-feira, terça, quarta, quinta, sexta e sábado, consumindo toda a sua 
vida, até a chegada da morte. E qual seria o sentido de uma vida condenada à monotonia 
da repetitividade das ações? Reconhecendo a esterilidade da racionalidade metódica e 
organizadora do mundo moderno frente a nossa mortalidade, Camus expõe toda crueza 
da existência, afirma que “o operário trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas 
tarefas, e este destino não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em 
que se torna consciente”. (CAMUS, 2007, p. 139).  

Nessa mesmice de ações consome totalmente suas forças vitais, o que o conduz à 
morte: uma vida condenada à repetitividade de ações, que não possuem nenhum sentido. 
Quando um dia um homem se pergunta por que se vive e se morre desta forma, o mundo 
já se apresenta em sua absurdidade. Isso posto, esse sentimento subjaz na estrutura 
interna do homem. Ele se manifesta em todos nós, ínsito em cada um dos nossos gestos 
e até mesmo na ignorância que nos envolve a respeito de nosso destino. No segundo 
mais irradiante da nossa alegria ou na lenta deteriorização do nosso tempo cotidiano, o 
absurdo evoca sempre, à maneira dum lusco-fusco interior, um inconfessado mal-estar, 
a meio caminho entre a lassidão e o medo, a surpresa e um invencível desprezo que 
sofre de não conseguir evadir-se de si mesmo. Ele se evidencia na bipolaridade homem-
mundo: não se trata de um sentimento de incomunicabilidade ou de exclusão entre 
ambos, mas de simples presença de duas realidades inconciliáveis, ininteligíveis e 
eternamente alheias. 

O sentimento de absurdo denuncia cruamente a estupidez humana em meio à 
condição miserável. Um exemplo claro desta estupidez sem sentido é a do político que 
sobe as rampas dos jornais e das emissoras de TV para ser fotografado e filmado e, 
principalmente em época de eleição, quando percebe que seu gesto será registrado, 
estende os braços para uma criança faminta que, sem entender nada de si e muito menos 
da armadilha onde caiu, se deixa abraçar e, inocentemente, compactua com tamanho ato 
de vilania. Então o chamado líder político, representante do povo, finge beijar a criança, 
mas tem cuidado para não sujar seu paletó e o rosto naquele corpo desnutrido e 
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esquelético, naqueles dentes podres, enfim naquela mísera migalha do espetáculo 
humano.  

Na coletividade, o absurdo desnuda-se, assim a condição humana na insensatez 
praticada por quase todos nós, mesmo quando pensamos agir da forma mais natural 
possível. Como na obra de A peste, em que a imprensa, o sacerdote, os guarda-costas, 
a multidão frenética não percebem ou fingem não perceber2. Assim como “político, não 
percebes profundamente a gravidade de seu gesto e vais assim pelos dias afora, 
acreditando piamente neste filantropismo asqueroso”. (CAMUS, 1999, p. 11). A verdade 
é que tal agir tornou-se comum, dando-nos a impressão de estarmos agindo de acordo 
com regras insuspeitas de humanidade. 

Não se percebe plena sinceridade nas relações humanas: “em filosofia como em 
política, eu sou a favor de qualquer teoria que recuse a inocência ao homem, e a favor 
de toda a prática que o trate como culpado” (CAMUS, 1999, p.90), diante disso, estamos 
todos sós. As relações humanas foram corrompidas pela lógica perversa da racionalidade 
abstrata e impessoal que alienou os indivíduos de sua condição ontológica, engendrando 
uma moral também perversa que, de modo subliminar, sustenta a desfaçatez do 
comportamento humano, segundo o qual tudo é permitido, contando que eu seja 
preservado: “pode-se fazer a guerra neste mundo, macaquear o amor, torturar o 
semelhante, frequentar as colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do vizinho 
enquanto se tricota” (CAMUS, 1999, p. p.78). 

Ao despertar3 para absurdidade em que vive, o homem, segundo Camus reconhece 
que não temos como saber “se este mundo tem um sentido que o ultrapassa. Mas o 
homem tem que lidar com as incertezas e inseguranças de um mundo que não sei se 
possui algum sentido, mas sei que não conheço esse sentido e que por hora me é 
impossível conhecê-lo” (CAMUS, 2007, p.28). Em outras palavras, resta a nós apenas 
viver com aquilo que sabemos do mundo. E, diante desse fato, resta ao homem decidir 
se a vida vale ou não a pena ser vivida. Responder a esta questão indica como queremos 
conduzir a nossa vida ante a esse estranho mundo.  

Por um lado, podemos optar pelo que Camus chama de “ignorância simulada”, que 
consiste em evitar pensar no absurdo através de um “sono” que não nos permite 

 
2 A peste de Camus é a verdadeira representação do mal, “a servidão, a injustiça e a mentira são 
pestes que estilhaçam a comunicação e impedem o diálogo. É por isso que devemos recusá-las.” 
(CAMUS, 1965, p.642).  
3 Tal passagem se assemelha com a noção humana de despertar os homens de seus sonhos 
dogmáticos. Ver: Treatise of Human Nature (2000) de Hume. 
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considerar o fato da morte, ou seja, é um fechar de olhos que nos permite viver o amanhã 
independente de consideramos que iremos morrer. Essa escolha funcionaria como uma 
espécie de suicídio, que poderia ser no ato em si ou não, haja vista que a escolha por 
uma vida vazia e sem sentido é uma espécie de suicídio, que fará com que “no final de 
uma vida, a velhice volta em ondas de náusea. Tudo acaba por não ser escutado”. 
(CAMUS, 1995, p.49), ou seja, o desgosto do fim da vida daquele que optou pela 
ignorância simulada. Por outro lado, podemos descartar o suicídio e revoltar-se contra 
esse absurdo. Alcançado a segunda base do pensamento filosófico camusiano: a atitude 
revoltada.  

 
 

3. REVOLTANDO - SE PARA VIVER 
 
O sentimento de absurdidade conferirá à vida um novo e autêntico significado na 

medida em que despertará a revolta, que permitirá ao homem se situar em relação ao 
mundo. Esta se contrapõe ao desespero que conduz ao suicídio que nada mais é do que 
a eliminação da tensão homem-mundo. Entretanto, é necessário que se mantenha esta 
tensão por meio da revolta, pois 

 
Constatar o absurdo da vida não pode ser um fim, mas apenas um 
começo. Esta é uma verdade da qual partiram todos os grandes 
espíritos. Não é esta descoberta que interessa, e sim as 
consequências e as regras de ação que se tira dela. (CAMUS, 
2000, p. 136) 

 
A “lógica absurda” manda viver para afirmar que a vida é o grande absurdo. 

Mantendo o absurdo, rejeitando o suicídio, já nos instalamos na revolta, como a nossa 
resposta enquanto atitude em relação ao absurdo, revelando o verdadeiro sentido 
encontrado em meio ao não sentido, isto é, reconhecendo a insensatez da realidade que 
rejeita a morte e a solidão, sendo um homem que diz não. Num primeiro momento a 
revolta dirá não ao sofrimento, julgando-o inaceitável. Conforme Camus, nada nem 
nenhuma doutrina poderia justificar o sofrimento de inocentes4, não havendo nenhum 

 
4 Na obra A Peste, Camus demonstrará através da figura de Paneloux a negação do sofrimento 
injustificável de uma inocente criança. Será na cabeceira do leito da criança moribunda que 
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sentido superior no mundo, mas, mesmo assim, “sei que alguma coisa nele faz sentido, 
o homem, porque é o único que exige tê-lo”. (CAMUS, 2007, p.74). 

Ademais, a ação revoltada também é fundamentada no diálogo, sendo contrária a 
toda forma de violação e opressão ao outro, como em situações de injustiça 
arbitrariedades. Não obstante, “o revoltado quer que se reconheçam os limites da 
liberdade, lá onde se encontra em ser humano, o limite sendo o próprio poder da revolta 
deste ser” (CAMUS, 2003, p.32). Com vistas ao respeito desses limites, Camus afirma 
que a revolta é contrária ao excesso de liberdade, uma vez que contraria a alteridade 
valorizando um em detrimento do coletivo, ocasionando em mortes, opressão e 
desigualdade. 

Em seu extremo, a liberdade será injusta e consequentemente, oposta à ação 
revoltada. Em Calígula5, Camus sustenta o desdobramento desse excesso de liberdade 
frente à revolta; quando o imperador Calígula, confrontado pela repentina e absurda 
essência da morte6, revolta-se contra valores morais, convenções e com a própria vida. 
Decidido a partilhar sua revolta com todos que ainda não vivenciaram esse absurdo 
escolhe a absoluta negação do homem e do mundo. Aproveitando de seu poder sem 
limites, escolhe prazerosamente matar, espalhando seu sentimento de absurdo, como 

quando diz:  
 

Minha vontade é de mudar. Eu darei a este século o presente da 
igualdade. E quando tudo estiver aplainado, o impossível enfim 
sobre a terra, a lua nas minhas mãos, então, talvez, eu mesmo 
estarei transformado e o mundo comigo; então, enfim, os homens 
não morrerão e eles serão felizes. (CAMUS, 1993, p. 54). 
 

 
Paneloux murmura “com voz de sofrimento anônimo que não cessa: ‘Meus Deus, salvai esta 
criança’, todo o mundo o achou natural”. (CAMUS, 1999, p.238), em seguida a criança morre. 
5 Caligula mata com prazer e deboche: “Me escute bem imbecil. Se o Tesouro tem importância, 
então a vida humana não tem. Isto é claro. Todos aqueles que pensam como tu devem admitir 
este raciocínio e ter sua vida por nada visto que pensam que o dinheiro é tudo. Enquanto isto, eu 
decidi ser lógico e visto que tenho o poder, verás quanto esta lógica irá vos custar. Eu 
exterminarei os contraditores e as contradições. Se for preciso, começarei por ti”. (CAMUS, 
1993, p.54). 

6 E, revoltado: “de que me serve poder tão admirável se não posso mudar a ordem das coisas, se 
não posso fazer que o sol se pouse no leste, que o sofrimento decresça e que os homens não 
morram mais?”(CAMUS, 1993, 56). 
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Para evitar tais acontecimentos, a liberdade exigirá o estabelecimento dos limites 
normativos da ação: a ausência de lei não é liberdade. Para Camus, a tarefa de dar um 
sentido à liberdade é essencial e possui diversos desdobramentos. Num primeiro 
momento ela aparecerá como amor a tudo aquilo que é terreno e terá extrema relevância 
para a concepção de moral antiteísta camusiana. Num segundo momento ela será 
oposição às injustiças e opressões delimitando os seus limites em sociedade. 

Contrariamente, o revoltado esforça-se para ter uma ação digna e justa afirmando 
o humano acima de tudo, pois o homem revoltado é capaz de se situar no mundo, apesar 
do absurdo da morte e da solidão. A revolta assume um sentido moral ativo, pois ela 
revela ao homem que é capaz de viver conscientemente sua vida, mesmo estando 
destinado à morte7. É capaz de viver, não obstante a certeza de sua finitude, melhor 
dizendo, é graças ao sentimento de revolta em relação à finitude, que o homem elabora 
para si uma moral criadora de significados. Dessa forma, o revoltado está em busca de 
um tipo de moral ou de um sagrado, sem cair na desmedida de tentar justificar o 
sofrimento humano em nome dessa moral ou desse sagrado8, isto é, “encontrar uma 
desmedida na medida” (CAMUS, 2003, p. 173) ou seja, de uma ação que valorize a vida. 

Nessa medida, o sim e o não se exigem mutuamente, porém a afirmação e a 
negação completas são ilusórias; é impossível ao homem aceitar toda realidade do jeito 
que é, mas também é impossível negá-la completamente. Como Camus apresentou com 
o protagonista de O Estrangeiro9 Meursault. Este denunciava sua estranheza em relação 
ao mundo ao se nega a aceitar padrões sociais impostos. Não demonstrou preocupações 
com as convenções sociais de casamento quando sua namorada pergunta se ele gostaria 
de se casar com ela: “Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. 
Disse que tanto fazia, mas que se ela queria poderíamos nos casar.” (CAMUS, 1996, 
p.46). Igualmente, Meursault não demonstrava sentimentos ou afetos e, aparentemente, 
não sofreu com a morte da mãe, por exemplo quando lemos logo na primeira página: 

 
7 Assim, “nada, nada tinha importância e eu sabia bem por quê. Também ele sabia por quê. Do 
fundo do meu futuro , durante toda esta vida absurda que eu levava, subira até mim, através dos 
anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua passagem 
tudo o que me propunham nos anos, não mais reais, em que eu vivia”. (CAMUS, 1965,.p.144) 
8 Como em A Peste quando o capelão entrou na cela do protagonista e perguntou: “ Por que 
recusas minha visitas? – Respondi que não tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi 
que não valia a pena fazer-me esta pergunta(...)Não tem então nenhuma esperança e consegue 
viver com o pensamento de que vai morrer inteiramente? – Sim – respondi. Disse que lamentava. 
Achava que tal atitude seria difícil de suportar.(CAMUS, 1999, p.240) 
9 Obra ensaística que demonstra literariamente o absurdo e a revolta camusiana. 
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“Hoje mamãe morreu, ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Mãe 
morta, enterro amanhã. Sinceros pêsames’. Isto não esclarece nada, talvez tenha sido 
ontem” (CAMUS, 1996, p. 7). Tamanha indiferença ao mundo foi determinante para a sua 
condenação à morte. Sua negação aos princípios morais e religiosos10 recebeu 
esmagadoramente maior reprovação da sociedade que o assassinato. Essa é a crua 
natureza de nossa condição humana.  

Como consequência do absurdo, o homem revoltado é lúcido, pois experimenta o 
relativo11. Por sua vez, a revolta conduz a uma ação que provém da consciência que 
experimentou o absurdo da vida. O conceito do relativo está entranhado na experiência 
da revolta limitando a revolta ao relativo, estamos garantindo ao homem a sua 
humanidade. Como afirma Camus na obra Núpcias só no relativo pode-se constituir uma 
regra moral que se constrói: 

quando recusamos ao mundo qualquer espécie de significado, 
retrocedemos à supressão de todo julgamento de valor. Mais viver 
ou, por exemplo, alimentar-se são duas coisas que implicam 
julgamento de valor. Escolhemos a sobrevivência a partir do 
instante em que nos deixamos morrer; portanto, reconhecemos à 
vida um valor pelo menos relativo (CAMUS, 1979, p.116). 

 

A vida possui um valor de per si que é comum à sua própria instancia, ou seja, é um 
valor em si.  Sentir o valor da vida é ser entranhado por seu vigor que se renova, segundo 
Camus, pelo sol e mar. Só nele o homem pode construir uma regra moral. Só nele o 
homem construir para si uma ordem justa que tenha como princípio fundamental o valor 
inalienável da vida.  

Num segundo movimento a revolta aceitaria essa realidade, sem qualquer bengala 
metafisica que transcenda o terreno, o que necessariamente dará sentido a nossa vida 
ao mesmo tempo em que retira o peso do mundo das nossas costas. Segundo Camus, 
“compreendi que no coração de minha revolta jazia um consentimento. Aprendia a me 
conceder a terra e a me queimar na chama de sua festa” (Camus, 1997, p.100). Assim, 

 
10 Nas vésperas de sua morte, opta por não se render à religião. “Recusei-me, pela terceira vez, a 
receber o capelão. Não tenho nada a lhe dizer, não me apetece falar, tenho muito tempo para o 
ver. O que neste momento me interessa é fugir à engrenagem, saber se o inevitável pode ter uma 
saída.” (CAMUS, 1996, p. 87). 
11 Como numa estratégica preservação da vida. 
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a revolta será a suprema afirmação do homem. Ela, paradoxalmente, dá sentido ao que 
é absurdo, ou seja, o sem sentido do mundo, escolhendo a vida.  

O homem revoltado não é, obrigatoriamente um ateu. Rejeitar uma ordem não 
implica na rejeição da existência de um ordenador. O revoltado é, sobretudo, um 
blasfemador. Blasfemador porque não aceita, porque recusa a inumanidade da ordem. 
Mais do que negar a existência de um criador, a revolta e, consequentemente, a moral 
institui o processo de Deus (é o movimento diametralmente oposto à inquisição religiosa, 
que em nome de Deus, matava o homem em sua alteridade e cometia as maiores 
barbaridades). Deus julgado é colocado ao nível dos homens, que podem “ser santos 
sem Deus” (CAMUS, 1999, p. 222)12.  A revolta desafia Deus e nega a sua superioridade. 
Não cabe a Camus preocupar-se se Deus é bom ou cruel, isso não faz diferença para 
ele. Sua preocupação sera inteiramente com o humano.  

A única verdade será a vida dos homens e para isso, recusa a aceitar qualquer coisa 
inumana, pois “A vida de um homem se realiza sem a ajuda de seu espírito, com seus 
recuos e seus avanços e, ao mesmo tempo, sua solidão e suas presenças” (CAMUS, 
2007, p. 39). Dessa forma, se o revoltado não se vê obrigado a chegar à inexistência de 
Deus, chegará, inevitavelmente ao antiteísmo. A existência do mal é a condenação de 
Deus e nenhuma desculpa é possível a um criador onipotente que elabora um universo 
de dor. O fenômeno da “morte de Deus”, é para Camus, a conclusão de uma filosofia 
revoltada. A morte de Deus é a possibilidade de ressurreição do homem, que passa a 
assumir responsavelmente a sua história.  

Por isso, seu humanismo de Camus opõe-se frontalmente à morte. Não podendo 
vencê-la em definitivo, não a quer ver legitimada. A ação revoltada não se preocupa com 
o futuro, mas com o “hoje”, pois “tratar-se-á unicamente de procurar um estilo de vida”. 
(CAMUS, 1965, p. 452). Destinada ao mundo que sentimos, como uma ação de amor 
para com o presente., que se indigna com as injustiças e não se preocupa com as 
promessas do amanhã. A atitude revoltada requer o concreto e a vida terrena que são a 
essência da existência e o fundamento de uma moral de atitude, pois ela é o resultado 
da tensão entre o desejo de ser feliz e a consciência da morte e do abandono. Esta tensão 
faz com que o homem, na provisoriedade de sua existência, faça opções em favor do 
bem viver, do amor e da paz. 

 
12 Diz, “colocando à história no trono de Deus, caminhamos para teocracia. Não há mais 
consciência senão nas ruas, eis o decreto. Deliberadamente, o mundo foi amputado do que faz 
sua permanência: a natureza, o mar, a colina, a meditação das tardes”. (CAMUS,1965, p. 854). 
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Não obstante isso, a revolta é a afirmação da condição do homem no mundo e de 
seu empenho em usufruir deste mundo e ser feliz. O homem revoltado quer a paz. A sua 
revolta é contra tudo aquilo que minimiza a humanidade do homem. Revoltar-se contra a 
morte (as situações de morte) e a injustiça.  

 
Nasce do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta 
e incompreensível. Mas seu ímpeto cego reivindica a ordem no 
meio do caos e a unidade no próprio seio daquilo que foge e 
desaparece. A revolta clama, ela exige, ela quer que o escândalo 
termine e que se fixe finalmente aquilo que até então se escrevia 
sem trégua sobre o mar. (CAMUS, 2003, p.21). 

 
Como fundamento da moral, a ação revoltada tem seu bojo a consciência da condição 
humana que jamais deve ser absolutizada. Impregnada de humanismo essa ética 
genuinamente humana visa a alcançar o homem na concretude de sua existência. Todo 
o humanismo da revolta está na ação que ela propicia. Caso não se resolvesse no agir, 
a revolta estaria condenada, abortada. Em suma, estaria abortada e condenada ao 
fracasso a própria filosofia. 

 
 

4. A MORAL ANTITEÍSTA CAMUSINA 
 

Se por um o absurdo revelou a solidão do homem; a revolta por sua vez, afirma que 
o homem é também solidário. A revolta é criadora. Ela cria o principal valor para o homem 
como ser-no-mundo: a solidariedade. O sentimento de solidariedade, nascido da revolta, 
descobre efetivamente a presença do outro, com o qual passo a me simpatizar13. O 

 
13 Valendo na noção de simpatia de Adam Smith na obra Teoria dos Sentimentos Morais, ela é um 
compartilhar de sentimento, um solidarizer-se, “por mais egoísta que se suponha o homem, 
evidentemente há alguns princípios de sua natureza que o fazem interessar-se pela sorte dos 
outros, e considerar a felicidade deles necessárias para si mesmo, embora nada extraia disso 
senão o prazer de assistir a ela (...). É fato obvio demais para precisar ser comprovado, que 
frequentemente ficamos tristes com a tristeza alheia, pois esse sentimento, como todas as outras 
paixões originais da natureza humana, de modo algum se limita aos virtuosos e humanitários, 
embora esses talvez a sintam com uma sensibilidade mais delicada. O maior rufião, o mais 
empedernido infrator das leis da sociedade não é totalmente desprovido desse sentimento”. 
(SMITH, 1759, p. 05.). 
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homem revoltado não é aquele que pretende conquistar algo que não possui, mas aquele 
que deseja que seja respeitado o bem conquistado. Não deseja dominar, mas se afirmar 
como igual.  

 
A revolta é a tradução da cumplicidade que se encontra no centro 
da condição humana. Ela se manifesta como diálogo, isto é, a vida 
opondo-se ao monólogo da injustiça. O homem revoltado se 
mostra livre e franco, contestando o poder que permite a um 
superior violar o limite do proibido, o outro: ‘Longe de reivindicar 
uma independência geral, o revoltado quer que se reconheçam os 
limites da liberdade, lá onde se encontra em ser humano, o limite 
sendo o próprio poder da revolta deste ser’ (CAMUS, 2003, p.32). 

 

Antes da sensibilidade revoltada, a experiência da absurdidade, afirmava que deveria 
viver, mas não dizia que não deveria matar o outro. Para Camus, o absurdo, por si só, 
me lança na indiferença em relação ao outro, ao passo que, a revolta afirma o outro, “a 
partir do momento em que se reconhece a impossibilidade da negação absoluta, e é 
reconhecê-la o fato de viver de algum modo, a primeira coisa que não se pode negar é a 
vida de outrem”. (CAMUS, 2003, 417). O que diferencia a revolta do absurdo é que este 
último pode assassinar, mas apenas a revolta salva, na medida em que o homem 
revoltado é essencialmente simpático à condição do outro, pois a fidelidade universal ao 
homem é uma exigência da revolta, pois me simpatizo com o outro quando o compreendo 
efetivamente. Sendo, constitutivamente, uma descoberta da alteridade e da cumplicidade 
com o outro. 

 
A revolta é o ato do homem informado, que tem consciência dos 
seus direitos. Mas nada nos autoriza a dizer que se trata apenas 
dos direitos do indivíduo. Pelo contrário, parece efetivamente, pela 
solidariedade já assinalada, que se trata de uma consciência cada 
vez mais ampla que a espécie humana toma de si mesma ao longo 
de sua aventura. (CAMUS, 2003, p. 33). 

 
Cabe ao revoltado a tarefa de solidarizar-se. Ao reconhecermos o outro afirmamos a 
justiça e a felicidade, nos livrando do abandono. Esse é o sentido da vida; apesar da 
provisoriedade de sua existência, optamos por viver bem e com os outros. Certo de nossa 
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“dignidade comum que não consigo degradar nem em mim nem nos outros. Esse 
individualismo não é gozo, é sempre luta e, às vezes, alegria ímpar, no auge da orgulhosa 
compaixão” (CAMUS, 2003, p. 450). A moral camusiana convoca, assim, o homem a viver 
a paz da confraternização. 

Diante de uma situação em que o homem pensa que tenha que escolher entre Deus 
e os seus semelhantes, Camus preferiu os homens apesar de tudo. A revolta antiteísta 
tem como única regra: “aprender a viver e a morrer e, para ser homem, recusa-se a ser 
Deus” (CAMUS, 2003, p.350). Não se trata de ser homem num reino divino, longe do 
sofrimento e das penúrias14. Ser homem nesta terra, neste mundo é aceitar a pequenez 
de ser homem e de nada poder resolver diante de uma vida infinitamente maior do que 
ele mesmo. Todavia, mesmo sem poder tudo resolver, tudo enfrentar, é possível ao 
homem ter forças para, em momentos raros e especiais, sentir que mesmo em meio à 
morte, à injúria, à infelicidade, à miséria, enfim, diante da vida como ela é, o sol continuará 
brilhando, a vida, pulsando. 

 
É preciso que eu fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda 
perfumado de essências da terra, possa lavá-las nas águas desse 
mesmo mar, estreitando em meu corpo o abraço pelo qual 
suspiram, lábio a lábio, há tão longo tempo, a terra e o mar. Uma 
vez dentro d´água, é o sobressalto, a subida de uma viscosidade 
fria e opaca, depois o mergulho no zumbido dos ouvidos, o nariz a 
pingar e a boca amarga — o nado, os braços polidos de água, 
saídos do mar para se dourarem ao sol e de novos abaixados, 
numa torsão de todos os músculos, a corrida da água sobre meu 
corpo, a posse tumultuosa da onda pelas minhas pernas — e a 

 
14 Para ilustrar, em A Peste, quando Rieux estava estafado fisicamente o psicologicamente 
comtodo sofrimento, buscou auxílio junto à natureza: “sentou-se num banco perto de árvores 
poeirentas, enxugou o suor do rosto. Desejava gritar ainda para desatar o nó violento que lhe 
apertava o coração. O calor descia vagaroso entre os ramos das árvores. O céu azul da manhã 
vestia rápido uma fronha alvadia que tonava o ar mais sufocante. Rieux se deixou ficar no banco. 
Olhava os ramos, o céu, recobrando lentamente a respiração, vencendo pouco a pouco a fadiga 
(...) o mar soprava docemente ao pé dos grandes blocos do cais; surgiu, espesso como um veludo, 
flexível e manso como um animal. Chegaram, subiram nos rochedos. As águas subiam e desciam 
lentas. Essa respiração calma expunha e logo escondia reflexos refletia aspectos oleosos na 
superfície. Diante deles estirava-se a noite, sem limites. Rieux sentia sobre os dedos a cara da 
pedra gasta e experimentava uma felicidade estranha”. (CAMUS, 1999, p. 320).  Nesse momento, 
Rieux entendeu o sentido da vida. 
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ausência de horizonte. Na praia, é a queda na areia, abandonada 
ao mundo, uma vez mais de volta a meu peso de carne e osso, 
embrutecido de sol, lançando de longe em longe um olhar para 
meus braços, onde as poças de pele seca deixam a descoberto, à 
medida que a água escorre, a penugem loura e a poeira de sal 
(CAMUS, 1979, p. 12). 

 
Em Camus, vislumbramos a possibilidade de uma sensibilidade feliz. Tudo o que não seja 
sol, mar, amor, céu azul e terra, não existem verdadeiramente: “fora do sol, dos beijos e 
dos perfumes selvagens, tudo nos parece fútil” (Camus, 1997, p.101). O mundo é por si, 
nada me leva além dele: é tudo o que temos. A sensibilidade não nos permite buscar 
mais do que o mundo. Há no homem um desejo de ser feliz e esta se oferece no 
espetáculo do mundo e na interação com a natureza. Desta forma, o outro se transforma 
em “objeto de amor”, porque se confunde com o próprio mundo. 

A “sensibilidade da felicidade” nos revela que o único apelo permitido é o da 
natureza e o seu esplendor; nenhum absoluto nos chama para fora do mundo. Diante do 
transitório é necessário se afirmar nele. A moral antiteísta revela, então, a sensibilidade 
corpórea do ser que é intimamente ligado a outro por meio do sentimento do amor. Para 
isto vale nascer, viver e morrer. Morrer, mas não matar! Nada justifica a opressão, a 
injúria, a penúria ou o massacre. A reflexão ética proposta por Camus, embasada na 
revolta, chega à compreensão de que “a revolta não pode prescindir de um estranho 
amor” (Camus, 2003, p.348). Amor que, sem negar a terra “doente”, com todas as suas 
mazelas, aceita também a sua luz e a sua alegria.  

 
Amo, perdidamente, esta vida e dela quero falar com liberdade: ela 
me dá orgulho da condição de homem. Entretanto, disseram-me: 
não há de se orgulhar. Sim, há de que me orgulhar: este sol, este 
mar, meu coração batendo de juventude, meu corpo com gosto de 
sal e o imenso horizonte onde a ternura e a glória se encontram no 
amarelo e azul. É na conquista de tudo isto que preciso aplicar 
minha força e minhas potencialidades. (Camus, 2001, p.58). 

 

Amor e revolta nos dispõem a irmos, até onde nossas mãos alcançam e, a 
lutarmos com todas as forças por um pouco de felicidade.  A moral camusiana 
propõe constantemente a fraternidade de um mundo sem vítimas nem carrascos, 
com os prazeres dos beijos ardentes, de banhar-se no mar, deitar-se ao sol, 
caminhar na areia e cobrir-se de sal. A vida feliz não será alcançada pela 
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racionalização15 ou refúgio em algum deus, mas no contato direto com a natureza. 
Esta é a vida e morte feliz.  

 
 

5. CONCLUSÕES 
 

Por fim, retornando à questão inicial sobre como nos conduzirmos no mundo e 
valorarmos nossa vida, independente das épocas e contextos históricos, sem que 
precisemos recorrer a subterfúgios metafísicos ou ao excesso de racionalização. A única 
resposta plausível parece ser por intermédio de uma ética antiteista que prime pela 
valorização da vida e, consequentemente, a valorização do outro. Negando qualquer 
doutrina teísta que, historicamente, comandaram o processo de degradação do homem 
que, em nome de Deus, justificaram o sofrimento humano e sua opressão.  

Fundamentando-se na revolta que, paradoxalmente, pratica ao mesmo tempo a 
afirmação (o sim) e a negação (o não). Isso quer dizer que o homem revoltado vê que 
não faz sentido negar a condição que o oprime, se não for para afirmar o direito do 
oprimido, pois a felicidade e fraternidade estão no campo terreno, na concretude da vida, 
aquilo que tange a cada um de nós. Mesmo sabendo que não conseguiremos nunca 
acabar com o sofrimento podemos viver bem com a possibilidade de uma morte feliz, 
valorizando a vida com felicidade terrena e a paz da solidariedade. Assim, tornamos 
possível nos conduzirmos na vida em qualquer tempo. Em uma existência vivida 
intensamente a partir do amor, beijos ardentes, amizade, mar e sol.  
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GRÃO DE AREIA NO DESERTO: CONFLUÊNCIAS 
CAMUSIANAS EM AREIA DE WOLFGANG HERRNDORF 

 
Monique Cunha de Araújo * 

Keberson Bresolin ** 

 
Já sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Aí 
encontrou seu pão. Aí compreendeu que até então se alimentava 
de fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais 
insistentes da reflexão humana (CAMUS, 2011, p. 20) 

 

 
1. APRESENTAÇÃO 
 

O Livro dos Mortos  (Império Novo, Antigo Egito, 1580 a.C a 1160 a.C) e das 
Escrituras Hebraicas (Séc. II a.C aproximadamente) agregaram a paisagem desértica 
diferentes concepções e metáforas ao local. Heródoto (485? – 420 a.C), por exemplo, 
atribuiu o caráter misterioso a este espaço com o seu História, pois lendas e feitiços foram 
conferidos a essa região ao longo do livro. Da mesma forma, a natureza esfíngica do 
deserto é resultado, possivelmente, da dificuldade da coleta de informações confiáveis1 
referentes à paisagem, à história e aos seus povos. 

 
* Doutoranda na linha de pesquisa Teoria, Crítica e Comparatismo da Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), cursa atualmente o doutorado sanduíche 
na Universidade de Tübingen, Alemanha com bolsa do DAAD (Deutscher Akademischer 
Austauschdienst). Este texto contém parte de discussão desenvolvida no âmbito do mestrado em 
Literaturas em língua alemã na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, defendida em 2015. 
** Professor do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal de Pelotas. 
1 Exemplo importante é a lenda do exército de Cambises II contada por Heródoto em História. 50 
mil homens foram enviados para a conquista de um reinado desértico em busca do oráculo de 
Amon (deus supremo egípcio), mas sumiram. Engolidos pelo deserto, a história é conhecida como 
lenda do exército perdido. A falta de informações pautáveis obriga pesquisadores a duvidar da 
veracidade da história. Pesquisadores justificam a procura, pois Heródoto chegou na localidade 
há apenas 75 anos depois do acontecido. Aliás, muitos relatos de historiadores e arqueólogos que 
sumiram no mesmo local também são datados, o que nos tempos atuais, alimenta o folclore. De 
fato, o deserto ocidental é uma área completamente inóspita de 680 mil quilômetros. quadrados 
de extensão, além disso, boa parte da região está recheada de minas terrestres deixadas pela 
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Heródoto foi um dos primeiros historiadores a pesquisar o deserto africano e árabe. 
O livro História (HERÓDOTO,1985) tem como limite espacial, assim como na bíblia, as 
regiões do Oriente Médio e Norte africano, em grande parte desértica. A pesquisa de 
Heródoto consistia muito mais no caráter social, do que no geográfico. Além disso, muitas 
dessas histórias até hoje não puderam ser comprovadas, pois tratam de regiões de pleno 
deserto, cujo acesso é limitado. Nesta falta de informações (ou permanência do mistério) 
inicia o romance Areia (2013), do escritor de língua alemã Wolfgang Herrndorf.  

Wolfgang Herrndorf foi escritor de renomado prestigio na Alemanha e na Europa. 
No mercado brasileiro dois livros do autor foram inseridos, a partir da tradução de Claudia 
Abeling pela editora Tordesilhas: Tchick, publicado em 2011 e o livro que analisamos 
neste texto Areia, de 2013. O autor estudou Pintura em Nürnberg e trabalhou algum 
tempo como ilustrador. Como escritor publicou seis romances, sendo o último publicado 
após sua morte. Em 2010, depois da descoberta de um tumor cerebral maligno, começou 
a escrever o blog Arbeit und Struktur, no qual relatava parte de seu tratamento e suas 
produções.  

O enredo de Areia está associado, assumidamente, ao caráter enigmático do 
deserto, da mesma maneira que a impermanência da paisagem desértica se agrega ao 
caráter volátil do narrador da história. O livro é dividido em capítulos, nomeados como 
“livros”, em uma clara remissão à organização do texto bíblico. O primeiro livro, intitulado 
O Mar, apresenta uma chave para a leitura do livro:  

 
Todo ano – e sem nos preocuparmos com vidas ou dinheiro – 
enviamos um navio até a África, a fim de encontrar resposta para 
as perguntas: Quem são vocês? O que dizem suas leis? Que 
língua vocês falam? Mas eles nunca mandam um navio até nós 
(HERODOTO apud HERRNDORF, 2013a, p.9). 

 
Essa inserção do trecho de Herodoto no primeiro livro sugere que, assim como o 
desenrolar dos acontecimentos no livro, os eventos vindos da África representam um 
mistério, corroborando ao imaginário do oriente constituído, sobretudo, pelo olhar 
ocidental.  O deserto carrega o status de inimigo, perigoso ou impenetrável (cf. SAID, 

 
Campanha do Deserto na Segunda Guerra e pela guerra dos Seis Dias. A proximidade da fronteira 
com a Líbia eleva ainda mais os riscos de conflito. (Cf. HERZFELD; WALSER, Ernst, Gerold. The 
Persian Empire: Studies in geography and ethnography of the ancient Near East. Philadelphia: 
Coronet. 1968, p. 344).  
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1996, p. 32-35). Os acasos e reviravoltas presentes em Areia (2013) reforçam essa 
perspectiva, cujas representações carregam, sobretudo, a ideia do Absurdo camusiano.  

 
 
1. SOLIDÃO E DEVIR:  SUPERAÇÃO, APRENDIZADO E CASTIGO 

 
Na literatura, a relação homem e deserto tem sido representada de diferentes 

formas. Durante os séculos, conheceu-se tão pouco sobre os desertos e seus povos que 
até hoje eles alimentam a imaginação de escritores e romancistas. No estudo do crítico 
alemão Lindmann (2000) sobre desertos na literatura, o deserto apresenta-se como 
Leitmotiv para três metáforas nos estudos literários: a solidão, a confrontação do eu com 
o estrangeiro e como cenário para preceitos religiosos e mitológicos (p.12). Em Areia 
(2013), essas três representações desdobram-se em diferentes formas alegóricas: o 
deserto é palco de acontecimentos misteriosos, onde o homem representa a antiga ideia 
do grão de areia.  

Segundo resenha do jornalista Peter Michalzik, publicada em 2012 no jornal Berliner 
Zeitung (Jornal Berlinense), “o deserto é uma constante no livro, sua areia deu o título ao 
romance, assim como a metáfora da indiferente imensidão e da hostilidade incondicional” 
(MICHALZIK, 2012). Na cidade fictícia de Targat, no ano de 1972, dois policiais 
estrangeiros transferidos recentemente da França, Polidorio e Canisades, procuram o 
assassino de quatro pessoas em uma comunidade hippie da cidade vizinha Tindirma. O 
suposto acusado, um morador local, Amadou-Amadou, sob tortura, confessa o crime. Na 
busca de provas contundentes, Polidorio vai a Tindirma colher depoimentos de membros 
da comunidade e, no caminho, depara-se com uma forte tempestade de areia.  

Polidorio, logo após a tempestade, reflete sobre o crime e a insignificância do fato 
frente tamanha grandiosidade da natureza.  

 
Pensou que, sob as condições dessa paisagem, não apenas a vida 
humana era insignificante, como, filosoficamente falando, também 
eram insignificantes quatro vidas humanas ou a vida de toda a 
humanidade. Ele não sabia ao certo como havia chegado a esse 
pensamento. Em seu escritório, isso teria lhe parecido não 
filosófico, mas pueril (HERRNDORF, 2013, p.63, grifo nosso).  

 
No trecho, o deserto de areia remete à solidão dos pensamentos, ou seja, a um lugar de 
reflexão, indica que, a propósito, o deserto pode ser um território de busca de respostas, 
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ou ainda, de filosofia. Nesse viés, a solidão do deserto oferece a busca de reflexão do 
homem frente a sua insignificância comparado à grandiosidade da natureza. Logo após 
a tempestade e a visita à Tindirma, o policial Polidorio desaparece na trama. Entretanto, 
o leitor depara-se nas páginas seguintes com um homem sem memória e encontra nele 
indícios de ser Polidorio que, em determinado momento é foi confundido com um homem 
chamado Cetrois. A trama central, dessa maneira, circunda nos limiares da identidade 
desse homem sem memória. 

Um homem com perda de memória no deserto representa, dessa forma, o auge da 
solidão. Depois de fugir de quatro homens que o confundiram com Cetrois, o homem sem 
memória escapa pelo deserto de areia, encontra, porém, um cadáver (tratava-se de 
Canisades, como o efeito da amnésia, Polidorio não conseguiu saber quem era o morto 
e acreditou ser o próprio Cetrois, que foi, enfim, encontrado) e, ao lado do corpo, um 
animal típico da região, um ouz. O animal tinha uma tira de papel afixada na barriga com 
os dizeres: “A man may be born, but in order to be born he must first die, and in order to 
die He must first awake” (HERRNDORF, 2013, p.286), que, ao que parece, não há 
significado algum para desvendar a identidade do homem, assim como uma miragem de 
um oásis. Sem nenhuma pista de onde estaria a mina perdida, no qual a incógnita de sua 
identidade poderia ser descoberta e sem ter para onde ir, Carl (O homem sem memória 
passa a ser chamado de Carl, pois onde foi encontrado desacordado havia um jaleco com 
uma etiqueta „Carl Gross”. Helen, sua suposta salvadora, resolve chamá-lo assim) passa 
a noite do deserto e reflete:  

 
 (...) viu o piscar de sóis distantes, que não passavam de grãos de 
poeira no universo, e saber que ele também estava deitado de 
costas sobre uma poeirinha dessas, separado apenas por alguns 
grãos e pedriscos, por um mínimo aglomerado de matéria, do nada 
eterno, etéreo, do outro lado.... ele tomou consciência das 
aterrorizantes relações de grandeza, e elas se misturavam ao seu 
pavor. Pavor de que alguém pudesse tê-lo seguido (ou seguiria, 
aos primeiros raios de sol), pavor de ter de fugir sem antes 
reencontrar as cápsulas, pavor de uma tempestade de areia varrer 
tudo para longe... e acima dele a opressão de milhares de galáxias, 
para os quais tudo era infinitamente indiferente (HERRNDORF, 
2013a, p.289).  

 
A solidão, a escuridão e, principalmente, o contraste entre a grandeza da paisagem e a 
insignificância do sujeito no universo é ressaltada nessa passagem. Nesse trecho, a 
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grandiosidade da natureza e a insignificância do homem não remetem a nenhuma crença 
específica, mas, ao contrário, aludem a um niilismo despretensioso. Sobre esse niilismo, 
Herrndorf afirma ser o ponto central de sua obra, alertando, assim, que a escolha pela 
ligação niilismo-deserto não foi ao acaso, pois “a areia vem primeiro” (HERRNDORF, 
2013b, p.166).  

Areia contrasta a positividade encontrada em outros livros do autor, como no 
premiado Tschick (2010), trazendo um cenário desolador, que alude em muitas formas 
ao niilismo passivo nietzschiano, no qual a negação do desperdício da força vital na 
esperança vã de uma recompensa ou de um sentido para a vida (TEOTONIO, 2014) é 
posto em cheque e, com isso, surge uma oposição clara à moral cristã, um mundo sem 
esperanças. O mundo em Areia não é negativo, entretanto, ou de alguma forma 
pessimista, mas indiferente.  

 
 

2. SELANDO DESTINOS: RELIGIÃO, MAGIA E MITO 
 
Em Areia sobressaem-se duas grandes linhas acerca do destino. Uma delas 

converge claramente para uma ideia judaico-cristã e a outra se afeiçoa a um viés grego. 
Do embate dessas duas vertentes, surge a indiferença e uma série de acasos sem sentido 
que aludem à filosofia do Absurdo. O pensador responsável por essa linha, Albert Camus 
(1913-1960) - argelino radicado em Paris – tem como cerne de sua filosofia justamente o 
resultado do embate dessas duas vertentes.  

O deserto é utilizado como ponto metafórico para as duas vertentes, a linha judaico-
cristã e a grega. Como uma das ideias relativas à primeira, sobressalta na organização 
dos capítulos: a divisão do romance em “Livros2” alude à estrutura do livro sagrado 
cristão. Com base apenas na figura do deserto e no desenrolar dos acontecimentos no 
romance, pode-se traçar pontos de convergências entre essas duas linhas. Para isso, 
deve-se, primeiramente, levar em consideração os motivos pelos quais os personagens 
vão ao deserto do Saara: De um lado, os hippies habitantes do oásis em Tindirma 
buscavam no deserto “o sonho de vida natural, autodeterminada, uma ideia de auto-
organização social e coisas assim” (HERRNDORF, 2013a, p.19) e por outro “livros 
reluzentes sobre desertos lindíssimos, esculturas de madeira primitivas em cristaleiras e 
discurso sobre as raízes (p.19)” atraíram de início o policial francês de descendência 

 
2 Livro um: O Mar/ Livro dois: o deserto/Livro três: as montanhas/Livro quatro: o oásis/Livro cinco: 
a noite. 
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árabe, Polidorio. As excessivas dores de cabeça, o cheiro e ar o levaram a pedir 
transferência alguns meses depois, mas foi negado pelo Estado francês. 

Na acepção dos hippies, o deserto possui uma carga bastante positiva. A fixação 
da comunidade em Tindirma, “em meados dos 1960” (p.19), tinha a pretensão de que 
seus moradores aproveitassem da solidão e do vazio para a autorreflexão e, assim, 
conhecessem a si próprios, como sugere, a propósito, a famosa canção do grupo folk 
americano America, Horse with no name, de 1971, cujo refrão “In the desert you can 
remember your name /'Cause there ain't no one for to give you no pain” corrobora essa 
visão. Esse plano alude, aliás, à “noção romântica de autodescoberta em uma viagem 
rumo ao desconhecido” (ARNOLD, 2013, p.26). 

Fowler, uma espécie de mentor espiritual da comunidade de Tindirma, em uma 
conversa com Helen, faz referência justamente o caráter modificador do deserto: 

 
O deserto muda você. O nômade. Depois de ficar muito tempo por 
aqui, o olhar da pessoa muda. Quem mora no deserto é mais 
calmo, ele é centro. Ele não vai até as coisas, as coisas vão até 
ele. Isso é o frio que você está sentindo. Não é frio. É calor. Energia 
que envolve tudo. O início da liberdade (HERRNDORF, 2013a, 
p.78) 

 

Na opinião do guru, o deserto representa paz, onde a permanência pode afetar os mais 
profundos sentimentos, da mesma forma que pode mudar a concepção de necessidade.  
Fugir para o deserto significa a busca por algo maior, por uma reflexão e análise da vida 
e, naturalmente, alude a uma simplicidade, que ao mesmo tempo contrasta com a vida 
capitalista do mundo das coisas. Assim era a visão de Michelle, amiga de Helen da 
juventude que morava na comunidade de Tindirma. 

 
Involuntariamente, ela [Michelle] também olhou para si. Michelle – 
nunca antes ela tomara consciência disso – tinha ousado saltar 
rumo ao desconhecido. A pequena Michelle, que no fundo sempre 
tinha sido apenas suportada por Helen, a Michelle Vanderbilt que 
nunca fora levada a sério, tinha dado adeus à segurança burguesa 
e concretizado seus ideais (HERRNDORF, 2013a, p. 120). 

 
Naturalmente, essa visão positiva e renovadora no deserto alude também a um caráter 
bíblico, no qual por meio da superação deste – ou seja, das adversidades, principalmente, 
climática - o homem se torna mais forte em diferentes aspectos, tanto espiritualmente, 
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quanto psicologicamente. Essa acepção somente pode ser válida se os predispostos ao 
deserto se entregarem – ou a deus ou a si mesmos.  No mundo de Areia, ao contrário, 
ninguém sai ileso, o sucesso buscado - ou o pseudo progresso - transforma-se em um 
profundo niilismo, no qual o “deserto do mal é o mundo demoníaco da realidade, no qual 
a estupidez domina a crueldade e a pura contingência” (MAAR, 2012, p.340).  

 
 
A AREIA E A SOLIDÃO: O ACASO E CAMUS 

 
Como citado, além das referências bíblicas e religiosas, os personagens na obra 

apresentam-se confusos e desnorteados, que ocasionam a queda do herói, a auto perda 
e desmantelamento da identidade. O sol e obstinação podem ser interpretados como 
fatores associados à “areia relativista” mencionada por Herrndorf em seu blog, publicado 
em livro em 2013 (b). Nessa areia despencam os protagonistas, tanto no sentido próprio 
do cair, como no metafórico de adentrar aos desígnios da identidade. Ao final do romance, 
uma única pergunta pode ser levantada: sobre o sentido (MAAR, 2012, p. 7). No mundo 
de Areia não há esperanças, a sucessão de acasos e erros, positivos e negativos, 
constituem a vida humana. A obra representa o destino como algo banal e sem 
importância, no qual as coincidências sobrepõem-se às crenças e investiduras de uma 
programação divina.   

A solidão associada ao deserto configura importante relação em todo o livro. A figura 
do eremita no deserto agrega-se, inevitavelmente, a diversos personagens bíblicos – 
como, por exemplo, ao Santo Antão do Deserto. Na bíblia, ser um caminhante solitário 
no deserto pode representar um castigo divino para aquele que acredita na palavra do 
homem, como indica o trecho do livro de Jeremias: 

 
Maldito é o homem que confia nos homens, que faz da humanidade 
mortal a sua força, mas cujo coração se afasta do Senhor. Ele será 
como um arbusto no deserto; não verá quando vier algum bem. 
Habitará nos lugares áridos do deserto, numa terra salgada, onde 
não vive ninguém (Jeremias, 17:5-6). 

 

Perdido no deserto e desconhecido até de si mesmo, Carl, o protagonista de Areia não 
tem alternativa, precisa acreditar nas pessoas ao seu redor. A solidão do deserto para 
ele é como um castigo, superior, inclusive, à incivilidade (HERRNDORF, 2013a, p.288). 
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O reconhecimento de um mundo racional, em que a solidão e a satisfação de um terreno 
instável da vida, como as acepções de Carl configuram-se em uma evidência do Absurdo.  

Segundo Camus, o absurdo é um sentimento de constatação do princípio racional 
do mundo e o reconhecimento da contradição entre o “desejo da razão humana e do 
mundo insensato” (CALDAS, 2010, p.225). E, na medida do possível, essa contradição 
deve ser vivenciada, porém sem esperança. Essa linha filosófica camusiana foi bastante 
difundida no teatro3 por Martin Esslin, Samuel Beckett e Eugéne Ionesco. 

Para Camus, o ser humano tem dificuldade de reconhecer (e aceitar) o Absurdo, 
pois o sentimento precede à revolta e o confronto, que o superam. Nesse sentido, o 
filósofo anula o sentido de eternidade tão aclamada pelas religiões, visto que a felicidade 
do homem se encontra na paixão. Em O Mito de Sísifo (1942), Camus enumera três 
pilares para uma completa aceitação do absurdo: a revolta, a liberdade (condição 
humana) e a paixão (CAMUS, 2011a). 

A perseguição, a procura por uma mina e a tortura representam a provação de 
Carl/Cetrois/Polidorio que, à procura de sua verdadeira identidade (Polidorio), sucumbe. 
Depois da busca por si mesmo, na esperança de encontrar o Happy End, ele consegue 
escapar, mas, em um desses acasos, ele encontra a morte: Hakim das Montanhas, 
torturado da mesma forma por Helen e seus comparsas, confunde-o e, com um 
Winchester debaixo do braço, enfia uma bala entre os olhos de Carl (HERRNDORF, 
2013a, p.427). O apego à existência à esperança e à predestinação oportuniza a crítica 
a um modelo baseado na moral judaico-cristã, da busca de um mundo romantizado, 
condenável pela sensação do absurdo.  

Em sua dissertação de mestrado sobre os neoplatônicos, Camus retrata o que, para 
Lindemann (2000), seria a representação do deserto camusiano. Na sua Metafísica cristã 
e neoplatonismo (1936), o filósofo contrasta a oposição entre o Helenismo e o 
Cristianismo, exalta, sobretudo, a permanência/experiência no deserto sob esses dois 
aspectos. No cristianismo, o deserto representa a perseverança e a superação, enquanto 
no helenismo, o deserto é um elemento figurativo para a experiência do homem no 
mundo. Nesses dois campos, Areia encontra paragem, como mencionado. Lindmann 

 
3 O Teatro do Absurdo é uma expressão advinda da filosofia do Absurdo de Camus, trata-se de 
uma espécie de articulação artística à filosofia camusiana abordada, sobretudo, em O mito de 
Sísifo (1942). Outros dramaturgos dessa vertente são Arthr Adamov, Harold Pinter, Fernando 
Arrabal, Jean Genet. A obra de Martin Esslin O teatro do absurdo (1968) é considerado um marco 
para essa corrente.  
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esclarece que essas duas percepções de mundo se evidenciam na dissertação 
camusiana de 1936: 

 
Enquanto o cristianismo domina categorias de pecado e redenção 
- e o desapego é considerado um ideal desejável, o homem possui 
uma visão teocêntrica do mundo, em que ele e deus são separados 
um do outro -, a visão helênica possui o homem autossuficiente, 
que tem capacidade de explicar o universo e o destino. Este 
homem autossuficiente pertence a um mundo em que o Mal não 
resulta de um pecado original indelével, mas é uma questão de 
conhecimento do Bem. Esse universo fundamenta-se no 
antropocêntrico, é cíclico e eterno (LINDEMANN, 2000, p.231).  

 
Nesse ponto de vista, em Noces (“Núpcias”1939) – uma coletânea que mistura ensaios 
jornalísticos e autobiográficos - Camus simboliza as duas visões de mundo por meio da 
figura do deserto. Em um dos ensaios, O vento em Djémila, Camus descreve sua 
experiência no deserto e conclui que “da mesma maneira que o vento e o deserto agridem 
seu físico, eles agridem sempre mais forte também ao psicológico” (CAMUS apud 
LINDEMANN, 2000, p. 232). Ele admite que (os) “violentos banhos de sol e de vento 
esgotavam todas as minhas (suas) forças de vida” (p.232). O deserto é, portanto, em O 
vento em Djémila, a representação ideológica da experiência, passagem e aprendizagem 
– ao que remete à ideia de superação e, ao mesmo tempo, de uma autossuficiência. 

No ensaio o Deserto, ainda em Noces, a representatividade da perseverança e 
superação sai de cena e dá lugar à beleza e magnitude em contraste à insignificância 
humana (figurativamente: o homem enquanto grão de areia no deserto). Camus narra 
sua viagem à região da Toscana e contrasta a aridez do deserto à “aridez” humana, pois 
afirma que, “o mundo é belo e fora dele não há salvação” (CAMUS apud LINDEMANN, 
2000, p. 232). Nesse sentido, Camus encontra a visão de mundo helênica, diferente da 
proposição em O vento em Djémila e na Metafísica cristã e os neoplatônicos, nos quais 
o deserto é representado de maneira positiva, como lugar de aprendizado, superação e 
perseverança. 

Na publicação de 1942, O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, Camus define em seus 
Cadernos - publicação póstuma de seus escritos e cartas - como sendo o “marco zero” 
de sua escrita4, filosófica e literária, respectivamente.  Os dois textos soam como 

 
4Carnets de Camus foi dividida em três livros logo após a morte do autor e publicados em 1962, 
1964 e 1989, respectivamente. No Brasil, eles foram relançados recentemente em 2014 pela 
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continuidade, o primeiro como base filosófica para o segundo, literária. Em O Mito de 
Sísifo, o filósofo formula ideias sobre a gratuidade da existência, a experiência no mundo 
e o “confronto entre a opacidade das coisas e nosso apetite por clareza” (COSTA PINTO, 
2012, p. 2): a teoria do Absurdo. Para Camus, o deserto representa a experiência do 
homem no mundo absurdo e o apego à existência. O mesmo apego representado pela 
figura de Sísifo, que apesar de castigado a um trabalho repetitivo e inútil na mitologia 
grega, continuou a exercer a tarefa até o último dia de sua vida. O aproveitamento do 
mito na narrativa de Camus exerce papel fundamental na ligação representativa do 
deserto e do homem em Areia: a busca inútil de Carl por sua identidade, o apego à 
existência e ao sentido das coisas aludem à teoria camusiana. Há uma referência direta 
ao mito (e a filosofia intrínseca) em Areia, no momento em que Carl visita um suposto 
psicólogo - Dr. Cockcroft:  

 
Ele [o “médico”] apertou um dedo contra o tampo da escrivaninha, 
esperou até que o inseto tivesse superado o obstáculo e depois lhe 
deu um peteleco que o atirou no tapete. O inseto bateu asas 
através das fibras resistentes do sisal e logo em seguida estava 
novamente postado na direção da mesa, para escalá-la mais uma 
vez.  
 - Sísifo. Ou Sófocles. Como era mesmo o nome? 
 - Sísifo. Disse Carl (HERRNDORF, 2013a, p.112).  

 
Em o Estrangeiro, Camus transmuta sua obra filosófica ao nível literário. Mersault é um 
assistente de um escritório em Argel, que vai ao enterro de sua mãe e assiste tudo 
indiferente, quando se interessa por uma antiga colega de trabalho. Em uma junção de 
acasos e coincidências, ele se envolve em uma espécie de vingança amorosa, a qual lhe 
é completamente alheia, porém as coincidências o levaram a cometer um crime. Julgado 
e condenado, Mersault é um personagem desprovido de qualquer consciência. A 
gratuidade dos fatos sem nexo causal e a falta de apego à existência retratam a 
constatação do Absurdo. A expressão “tanto faz” repete-se em mais de 10 passagens no 
conto e revigora essa concepção. A acepção de Camus em O Estrangeiro evidencia o 
homem que, baseado na razão, tenta explicar o mundo, até mesmo o destino. 

 
editora Hedra sob os nomes: “Desmedida na medida” (Cadernos1), “A esperança no mundo” 
(Cadernos 2) e A guerra começou, onde está a guerra? (Cadernos 3). No trecho citado, a 
informação encontra-se no prefácio da edição de bolso de “O Mito de Sisifo” da editora Best bolso 
de 2012.  
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Personagens como o juiz e o advogado não entende por que Mersault age com tamanha 
indiferença a tudo. Apesar serem engolidos pela indiferença do mundo (e de um deus, ou 
crença em uma positividade), Mersault de Camus e Carl de Herrndorf constroem-se em 
uma oposição: a constatação do Absurdo gera no primeiro a indiferença e no segundo, a 
esperança ainda o move, assim como a revolta com a ausência de uma positividade. Os 
dois sucumbem.  
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