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APRESENTAÇÃO

Maria Leticia Mazzucchi Ferreira
Coordenadora da publicação

A obra que entregamos aos leitores resultou de discussões que 
foram estabelecidas por ocasião do X Seminário Internacional em 
Memória e Patrimônio, evento on-line realizado em outubro de 2020 
e cujo tema central foi os 70 anos da obra “A memória coletiva” de 
Maurice Halbwachs, debate ao qual se agregaram outras reflexões em 
torno da memória, aportadas por especialistas de várias procedências 
que aparecem aqui como autores.

A Sociologia da memória inaugurada por Halbwachs tem como 
pressuposto fundamental a ideia de que a memória individual se 
formata a partir dos quadros sociais, logo é deste enraizamento social 
que advém o que se tornará coletivamente memorizável. Entretanto, 
na década de 1980, é que se passa dos quadros sociais da memória à 
memória como ação política (Lavabre, 2000), de reivindicações, de 
enquadramento do passado, de conflitos e disputas, levando-nos a 
pensá-la menos como memória coletiva do que como representações 
compartilhadas do passado ou, tal como afirma Joel Candau (2011), a 
memória como força de coesão social pela crença no compartilhamento 
metamemorial. Assumindo papel de proeminência frente à História, 
a memória impõe-se como a expressão da experiência, não mais 
aquela da tradição e da continuidade, mas do sofrimento e da ruptura 
centralizada na figura da vítima (Joutard, 2015),  

Situar o tema da memória coletiva em nossas sociedades 
contemporâneas exige, portanto, um esforço em não o enquadrar em 
um conceito fechado em si mesmo ou em modelos simplificadores, 
tendo em vista sua proliferação no meio acadêmico, espaço em 
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que nos situamos. Basta uma rápida prospecção em base de dados1 
facilmente acessível, utilizando memória coletiva como termo de 
busca, para encontrar, no período entre 2019-2021, 18.400 repetições 
na língua portuguesa, 15.500 em espanhol, 18.000 em francês, 25.800 
em inglês, o que por si demonstra uma tendência a uma grande 
expressão do tema na produção intelectual. A depender do contexto 
no qual o termo é utilizado observa-se uma pluralidade de sentidos 
acionados pela expressão memória coletiva, bem como das diferentes 
associações que a ela são agregadas tais como memórias traumáticas, 
memórias dolorosas, esquecimento, verdade, justiça e outras inúmeras 
categorias que traçam nossa relação com o presente e o passado. Estas 
várias categorias semânticas são dispostas no discurso da memória 
pública e no de grupos e segmentos sociais que, cada vez mais, as 
reivindicam como elementos formadores de identidade e afirmação.

No plano do discurso público observa-se a instituição do 
que Johan Michel (2015) denomina como “regime memorial” 
operacionalizado pelo poder público e que formata narrativas comuns 
sobre o passado, controla e institui políticas públicas da memória 
através de um conjunto de dispositivos que atuam no sentido da 
conformação dessa memória comum ou oficial. De outro lado, e é nessa 
perspectiva que situo os textos que compõem esta obra, multiplicam-
se grupos sociais nucleados em torno de compartilhamentos, 
gerando espaços próprios de memória, conformando-se como 
sociotransmissores potentes, no sentido atribuído por Joel Candau 
(2011) a todos os elementos materiais ou imateriais que atuam como 
conectores de memória.

No conjunto desta obra, a memória se define por um léxico no 
qual categorias como verdade e reparação servem como ferramentas 
heurísticas para descrever, dizer e tornar inteligível processos que 
envolvem sofrimentos coletivos e traumas sociais, tornando-se ela 
própria um dos sinais mais emblemáticos do estado democrático e 
trazendo consigo o compromisso moral e ético da justiça pelo não 
esquecimento.

1  Google Schoolar, novembro de 2021
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A gramática contemporânea da memória, no entanto, funda-se 
sobre modelos memoriais, espécie de arquétipos visuais e mentais que 
nos permitem decodificar  as estruturas narrativas que se multiplicam, 
por exemplo, nos monumentos, nos museus e memoriais, nas escolhas 
expográficas do que e como mostrar, nas formas arquitetônicas da 
memória no espaço público, na identificação e patrimonialização 
dos sítios e paisagens memoriais, permitindo que se interponha, 
entre o observador e o objeto observado, uma espécie de identidade 
momentânea, um “compartilhamento do sensível” (Rancière, 2000) 
que permite a constituição  de uma cadeia de transmissão, termo 
fundante do patrimônio e memória.

É nessa perspectiva que, a título de introdução aos textos deste 
livro, trago o trabalho do artista francês Christian Boltanski. Permito-
me designá-lo como artista da memória, ainda que tal título possa 
parecer contraditório tendo em vista a pluralidade de elementos e 
a vivacidade criativa que revestiu sua obra. Entretanto, é nele que 
encontro uma espécie de linha imaginária que atravessa os textos aqui 
dispostos e os conecta entre si, resguardando suas particularidades. 
Boltanski é, ele próprio, um “empreendedor da memória”, atravessado 
por memórias traumáticas próprias de uma família judia vivendo em 
uma Paris sob Ocupação. A obra de arte foi o veículo de expressão 
dessa transmissão de memória intergeracional que Marianne Hirsch 
(2008 ) conceitua como “pósmemória”, tendo Boltanski declarado em 
várias ocasiões que a história familiar foi uma espécie de referência 
memorial para pensar e representar outras memórias anônimas e 
plurais. Detenho-me em uma destas obras, a monumental instalação 
sob o título de Personnes, palavra com sentido ambíguo na língua 
francesa significando pessoas ou ninguém.

Personnes foi uma instalação realizada pelo artista dentro do 
projeto Monumenta, entre os meses de janeiro e fevereiro de 2010, 
no amplo espaço do Grand Palais em Paris. Ao ingressar, o visitante 
deparava-se com um grande muro feito de latas de biscoito enferrujadas 
com um número identificando cada uma delas. Assemelhando-se 
a um grande arquivo, no qual cada lata representaria um registro, 
este muro também é a demarcação entre dois mundos, o externo 
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e o da exposição, analogia à separação entre o mundo da vida e o 
do confinamento, uma sensibilização introdutória ao que se abria 
em seguida ao olhar:  sob o solo dispostas dezenas de quadrículas 
contendo várias peças de roupas. Cada quadrícula é demarcada por 
quatro postes de ferro no alto dos quais estavam luminárias em neon e 
alto-falantes reproduzindo o som de batimentos cardíacos. Entre uma 
quadrícula e outra abriam-se espaços de circulação através dos quais 
o visitante deambulava, ora sob o som que parece emanar de corações 
representados pelas roupas no solo, ora escutando o movimento 
constante de uma grua que em um dos cantos do grande hall recolhia, 
aleatoriamente, peças de vestimentas acumuladas em uma espécie de 
montanha de restos.

As peças de roupas, obtidas em comércio de segunda mão, em 
nada se diferenciam de roupas comuns, ordinárias, corriqueiras. Essa 
aparente homogeneização de restos é quebrada pelos sons emitidos 
pelos alto-falantes, reproduzindo ritmos diferentes de batimentos 
cardíacos, evocando assim uma distinção primeira e fundamental: 
somos seres semelhantes e ao mesmo tempo únicos e com trajetórias 
inscritas na memória, numa individualidade que resiste a transformar-
se em um número. Personnes: o ninguém anônimo e cujo nome se 
desintegra em números, e a pessoa, o sujeito histórico no qual reside 
a experiência que busca se transformar em relato. 

A instalação nos remete aos campos de concentração, ao 
apagamento do sujeito pela violência do Estado, aos campos de 
refugiados, aos genocídios que marcaram o século XX e que, todavia, 
não cessam de ocorrer, ao terror que inspira o movimento incessante 
da grua e seu poder aniquilador. A representação da morte é 
subliminar e sutil e, ao não nominar ou mesmo propor a representação 
de pessoas, deixa ao visitante o exercício de personificar cada peça, 
transformando-as em fragmentos de vidas que se assemelham entre 
si e entre elas e o visitante-espectador-testemunha.

A obra de Boltanski, para além do seu apelo visual, elemento 
que transparece em vários temas abordados neste livro, coloca-se 
como uma forma experimental do que se poderia entender como 
modelos memoriais que nos permitem ver, traduzir, decodificar, ler 
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o que todavia não está escrito, mas inscrito na experiência memorial. 
Conforme aponta o artista, ainda que as memórias individuais possam 
ser frágeis, constituem-se de elementos sociais que se tornam únicos 
em cada sujeito, o que explica a aparente tensão entre o anonimato das 
peças comuns e a singularidade que cada uma delas representa. Tudo 
remete a uma ausência, a dos corpos que se revestiam com as roupas 
expostas, e nesse sentido cada uma delas se dá a perceber como um 
memento mori, apontando para o conflito entre lembrar e esquecer. A 
busca e acumulação de traços, a exemplo das quase trinta toneladas 
de roupas coletadas ao longo do tempo, não impede a constatação 
do desaparecimento de quem delas se serviu (Debary, 2017; Gaelle, 
2014).

A exposição Personnes propõe elementos de reflexão sobre as 
formas públicas de ritualização da memória principalmente aquelas 
associadas a eventos que resultam em traumas sociais e para os 
quais surgem formas espontâneas ou imediatas de memorialização, 
agenciadas por atores sociais sem intervenção do poder público. 
Nessa perspectiva, como aponta Doss (2008), observamos na 
contemporaneidade uma espécie de memorial mania caracterizada 
por reações imediatas de intervenção no espaço público com 
formas estéticas, usos de materiais e performances que se repetem 
em diferentes contextos, tais como altares, velas, flores, objetos que 
remetem às vítimas, elementos precários e efêmeros, constituindo-
se rituais de demonstração pública do luto (TRUC, 2017). Estas 
ritualizações são o centro do texto de Sandra Patricia Arenas Grisales 
e José Cesar Coimbra que propõem uma análise dos altares memoriais 
às vítimas da pandemia da COVID-19, disseminados por vários 
lugares do mundo. Tais altares são abordados pelos autores como 
artefatos de memória destinados a se converterem em um arquivo 
dos dados de vida de sujeitos comuns, retirando-os do anonimato das 
estatísticas de uma pandemia. 

Ainda nessa perspectiva de dispositivos que têm como 
princípio inserir o luto como demanda memorial no espaço público 
está o texto de Priscila Chagas Oliveira e Daniele Borges Bezerra 
no qual o universo de análise são as formas de memorialização da 
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COVID-19 na rede social Instagram. Ali observam os perfis que se 
intitulam museus, espaços virtuais que acolhem e expõem elementos 
biográficos daqueles por quem se elabora o luto. Trazendo como 
categorias as noções de “museu interior” e “museu de consciência”, as 
autoras analisam como ocorre o processo de gestão de memórias no 
espaço do efêmero que é, por definição, o meio virtual.

Também o texto de Luis Carlos Toro Tamayo, Ana Maria 
López Carmona, Camila Londono Román e Santiago Baena Toro 
nos leva a Boltanski no sentido da representação do ausente pelos 
objetos que a ele são associados. Aqui, no entanto, continuamos no 
campo da memória, mas no domínio do privado, do espaço no qual 
cada existência se assume como singular e única: a casa. O texto 
nos remete a um projeto desenvolvido com mulheres da Asociación 
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, de Medellín, 
propondo-lhes participar em uma plataforma digital que emula os 
espaços de uma casa e dentro dela a representação digital de objetos 
originalmente contidos em arquivos pessoais dessas mães, relativos 
aos filhos vitimados pelo conflito interno na Colômbia. Através de 
ferramentas interativas, os objetos virtualizados são dispostos no 
espaço doméstico, simbolizando assim uma espécie de retorno do 
ausente ao mundo dos vivos, ao lugar do cotidiano, ao mesmo tempo 
que assombram o presente pela denúncia de seus desaparecimentos. 

O texto de Daniel Jerónimo Tobón e Marta Lucía Giraldo discute 
a videoinstalação “Dar la cara” do artista colombiano Jose Alejandro 
Restrepo que apresenta uma sequência de retratos de perpetradores, 
explorando a partir deles a constituição “cultural do rosto do mal”. 
Dispostos sob a forma de um arquivo, as imagens pouco dizem 
exceto pelos enunciados que as acompanham e são interpretadas a 
partir dos modelos ou esquemas memoriais cultural e historicamente 
construídos. O texto nos deixa ver as inúmeras faces que, por sua vez, 
nos levam a outras tantas expostas nos espaços como os memoriais e 
os museus destinados a celebrar eventos traumáticos e onde os retratos 
evocam sentimentos de empatia pela vítima inocente. Já o trabalho de 
Restrepo interroga a potência das imagens e, tal como apontam os 
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autores, utiliza-as como um arquivo concebido como uma “máquina 
de pensamento, produção de sentidos e temporalidades”.

Retorno à instalação de Boltanski detendo-me nas peças de 
roupas lançadas ao solo das quadrículas-celas-campos. Também ali 
se pode aplicar a noção de arquivos, tal como na obra de Restrepo. 
Em ambas temos imagens que em nada se diferenciam de outras 
exceto porque nossos esquemas mentais buscam recuperar as 
matrizes memoriais que nos informam sobre o que ali se encerra. O 
reconhecimento do trágico se fundamenta no reconhecimento dos 
traços, a transformação das cinzas, destinadas ao desaparecimento, 
em elementos para a memória, o que nos apresenta o ensaio de Edson 
Luiz André de Sousa no qual coloca em diálogo, na perspectiva 
psicanalítica, o trauma, a memória e a esperança. O processo 
traumático resulta em uma memória estática, ao contrário da 
memória saudável que está em constante mutação. Trazer o trauma 
ao mundo da linguagem pode significar não sua superação absoluta, 
mas ao compartilhamento e daí ao reconhecimento e à reparação, 
pelo não esquecimento.

Tendo em mente a tríade apontada por Edson Sousa, 
apresentamos os textos a seguir que apresentam discussões em 
torno alguns dispositivos memoriais, como os museus. O princípio 
organizador destes textos é o reconhecimento de lugares e experiências 
marcadas pelo sofrimento como bens a serem preservados, “heranças 
que ferem” (Uzzel, Ballantyn, 2008) pela carga emocional que portam 
consigo, “patrimônios negativos” (Wahnich, 2011), pois remetem ao 
que não deveria ter existido, ou mesmo “patrimônios incômodos” 
(Prats, 2007) cercados por disputas e conflitos em torno de suas 
existências. O texto de Ainda Rechena, Angela Alvez, Rosalina 
Carmona e Teresa Albino nos aporta uma análise sobre o processo 
de patrimonialização e musealização da Fortaleza de Peniche, em 
Portugal, local que abrigou cárcere de presos políticos durante o 
regime salazarista. A mobilização da população da pequena localidade 
na qual se situa o antigo presídio teve um papel fundamental no 
agenciamento do processo de reconhecimento do local como um sítio 
de memória e posterior patrimonialização e conversão em Museu 
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Nacional Resistência e Liberdade. A reivindicação memorial por 
parte dos atores locais interpôs, em diferentes momentos, resistência 
a projetos que, conferindo ênfase ao aspecto turístico e, portanto, 
comercial, invisibilizavam os registros sombrios do local. Podemos 
constatar no caso de Peniche a conversão de uma memória dolorosa 
em memória coletiva, compartilhada no interior de um grupo social, 
resultando em um projeto museológico que faz dialogar com o espaço, 
narrativas orais e valorização patrimonial.

A patrimonialização de lugares de sofrimento é o tema do texto 
de Mayk Gonçalves acerca do campo de concentração de Patu em 
Senador Pompeu no Ceará. Tal campo remonta às primeiras décadas 
do século XX em razão das secas que afetaram o estado, o que 
obrigou centenas de migrantes a deslocarem-se em direção à capital 
em busca de melhores condições de vida. Em seu texto, Gonçalves 
analisa a conversão de um local marcado pelas condições extremas 
às quais eram submetidos os confinados, em um lugar de ritualização 
da memória traumática e instituição do discurso e dispositivos 
patrimoniais. O autor recupera o investimento memorial feito através 
de uma romaria ao antigo cemitério do campo de concentração, 
destinada a celebrar as almas dos que ali foram sepultados, o que 
resultou na conversão de um esquecido social para uma memória 
compartilhada. O movimento instaurado já nas últimas duas décadas 
instituiu o sítio da memória traumática em um bem cultural através 
da patrimonialização.

As narrativas orais da experiência traumática aparecem também 
como central no texto de Ana María Tangarife Patiño, Alderid 
Gutiérrez Loaiza, Leidy Johanna Ruíz Sánchez e Natalia Cardona 
Berrio que aborda um programa radial denominado “Vozes para a 
memória” veiculado pela emissora da Universidade de Antioquia 
e que se configura como um espaço público de compartilhamento 
de experiências do conflito armado na Colômbia. A situação de 
entrevista coloca-se, no contexto de um programa radialístico, como 
um processo no qual se combinam elementos muito particulares 
tais como a distância interposta entre o entrevistador e a pessoa que 
fala, o testemunho e a narrativa em primeira pessoa da experiência 
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traumática e a emoção que suscita da escuta dos relatos. Além disso, 
outros elementos cruzam este processo, como a recepção por parte de 
um público ouvinte anônimo, cujas reações, embora difíceis de serem 
aferidas, remetem a um estado de sensibilização frente às memórias 
de pessoas cujas vidas foram interceptadas pela guerra

O tema das memórias difíceis e a busca pelo reconhecimento 
também está no centro do texto de Virginia Vecchioli e Eduardo 
Francisco Fioravanti, abordando as reivindicações memoriais dos 
que se reivindicam como mártires e heróis da “luta anti-subversiva” 
na Argentina, país no qual a última ditadura militar converteu-se em 
um tema nacional, uma memória forte no sentido apontado por Joël 
Candau, centrada fundamentalmente nas vítimas do Estado repressor. 
Logo, as reivindicações que partem de segmentos que estiveram em 
outros setores, como as forças armadas ou mesmo os que representam 
aqueles vitimados pela luta armada, apresentam-se como disputas por 
reconhecimento, utilizando-se dos mesmos recursos e dispositivos 
que historicamente caracterizam os movimentos de Direitos 
Humanos e outros agentes de memória. Colocando em análise as 
várias iniciativas que vêm sendo implementadas por estes grupos 
outsiders da memória oficial, o texto interroga a implementação de 
políticas de memória, a configuração de um quadro normativo no 
qual há atribuição de legitimidade a algumas categorias de vítimas e a 
invisibilidade conferida a outras. 

Ainda no campo das políticas públicas e como prólogo desta 
apresentação, está o ensaio de Renato Cymbalista sobre políticas 
públicas de patrimônio estabelecidas na década de 2010 na cidade de 
São Paulo. Dentre essas estão o destaque ao Selo de reconhecimento 
de valor cultural de bens, a instituição de jornadas do patrimônio, 
a sinalização de lugares de memória e a listagem de monumentos 
controversos. Todas estas iniciativas, com avanços e recuos, 
demarcaram um posicionamento do poder público no sentido de 
acolher as reivindicações de setores sociais via de regra excluídos 
dos debates acerca do patrimônio e da memória no espaço público, 
instituindo outros dispositivos para além daqueles que fazem parte 
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dos cânones oficiais do patrimônio, tal como o tombamento, buscando 
ampliar associar a noção de preservação com a de participação.

Voltando ao texto de Edson Sousa, talvez tenhamos aqui um 
acorde de esperança, a de que os limites de nossa capacidade de 
escuta se ampliem cada vez mais e a de que num futuro não tenhamos 
passados dolorosos para que se convertam em patrimônios.
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El libro que entregamos a los lectores fue el resultado de 
las discusiones que se establecieron con motivo del X Seminario 
Internacional sobre Memoria y Patrimonio, evento en línea celebrado 
en octubre de 2020 y cuyo tema central fue el 70 aniversario de la 
obra “Memoria Colectiva” de Maurice Halbwachs, debate al que se 
sumaron otras reflexiones en torno a la memoria, aportadas por 
expertos de diversos orígenes que aquí aparecen como autores.

La Sociología de la memoria inaugurada por Halbwachs tiene 
como supuesto fundamental la idea de que la memoria individual se 
forma a partir de los marcos sociales, por lo que es de este enraizamiento 
social de donde surge lo que será colectivamente memorizable. Sin 
embargo, es en la década de 1980 cuando se pasa de los marcos 
sociales de la memoria a la memoria como acción política (Lavabre, 
2000), de reivindicación, de encuadre del pasado, de conflictos y 
disputas, nos lleva a pensarla menos como memoria colectiva y más 
como representaciones compartidas del pasado o, como afirma Joel 
Candau (2011), la memoria como fuerza de cohesión social por la 
creencia en una metamemoria compartida. Asumiendo un papel de 
protagonismo ante la Historia, la memoria se impone como expresión 
de la experiencia, ya no la de la tradición y la continuidad, sino la del 
sufrimiento y la ruptura centrada en la figura de la víctima (Joutard, 
2015).   

Situar el tema de la memoria colectiva en nuestras sociedades 
contemporáneas exige, por tanto, un esfuerzo por no enmarcarlo 
en un concepto cerrado en sí mismo o en modelos simplificadores, 
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dada su proliferación en el ámbito académico, espacio en el que nos 
situamos. Un rápido rastreo en un buscador virtual de fácil acceso2, 
utilizando la memoria colectiva como palabra clave, es suficiente 
para encontrar, en el período comprendido entre 2019-2021, 18.400 
repeticiones en portugués, 15.500 en español, 18.000 en francés, 
25.800 en inglés, lo que de por sí demuestra una tendencia a una 
gran expresión del tema en la producción intelectual. Dependiendo 
del contexto en el que se utilice el término, se puede observar una 
pluralidad de significados de la expresión memoria colectiva, así 
como las diferentes asociaciones que se le atribuyen, como recuerdos 
traumáticos, recuerdos dolorosos, olvido, verdad, justicia y un sinfín 
de categorías que trazan nuestra relación con el presente y el pasado. 
Estas diversas categorías semánticas se ordenan en el discurso de la 
memoria pública y en el de los grupos y segmentos sociales que, cada 
vez más, las reivindican como elementos de identidad y afirmación.

En el nivel del discurso público, observamos la institución de lo 
que Johan Michel (2015) llama “régimen memorial” operacionalizado 
por el poder público y que forma narrativas comunes sobre el pasado, 
controla e instituye políticas públicas de memoria a través de un 
conjunto de dispositivos que actúan para la conformación de esta 
memoria común u oficial. Por otro lado, y es en esta perspectiva en 
la que sitúo los textos que componen este trabajo, se multiplican los 
grupos sociales nucleados en torno a las memorias compartidas, 
generando sus propios espacios, conformándose como poderosos 
sociotransmisores, en el sentido atribuido por Joel Candau (2011) 
a todos los elementos materiales o inmateriales que actúan como 
conectores de la memoria.

En el cuerpo de este trabajo, la memoria se define por un léxico 
en el que categorías como la verdad y la reparación sirven como 
herramientas heurísticas para describir, decir y hacer inteligibles los 
procesos de sufrimiento colectivo y trauma social, convirtiéndose 
en uno de los signos más emblemáticos del estado democrático y 

2  Google Schoolar,  noviembre de 2021
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trayendo consigo el compromiso moral y ético de una justicia del no 
olvido.

La gramática contemporánea de la memoria, sin embargo, se 
basa en los modelos memoriales, una especie de arquetipos visuales 
y mentales que permiten descodificar las estructuras narrativas 
que se multiplican, por ejemplo, en los monumentos, museos y 
memoriales, en las elecciones expográficas de qué y cómo mostrar, 
en las formas arquitectónicas de la memoria en el espacio público, 
en la identificación y patrimonialización de los lugares y paisajes 
conmemorativos, permitiendo interponer, entre el observador y el 
objeto observado, una especie de identidad momentánea, una “puesta 
en común de lo sensible” (Rancière, 2000) que permite la constitución 
de una cadena de transmisión, término fundador del patrimonio y la 
memoria.

Es desde esta perspectiva que, a modo de introducción a los textos 
de este libro, les traigo la obra del artista francés Christian Boltanski. 
Me permito designarlo como un artista de la memoria, aunque tal título 
pueda parecer contradictorio a la vista de la pluralidad de elementos y 
la vivacidad creativa que recubren su obra. Sin embargo, es en él donde 
encuentro una especie de línea imaginaria que atraviesa los textos aquí 
dispuestos y los conecta entre sí, salvaguardando sus particularidades. 
El propio Boltanski es un “emprendedor de la memoria”, atravesado 
por los recuerdos traumáticos de una familia judía que vivía en París 
bajo la ocupación. La obra de arte fue el vehículo de expresión de 
esta transmisión intergeneracional de la memoria que Marianne 
Hirsch (2008) conceptualiza como “posmemoria”, habiendo afirmado 
Boltanski en varias ocasiones que la historia familiar era una especie 
de referencia memorial para pensar y representar otras memorias 
anónimas y plurales. Me detengo en una de estas obras, la instalación 
monumental titulada Personnes, palabra de significado ambiguo en la 
lengua francesa, que significa gente o nadie.

Personnes fue una instalación realizada por el artista en el marco 
del proyecto Monumenta, entre enero y febrero de 2010, en el gran 
espacio del Grand Palais de París. Al entrar, el visitante se encuentra 
con una gran pared hecha de latas de galletas oxidadas con un número 



23

que identifica a cada una. Semejante a un gran archivo, en el que cada 
lata representa un registro, este muro es también la demarcación entre 
dos mundos, el externo y el expositivo, una analogía a la separación 
entre el mundo de la vida y el del encierro, una sensibilización 
introductoria a lo que luego se abriría a la mirada: bajo el suelo se 
dispusieron decenas de cuadrados que contenían diversas piezas de 
ropa. Cada cuadrado está delimitado por cuatro postes de hierro 
sobre los que hay lámparas de neón y altavoces que reproducen el 
sonido de los latidos del corazón. Entre una plaza y otra, hay espacios 
de circulación por los que el visitante puede deambular, a veces bajo 
el sonido que parece emanar de los corazones representados por la 
ropa en el suelo, a veces escuchando el movimiento constante de una 
grúa que en una esquina de la gran sala recoge aleatoriamente piezas 
de ropa acumuladas en una especie de montaña de restos.

Las piezas de ropa, obtenidas en el comercio de segunda mano, 
no se diferencian en nada de la ropa común y corriente de todos 
los días. Esta aparente homogeneización de restos se rompe con los 
sonidos emitidos por los altavoces, que reproducen diferentes ritmos 
de latidos, evocando así una primera y fundamental distinción: somos 
seres semejantes y a la vez únicos y con trayectorias inscritas en la 
memoria, en una individualidad que se resiste a transformarse en un 
número. Personnes: el nadie anónimo cuyo nombre se desintegra en 
números, y la persona, el sujeto histórico en el que reside la experiencia 
que busca transformarse en informe. 

La instalación nos remite a los campos de concentración, 
al sujeto eliminado por la violencia del Estado, a los campos de 
refugiados, a los genocidios que marcaron el siglo XX y que, sin 
embargo, no dejan de producirse, al terror que inspira el movimiento 
incesante de la grúa y su poder aniquilador. La representación de la 
muerte es subliminal y sutil y, al no nombrar ni siquiera proponer la 
representación de personas, deja al visitante el ejercicio de personificar 
cada pieza, transformándolas en fragmentos de vidas que se asemejan 
entre sí y al visitante-espectador-testigo.

La obra de Boltanski, además de su atractivo visual, elemento 
que se manifiesta en varios de los temas tratados en este libro, se 
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erige como una forma experimental de lo que podría entenderse 
como modelos memorísticos que nos permiten ver, traducir, 
descodificar y leer lo que aún no está escrito, pero está inscrito en la 
experiencia memorial. Como señala el artista, aunque los recuerdos 
individuales sean frágiles, están compuestos por elementos sociales 
que se convierten en únicos en cada sujeto, lo que explica la aparente 
tensión entre el anonimato de las piezas comunes y la singularidad 
que representa cada una de ellas. Todo remite a una ausencia, la de los 
cuerpos que se cubrían con las prendas expuestas, y en este sentido 
cada una de ellas se percibe como un memento mori, señalando el 
conflicto entre el recuerdo y el olvido. La búsqueda y acumulación de 
rastros, como las casi treinta toneladas de ropa recogidas a lo largo del 
tiempo, no impide la desaparición de quienes las utilizaron (Debary, 
2017; Gaelle, 2014).

La exposición Personnes propone elementos de reflexión sobre 
las formas públicas de ritualización de la memoria, especialmente las 
asociadas a acontecimientos que provocan traumas sociales y para 
las que surgen formas espontáneas o inmediatas de memorialización, 
agenciadas por los actores sociales sin intervención del poder público. 
En esta perspectiva, como señala Doss (2008), observamos en la 
contemporaneidad una especie de memorial mania caracterizada 
por reacciones inmediatas de intervención en el espacio público con 
formas estéticas, uso de materiales y actuaciones que se repiten en 
diferentes contextos, como altares, velas, flores, objetos que remiten 
a las víctimas, elementos precarios y efímeros, constituyendo rituales 
de manifestación pública de duelo (TRUC, 2017). Estos rituales son 
el centro del texto de Sandra Patricia Arenas Grisales y José Cesar 
Coimbra, quienes proponen un análisis de los altares conmemorativos 
a las víctimas de la pandemia del COVID-19, repartidos por diversos 
lugares del mundo. Estos altares son abordados por los autores como 
artefactos de la memoria destinados a convertirse en un archivo de 
los datos vitales de los sujetos comunes, sacándolos del anonimato de 
las estadísticas de una pandemia. 

Todavía en esta perspectiva de dispositivos que tienen como 
principio insertar el duelo como una demanda memorial en el 
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espacio público está el texto de Priscila Chagas Oliveira y Daniele 
Borges Bezerra, en el que el universo de análisis son las formas de 
memorialización de COVID-19 en la red social Instagram. Allí 
observan los perfiles que se autodenominan museos, espacios 
virtuales que acogen y exponen elementos biográficos de aquellos por 
los que se elabora el duelo. Aportando como categorías las nociones 
de “museo interior” y “museo de la conciencia”, los autores analizan 
cómo se produce el proceso de gestión de la memoria en el espacio de 
lo efímero que es, por definición, el medio virtual.

También el texto de Luis Carlos Toro Tamayo, Ana María López 
Carmona, Camila Londoño Román y Santiago Baena Toro nos lleva a 
Boltanski en el sentido de la representación de lo ausente a través de los 
objetos que se asocian a él. Aquí, sin embargo, seguimos en el campo de 
la memoria, pero en el ámbito de lo privado, del espacio en el que cada 
existencia se asume como singular y única: el hogar. El texto nos remite 
a un proyecto desarrollado con mujeres de la Asociación Caminos 
de Esperanza Madres de la Candelaria, en Medellín, proponiéndoles 
participar en una plataforma digital que emula los espacios de una 
casa y dentro de ella la representación digital de objetos originalmente 
contenidos en los archivos personales de estas madres, relacionados 
con sus hijos víctimas del conflicto interno en Colombia. A través de 
herramientas interactivas, los objetos virtualizados se colocan en el 
espacio doméstico, simbolizando así una especie de retorno de los 
ausentes al mundo de los vivos, al lugar de la vida cotidiana, al mismo 
tiempo que acechan el presente denunciando sus desapariciones. 

El texto de Daniel Jerónimo Tobón y Marta Lucía Giraldo 
aborda la videoinstalación “Dar la cara” del artista colombiano 
José Alejandro Restrepo que presenta una secuencia de retratos de 
victimarios, explorando a partir de ellos la “constitución cultural del 
rostro del mal”. Dispuestas en forma de archivo, las imágenes dicen 
poco, salvo por las declaraciones que las acompañan y se interpretan 
a partir de modelos o esquemas conmemorativos construidos 
cultural e históricamente. El texto nos permite ver los innumerables 
rostros que, a su vez, nos llevan a los muchos otros que se exponen 
en espacios como los monumentos conmemorativos y los museos 
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destinados a celebrar acontecimientos traumáticos y en los que los 
retratos evocan sentimientos de empatía por la víctima inocente. La 
obra de Restrepo interroga el poder de las imágenes y, como señalan 
los autores, las utiliza como un archivo concebido como “máquina de 
pensamiento, producción de significados y temporalidades”.

Vuelvo a la instalación de Boltanski, deteniéndome en los 
trozos de ropa arrojados al suelo de las celdas-campo. La noción de 
archivo también puede aplicarse allí, como en la obra de Restrepo. 
En ambas tenemos imágenes que no se diferencian de otras en nada, 
salvo porque nuestros esquemas mentales buscan recuperar las 
matrices memorísticas que nos informan sobre lo que allí se encierra. 
El reconocimiento de lo trágico se basa en el reconocimiento de las 
huellas, la transformación de las cenizas, destinadas a la desaparición, 
en elementos para la memoria, que nos presenta el ensayo de Edson 
Luiz André de Sousa en el que pone en diálogo, desde la perspectiva 
psicoanalítica, el trauma, la memoria y la esperanza. El proceso 
traumático da lugar a una memoria estática, a diferencia de la memoria 
sana que está en constante mutación. Llevar el trauma al mundo del 
lenguaje puede significar no su superación absoluta, sino el compartir 
y a partir de ahí el reconocimiento y la reparación, por el no olvido.

Teniendo en cuenta la tríada señalada por Edson Sousa, 
presentamos los siguientes textos que presentan discusiones en torno 
a algunos dispositivos memoriales, como los museos. El principio 
organizador de estos textos es el reconocimiento de los lugares y las 
experiencias marcadas por el sufrimiento como bienes a preservar, 
“patrimonios que duelen” (Uzzel, Ballantyn, 2008) por la carga 
emocional que llevan consigo, “patrimonios negativos” (Wahnich, 
2011), porque se refieren a lo que no debería haber existido, o incluso 
“patrimonios incómodos” (Prats, 2007) rodeadas de disputas y 
conflictos en torno a su existencia. El texto de Ainda Rechena, Angela 
Alvez, Rosalina Carmona y Teresa Albino nos ofrece un análisis del 
proceso de patrimonialización y musealización de la Fortaleza de 
Peniche, en Portugal, lugar que albergó a presos políticos durante el 
régimen de Salazar. La movilización de la población de la pequeña 
ciudad donde se encuentra la antigua cárcel jugó un papel clave en 
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el proceso de reconocimiento del lugar como sitio de memoria y 
posterior patrimonialización y conversión en el Museo Nacional de 
la Resistencia y la Libertad. La reivindicación memorialista de los 
actores locales interpuso, en diferentes momentos, resistencia a los 
proyectos que, enfatizando el aspecto turístico y, por tanto, comercial, 
invisibilizaban los registros oscuros del lugar. Podemos ver en el caso 
de Peniche la conversión de una memoria dolorosa en memoria 
colectiva, compartida dentro de un grupo social, dando lugar a un 
proyecto museológico que dialoga con el espacio, las narraciones 
orales y la valoración del patrimonio.

La patrimonialización de los lugares de sufrimiento es el tema del 
texto de Mayk Gonçalves sobre el campo de concentración de Patu, en 
Senador Pompeu, Ceará. Este campamento se remonta a las primeras 
décadas del siglo XX debido a las sequías que afectaron al estado, lo 
que obligó a cientos de migrantes a desplazarse hacia la capital en 
busca de mejores condiciones de vida. En su texto, Gonçalves analiza 
la conversión de un lugar marcado por las condiciones extremas a 
las que fueron sometidos los confinados, en un lugar de ritualización 
de la memoria traumática e institución del discurso y dispositivos 
patrimoniales. El autor recupera la inversión conmemorativa 
realizada a través de una peregrinación al antiguo cementerio del 
campo de concentración, destinada a celebrar las almas de los que allí 
fueron enterrados, lo que supuso la conversión de un olvido social en 
una memoria compartida. El movimiento establecido ya en las dos 
últimas décadas instituyó el lugar de la memoria traumática en un 
bien cultural a través de la patrimonialización.

Las narraciones orales de la experiencia traumática también 
aparecen como centrales en el texto de Ana María Tangarife Patiño, 
Alderid Gutiérrez Loaiza, Leidy Johanna Ruíz Sánchez y Natalia 
Cardona Berrio, que trata sobre un programa de radio llamado 
“Voces para la memoria” emitido por la emisora de la Universidad de 
Antioquia y que se configura como un espacio público para compartir 
experiencias del conflicto armado en Colombia. La situación de la 
entrevista se sitúa, en el contexto de un programa de radio, como un 
proceso en el que se combinan elementos muy particulares, como la 



28

distancia entre el entrevistador y la persona que habla, el testimonio 
y la narración en primera persona de la experiencia traumática y la 
emoción que surge al escuchar los relatos. Además, otros elementos 
atraviesan este proceso, como la recepción por parte de un público 
anónimo que escucha, cuyas reacciones, aunque difíciles de calibrar, 
remiten a un estado de sensibilización frente a los recuerdos de 
personas cuyas vidas fueron interceptadas por la guerra.

El tema de las memorias difíciles y de la búsqueda de 
reconocimiento está también en el centro del texto de Virginia Vecchioli 
y Eduardo Francisco Fioravanti, que aborda las reivindicaciones 
memorialistas de los que se proclaman mártires y héroes de la “lucha 
antisubversiva” en Argentina, país en el que la última dictadura 
militar se convirtió en un tema nacional, una memoria fuerte en 
el sentido señalado por Joël Candau, centrada fundamentalmente 
en las víctimas del Estado represor. Por lo tanto, los reclamos que 
provienen de segmentos que estuvieron en otros sectores, como las 
fuerzas armadas o incluso los que representan a los victimizados por 
la lucha armada, se presentan como disputas por el reconocimiento, 
utilizando los mismos recursos y dispositivos que históricamente 
caracterizan a los movimientos de Derechos Humanos y otros agentes 
de la memoria. Analizando las diversas iniciativas que han puesto en 
marcha estos grupos ajenos a la memoria oficial, el texto cuestiona la 
aplicación de las políticas de memoria, la configuración de un marco 
normativo en el que se atribuye legitimidad a algunas categorías de 
víctimas y la invisibilidad que se confiere a otras. 

Siempre en el ámbito de las políticas públicas y como prólogo 
a esta presentación, está el ensayo de Renato Cymbalista sobre las 
políticas públicas de patrimonio establecidas en la década de 2010 
en la ciudad de São Paulo. Entre ellas se destacan el Sello del valor 
cultural de los bienes, la institución de las jornadas del patrimonio, 
la señalización de los lugares de la memoria y el inventario de los 
monumentos controvertidos. Todas estas iniciativas, con avances y 
retrocesos, han marcado una posición de los poderes públicos en el 
sentido de acoger las demandas de sectores sociales habitualmente 
excluidos de los debates sobre el patrimonio y la memoria en el 
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espacio público, instituyendo otros dispositivos más allá de los que 
forman parte de los cánones oficiales del patrimonio, como el registro, 
buscando ampliar la asociación de la noción de preservación con la 
participación.

Volviendo al texto de Edson Sousa, quizás tengamos aquí un 
acorde de esperanza, que los límites de nuestra capacidad de escucha 
se amplíen cada vez más y que en un futuro no tengamos pasados 
dolorosos que convertir en patrimonio.
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The work that we deliver to the readers resulted from discussions 

established on the 10th International Seminar on Memory and 
Heritage, an online event held in October 2020 and whose central 
theme was the 70th anniversary of the work “On collective memory” 
by Maurice Halbwachs, a debate that was enriched by other reflections 
regarding memory, whose contributions were made by specialists 
from various backgrounds who appear here as authors.

The sociology of memory inaugurated by Halbwachs has as its 
fundamental assumption the idea that individual memory is formatted 
from social frameworks, so it is from this social rooting that what will 
become collectively memorable comes from. However, in the 1980s, 
the social frameworks of memory moved to memory as political 
action (Lavabre, 2000), of claims, of framing the past, of conflicts and 
disputes, leading us to think of it less as collective memory than as 
shared representations of the past or, as stated by Joel Candau (2011), 
memory as a force of social cohesion through the belief in the sharing 
of metamemorial knowledge. Assuming a prominent role in the face 
of History, memory imposes itself as the expression of experience, no 
longer that of tradition and continuity, but of suffering and rupture 
centered on the figure of the victim (Joutard, 2015),

Situating the theme of collective memory in our contemporary 
societies requires, therefore, an effort not to frame it in a closed 
concept in itself or in simplifying models, in view of its proliferation 
in the academic environment, the space in which we are located. A 
quick search in an easily accessible database, using collective memory 
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as a search term, is enough to find, in the period between 2019-2021, 
18,400 repetitions in Portuguese, 15,500 in Spanish, 18,000 in French, 
25,800 in English, which for itself demonstrates a tendency towards a 
great expression of the theme in intellectual production. Depending 
on the context in which the term is used, there is a plurality of meanings 
triggered by the expression collective memory, as well as the different 
associations that are added to it, such as traumatic memories, painful 
memories, forgetfulness, truth, justice and countless other categories 
that trace our relationship with the present and the past. These various 
semantic categories are arranged in the discourse of public memory 
as well as of groups and social segments that increasingly claim them 
as elements that form identity and affirmation.

In terms of public discourse, we observe the institution of what 
Johann Michel (2015) calls a “memorial regime” operated by the 
public power and that formats common narratives about the past, as 
well as controls and institutes public policies of memory through a 
set of devices that act towards the conformation of this common or 
official memory. On the other hand, and it is in this perspective that I 
place the texts that make up this work, social groups nucleated around 
sharing multiply, generating their own spaces of memory, conforming 
themselves as powerful socio-transmitters, in the sense attributed by 
Joel Candau (2011) to all material or immaterial elements that act as 
memory connectors.

In the whole of this work, memory is defined by a lexicon in 
which categories such as truth and reparation serve as heuristic tools 
to describe, say and make intelligible processes that involve collective 
suffering and social trauma, becoming one of the most emblematic 
signs of the democratic state and bringing with it the moral and 
ethical commitment of justice of not forgetting.

The contemporary grammar of memory, however, is based on 
memorial models, a kind of visual and mental archetypes that allow 
us to decode the narrative structures that multiply, for example, in 
monuments, museums and memorials, in the expographic choices 
of what and how to show, in the architectural forms of memory in 
public space, in the identification and patrimonialization of memorial 
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sites and landscapes, allowing a kind of momentary identity to be 
interposed between the observer and the observed object, a “sharing 
of the sensitive” (Rancière, 2000) that allows the constitution of a 
chain of transmission, founding term of heritage and memory.

It is in this perspective that, as an introduction to the texts of 
this book, I bring the work of the French artist Christian Boltanski. I 
allow myself to designate him as an artist of memory, although such 
a title may seem contradictory in view of the plurality of elements 
and the creative vivacity in his work. However, it is in him that I find 
a kind of imaginary line that crosses the texts displayed here and 
connects them to each other, protecting their particularities. Boltanski 
is himself a “memory entrepreneur”, marked by traumatic memories 
typical of a Jewish family living in Paris under the Occupation. The 
work of art was the vehicle of expression of this intergenerational 
memory transmission that Marianne Hirsch (2008) conceptualizes as 
“postmemory”, Boltanski having declared on several occasions that 
family history was a kind of memorial reference to think about as 
well as to represent other anonymous and plural memories. I focus on 
one of these works, the monumental installation entitled Personnes, a 
word with an ambiguous meaning in the French language, meaning 
both people or nobody.

Personnes was an installation carried out by the artist within 
the Monumenta project, between January and February of 2010, 
in the large space of the Grand Palais in Paris. Upon entering, the 
visitor was faced with a large wall made of rusty cookie tins with a 
number identifying each one. Resembling a large archive, in which 
each can would represent a record, this wall was also the demarcation 
between two worlds, the external and the exhibition, an analogy to the 
separation between the world of life and the world of confinement, an 
introductory awareness to what met the eye next: dozens of squares 
containing various pieces of clothing were arranged on the ground. 
Each square was marked by four iron posts on top of which were 
neon lights and loudspeakers reproducing the sound of a heartbeat. 
Between one square and another, there were circulation spaces 
through which the visitor wandered, sometimes under the sound 
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that seemed to emanate from hearts represented by the clothes on 
the ground, sometimes listening to the constant movement of a crane 
that in one of the corners of the great hall collected, randomly, pieces 
of clothing accumulated in a kind of mountain of remains.

The garments, obtained in second-hand trade, were in no way 
different from common, ordinary, everyday clothes. This apparent 
homogenization of remains was broken by the sounds emitted by 
the loudspeakers, reproducing different rhythms of heartbeats, thus 
evoking a first and fundamental distinction: we are similar beings and 
at the same time unique and with trajectories inscribed in memory, 
in an individuality that resists turning into a number. Personnes: the 
anonymous nobody whose name disintegrates into numbers, and the 
person, the historical subject in which resides the experience that 
seeks to transform itself into a report.

The installation takes us back to the concentration camps, to 
the erasure of the subject by the violence of the State, to the refugee 
camps, to the genocides that marked the 20th century and which, 
however, do not cease to occur, to the terror that inspires the incessant 
movement of the crane and its annihilating power. The representation 
of death is subliminal and subtle and, by not naming or even proposing 
the representation of people, it leaves to the visitor the exercise of 
personifying each piece, transforming them into fragments of lives 
that resemble each other among themselves and between them and 
the visitor-spectator-witness.

Boltanski’s work, in addition to its visual appeal, an element 
that appears in several themes addressed in this book, is placed as an 
experimental form of what could be understood as memorial models 
that allow us to see, translate, decode, read what nevertheless is not 
written but inscribed in the memorial experience. As the artist points 
out, even though individual memories can be fragile, they are made up 
of social elements that become unique in each subject, which explains 
the apparent tension between the anonymity of the common pieces 
and the singularity that each one of them represents. Everything 
refers to an absence, that of the bodies that covered themselves with 
the exposed clothes, and in this sense each one of them is perceived 
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as a memento mori, pointing to the conflict between remembering 
and forgetting. The search and accumulation of traces, such as the 
almost thirty tons of clothes collected over time, does not prevent the 
disappearance of those who used them (Debary, 2017; Gaelle, 2014).

The Personnes exhibition proposes elements of reflection on 
public forms of memory ritualization, especially those associated 
with events that result in social trauma and for which spontaneous or 
immediate forms of memorialization arise, managed by social actors 
without intervention of the public power. From this perspective, 
as Doss (2008) points out, we observe in contemporary times a 
kind of memorial mania characterized by immediate reactions of 
intervention in public space with aesthetic forms, usage of materials 
and performances that are repeated in different contexts, such as 
altars, candles, flowers, objects that refer to victims, precarious and 
ephemeral elements, constituting rituals of public demonstration of 
mourning (TRUC, 2017). These ritualizations are the center of the text 
written by Sandra Patricia Arenas Grisales and José Cesar Coimbra, 
who propose an analysis of the memorial altars to the victims of the 
COVID-19 pandemic, spread throughout the world. Such altars are 
approached by the authors as memory artifacts destined to become 
an archive of the life data of ordinary subjects, removing them from 
the anonymity of the statistics of a pandemic.

Still in this perspective of devices whose principle is to insert 
mourning as a memorial demand in the public space is the text written 
by Priscila Chagas Oliveira and Daniele Borges Bezerra, in which 
the universe of analysis is the ways of memorializing COVID-19 on 
the social network Instagram. There, they observe the profiles that 
call themselves museums, virtual spaces that welcome and expose 
biographical elements of those for whom mourning is elaborated. 
Bringing together the notions of “interior museum” and “museum 
of consciousness” as categories, the authors analyze how the process 
of managing memories occurs in the ephemeral space that is, by 
definition, the virtual environment.

The text written by Luis Carlos Toro Tamayo, Ana Maria López 
Carmona, Camila Londono Román and Santiago Baena Toro also 
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takes us to Boltanski in the sense of the representation of the absent by 
the objects associated with it. Here, however, we continue in the field 
of memory, but in the domain of the private, of the space in which 
each existence is assumed to be singular and unique: the house. The 
text refers us to a project developed with women from Asociación 
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, from Medellín, 
proposing them to participate in a digital platform that emulates the 
spaces of a house and inside it the digital representation of objects 
originally contained in personal archives of these mothers, related 
to their children victimized by the internal conflict in Colombia. 
Through interactive tools, the virtualized objects are arranged in the 
domestic space, thus symbolizing a kind of return of the absent to the 
world of the living, to the place of everyday life, while haunting the 
present by denouncing their disappearances.

The text written by Daniel Jerónimo Tobón and Marta Lucía 
Giraldo discusses the video installation “Dar la cara” by Colombian 
artist Jose Alejandro Restrepo, which presents a sequence of portraits 
of perpetrators, exploring from them the “cultural constitution of the 
face of evil”. Arranged in the form of an archive, the images say little 
except for the statements that accompany them and are interpreted 
based on culturally and historically constructed memorial models or 
schemes. The text allows us to see the countless faces that, in turn, 
lead us to so many others exposed in spaces such as memorials 
and museums destined to celebrate traumatic events and where the 
portraits evoke feelings of empathy for the innocent victim. Restrepo’s 
work questions the power of images and, as the authors point out, uses 
them as an archive conceived as a “machine for thinking, producing 
meanings and temporalities”.

I return to Boltanski’s installation, focusing on the pieces of 
clothing thrown on the floor of the squares-cells-camps. The notion 
of archives can also be applied there, as in Restrepo’s work. In both 
we have images that in no way differ from others except because our 
mental schemes seek to recover the memory matrices that inform us 
about what is contained there. The recognition of the tragic is based 
on the recognition of traces, the transformation of ashes, destined for 



37

disappearance, into elements for memory, which is presented in the 
essay by Edson Luiz André de Sousa, where he puts into dialogue, 
in the psychoanalytic perspective, trauma, memory and hope. The 
traumatic process results in a static memory, as opposed to healthy 
memory that is constantly changing. Bringing trauma to the world of 
language can mean not its absolute overcoming, but sharing and the 
subsequent recognition and reparation, by not forgetting.

Bearing in mind the triad pointed out by Edson Sousa, we 
present the following texts that present discussions around some 
memorial devices, such as museums. The organizing principle of these 
texts is the recognition of places and experiences marked by suffering 
as goods to be preserved, “heritages that hurt” (Uzzel, Ballantyn, 
2008) due to the emotional charge they carry with them, “negative 
heritages” (Wahnich, 2011), because they refer to what should not have 
existed, or even “uncomfortable heritages” (Prats, 2007) surrounded 
by disputes and conflicts around their existence. The text written by 
Ainda Rechena, Angela Alvez, Rosalina Carmona and Teresa Albino 
provides us with an analysis of the process of patrimonialization and 
musealization of the Peniche Fortress, in Portugal, a place that housed 
political prisoners during the Salazar regime. The mobilization of the 
population of the small town where the former prison is located played 
a fundamental role in the agency of the process of recognition of the 
place as a site of memory and later patrimonialization and conversion 
into the National Museum of Resistance and Freedom. The memorial 
claim by part of the local actors, at different times, put up resistance to 
projects that, by emphasizing the tourist and, therefore, commercial 
aspect, made the dark records of the place invisible. We can see in the 
case of Peniche the conversion of a painful memory into collective 
memory, shared within a social group, resulting in a museological 
project that makes a dialogue with space, oral narratives and heritage 
valorization.

The patrimonialization of places of suffering is the theme of 
the text written by Mayk Gonçalves about the concentration camp 
of Patu in Senador Pompeu in Ceará. This camp dates back to the 
first decades of the 20th century due to the droughts that affected the 
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state, which forced hundreds of migrants to move towards the capital 
in search of better living conditions. In his text, Gonçalves analyzes 
the conversion of a place marked by the extreme conditions to which 
the confined were subjected into a place of ritualization of traumatic 
memory and institution of discourse and heritage devices. The author 
recovers the memorial investment made through a pilgrimage to the 
former concentration camp cemetery, intended to celebrate the souls 
of those buried there, which resulted in the conversion of a social 
forgotten into a shared memory. The movement established in the last 
two decades installed the site of traumatic memory in a cultural asset 
through patrimonialization.

The oral narratives of the traumatic experience also appear as 
central in the text written by Ana María Tangarife Patiño, Alderid 
Gutiérrez Loaiza, Leidy Johanna Ruíz Sánchez and Natalia Cardona 
Berrio, which addresses a radio program called “Voices for memory” 
broadcast by the University of Antioquia and which is configured 
as a public space for sharing experiences of the armed conflict 
in Colombia. The interview situation is placed, in the context of a 
radio program, as a process in which very particular elements are 
combined, such as the distance between the interviewer and the 
person speaking, the testimony and the first-person narrative of the 
traumatic experience and the emotion that arises from listening to 
the reports. In addition, other elements cross this process, such as 
the reception by an anonymous listening public, whose reactions, 
although difficult to measure, refer to a state of awareness in the face 
of the memories of people whose lives were intercepted by the war.

The theme of difficult memories and the search for recognition 
is also at the center of the text written by Virginia Vecchioli and 
Eduardo Francisco Fioravanti, addressing the memorial claims of 
those who claim to be martyrs and heroes of the “anti-subversive 
struggle” in Argentina, a country in which the last military 
dictatorship became a national theme, a strong memory in the sense 
pointed out by Joël Candau, fundamentally centered on the victims 
of the repressive state. Therefore, the claims that come from segments 
that were in other sectors, such as the armed forces or even those that 
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represent those victims of the armed struggle, present themselves as 
disputes for recognition, using the same resources and devices that 
historically characterize the movements of Human Rights and other 
memory agents. Analyzing the various initiatives that have been 
implemented by these outsider groups of official memory, the text 
questions the implementation of memory policies, the configuration 
of a normative framework in which there is attribution of legitimacy 
to some categories of victims and the invisibility given to others.

Still in the field of public policies and as a prologue to this 
presentation, there is an essay by Renato Cymbalista on public 
heritage policies established in the 2010s in the city of São Paulo. 
Among these are the emphasis on the Seal of recognition of cultural 
value of goods, the institution of heritage journeys, the signposting 
of places of memory and the listing of controversial monuments. All 
these initiatives, with advances and setbacks, marked a position of the 
public power in the sense of welcoming the claims of social sectors, 
as a rule excluded from the debates about heritage and memory in 
the public space, instituting other devices in addition to those that 
are part of the official canons of heritage, such as recording as a 
historic site, seeking to broaden the association between the notion of 
preservation and that of participation.

Returning to Edson Sousa’s text, perhaps we have here a bit 
of hope, that the limits of our ability to listen will expand more and 
more and that in the future we will not have painful pasts so that they 
become patrimonies.
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ARQUIVO, MEMÓRIA E 
TESTEMUNHO: OS ALTARES 

ESPONTÂNEOS NA PANDEMIA
Archivo, memoria y testimonio: los altares espontáneos en la pandemia

Archive, memory and testimony: the spontaneous altars in the pandemic

 Sandra Patricia Arenas Grisales
José César Coimbra

Resumo
Reflexiona-se sobre a urgência do arquivo, da memória e do testemunho durante a 
Pandemia da Covid-19, tanto quanto das narrativas dela derivada. Algumas delas são 
elaboradas a partir das margens daquilo que logo será o relato oficial. Os relatos das perdas 
são marcados em artefatos de memória e deverão fazer parte, no futuro, do arquivo de 
um momento histórico como este que vivemos. Nesses registros estão as vozes daqueles 
que se negaram a que seus familiares mortos fossem esquecidos, apenas traduzidos em 
números ou dados. Pergunta-se de que forma essas narrativas das margens oferecem 
lugar a memórias que disputam o cenário público e político para se opor às narrativas 
triunfalistas e silenciadoras. Elas resgatam as trajetórias de vidas perdidas para mostrar 
o tamanho do dano e pôr em evidência o comum diante de tragédias do passado e do 
presente. Ilustra-se a reflexão a partir da descrição de altares de memória construídos 
em diferentes países para lembrar as vítimas da COVID-19. Trata-se de oposição ao relato 
oficial que minimiza as perdas e que resgata as memórias que estão nas margens, as 
“vidas invisíveis” que foram perdidas.
Palavras-chave: memória; testemunho; altares espontâneos; arquivo; COVID-19; 
pandemia. 

Resumen
Se reflexiona sobre la urgencia del archivo, de la memoria y del testimonio durante la 
pandemia del COVID-19, así como sobre las narrativas de ella derivadas. Algunas de ellas 
son elaboradas a partir de las márgenes de lo que pronto será el relato oficial. Los relatos 
de las pérdidas son marcados en los artefactos de memoria y deberían hacer parte, en 
el futuro, del archivo de un momento histórico como el que estamos viviendo. En estos 
registros están las voces de aquellos que se negaron a que sus familiares muertos fueran 
olvidados, traducidos en números o datos. Se cuestiona, de qué forma esas narrativas 
al margen ofrecen lugar a las memorias que disputan el espacio público y político, para 
oponerse a las narrativas triunfalistas y silenciadoras. Ellas rescatan las trayectorias de 
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vidas perdidas para mostrar la dimensión del daño, y poner en evidencia lo habitual en 
relación con tragedias del pasado y el presente. Esta reflexión se ilustra con la descripción 
de los altares de memoria construídos en diferentes países para recordar a las víctimas 
de COVID-19. Esto se opone al relato oficial que minimiza las pérdidas y el rescate de las 
memorias que están en los márgenes, las “vidas invisibles” que se perdieron.  
Palabras clave: memoria; testimonios, archivo; COVID-19; pandemia.
 
Abstract
It considers the urgency of archive, memory and testimony during the COVID-19 
pandemic, as well as the narratives that derive from it. Some are made on the margins of 
something that will become the official narrative. The narratives about losses are marked 
in memory artefacts and, in the future, they should be part of the archive of a historical 
moment like the one we live in. In these records are the voices of those who deny forgetting 
their departed relatives, only translated to numbers or data. It asks in which way those 
narratives of the margins are offering a place to memories that dispute the political and 
public scene and it opposes the silencing and triumphalist narratives. They rescue the 
trajectory of losses to show the size of the damage and emphasize the ordinary despite 
the past and present tragedies. This reflection is illustrated from the description of memory 
altars built in different countries to remember the COVID-19 victims. It opposes the official 
narrative that minimizes the loss and rescues the memories in the margins, the “invisible 
lives” that were lost.
Keywords: memory; testimony; spontaneous shrines; archive; COVID-19; pandemic.

              

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
Durante a eclosão da pandemia da Covid-19 a urgência marcou 

o ritmo dos fatos: saber o que era o vírus e como era transmitido; 
conter o contágio; encontrar formas de tratamento; adequar os 
sistemas de saúde para a demanda; descobrir a vacina, produzi-la e 
aplicá-la em milhões de pessoas; controlar a população com medidas 
de confinamento e restrições à mobilidade; contornar as crises 
econômica e social derivadas das medidas aplicadas. 

A urgência pelo registro e pela documentação do acontecimento 
também se fez presente. A Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura chamou a atenção para a importância 
de promover o uso de documentação produzida por instituições 
governamentais, intergovernamentais e privadas, de pesquisa e de 
ensino, e conservá-la nas Instituições da Memória, como museus, 
arquivos e bibliotecas (UNESCO, 2020). Essa promoção será de vital 
importância para enfrentar futuras pandemias, permitindo formular 
melhores estratégias baseadas na experiência deste momento. 
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Em atenção ao alerta da Unesco, o International Council of 
Archives e a Asociación Latinoamericana de Archivos lembram que 
“Os arquivos custodiam as decisões, atuações e memória e são fontes 
fiáveis de informação que garantem a segurança e a transparência das 
atuações administrativas” (GONZALEZ, 2020, s.p.). Há a advertência 
de que o adequado registro das decisões dos governos é a garantia de 
proteção dos direitos dos cidadãos, da vigilância sobre a gestão da 
crise e do uso dos recursos públicos. Ao mesmo tempo, ele é arma de 
luta contra as falsas notícias que se divulgam nas redes sociais. 

Interroga-se com mais ênfase neste capítulo de que forma as 
narrativas das margens, não oficiais, oferecem lugar a memórias 
que disputam o cenário público e político para se opor às narrativas 
triunfalistas e silenciadoras. Esses testemunhos resgatam as trajetórias 
de vidas perdidas para mostrar o tamanho do dano e pôr em evidência 
o comum diante de tragédias do passado e do presente. 

Ilustra-se a reflexão com a descrição de diversos altares de 
memória construídos nos Estados Unidos, Brasil, Peru, Chile, 
Inglaterra e México. Todos eles foram apresentados em jornais e redes 
sociais.  Os altares espontâneos são ruínas que propiciam a recordação 
da experiência. Eles são simultaneamente matéria para conservar a 
memória dos fatos, manifestação pública das emoções e demanda de 
mudanças sociais e de reconhecimento da dor, reivindicação. 

MEMÓRIA E VOZES DO COTIDIANO
Do ritmo vertiginoso da urgência passa-se à letargia do cotidiano 

na quarentena, que vai se distanciando da realidade de muitos. Diários 
de escritores famosos e de pessoas anônimas emergiram nas redes 
sociais para ilustrar a incerteza e a angústia do presente marcado pelo 
risco e pela solidão. Acadêmicos reconhecidos deram início a debates 
sobre este tempo, especulando acerca de causas e possíveis desfechos. 
Cientistas viraram divulgadores da ciência. Seja pelos testemunhos, 
seja pelas perdas envolvidas, observa-se mais uma vez o estreitamento 
do limite entre o espaço público e o privado. 
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Historiadores, arquivistas e cientistas sociais apontaram a 
importância do registro, prestando especial atenção ao cotidiano.1 Eles 
notaram como se tornou imperativo o registro dos impactos sobre o 
dia a dia e como a sociedade respondeu a eles: as ações solidárias, os 
esforços entre vizinhos para proteger e ajudar, as formas comunitárias 
de resistência diante da adversidade. Alguns deles convidaram à 
elaboração de um diário. O interesse era o de registrar e documentar 
com base em fotos, vídeos, escritos, entrevistas. Tratava-se de alertar 
sobre a urgência de conservar os documentos efêmeros, capturar o 
tempo que passa.

O registro e a documentação mencionados apelam à memória, 
exaltando sua importância. Por sua vez, a construção da memória tem 
implícita uma intencionalidade, um sentido buscado, uma demanda. 
O imperativo “recorda-te!” implica pergunta adicional: o que é aquilo 
que deve ser lembrado? Quais são os vestígios que este momento 
deixará na sociedade? (LEVI, 1998; 2004). Toda ação de registro e 
arquivamento se depara com a possibilidade de super-representar 
ou tornar invisível certos fatos, grupos sociais, lembranças. A atual 
crise de saúde atingiu especialmente as populações mais vulneráveis. 
Como isso será lembrado no futuro? 

Existem disputas que se insinuam ou se explicitam nas 
reivindicações em torno da pandemia e de seus efeitos. Ela tornou 
possível notar o manto de vulnerabilidade que cobre a todos, e ainda 
mais uns do que outros. No rastro da pandemia, as perdas poderão 
ser apagadas pelos discursos vitoriosos de quem saberá aproveitar o 
instante para reivindicar para si a vitória sobre a doença. O escritor 

1 Destacam-se os projetos da Associação por Autobiografia na França, “Memoire des 
confinaments”; o chamado da Associação dos Historiadores do Estado de Nova Iorque; 
“Coronarchiv”, parceria da Universidade de Hamburgo com diversas instituições, na 
Alemanha; “Recording Covid 19”, do Mass Observation Project, do Reino Unido; “Memorias 
del confinamento”, do Arquivo Municipal de Barcelona; “Archives de Quarantaine: dossier 
Covid-19”, da Bélgica. No Brasil, destacam-se as iniciativas: “Testemunhos do isolamento”, 
do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro; “Documentando a Experiência a Covid-19 
no Rio Grande do Sul”, do Arquivo Público do Estado do Rio Grande do Sul; “Arquivos da 
pandemia”, da Casa de Oswaldo Cruz (Fiocruz). 
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chinês Yan Lianke advertiu sobre a importância da memória individual 
para evitar que a memória oficial apague a dor, o pranto, a perda:  

A verdade é que temos memória e lembranças, e mesmo quando nos falta a 
capacidade de mudar o mundo e a realidade, podemos pelo menos, perante uma 
verdade centralizada e programada, sussurrar para nós próprios: ‘As coisas não 
são assim!’ (LIANKE, 2020, s.p.)

O infortúnio e a tragédia estão sempre presentes nas vidas de 
pessoas anônimas. As perdas se sucedem uma após a outra, quase sem 
haver espaço público para seu reconhecimento devido às exigências 
de distanciamento social. No entanto, iniciativas de recuperação da 
memória são criadas para lembrar os fatos, os nomes, para pedir 
justiça e exigir ser parte de uma história coletiva. 

É nesse horizonte que foram criados diversos memoriais para 
recuperar possibilidades de narrativa sobre a vida das vítimas da 
Covid-19, via testemunhos de seus próximos. Os relatos permitem 
reconhecer as perdas e o sofrimento causados pela pandemia, a 
tragédia e seu significado social. 

Na vinculação entre o memorial e os sujeitos se revela a resposta 
diante da violência, da injustiça e a ação política implícita na criação 
do altar. Os Memoriais expressam a urgência da memória, do registro 
e do arquivamento dos fatos durante a pandemia da Covid-19. Os 
testemunhos apresentados situam-se nas margens daquilo que logo 
será o relato oficial, a ‘História’ e seus diversos registros. 

Os relatos inscritos em artefatos de memória são uma forma 
de arquivo do momento histórico em que se vive. Nesses registros 
estão as vozes daqueles que se negaram a que seus familiares mortos 
fossem esquecidos, traduzidos em números ou dados. De que forma 
essas narrativas das margens dão lugar a memórias que disputam 
o cenário público e político para se opor às narrativas triunfalistas 
e silenciadoras? Elas resgatam trajetórias de vidas perdidas para 
mostrar o tamanho do dano e pôr em evidência o comum diante de 
tragédias do passado e do presente. 
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ALTARES ESPONTÂNEOS DE MEMÓRIA
O imperativo do registro do momento tomou conta de muitas 

pessoas, mas uma vez que as mortes começaram a aumentar e a 
pandemia mostrava sua fase mais dolorosa, a singularidade do ente 
perdido passou a ser substituído pelos números em que se inscrevia 
o decesso e a morbidade. A partir disso, a luta dos familiares seria 
pelo reconhecimento dos que se foram: não números, porém vidas 
perdidas que traziam consigo uma onda de afetações. Esse tipo de 
memorial surgiu de forma espontânea em vários lugares do mundo. 
Uma revisão sistemática na internet permitiu identificar vários 
exemplos.

No Memorial Inumeráveis as histórias relacionadas às vítimas 
da Covid-19 são construídas com base em formulário disponibilizado 
na página Web da iniciativa:  

Inumeráveis é um memorial dedicado à história de cada uma das vítimas 
do novo coronavírus no Brasil. É uma celebração de cada vida que existiu e 
que existe, e de como podemos entrelaçá-las para construir memória, afeto, 
respeito e futuro [...]. Como em todas as pandemias, pessoas tornaram-se 
números. Estatísticas são necessárias. Mas palavras também. Se nem todas 
as vítimas tiveram a chance de ter um velório ou de se despedir de seus entes 
queridos, queremos que tenham ao menos a chance de terem a sua história 
contada. De ganharem identidade e alma para seguir vivendo para sempre na 
nossa memória. (INUMERÁVEIS, 2020, s.p.) 

Indaga-se sobre a identidade da vítima, seus gostos, paixões, 
formas de ser, virtudes, particularidades, histórias de uma vida. As 
histórias podem ser escritas por um amigo ou familiar com ajuda 
de um jornalista voluntário do Memorial. São palavras carregadas 
de emoções, todavia nas quais também se evidenciam trajetórias de 
vidas. As histórias são publicadas na página Web e nas redes sociais 
da iniciativa. 

Nas redes sociais igualmente são publicados vídeos relativos aos 
testemunhos, às histórias e aos relatos dos voluntários que participam 
no processo de escrita, bem como de familiares e amigos das vítimas. Há 
ainda registros de leitura dos textos por parte de artistas, divulgação de 
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cursos sobre o luto e como enfrentá-lo, reprodução de performances. 
Em Inumeráveis é possível ver a diversidade que caracteriza o Brasil, 
especialmente as ondas expansivas do dano produzido pela morte 
nas famílias, nos amigos, nos vizinhos. Expressa-se a urgência para 
recuperar do anonimato a vida perdida.

O jornal El Español, numa iniciativa similar ao Memorial 
Inumeráveis, tenta reconstruir a história de vida daqueles que 
morreram, acompanhando com fotos as mensagens enviadas pelos 
familiares e criando um perfil em formato de carta (MEMORIAL 
DEL CORONAVIRUS, 2021). 

Do mesmo modo, o jornal espanhol El País realizou tributo 
aos adultos que estavam morrendo e que constituíam “a geração que 
mudou a Espanha”, uma bela homenagem às vidas de mais de 37.000 
mortos, maiores de 70 anos, que, até junho de 2020, tinham sido 
atingidos pela Covid-19. O especial jornalístico reconstrói as vidas, as 
lutas, os amores e os sonhos da geração que sobreviveu à guerra civil, à 
ditadura de Franco e foi protagonista da reconstrução da democracia 
espanhola. Fotos, áudios, testemunhos dos familiares narram a dor 
da perda, evidenciam o sofrimento da separação, o sentimento de 
abandono por parte das instituições que deveriam proteger e cuidar 
dos idosos doentes (LLANO; SÁNCHEZ; RUIZ, 2020).

O The New York Times construiu “A Virtual Memorial for 
Those We’ve Lost”. Nele são reunidas fotografias de objetos das 
pessoas mortas na pandemia. Eles relembram momentos especiais, 
gostos, ou experiências de vida. Cada um deles é um recordatório 
concreto do ausente, conta uma história, permite sentir, com base no 
relato do familiar, o peso da ausência, o impacto e a dor da lembrança 
(RIYAIT, 2021). 

No entanto, existem outros memoriais que surgem de forma 
espontânea e ocupam o espaço público com o intuito de chamar a 
atenção sobre o que está acontecendo, sobre as perdas. São criados 
por cidadãos comuns que iniciam o memorial de forma solitária e 
acabam por congregar a outros que compartilham seu sentimento de 
injustiça diante dos fatos. 
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Em Holliston, Massachusetts (EUA), mãe e filha agregam 
pequena bandeira branca com o nome do esposo/pai morto por 
Covid-19 a um altar construído em frente a uma igreja. Elas afirmam: 
“não esperem que sigamos adiante sem dar um espaço para o luto” 
(SMYTH, 2021 - tradução própria)2. Outra mulher em Irving, Texas 
(EUA), desenha corações amarelos e sobre eles escreve os nomes e 
desenha as figuras da sua mãe e de outros vizinhos mortos. Seu altar 
consegue crescer tanto que é instalado em um museu local. Ela foi 
inspirada por outra iniciativa encontrada na rede social Facebook 
denominada “Faces of Covid Victims”, criada por uma jovem para 
render homenagem a seu avô morto. Todavia, a ação ampliou-se na 
medida em que outros podiam incluir seus familiares. O lema dessa 
iniciativa é “Não esquecido. Não apenas um número” (YELLOW 
HEART MEMORIAL, 2021 - tradução própria)3.

Em Nova Jersey (EUA), Rima Samman de Belmar homenageou 
seu irmão com o Rami’s Heart Memorial. Na praia, com conchas, 
desenhou um coração, e, dentro dele, colocou uma pedra com o 
nome do irmão. Convidou seus vizinhos para fazer o mesmo e logo a 
praia estava cheia de corações amarelos com pedras pintadas com os 
nomes. As pessoas se reuniram na praia para acender velas e lembrar 
seus mortos (LORENZE, 2021).

Em Londres (Inglaterra), em frente ao Palácio de Westminster, 
foi criado o National Covid Memorial Wall. Ele consiste em milhares 
de corações vermelhos pintados sobre o muro que rodeia o Hospital 
de Santo Tomás, à beira do Rio Tâmisa. A criação do memorial é 
atribuída à Covid-19 Bereaved Families for Justice. No entanto, um 
coletivo de ativistas contra a saída do Reino Unido da União Europeia 
é o idealizador do desenho dos corações no mural. Centenas de 
voluntários uniram-se a eles para concluir o trabalho e as famílias dos 
mortos pela Covid têm se apropriado dele para inscrever os nomes 
lembrados (LYNSKEY; DORYAN, 2021).

2  Don’t expect us to move on without giving us a place to grieve.

3  Not forgotten. Not just a number.
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A Basílica de Guadalupe, na Cidade do México (México), 
abriu espaço na sua esplanada onde os familiares dos mortos pelo 
coronavírus deixam uma dádiva em memória dos seus entes queridos. 
O altar improvisado contém fotografias, velas, flores, mensagens 
escritas em pequenos pedaços de papel que estão colados na parede 
(UN MEMORIAL PARA LAS VÍCTIMAS, 2021).

No Chile, um grupo de jovens mulheres artistas utilizam uma 
praça de Santiago para bordar um grande tecido: “Para remendar 
a dor. Memorial Têxtil para os falecidos pela Covid-19” (PORRAS, 
2021 - tradução própria)4. Enquanto bordam, outras mulheres se 
juntam a elas. Nos testemunhos, evidencia-se um luto subterrâneo, 
uma dor inconclusa. O grupo pede para não deixar “no ar” a dor e fala 
da necessidade dos rituais de despedida, ele quer fazer uma crítica 
social ao tratamento da pandemia por parte do governo chileno. 
Durante o bordado, uma mulher idosa se aproxima para participar. 
No período da ditadura, ela teceu “arpilleras”, um tipo de técnica téxtil, 
que denunciavam a violência do Estado e as desaparições forçadas. A 
ação de bordar é, simultaneamente, arteterapia e forma de denúncia 
pública. Os tecidos são levados para percursos nas cidades a fim de 
serem exibidos. Trata-se de convite às pessoas para agregar elementos 
que simbolizem seus mortos (PORRAS, 2021). 

O tecido das chilenas recorda a força que podem ter as iniciativas 
desde baixo, de pequenos grupos, de memórias subterrâneas.  É 
possível relacioná-lo com outra ação criada no contexto de outra 
pandemia, o AIDS Memorial Quilt, cuja produção é exibida no 
National Mall em Washington, DC, em 1987.  AIDS é também uma 
pandemia provocada por um vírus. Durante os primeiros anos, depois 
de ser descoberta a doença pelos cientistas, os governos fizeram 
pouco para enfrentar a crise de saúde pública que se instalou. Nos 
Estados Unidos os familiares dos doentes e mortos por AIDS criaram 
bordados Quilt, conformando, na base de pequenos tecidos, uma 
grande colcha.  Cada tecido contém a história de vida daqueles 
que morreram na pandemia.  A iniciativa cresceu de tal forma que 

4 Para remendar el dolor. Memorial textil para los fallecidos por el Covid-19.



50

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

em 1987 foram expostas em Washington 1920 peças, como forma 
de protesto por políticas públicas para a atenção dos doentes. Em 
especial, as peças se traduziam em forma de luto no espaço público 
(CONNERTON, 2012). Hoje, essa grande colcha contém mais 
de 48000 painéis e continua aumentando.  Ela se encontra em São 
Francisco, sob os cuidados do National AIDS Memorial. Não é um 
monumento tradicional elaborado com pedras que contam histórias 
únicas; nela se expressam a diversidade, a dimensão do dano, o poder 
do trabalho coletivo e a força política das emoções.

Os altares espontâneos de memória agem no limiar entre a 
comemoração e o ativismo social (SANTINO, 2011). São uma forma 
de ação social que tem como objetivo chamar a atenção para o que 
aconteceu, ressaltar que essas pessoas são muito mais do que números 
ou dados, incitar para agir, manifestar indignação e pedir respeito para 
as histórias de vida. Os altares de memória surgem quando as mortes 
de alguma maneira são sentidas como próprias por uma comunidade, 
criando-se mecanismos de elaboração do luto no espaço público.

Na elaboração dos altares são utilizados diferentes elementos 
da cultura material, geralmente objetos, artefatos instalados na rua. 
Contudo, as condições da pandemia e a presença marcante das redes 
sociais têm levado seus criadores a pensar a Internet como outro 
possível espaço para se exprimir, tal como comentado por Doss (2006), 
em contexto diverso. As redes sociais facilitaram a comunicação com 
um público maior. 

Os altares são percebidos como formas de materialização 
do luto público, no qual morte e vida encontram proximidade 
de mediação (MARGRY; SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). Os 
altares problematizam a separação entre a dor sentida pela pessoa 
diretamente afetada e o sentimento de luto coletivo, entre memória 
individual e memória coletiva, entre privado e público. Ao considerar 
como injusta uma morte, ao pensar que é necessário agir para que não 
aconteça novamente, que a morte não é um problema privado, mas 
coletivo, ali se apresenta um uso memorial do espaço público. Esse 
uso transforma o lugar da morte num cenário para a apresentação e a 
ritualização do luto (SÁNCHEZ-CARRETERO, 2011). Nos exemplos 
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citados, o propósito é muito claro desde o início: ante a impossibilidade 
da despedida, do velório, os memoriais se transformam em espaço de 
tradução da dor e do reconhecimento da perda. Diante do silêncio 
frente a vidas perdidas, eles propõem construir com palavras o âmbito 
do luto. As histórias revelam as vidas de pessoas ordinárias, mas por 
isso mesmo evidenciam o que é comum a todos, a vulnerabilidade 
diante da doença.

Os altares têm um interesse peculiar não pelo cotidiano da 
pandemia, mas por apresentar seus efeitos, identificar, nomear, 
visibilizar as vidas perdidas. São também um arquivo, na medida em 
que encontram formas de conservar, de documentar, de difundir e 
preservar para o futuro. Eles fazem memória na clara intenção de 
impedir que a narrativa dos números, das estatísticas, dos informes 
oficiais apague as perdas e o sofrimento. 

ALTARES, ARQUIVOS, TESTEMUNHO
Os altares articulam arquivo e testemunho. Assume-se que 

o testemunho é um operador entre passado e presente. Sabe-se 
que essa associação não é nova, tendo sido objeto de investigações 
de Seligmann-Silva (2000). Todavia, o passado que se exibe no 
testemunho é inteiramente recuperado na narrativa que o apresenta? 

É com base no testemunho que campos de sentido são 
constituídos e compartilhados. Isso se traduz em memórias coletivas 
buscando preponderância e denunciando conflitos inescapáveis nesse 
contexto. É o passado que está em disputa e com ele é o futuro que se 
escreve nessa batalha peculiar. O testemunho seria, nessas condições, 
operador de memória, permitindo o espelhamento do passado 
no presente e mostrando, igualmente, um resto impossível de ser 
recoberto.

Seligmann-Silva (2000) enfatiza que uma das características 
principais do testemunho é a de portar um traço irrepresentável. 
Não é por outro motivo que ele explora reiteradamente as questões 
associadas ao trauma e aquelas relativas à Shoah. Ainda segundo 
Seligmann-Silva (2000, p. 90), o testemunho possui outra dupla 
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característica, não só forma de esquecimento, “fuga para frente”, mas 
também “libertação da cena traumática”. 

Os altares espontâneos são testemunhos que se encarnam 
objetivamente na realidade. Ainda que haja o arquivo, nem tudo é 
arquivável, situando-se à margem. Eles têm a capacidade de gerar 
respostas emocionais, propiciando agência na forma de percepções 
e relações sociais. Por isso, são formas de registro, de arquivo e de 
memória. Na sua construção coletiva há uma clara intenção de 
nomear, de se contrapor aos números, de preencher com testemunhos 
de vidas o resto que os dados tendem a apagar. Embora a urgência 
pelo registro tenha determinado em boa medida o momento inicial 
da pandemia, é inegável que ele se configura como um arquivo que 
se constituiu contra o relato de uma história oficial. Uma forma de 
reivindicar, como pedia Lianke (2020, s.p.): “As coisas não são assim!”

O arquivo que encarna as iniciativas de memória está 
intimamente ligado à ideia de preservar os rastros do passado. Ele 
é o espaço de ordenamento de registros de ações que poderão ser 
recuperadas no futuro para contar uma história e criar uma narrativa. 
Nesse trânsito entre o registro – a construção da fonte – e o arquivo há 
a consideração do que é ‘importante’, do que ‘tem valor’. Todavia, reside 
aí também a possibilidade de se apagar vestígios ‘comprometedores’, 
ligados a ‘algo’ que não deve ser lembrado (CATELA; JELIN, 2002). 

A história seria os fatos e a narrativa sobre eles, embora o 
limite entre esses dois aspectos seja bastante fluído (TROUILLOT, 
1995). Deve-se entender, contudo, que “em nenhum lugar a história 
é suscetível de ser inventada infinitamente” (TROUILLOT, 1995, 
p. 8). Esse limite à invenção estaria marcado por alguns elementos 
formais que concedem legitimidade a certas versões da história, 
constituindo sua veracidade. Eles seriam autoridade, continuidade e 
interdependência. Esse ponto para Trouillot é importante, uma vez 
que ele não identifica história e ficção, embora entenda que o modo de 
constituição da história seja ele próprio historicamente determinado, 
isto é, atravessado pelo tempo, passível de arranjos e rearranjos 
segundo o período em que se constitui.
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É necessário ater-se ao que Trouillot (1995, p. 146) denomina 
tempo: “É a série de momentos desconexos, práticas e símbolos que 
promovem as relações históricas entre os eventos e narrativas”. É no 
tempo que o silêncio penetra no processo de produção histórica e 
terá como efeito o esquecimento. Isso pode ocorrer, segundo o 
antropólogo haitiano-americano, no momento de criação do fato 
(ou de constituição das fontes ou dos registros), no momento de 
reunião dos fatos (ou de constituição dos arquivos), no momento 
de recuperação dos fatos (ou de constituição das narrativas) ou no 
momento da retrospectiva significante (ou da constituição da história 
propriamente dita).

Na produção das narrativas históricas, os diferentes grupos 
lutam por ter acesso à construção das fontes. Pode-se dizer que entre 
ficção e realidade é um resto que impede sua inteira sobreposição. 
Na maioria dos casos citados de criação dos altares e dos memoriais 
há necessidade de contar a história das pessoas que morreram, de 
denunciar que não são simples números numa contagem que parece 
não ter fim: são vidas, afetos, relações, conexões que se perderam 
pelo descaso dos governos que não souberam atender a tempo as 
advertências sobre a pandemia. 

PRECARIEDADE, VESTÍGIO, DEVER DE MEMÓRIA
As disputas e a dimensão vestigial que marcam a memória, 

o arquivo e sua expressão nos altares podem ser vislumbradas 
igualmente ao se colocar em perspectiva a noção de precariedade. 
As narrativas elaboradas em torno dos altares igualmente sugerem 
fronteira imprecisa entre o eu e o outro. É o que se pode acompanhar 
com Butler (2015): “Quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, 
pode começar consigo, mas descobrirá que esse ‘si mesmo’ já está 
implicado numa temporalidade social que excede suas próprias 
capacidades de narração” [...] (p. 18). Ou ainda: “[...]só começamos a 
contar uma história de nós mesmos frente a um ‘tu’ que nos pede que 
o façamos [...]” (p. 23). 

Butler (2015) aponta para a dimensão de opacidade do relato 
de si, de algo que não tem como ser transmitido integralmente para o 
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outro, e que ainda assim se reveste de responsabilidade narrativa. No 
altar espontâneo, a recordação e o testemunho se aliam no arquivo, 
que persiste em indicar que o nome lembrado não é apenas o de uma 
vítima que padeceu. O altar espontâneo vincula não individualidades, 
mas uma comunidade que se constitui na partilha da experiência da 
perda vivenciada, no compartilhamento do tempo social que rearranja 
as formas de sentido do que deve ser reivindicado. Entre mortos e 
vivos, é a precariedade e a condição precária que se desenham, tal 
como a luta para que esta não seja tomada por aquela. A primeira está 
relacionada à condição universal do desenvolvimento do humano; 
a segunda é forma induzida de violência contra grupos vulneráveis 
(BUTLER, 2018).

É no rastro do testemunho da perda que Didi-Huberman 
(2013) escreve sobre as lascas do tempo, resíduos, possibilidade e 
impossibilidade de representar a barbárie vivida com a Shoah. Ele 
reflete sobre sua visita ao que sobrou do complexo de Auschwitz-
Birkenau. Com sua narrativa, transmite o inominável que se vivenciou 
no local. Ele fala da memória e dos significados que se expressam na 
imperfeição do registro, do que se situa entre o que é capturado em 
uma face museológica e o que dela escapa. Ele faz recordar o que foi 
assinalado aqui com Seligmann-Silva, a dimensão irrepresentável do 
testemunho.

O paralelo com a experiência do filósofo é que os altares 
espontâneos se situam em um limiar: sob a imagem ou o material 
que o constituem, entrelaçado, repousa a face do que a custo deve ser 
percebido lateralmente. Trata-se da dimensão da perda, da fuga do 
esquecimento, do que é recuperado e mantido apenas no esforço de 
construção de frases que nomeiem a experiência da violência que se 
quer compartilhar e pela qual se reivindica justiça. 

O relato de Didi-Huberman (2013) ressalta e faz o leitor 
seguir com ele na apreciação de uma foto imperfeita, que na sua 
materialidade revela o horror pelo que nela se mostra ausente. Ele 
comenta uma foto tirada clandestinamente no Lager, de dentro de 
uma câmara de gás, por um integrante do Sonderkommando. Essa 
foto, ante os riscos envolvidos e falta de condição adequada para sua 
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realização, acaba por mostrar apenas árvores iluminadas em uma 
floresta de bétulas, somente elas, projetadas para o céu em um dia 
de agosto de 1944. Apesar da imperfeição da fotografia, que não 
conseguiu registrar as condições de vida no campo, foto ‘defeituosa’, 
frente ao seu objetivo declarado, é essa imagem que acabaria por 
revelar para quem se depara com ela e sabe interrogá-la o perigo e o 
risco de se estar em Birkenau: “Testemunha a situação de urgência e 
da quase impossibilidade de testemunhar naquele momento preciso 
da história” (p. 121). O filósofo arremata: “[...] será necessária uma 
realidade claramente visível - ou legível - para que o testemunho se 
consume? (p. 121). 

Didi-Huberman (2013) se opõe a uma pedagogia memorial que 
faça esquecer os sentidos que se revelam à margem. Ele convida seu 
interlocutor a permanecer fiel a uma interrogação sobre o que “cai 
das coisas” e é com esse método que se vai de uma interrogação sobre 
as cascas para as árvores, delas para o bosque de bétulas e dele para o 
que Birkenau tem ainda a dizer. 

Os altares, o registro, o testemunho sobre as vidas que se foram, 
eles formam o imperativo ético que se espelha nos memoriais e no 
relato de Didi-Huberman. Eles recolhem e transmitem os testemunhos 
da experiência-limite a qual se foi lançado devido também à gestão 
da pandemia. No mesmo lugar em que se vive o sofrimento extremo, 
surge a oportunidade de apontar para outrem os contornos da 
experiência indizível. Didi-Huberman (2013, p. 124) escreve acerca 
do autor da fotografia que analisou:

ao se posicionar dentro da câmara de gás, justamente onde os SS o obrigavam, 
dia após dia, a descarregar os cadáveres das vítimas recém-assassinadas, ele 
transformou, por alguns raros segundos roubados à atenção de seus guardiões, 
o trabalho servil, seu trabalho de escravo do inferno, num verdadeiro trabalho 
de resistência.

O aspecto de resistência ressaltado na citação acompanha outra 
análise realizada por Didi-Huberman (2019). Ele observa que com 
frequência 
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[...] os levantes partem de simples dolências, palavra ligada ao luto e à dor e 
que exprime um lamento, sobretudo no caso de uma queixa pública: trata-se 
portanto de reclamar de uma afronta vivida, de uma injustiça, de uma situação 
sentida como intolerável. (p. 118)

Pode-se interrogar se os altares seriam o precipitado que 
condensa o passado e o presente a favor de um futuro no qual a justiça 
demandada será realizada, um tempo que para a vida representada já 
está em falta, daí a urgência com que se impõem. Os altares mostram 
o luto em movimento e a partilha do que a perda tem de comum, 
sinalizando o instante em que a precariedade se evidencia e com ela a 
vitalidade renovada da reivindicação que se multiplica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O espalhamento do vírus da Covid-19 expôs as diferentes formas 

pelas quais a condição precária pode ser levada ao extremo. Tudo se 
coloca em falta que afeta as condições materiais de subsistência, as 
formas de cuidado. Sobram os constrangimentos para a realização 
dos ritos finais dos que se foram.

É nesse quadro que memoriais se multiplicaram pelo globo. Eles 
foram tomados neste capítulo como exemplos de altares espontâneos. 
Máquinas narrativas que agenciam coletividades, máquinas de luta 
para as reivindicações das memórias que se situam à margem do 
discurso oficial. 

Os altares espontâneos constituem-se como resto que não 
se conseguiu apagar. É na margem instaurada por essas iniciativas 
que se estabelece o cenário para a realização de singularidades, 
desestabilização do que poderia ser de outro modo um dizer definitivo 
sobre o presente e o passado. O futuro que talvez se inicie com a 
elaboração dos altares tem a ver com as alianças e os reconhecimentos 
que eles promovem: tempo de compartilhar a precariedade que é 
comum, espaço para o recolhimento de vestígios que são, por fim, a 
vida. Entre os tempos que os altares entrelaçam, repousa o dever de 
testemunho em nome daqueles que não mais podem fazê-lo.



57

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

REFERÊNCIAS
BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 
performativa de assembleia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.

BUTLER, Judith.  Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.

CATELA, Ludmila; JELIN, Elizabeth. Los archivos de la represión: documentos, 
memoria y verdad. Madri: Siglo XXI de España Editores, 2002.

CONNERTON, P. The spirit of mourning: history, memory and the body. 
Cambridge: Cambridge University, 2012

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Serrote, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 
2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ondas, torrentes e barricadas. Serrote, São Paulo, n. 
33, p. 115-143, nov. 2019.

DOSS, Erika. Spontaneous memorials and contemporary modes of mourning in 
America. Material Religion: The Journal of Objects, Art, and Belief, v. 2, n. 3, 
2006.

GONZALEZ, Belen.  El papel de los archivos en la crisis del COVID 19. 2020. 
Disponível em: https://bit.ly/3lhpd6w. Acesso em: 6 maio 2020.

INUMERÁVEIS.  Memorial dedicado à história de cada uma das vítimas do 
coronavírus no Brasil. 2020. Disponível em: https://inumeraveis.com.br/. Acesso 
em: 29 nov. 2020.

LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2004.

LIANKE, Yan. Que cuando esta epidemia acabe nos quede la memoria. El País. 
Madri. 20 mar. 2020. Disponível em: https://bit.ly/37p59KC. Acesso em 09 set. 2020.

LLANO, Pablo del; SÁNCHEZ, Samuel; RUIZ, Saúl. Así perdimos a la generación 
que cambió España. El País. Madri.  27 jun. 2020. Disponível em: https://elpais.
com/sociedad/2020-06-27/asi-perdimos-a-la-generacion-que-cambio-espana.
html. Acesso em: 04 sep. 2021

https://bit.ly/3lhpd6w
https://inumeraveis.com.br/
https://bit.ly/37p59KC
https://elpais.com/sociedad/2020-06-27/asi-perdimos-a-la-generacion-que-cambio-espana.html
https://elpais.com/sociedad/2020-06-27/asi-perdimos-a-la-generacion-que-cambio-espana.html
https://elpais.com/sociedad/2020-06-27/asi-perdimos-a-la-generacion-que-cambio-espana.html


58

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

LORENCE, Stella Grace. Monumentos improvisados homenajean a 608 mil 
muertes por COVID mientras se pide memorial nacional formal: Los activistas 
desean un memorial para honrar a los muertos y educar a un público futuro sobre 
los traumas sufridos por víctimas y sus sobrevivientes. Zenguer. Texas. 2 ago. 2021. 
Disponível em: https://www.zenger.news/2021/08/02/monumentos-improvisados-
homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-nacional-
formal/. Acesso em: 04 sep. 2021

LYNSKEY, Doryan. Wall of love: the incredible story behind the national Covid 
memorial. The Guardian. Londres. 18 Jul. 2021. Disponível em: https://www.
theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-
the-national-covid-memorial-led-by-donkeys. Acesso em: 04 sep. 2021

MARGRY, Peter; SÁNCHEZ-CARRETERO, Cristina. Grassroots memorials: the 
politics of memorializing traumatic Death. New York: Berghahn Books, 2011.

MEMORIAL DEL CORONAVIRUS. (2021). El Español. Madrid. Disponível 
em: https://www.elespanol.com/sociedad/memorial-coronavirus/lista-recuerdo-
victimas-fallecidos/. Acesso em: 04 sep. 2021

PORRAS, Diana. A un año de primera víctima por COVID-19 en Chile: memorial 
textil busca “remendar el ritual extraviado”. Diario U de Chile. Chile. 14 mar. 2021. 
Disponível em: https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-victima-
por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado. 
Acesso em: 04 set. 2021.

RIYAIT, Jaspal. A Virtual Memorial for Those We’ve Lost. The New York Times. 
Nova York, 6 de abr, 2021. Disponível em: https://www.nytimes.com/2021/04/06/
insider/covid-grief-loss.html. Acesso em: 04 sep. 2021 

SÁNCHEZ-CARRETERO, Cristina. El archivo del duelo: análisis de la respuesta 
ciudadana ante los atentados del 11 de marzo en Madrid. Madrid: Consejo 
Superior de Investigación Científica, 2011

SANTINO, Jack. Between commemoration and social activism: spontaneous 
shrines, grassroots memorialization, and the public ritualesque in Derry. In: 
P. Margry; C. Sánchez-Carretero (Eds.); Grassroots memorials: the politis of 
memorializing traumatic death. New York: Berghahn Books, 2011.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: Nestrovski, Arthur & 
Seligmann-Silva, Márcio. Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 
73-98.

https://www.zenger.news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-nacional-formal/
https://www.zenger.news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-nacional-formal/
https://www.zenger.news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-nacional-formal/
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-national-covid-memorial-led-by-donkeys
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-national-covid-memorial-led-by-donkeys
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-national-covid-memorial-led-by-donkeys
https://www.elespanol.com/sociedad/memorial-coronavirus/lista-recuerdo-victimas-fallecidos/
https://www.elespanol.com/sociedad/memorial-coronavirus/lista-recuerdo-victimas-fallecidos/
https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado
https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado
https://www.nytimes.com/2021/04/06/insider/covid-grief-loss.html
https://www.nytimes.com/2021/04/06/insider/covid-grief-loss.html


59

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

SMYTH, Julie Carr. US memorials to victims of COVID-19 pandemic taking shape. 
AP News. Estados Unidos. 31 jul. 2021. Disponível em: https://apnews.com/article/
lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea
089f6268be1c2. Acesso em: 04 sep. 2021.

UN MEMORIAL PARA LAS VÍCTIMAS DE LA COVID-19 EN MÉXICO. El 
País. México. 13 abr. 2021. Disponível em: https://elpais.com/elpais/2021/04/13/
album/1618324076_740285.html#foto_gal_4. Acesso em: 04 sep. 2021

UNESCO.  Turning the threat of COVID-19 into an opportunity for greater 
support to documentary heritage. 2020. Disponível em: https://bit.ly/3o2HGFQ 
. Acesso em: 30 nov. 2020.

YELLOW HEART MEMORIAL.  Estados Unidos. 2021. Disponível em: https://
www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery. Acceso em: 04 set. 
2021

https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268be1c2
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268be1c2
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268be1c2
https://bit.ly/3o2HGFQ
https://www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery
https://www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery


60

FENÔMENO MUSEU NO INSTAGRAM: 
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Fenómeno Museo en Instagram: memorias traumáticas del COVID-19 en la red

The Museum Phenomenon on Instagram: online traumatic memories of COVID-19 
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Resumo
Este capítulo introduz uma análise sobre o “fenômeno museu” a partir da plataforma de rede 
social Instagram, considerando a especificidade dos fenômenos memorialísticos voltados 
para as memórias traumáticas, decorrentes da pandemia de COVID-19. Ao evidenciarmos 
essa apropriação da plataforma como meio, lugar de memória e de memorialização, 
busca-se discutir o “fazer memorial” emergente, assim como as formas individuais e 
coletivas de autoexpressão, luto e resistência, tomando como base o surgimento de perfis 
autointitulados museus e sua relação com o traumático. As obras de Tereza Scheiner, 
Bruno Brulon Soares e Ulpiano Bezerra de Meneses nos auxiliam a compreender as 
relações profundas entre a humanidade, o espaço, o tempo e a memória que fundamentam 
o “fenômeno museu”. Quando pensamos a musealização das experiências dolorosas em 
curso, relacionadas à saúde e ao adoecimento coletivo, buscamos dialogar com Cathy 
Caruth, Llorenç Prats e Sophie Wahnich, autores que nos ajudam a pensar a gestão daquilo 
que resta da pandemia em processo, memórias que precisam ser assimiladas, mesmo 
que signifiquem um patrimônio incômodo ou negativo. Como considerações parciais, este 
estudo indica que os fenômenos memorialísticos online sobre a temática da covid-19 no 
Instagram evidenciam o museu enquanto um fenômeno potente e atuante na elaboração 
das vivências dolorosas, individuais e coletivas. Assim, as categorias de “museu interior” 
e “museu de consciência” são relevantes para este debate. Por fim, entendemos que, 
enquanto dispositivos que participam da gestão das memórias deste período traumático, 
os perfis no Instagram funcionam como catalizadores de uma memória da dor, atuando 
como uma reserva memorial para o futuro, e como forma de garantir uma justa memória 
às vítimas.
Palavras-chave: fenômeno museu; memórias traumáticas; COVID-19.

Resumen
Este capítulo presenta un análisis sobre el “fenómeno museo” a partir de la plataforma 
de red social Instagram, considerando la especificidad de los fenómenos memorialescos 



61

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

dedicados a las memorias traumáticas, consecuentes de la pandemia de COVID-19. Al 
nosotros evidenciar esa apropiación de la plataforma como medio, lugar de memoria 
y de memorialización, se busca discutir el “hacer memorial” emergente, así como las 
formas individuales y colectivas de autoexpresión, luto y resistencia, tomando como base 
el surgimiento de perfiles autotitulados museos y su relación con lo traumático. Las obras 
de Tereza Scheiner, Bruno Soares y Ulpiano Bezerra de Meneses nos ayudan a comprender 
las relaciones profundas entre humanidad, espacio, tiempo y memoria que fundamentan al 
“fenómeno museo”. Cuando pensamos en la musealización de las experiencias dolorosas 
en curso, relacionadas con salud y enfermedad colectivas, buscamos dialogar con Cathy 
Caruth, Llorenç Prats y Sophie Wahnich, autores que nos ayudan a pensar en la gestión 
de aquello que sobra de la pandemia actual, memorias que necesitan ser asimiladas 
aunque signifiquen un patrimonio incómodo o negativo. Como consideraciones parciales, 
esta investigación indica que los fenómenos memorialescos online sobre el tema del 
COVID-19 en Instagram muestran al museo como un fenómeno potente y actuante en la 
elaboración de vivencias dolorosas, individuales y colectivas. Entonces, las categorías de 
“museo interior” y “museo de la conciencia” son relevantes para este debate. Finalmente, 
entendemos que mientras hay dispositivos que participan de la gestión de las memorias 
de este periodo traumático, los perfiles en Instagram funcionan como catalizadores de una 
memoria del dolor, procediendo como una reserva memorial para el futuro, y como una 
forma de garantizar una memoria justa para las víctimas.
Palabras clave: fenómeno museo; memorias traumáticas; COVID-19.            

Abstract 
This chapter introduces an analysis about the “museum phenomenon” from Instagram, a 
social network platform, considering the specifics about the memorial phenomena focused 
on traumatic memories, due to the COVID-19 pandemic. By showing that platform’s 
appropriation as a medium, place of memory and of memorialization, it seeks to discuss 
the emerging “to do memorial”, such as individual and collective ways of self-expression, 
grief and resistance, taking the incoming self-named museum profiles and their relation to 
the traumatic as a groundwork. The works of Tereza Scheiner, Bruno Soares and Ulpiano 
Bezerra de Meneses help us understand the deep relations between humanity, space, time 
and memory that justify the “museum phenomenon”. When we think of musealization of 
painful experiences in progress, related to collective health and illness, we seek to dialogue 
with Cathy Caruth, Llorenç Prats and Sophie Wahnich, authors that assist us into thinking 
the management of what remains of the current pandemic, memories that need to be 
assimilated, even if they mean an unbearable or negative heritage. As partial considerations, 
this research indicates that online memorial phenomena about the COVID-19 issue on 
Instagram show the museum as a potent and active phenomenon in the elaboration 
of individual and collective painful experiences. Therefore, the categories of “inner 
museum” and “museum of conscience” are important to this discussion. In conclusion, 
we understand that, as devices that participate in the management of memories of this 
traumatic period, the Instagram profiles work as catalyst of painful memories, operating 
as a memorial reservoir for the future and as a way to ensure a righteous memory to the 
victims.
Keywords: museum phenomenon; traumatic memories; COVID-19.                 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
 Enquanto o mundo iniciava seus preparativos para as festas de 

fim de ano, em dezembro de 2019, na cidade de Wuhan, na República 
Popular da China, foi registrada uma nova cepa do Coronavírus, o 
SARS-CoV-2, responsável pela doença respiratória covid-19. O vírus 
se espalha em escala global gerando uma pandemia que parecia 
impensável diante de todas as projeções de futuro que costumamos 
realizar nesse período do ano.  Já são dois anos de um “novo real”, 
dois anos de adaptação à nova realidade imposta pela necessidade 
de isolamento social. Nesse tempo de aparente suspensão em que 
pessoas morrem e pessoas seguem com as suas vidas, passamos a 
perceber não apenas o tempo de modo diverso, mas vimos diante de 
nós a urgência de pensarmos a crise sanitária, política, econômica, 
moral e afetiva que assola o mundo atual.

Em matéria publicada em maio de 2020, a Associação 
Brasileira Coletiva de Saúde (ABRASCO) afirmou que a pandemia 
não é provocada por um vírus, mas por todos nós1. Tal      afirmação 
dialoga diretamente com o pensamento de Donna Haraway (2016; 
2019) no que diz respeito à inadequação das relações interespécie, 
consequentemente ao colapso ecológico no qual nos encontramos, 
podendo pensar a pandemia como mais um produto do antropoceno2. 

Se considerarmos que a pandemia de covid-19 é resultado das 
formas de relação humanas no mundo, por extensão percebemos 
que as suas consequências, associadas ao tipo de uso que fazemos 
de nossos recursos naturais, mas também às políticas de saúde 
pública, fazem parte de uma lógica sistêmica, na qual estamos todas 
e todos implicados, como parte de uma malha em que não se pode 
mais distinguir natureza e cultura. Diante disso, as formas de narrar 
e memorializar essa experiência planetária também compõem esta 

1  “A pandemia não é causada por um vírus, é causada por nós”. Acessível em:  https://
www.abrasco.org.br/site/noticias/a-pandemia-nao-e-causada-por-um-virus-e-causada-por-
nos/48454/  Publicado em mai. de 2020. Acesso em: ago. de 2021.

2  Termo cunhado por Jason Moore que desloca a responsabilidade das tragédias que 
vivemos para o capitalismo e seu potencial devastador.

https://www.abrasco.org.br/site/noticias/a-pandemia-nao-e-causada-por-um-virus-e-causada-por-nos/48454/
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/a-pandemia-nao-e-causada-por-um-virus-e-causada-por-nos/48454/
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/a-pandemia-nao-e-causada-por-um-virus-e-causada-por-nos/48454/
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cadeia de eventos no presente, participando tanto da elaboração das 
vivências dolorosas no presente, quanto gerando memórias para o 
futuro. Falamos de um “patrimônio incômodo” (PRATS, 2005) que 
possui uma dimensão política significativa em relação à gestão da 
vida no tempo presente.

No Brasil, notou-se que a pandemia apenas se somou a um 
contexto de crise moral, política, econômica, social e cultural 
efervescente desde o golpe político de impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff. No país, a covid-19 não foi gerida levando em 
consideração a sua gravidade, sendo tratada como ferramenta de um 
jogo político de cunho negacionista. As inúmeras trocas de membros 
do Ministério da Saúde, a omissão de dados relativos à taxa de 
contágio e ao número de mortes do boletim epidemiológico diário 
– situação que só foi contornada após decisão liminar do Supremo 
Tribunal Federal (STF)3 –, as descobertas de corrupção na CPI da 
covid-19 e a conduta desrespeitosa do governo Bolsonaro em relação 
às vítimas da doença levaram uma parcela da população a taxar o 
governo como genocida, ocasionando uma ruptura entre gestões 
estaduais e o governo federal. 

 Assim, durante esses últimos 18 meses estamos em processo 
de aprender a conviver e significar uma realidade alterada, em crise, 
em que termos como “isolamento social”, “quarentena”, “lockdown”, 
“home office”, “pandemia” demarcam vivências individuais e coletivas. 
Nesse processo de adaptação, percebemos a natureza se manifestando 
de forma mais incisiva, as redes televisivas começaram a noticiar a 
presença de animais em lugares antes ocupados exclusivamente por 
humanos, e as plantas ganharam outro protagonismo nas casas, 
diante do home office. Ensaiamos novas formas de sociabilização, 
reconfiguramos rotinas de trabalho, ensino, trânsito, consumo e lazer, 
de acordo com os índices sanitários e os protocolos de segurança. 
Num primeiro momento, tornamo-nos mais atentos aos detalhes 
do cotidiano, passamos a valorizar elementos ordinários da vida e a 

3  “Ministério da Saúde deve restabelecer divulgação integral de dados sobre 
Covid-19”. Disponível em: https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.
asp?idConteudo=445071&ori=1 . Acesso em 5 jan. 2021.

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=445071&ori=1
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=445071&ori=1
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repensar os sentidos daquilo que fazíamos e no que investíamos nosso 
tempo e afetos. Apesar disso, não demorou para que voltássemos a 
responder ao sistema produtivo, redobrando nossa carga de trabalho, 
sem intervalos, sem deslocamento, com a internet e as plataformas 
digitais a “facilitar” a nossa vida ao mesmo tempo em que nos 
tornamos super conectados online. 

Muitas e muitos de nós vivem a exaustão, experimentam 
a sensação da ausência de propósito, sentem que o tempo está em 
suspenso, ou, pelo contrário, respondem à ânsia de manter tudo em 
movimento, a despeito do sofrimento de milhões de pessoas. Seja 
como for, o traumático que a pandemia ainda nos inflige certamente 
continuará ressoando nos próximos anos (PRIDEAUX, 2021), e os 
seus efeitos na psique e no social deixarão marcas profundas que 
precisam e começam a ser elaboradas no presente. Testemunhamos 
uma experiência traumática, com efeitos em longa escala e duração, 
que ainda não foi devidamente elaborada, significada. 

Neste contexto, a estratégia de “se dar continuidade à vida”, a 
partir da potencialização da presença online, tornou-se extremamente 
significativa para pensarmos a produção e a circulação de narrativas 
como forma de estabelecer diálogo, de compartilhar experiências e de 
registrar memórias, o que nos leva a discussão do “fenômeno museu”, 
aspecto que analisaremos adiante.

Seja para fins didáticos, profissionais ou de entretenimento 
e socialização, as tecnologias digitais conectadas à rede foram 
amplamente exploradas e utilizadas como um plano de retorno. As 
plataformas de redes sociais serviram para que pudéssemos manter 
o contato com nossas comunidades afetivas e, ao mesmo tempo, 
foram ferramentas para a expressão de emoções como indignação, 
revolta, saudade, tristezas, incertezas, medo. Percebemos que 
plataformas como o Instagram, além de manterem o imperativo 
da visibilidade, funcionaram como instrumento de um “fazer 
memorial” contextualizado, próprio do período pandêmico no qual 
memórias traumáticas e suas ambiguidades (MENESES, 2018) foram 
publicizadas sob diferentes estratégias em perfis autointitulados 
museus e/ou memoriais. 
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É nessa direção, e a partir de uma fenomenologia do museu, 
compreendendo-o enquanto uma categoria de pensamento4, uma 
ideia (SCHEINER, 1999; SOARES, 2012), uma interface viva, 
que este capítulo busca refletir sobre o fenômeno museu por meio 
de uma pesquisa5 na plataforma de rede social Instagram. Como 
percurso metodológico, optamos pela realização do levantamento, da 
identificação e da análise exploratória de fenômenos memorialísticos 
online de memórias traumáticas sobre o período da pandemia de 
covid-19 que se autointitulam “museus”. Parte-se, desta forma, 
de um arcabouço teórico pautado na fenomenologia do Museu, 
principalmente nas obras de Tereza Scheiner e Bruno Brulon Soares 
e da questão da memória traumática por meio de Ulpiano Bezerra de 
Meneses. Outras autoras e autores da museologia e da memória social 
são retomados para auxiliar na análise. 

Quando falamos em memórias traumáticas, temos presente 
que as memórias dolorosas relacionadas às vivências da pandemia 
de covid-19 produzem marcas negativas sobre a psique humana, 
produzindo memórias que ainda não foram sedimentadas, uma 
vez que falamos de uma retração temporal muito curta e de um 
“[...] presente, em que suas imagens e encenações precisas não são 
totalmente compreendidas”6 (CARUTH, 1995, p. 153). É nessa 
direção, e pensando conjuntamente com Donna Haraway, que narrar 
os eventos trágicos do presente significam “a possibilidade de um 
discurso que não é simplesmente o veículo da compreensão, mas 
também o lócus do que ainda não pode ser entendido” (CARUTH, 
1995, p. 155), a criação de reservas memoriais para o futuro, uma 
forma de fixação dos rastros (RICOEUR, 2007) e, ainda, lugares de 
desdobramentos pelos quais essas experiências continuam ressoando 

4  Ver também “O patrimônio como categoria de pensamento” (GONÇALVES, 2009).

5  As discussões e análises trazidas neste capítulo são um desdobramento da pesquisa de 
doutorado em andamento da autora Priscila Chagas Oliveira em parceria com Daniele 
Borges Bezerra. 

6  “[...] present, in which its precise images and enactments are not fully understood”. Tradução 
das autoras.
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e afetando nossa capacidade reflexiva que, com sorte, pode chegar a 
ser transformadora. 

Além disso, consideramos a relevância do desejo de memória 
implicado no ato de testemunhar, uma vez que estes perfis acionam 
narrativas produzidas por pessoas que buscam dar sentido às 
suas experiências ou ao modo como percebem essa experiência 
compartilhada. Trata-se de arquivar a si (ARTIÈRE, 1998), produzir 
narrativas sobre o vivido, testemunhar  e, com isso, gerar uma reserva 
memorial. Aqui, cabe lembrarmos o pensamento de Paul Ricoeur 
(1994, p. 37) acerca das narrativas: a memória é seletiva, guardamos 
aquilo que nos afeta com maior intensidade, portanto, são as 
impressões geradas no espírito, affectio, as experiências que produzem 
memórias e nos fazem narrar. Por conseguinte, as narrativas tornam-
se relevantes na medida em que testemunham um tempo vivido. 

FENÔMENO MUSEU E A MEMÓRIA 
TRAUMÁTICA

A museologia compreendida como um campo científico – 
ainda em formação – de investigação do real não é um entendimento 
unânime entre museólogas(os), pesquisadores e instituições, mas 
certamente continua sendo tema de amplo debate que vem há anos 
colaborando com a abertura do campo museal às novas expressões 
contemporâneas do fenômeno museu. Tal acepção, nutrida no 
âmbito do ICOFOM - International Committee for Museology of 
the International Council of Museums7, principalmente pelas(os) 
pesquisadoras     (es) provenientes da escola tcheca de Brno, a partir 
dos anos de 1960, produziu toda uma corrente de pensamento que 
permanece na busca pela definição, tanto da museologia enquanto 
ciência quanto da identificação e descrição de seu objeto de estudo. 
Desvallées e Mairesse (2013), em sua obra “Conceitos-chave de 
Museologia”, descrevem cinco acepções acerca da museologia e 
privilegiam uma delas que, segundo os autores, engloba, de certa 
forma, as quatro outras e se aproxima fortemente da citada acima. Para 

7  Disponível em: https://icofom.mini.icom.museum/. Acesso em 20 set.2021. 

https://icofom.mini.icom.museum/
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eles, a museologia “inclui um campo muito vasto que compreende o 
conjunto de tentativas de teorização ou de reflexão crítica ligadas ao 
campo museal” (DESVALLÉES; MAIRESSE, 2013, p. 63). Mas essa 
concepção ainda não responde plenamente o que é a museologia, 
uma vez que, para isso, precisamos conceituar o campo museal. 

A noção de museal indica, de maneira geral, tudo que se 
relaciona ao domínio dos museus, compreendendo que esse domínio 
se dá em função de “uma relação específica com a realidade” 
(STRÁNSKÝ, 1987; GREGOROVÁ, 1980 apud DESVALLÉES; 
MAIRESSE, 2013, p. 53). Esta perspectiva alargada em relação ao 
campo teórico em questão é importante pois entende que o museu 
não pode ser reduzido ao museu-instituição, sendo esse apenas mais 
uma atualização dos museus que existem em virtualidade, ou seja, na 
potência do devir. Nessa linha de pensamento, Tereza Scheiner, em 
seu texto “As bases ontológicas do museu e da museologia” (1999), 
propõe pensar a teoria museológica por meio da filosofia, revisitando 
a gênese do seu objeto de estudo, o museu. Segundo ela, no mito grego 
do Templo das Musas, a gênese do museu não está no Mouseion, ou 
templo físico que abriga as musas, mas sim no Mousaion, ou seja, 
nas próprias musas enquanto as palavras cantadas, responsáveis por 
manter o espaço abstrato de manutenção das memórias: 

O que poderia ser o ‘templo das Musas’, senão o espaço intelectual possível de 
presentificação das idéias, de manifestação da memória? [...] Se o Museu não 
é o espaço físico das musas, mas antes o espaço de presentificação das idéias, 
de recriação do mundo por meio da memória, ele pode existir em todos os 
lugares e em todos os tempos: ele existirá onde o Homem estiver e na medida 
em que assim for nominado - espaço intelectual de manifestação da memória 
do Homem, da sua capacidade de criação. (SCHEINER, 1999, p. 137-138)

Dessa maneira, Scheiner (1999) indica que o fundamento 
ontológico da museologia é a percepção do Real e por isso a cada 
modelo de Real um museu diferente se atualiza em um modelo 
específico. Segundo ela: “O verdadeiro Museu, que não está sujeito a 
um lugar específico, mas que é fato dinâmico, eternamente a conjugar 
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memória, tempo e poder, recriando-se continuamente para seduzir o 
ouvinte pela sua voz” (SCHEINER, 1999, p. 138). 

Essa relação entre espaço, tempo, memória e poder, levando 
em consideração os variados sistemas de pensamento e valores das 
diversas culturas, gera uma percepção sobre o “real”, fundando o 
que reconhecemos como realidades e, assim, podemos definir a 
musealidade como “um valor atribuído a certas ‘dobras’ do Real 
[...] E, portanto, a percepção (e o conceito) de musealidade poderá 
mudar, no tempo e no espaço” (SCHEINER, 2012, p. 18) em função 
das diferenças entre os sistemas de pensamento vigentes. 

Esta relação que gera um valor documental característico está 
no âmbito do campo museal, e este por sua vez se especifica por meio 
de duas qualidades: a primeira refere-se à forma de “apresentação 
sensível” da realidade, que inclui de maneira bastante genérica a 
apresentação através de todos os sentidos pelos quais apreendemos 
o “real”; e a segunda diz respeito à “marginalização da realidade”, 
maneira pela qual se separam e descontextualizam coisas desta mesma 
realidade a fim de se produzir realidades interpretadas (DESVALLÉES; 
MAIRESSE, 2013). Portanto, afirmando os pressupostos de Stránský 
e Gregorová, o objeto de estudo da museologia é a musealidade e, 
por isso, não pode ser reduzido ao museu-instituição, mas deve ser 
compreendido nessa relação indicativa de um fenômeno mutante.

Com esta questão em mente, Bruno Brulon Soares, no artigo: 
“A experiência museológica: conceitos para uma fenomenologia 
do Museu” (2012), indica que o fenômeno museu e a experiência 
museológica são essencialmente o objeto de estudo da museologia. 
Tal como Scheiner (1999), Soares reconhece a museologia como 
campo de saber ainda em construção e sem limites definidos e, por 
isso, uma abordagem transdisciplinar de interpretação do fenômeno 
é necessária. Segundo Soares (2012, p. 66): 

Pensar uma fenomenologia do Museu significa pensá-lo em movimento, num 
constante processo de atualização de si mesmo, pois é assim que se comportam 
os fenômenos. Este é um processo que acompanha a transformação do próprio 
ser humano, já que é a ele que o Museu diz respeito.     
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O museólogo propõe então que, a partir da fenomenologia do 
museu, possamos compreender o processo das experiências humanas 
na sua relação específica com a realidade, que no museu se dá pelo que 
ele chama de “experiência museológica”. Essa experiência é subjetiva, 
parte do ser humano para somente depois constituir estruturas 
coletivas. Ainda segundo o autor: 

Produtora de musealidade, a experiência museológica tem como base o conceito, 
originário das teorias do inconsciente e da ideia de um fluxo mental formado 
durante a existência do indivíduo, de ‘museu interior’, que seria considerado o 
subsidiário de todos os outros museus criados. (SOARES, 2012, p. 68)

Refletirmos sobre o diálogo que se dá na relação do humano 
com a realidade, com os outros humanos e entre ele mesmo e seu 
inconsciente é a essência mais profunda do museu. Soares (2012) 
considera, portanto, que os museus têm potência de atuarem 
profundamente na constituição das subjetividades, funcionando como 
interfaces poderosas entre pessoas e suas respectivas concepções de 
mundo. À vista disso, a noção de “museu interior” ganha destaque, 
conforme Scheiner (2012, p.54) afirma: “As teorias freudianas abrem 
caminho para a compreensão do museu interior – esse conjunto de 
impressões e sensações subjetivas que configura aquela parte de nossa 
memória que percebemos e desejamos manter como patrimônio 
pessoal”. Essa perspectiva nos leva a pensar também o museu como 
representação das forças do insconsciente, deste mundo simbólico 
existente no nosso interior, que inclui a sombra, o desvio e a loucura, 
ou como Scheiner (1999, p. 161) também indicou: “daquilo que a 
Psicologia entende por ‘temas malditos’ (a inveja, o medo, o sexo, 
a dor, o desvio, a loucura, a morte). Pois este outro lado do Museu 
é a face que se configura enquanto liberdade, enquanto resistência, 
enquanto criação.” 

Outra aproximação da museologia com a psicanálise se dá 
por meio da questão das memórias traumáticas, indicativas de um 
boom de museus memoriais que tem sua gênese no Holocausto. 
Ulpiano Bezerra de Meneses discute o tema no texto: “Os museus e as 
ambiguidades da memória: a memória traumática” (2018). Segundo 
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ele, esta memória de um trauma cultural é a face de grande força 
nos tempos atuais, oriunda de uma herança de violências, conflitos 
e desastres do último século. Sophie Wahnich no texto: “L’impossible 
Patrimoine Négatif” (2011) descreve uma herança ou patrimônio 
negativo elevado à categoria de impossível, já que designa um 
patrimônio – dimensão política da memória, segundo Joel Candau 
(2012) – ao avesso, que não deveria existir, que não se quer lembrar, 
mas que se precisa lembrar, a fim de que auxilie na elaboração da 
experiência traumática. Meneses (2018) explica que, juntamente 
com essa memória, surge a figura da testemunha e da vítima, assim 
como a atenção ao dever de memória ou justa memória e ao direito 
ao esquecimento (RICOEUR, 2007), principalmente à nível de 
políticas de memória.  Segundo o autor, sobre este tema, que possui 
bibliografia muito mais vasta do que é citado nesse artigo, existem 
alguns consensos resumidos nas seguintes proposições: 

i) Crimes contra a humanidade não são prescritíveis. Não podem ser esquecidos. 
O esquecimento sem justiça afeta não só o presente, mas o futuro.
ii) O direito à memória não pode sofrer qualquer restrição. Inclui o acesso do 
interessado à documentação e investigações.
iii) O trabalho da memória deve destinar-se menos a proferir sentenças do que 
providenciar um espaço confessional e de completas elucidações.
iv) Deve-se conceder espaço a um direito à compaixão.
v) Finalmente, há um direito à História, ao conhecimento das raízes dos traumas 
e seus efeitos. (MENESES, 2018, p. 5)

A partir da leitura crítica das proposições acima, consideramos, 
juntamente com Meneses (2018), de que forma os museus podem tratar 
este tema sensível, que diz respeito à subjetividade dos indivíduos, 
suas emoções, mas também à coletividade. Será que a representação 
desses traumas culturais auxilia na sua assimilação ou apenas os 
reencena? Como as memórias traumáticas podem ser devidamente 
tratadas a partir do campo museal? As próprias especificidades do 
campo museal, em que se articulam o afetivo e o cognitivo, têm 
potência de viabilizar uma experiência museológica transformadora? 
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Se tomarmos como ponto de partida/referência os museus do 
Holocausto, Meneses (2018, p. 7) afirma acreditar que o museu tenha 
encontrado “palavras expositivas” para dizer o indizível e exprimir 
outros eventos e processos marcados pelo sofrimento. O autor vai 
além e propõe cinco reflexões que para ele são cruciais ao se trabalhar 
com a memória traumática no museu:

1. Museu é um tribunal? 
Para Meneses (2018, p. 8): “[...] antes que tribunal, creio que 

o museu deveria ser um espaço de reflexão crítica e formação da 
consciência histórica.” Sendo assim, o Museu deveria ser um espaço 
que desnaturalize o passado e o presente permitindo o entendimento 
dos jogos de força, de poder que envolvem a memória social, e de 
nossa responsabilidade enquanto sujeitos da história. 

2. Museu deve problematizar a memória
“O museu problematiza sendo um museu crítico” (MENESES, 

2018, p. 9). Assim, além de uma consciência histórica, o museu deve 
formar uma consciência crítica, problematizando a memória do 
trauma ao inseri-la em seus contextos. 

3. A responsabilidade do museu não se limita às 
comunidades de memória

Por se tratar de um direito moralmente imprescritível, o direito 
à memória, efetivado nos museus, não deve se limitar ao que o autor 
chama de “comunidades da memória”, pois: “A natureza específica 
das violações dos direitos humanos deve ter caráter universal” 
(MENESES, 2018, p. 11). Assim, essas instituições devem tratar o 
tema com a dignidade que merece, seja no âmbito dos diretamente 
envolvidos, ou mesmo viabilizando um alcance universal, pois o tema 
dos direitos humanos assim o é. 
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4. Não descartar o cotidiano do campo da memória
O autor insiste na dimensão do cotidiano, pois: “é preciso que 

a memória da dor não escape ao universo dos homens no cotidiano, 
porque é a eles que cabem as responsabilidades.” (MENESES, 2018, 
p. 11).

5. A memória não deve prevalecer sobre a justiça
Ao lado da justiça e das reparações, a memória compõe os três 

tipos de demandas em casos de crimes contra os direitos humanos. 
Em função dos obstáculos à efetivação dos dois primeiros, restou à 
memória a responsabilidade de dar conta dessas fissuras do tecido 
social. No entanto, não podemos trocar justiça por memória: “Se o 
museu quiser respeitar o dever de justiça, no Brasil, precisamos ir 
além do dever de memória [...]” (MENESES, 2018, p. 13), ou seja: 
“além de denunciar as enormidades da violência no passado, os 
museus comprometidos com os direitos humanos precisam assumir-
se como faróis que iluminam também a violência de hoje, a violência 
cotidiana, a violência em qualquer modalidade e escala” (MENESES, 
2018, p. 14). 

A partir desses cinco pontos, podemos analisar os fenômenos 
museus relacionados ao contexto da pandemia de covid-19 que 
surgiram na plataforma de rede social Instagram. 

MEMÓRIAS TRAUMÁTICAS DO CONTEXTO 
PANDÊMICO NO INSTAGRAM: FENÔMENOS 

MUSEUS EM PROCESSO
 O primeiro levantamento dos fenômenos memorialísticos 

online relacionados às vivências extraordinárias provocadas pelas 
restrições associadas ao combate da covid-19 foi realizado no dia 06 
de janeiro de 2021. Ele ocorreu em duas etapas que serão descritas 
abaixo. 

A primeira se deu na forma de observação exploratória, a partir 
das vivências das autoras na referida plataforma de rede social. Por 
meio de nossos perfis no Instagram e da composição das nossas 
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comunidades afetivas virtuais, a primeira autora deste capítulo 
começou a observar a construção de um fazer memorial da pandemia 
através de imagens, textos, vídeos, áudios, enfim, postagens na linha 
do tempo e, então, esse foi o fenômeno cotidiano motivador do início 
da pesquisa através das lentes da museologia. 

Na segunda etapa, após a observação desses perfis e o 
reconhecimento desses fenômenos enquanto objeto de pesquisa e 
análise, foi realizada uma busca direcionada no Instagram, por meio da 
ferramenta: “pesquisar”, inserindo os seguintes termos (em português 
e inglês): “pandemia”, “quarentena”, “covid”, “covid-19”, “coronavírus” 
e “isolamento”, associados a “museu” e “memória”. Os resultados deste 
primeiro contabilizaram 72 fenômenos memorialísticos online no 
Instagram. 

Para este capítulo, um novo levantamento foi feito, desta vez no 
dia 31 de agosto de 2021, a fim de verificar se o número de perfis havia 
aumentado com o passar dos últimos sete meses. O foco desta pesquisa 
exploratória foi o reconhecimento dos perfis autointitulados “museus”, 
suas métricas, descrições e postagens. A análise aqui apresentada 
também leva em consideração o primeiro levantamento, a título de 
comparação. Neste último levantamento foram contabilizados 130 
fenômenos memorialísticos online – alguns podemos reconhecer 
como fenômenos museus – evidenciando um aumento de 80% nas 
iniciativas de um “fazer memorial” na plataforma. Destacamos que, 
dentre esta totalidade, 42 perfis se autointitulam “museus”, e a grande 
maioria dos demais possui um caráter de memorialização, sendo 
autodenominados como memoriais, a fim de prestar homenagem 
aos falecidos, vítimas da covid-19. Entre as iniciativas intituladas 
“museus”, foco desta pesquisa, destacamos os cinco primeiros perfis 
em número8 de seguidores:

1. @covidartmuseum - 171.000 seguidores
2. @museudoisolamento - 135.000 seguidores
3. @covidcollagemuseum - 1.420 seguidores

8  A análise quantitativa não foi empregada como critério valorativo e, sim, apenas para 
indicar os perfis com maior alcance em termos de visitação. 
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4. @mudiufpel - 1.027 seguidores
5. @covidphotomuseum - 841 seguidores

O Covid Art Museum - CAM é uma das primeiras e mais famosas 
iniciativas da área (Figura 1). Trata-se de: “O primeiro museu de arte 
do mundo nascido durante a crise do COVID-19.”9 Atualmente com 
171 mil seguidores, no primeiro levantamento constavam 158 mil 
seguidores, o que evidencia um grande aumento de engajamento. O 
fenômeno é fruto da iniciativa dos publicitários Emma Calvo, Irene 
Llorca e José Guerrero e possui site/domínio próprio10. O perfil no 
Instagram surge da reflexão sobre a produção de arte como forma 
de escapar das angústias causadas pelo isolamento, assim, logo no 
início de março de 2020, eles inauguraram o CAM com o objetivo de 
preservar e transmitir a arte unicamente feita no período pandêmico. 
De acordo com o perfil: “Somos testemunhas do nascimento de um 
novo movimento artístico. A arte em tempos de quarentena”11.

9  “The world’s 1st museum for art born during COVID-19 crisis”. Tradução das autoras. 

10  Disponível em: https://www.covidartmuseum.com/. Acesso em: 31 ago. 2021. 

11  “We are witnesses to the birth of a new artistic movement. The art in times of quarantine”. 
Tradução das autoras.

https://www.covidartmuseum.com/
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Figura 1 - @covidartmuseum 

Fonte: https://www.instagram.com/covidartmuseum/ 

O segundo perfil, @museudoisolamento, pode ser caracterizado 
como um fenômeno espontâneo por se tratar de uma iniciativa da 
relações públicas Luiza Adas, inspirada no primeiro citado, Covid 
Art Museum - CAM. Atualmente com 135 mil seguidores, em 
janeiro constava com 114 mil, também indicando um forte aumento 
da presença online. O Museu do Isolamento Brasileiro (Figura 2) 
igualmente possui um domínio/site12 próprio onde, além do acervo de 
postagens do Instagram, outras informações são disponibilizadas. Na 
aba “O que somos”, o espaço é apresentado como o primeiro museu 
online do Brasil dedicado a divulgar o trabalho de artistas que estão 
produzindo no período de isolamento social. A iniciativa enfatiza sua 
intenção de fornecer um “espaço de visibilidade para que consigam 

12  Disponível em: https://www.museudoisolamento.com/. Acesso em: 31 ago. 2021.  

https://www.instagram.com/covidartmuseum/
https://www.museudoisolamento.com/
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expor seus trabalhos de uma forma mais democrática”. Além disso, 
oferece um espaço de visitação online e ubíquo para que as pessoas 
possam apreciar obras de arte sem sair de casa. 

Figura 2 - @museudoisolamento 

Fonte: https://www.instagram.com/museudoisolamento/ 

O terceiro perfil, @covidcollagemuseum (Figura 3), atualmente 
com 1.420 seguidores, também foi identificado no primeiro 
levantamento, realizado em janeiro de 2021. À época a iniciativa 
contava com 1.306 seguidores. Assim como os dois anteriores, o perfil 
tem caráter espontâneo e é descrito como “galeria de arte”, indicando 
uma estratégia de apoio aos artistas no período pandêmico. As 
postagens compõem um conjunto de obras de arte digitais sobre o 
contexto da pandemia, acompanhadas de legendas e indicação do @ 
(perfil) do artista.  

https://www.instagram.com/museudoisolamento/
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Figura 3 - @covidcollagemuseum 

Fonte: https://www.instagram.com/covidcollagemuseum/ 

O quarto perfil levantado trata-se do @mudiufpel (Figura 4), 
atualmente com 1.027 seguidores. No primeiro levantamento ele 
continha 778 seguidores, evidenciando um crescimento considerável 
da sua presença online. Ao contrário das três primeiras iniciativas, o 
Museu Diários do Isolamento é uma iniciativa institucional adaptada 
ao contexto da virtualidade, ou seja, um museu de tipologia virtual 
com um domínio/site específico13 que se propõe à reflexão científica 
sobre o tema da pandemia no contexto do campo museal. Segundo sua 
descrição, trata-se de “um Museu de “virtuais conexões”, debatendo 

13  Disponível em: https://acervosvirtuais.ufpel.edu.br/mudi/. Acesso em: 31 ago. 2021.  

https://www.instagram.com/covidcollagemuseum/
https://acervosvirtuais.ufpel.edu.br/mudi/
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democraticamente a pandemia de covid-19, conscientizando sobre a 
importância da ciência e do conhecimento”.

Figura 4 - @mudiufpel

Fonte: https://www.instagram.com/mudiufpel/ 
 
O quinto perfil trata-se do @covidphotomuseum (Figura 5), 

com 841 seguidores. No levantamento de janeiro ele continha 829 
seguidores, evidenciando um pequeno crescimento. Ele se descreve 
como: “O museu virtual dedicado à curadoria de fotografias 
capturadas durante a pandemia #covid19”14 e assim como os demais 
– exceto o @covidcollagemuseum – possui domínio/site próprio15 
onde expõe coleções de fotografias que objetivam capturar, sob 
uma perspectiva global, o período da quarentena de 2019-2020. O 
fenômeno em questão, apesar de possuir site e intitular-se um museu 

14  “The virtual museum dedicated to the curation of photography captured during the 
#covid19 pandemic”. Tradução das autoras.

15  Disponível em: https://www.covidphotomuseum.org/. Acesso em  31 ago. 2021.  

https://www.instagram.com/mudiufpel/
https://www.covidphotomuseum.org/
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virtual, difere-se do MUDI por não evidenciar o processo científico 
da musealização. Porém, essa característica não retira a sua potência 
de apresentação sensível da realidade. 

 
Figura 5 - @covidphotomuseum 

Fonte: https://www.instagram.com/covidphotomuseum/

Os cinco fenômenos memorialísticos online observados 
constituem-se em fenômenos museus atualizados a uma realidade em 
processo de mutação, “devir com” (HARAWAY, 2019), em assumir essa 
companhia inesperada e indesejada. Dessa forma, podemos pensar 
como Scheiner (1999) em museus em processo, ou em um “fazer 
memorial” que nomeia e inventa museus para “apresentação sensível” 
das memórias da dor no Instagram. Ao mesmo tempo, esses fenômenos 
se aproximam dos “museus de consciência” (VALLE; CURY, 2012), 
na medida em que o acontecimento histórico musealizado se torna 
objeto de construção de consciência e de uma cultura dos direitos 
humanos. Igualmente, esses museus nos convidam a pensar sobre 
essa experiência museológica como auxiliares na tomada de posições 
e atitudes que contribuam para a alteração do cenário que nos levou 
a essa tragédia humana. 

https://www.instagram.com/covidphotomuseum/
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A relação da humanidade com o (ciber)espaço, o tempo (real) e a 
memória (virtualizada) nos perfis levantados, indica uma experiência 
museológica interfaceada que inicia no “museu interior” das pessoas 
criadoras/idealizadoras desses perfis. É no ato da postagem e do 
compartilhamento da memória traumática da pandemia da covid-19 
que o luto e a luta são publicizados e coletivizados pelas narrativas e 
testemunhos escritos: “eu estava lá” (RICOEUR, 2007, p. 57), apoiados 
na linguagem artística e na sua capacidade de agir de modo sensível 
sobre os sentidos (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2006).

A musealidade é produzida a partir dessa experiência (SOARES, 
2018), seja nos perfis espontâneos, como fenômenos ainda em 
processo, seja no museu institucional que mantém em suas “virtuais 
conexões” uma ligação com o fenômeno museu. A imagem toma lugar 
como protagonista, acompanhada quase sempre de narrativas escritas 
breves. Isso se dá de tal modo que podemos pensá-las – mesmo que 
não se trate sempre de fotografias, mas de narrativas visuais com apelo 
sobre o sensível – enquanto “olho da história”16 (DIDI-HUBERMAN, 
2003, p. 56), pois constituem uma narrativa inserida no tempo da 
experiência.

 A criação de museus no Instagram, plataforma que existe 
no âmbito de um cotidiano do entretenimento, sobre esta temática 
“maldita” e neste período traumático, indica uma “vontade de 
memória” emergente, uma reconfiguração de uso da própria 
plataforma. É quase como se quiséssemos produzir, ser, compor, 
manter um conjunto de sociotransmissores (CANDAU, 2009) que 
não deixem cair no esquecimento a dor, a angústia, a saudade e o 
medo outrora vividos, mas que também sirvam de instrumentos para 
a resistência, invenção e criação de uma nova vida. 

Os fenômenos museus no Instagram estão produzindo um 
“patrimônio negativo” (WAHNICH, 2011) o qual podemos refletir em 
relação ao papel dos museus no cuidado e tratamento das memórias 
traumáticas da covid-19. Nesses perfis, a consciência crítica e histórica 
são fomentadas, principalmente por meio da arte – como é o caso de 

16   “oeil de l’histoire”. Tradução das autoras.



81

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

quatro das iniciativas levantadas –, mas também por meio do acesso 
à informação científica, como no caso do MUDI. De forma crítica, as 
memórias são problematizadas no seu próprio contexto de criação. 
Ao mesmo tempo, os perfis universalizam o tema ao trazê-lo à esfera 
da discussão pública. 

Por fim, a memória do trauma que se inicia a nível do inconsciente, 
no cotidiano, se não tratada com dignidade e sensibilidade, pode 
assombrar a sociedade como um presente/passado que não passa. 
Portanto, cabe aos museus, no uso das especificidades do campo 
museal, a denúncia de todas as violências a fim de auxiliar na justiça 
e (quem sabe) reconciliação.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
Pensar esses fenômenos memorialísticos online na plataforma 

Instagram a partir do campo museal nos permite compreender esses 
perfis em rede social por meio da sua forma de apresentação sensível 
da realidade vivenciada e do recorte de traços do Real que passam a 
ser interpretados através da interface digital. Nesses espaços, o fazer 
memorial é estratégia de significação de um acontecimento individual 
e coletivo fragilizador, traumático e que rompe com a estabilidade da 
experiência do cotidiano.

As pessoas criadoras dos perfis, fenômenos museus, separam 
e descontextualizam imagens do Real, e essas imagens funcionam 
como expressões autobiográficas, percepções do inconsciente, 
sonhos, medos, dores, traumas, que no contexto da pandemia de 
covid-19 são necessariamente individuais e coletivas. Somos todos 
sujeitos atravessados pelas comunidades das quais participamos, 
nossas cidades, estados, países. Somos todas pessoas em luto, 
desestabilizados, buscando elaborar a vivência do traumático. 

Estamos diante, portanto, do fenômeno museu, museus que 
respondem às problemáticas do contemporâneo, museus carregados 
de paixão, vontade de memória e de intervenção no fluxo da vida, na 
esperança de outro devir. 

Buscamos demonstrar, a partir das análises preliminares da 
pesquisa, que os fenômenos memorialísticos online que se manifestam 
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a respeito do período pandêmico da covid-19 no Instagram evidenciam 
o museu enquanto um fenômeno potente e atuante nos processos de 
significação necessários ao processamento do traumático, tanto a 
nível individual quanto coletivo. Ao mesmo tempo, por comporem 
espaços sensíveis de (re)apresentação da realidade, com a produção 
de narrativas testemunhais (RICOEUR, 1994; 2006; ARTIÈRE, 1998; 
SELIGMANN-SILVA, 2006), geradas na interface da escuta, pela 
comunicação das vivências dolorosas, e com a socialização em rede, 
durante o período de isolamento social, estes perfis no Instagram 
tornam-se sociotransmissores de uma memória da dor, “favorecem 
as conexões” (CANDAU, 2009, p. 49), enfim, conduzem e provocam 
emoções compartilhadas, que compõem a memória coletiva deste 
período. 
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LA CASA: UN ESPACIO DE 
RECUERDOS. EL ARCHIVO PERSONAL 

COMO FORMA PARA ACTIVAR Y 
CONSTRUIR LA MEMORIA1

A casa: um espaço de lembranças. O arquivo pessoal como forma de ativar e 
construir a memória

The house: a place of remembrances. The personal archive as a way to activate and 
build memory
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Resumen 
Este artículo presenta los resultados del proceso de creación del recorrido virtual La casa: 
un espacio de recuerdos, iniciativa que busca destacar la importancia de los archivos 
personales como estrategia de visibilización de las víctimas del Conflicto Armado en 
Colombia. Mediante procesos de selección, organización y construcción de lenguajes 
alternativos, obtuvimos como resultado un juego interactivo que recorre diferentes 
espacios de una casa en busca de todos aquellos objetos y soportes documentales que 

1  El presente texto hace parte de los avances del proyecto de investigación “Objetos 
memorias, archivos y discursos: narrativas emergentes que hablan del Conflicto Armado en 
Colombia”, el cual es realizado por los Grupo de Investigación en Información, Conocimiento 
y Sociedad de la Universidad de Antioquia – Colombia y el Centre de Recherches Ibériques 
et Ibéro-américaines (CRIIA) de l’Université Paris Nanterre – Francia. También hace parte 
de la alianza colaborativa con (LEPPAIS) Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em 
Antropologia da Imagem e do Som Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de 
Pelotas – Brasil. Dicho proyecto cuenta, además con el apoyo del Comité para el Desarrollo 
de la Investigación – CODI, y con aportes del CICINF de la Escuela Interamericana de 
Bibliotecología de la Universidad de Antioquia - Colombia.
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permanecen a la espera de ser vistos como piezas con valor informativo y que contribuyen 
a la dignificación de las memorias de los desaparecidos.
Palabras clave: archivos personales; víctimas; Conflicto Armado en Colombia; espacio 
virtual; museología.

Resumo
Este artigo apresenta os resultados do processo de criação do tour virtual A casa: um 
espaço de lembranças. Uma iniciativa que procura destacar a importância dos arquivos 
pessoais como estratégia para tornar visíveis as vítimas do conflito armado na Colômbia. 
Por meio de processos de seleção, organização e construção de linguagens alternativas, 
conseguimos como resultado um jogo interativo que percorre diferentes espaços de uma 
casa em busca de todos aqueles objetos e suportes documentais que estão no aguardo 
para serem vistos como peças de valor informativo e contribuem para a dignificação das 
memórias dos desaparecidos.
Palavras-chave: arquivos pessoais; vítimas; Conflito Armado na Colômbia; espaço virtual; 
museologia.
 
Abstract
This article presents the results of the process of creating the virtual tour The house: a 
place of remembrances, an initiative that seeks to highlight the importance of personal 
archives, as a strategy to turn visible the victims of the Colombian Armed Conflict. 
Through processes of selection, organization and construction of alternative languages, 
we obtained an interactive game as a result, which goes through different places inside 
a house, looking for all those objects and documentary supports that wait to be seen as 
pieces of informative value and that contribute to dignify the memories of the missing 
persons.
Keywords: personal files; victims; Colombian Armed Conflict; virtual space; museology.

INTRODUCCIÓN
La casa un espacio de recuerdos es un espacio digital de memorias 

en el que, gracias a los archivos personales de dieciséis mujeres de 
la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, 
de Medellín – Colombia, podemos acercarnos a los recuerdos, el 
activismo político y la búsqueda de la verdad de un colectivo que 
defiende los derechos que les fueron vulnerados en el marco del 
Conflicto Armado colombiano. Mediante procesos de organización 
archivística y softwares especializados, logramos realizar un juego 
interactivo que nos permite ingresar al interior de una casa y buscar 
en los diferentes espacios que la conforman objetos cotidianos que 
hablen del accionar de sus habitantes y que por sus características y 
disposición contengan información valiosa para construir recuerdos.   
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Dos habitaciones, una sala, el comedor, una cocina, el baño y 
un patio, componen los diferentes lugares en los que se encuentran 
registros materiales que conservan la memoria de personas 
desaparecidas o asesinadas, y que son recordadas por sus familiares 
como un gesto de la dignidad y del respeto a sus memorias. Así 
mismo, el sitio cuenta con un formulario electrónico en el que los 
visitantes pueden compartir sus recuerdos mediante el envío de 
imágenes y textos alusivos a su pasado familiar, los cuales contribuyen 
con la propuesta de preservar los archivos personales como parte de 
los registros documentales que permiten el acceso a la justicia y la 
reparación de las víctimas en Colombia. Podemos ingresar al espacio 
virtual en la siguiente dirección: https://www.museocasadelamemoria.
gov.co/lacasa/ y ubicarnos en un espacio igual al que veremos en la 
siguiente imagen (Imagen 1): 

Figura 1: página inicial de La Casa un espacio de recuerdos hospedado como 
exposición acogida en el Museo Casa de la Memoria de Medellín – Colombia, en 

febrero de 2021.

https://www.museocasadelamemoria.gov.co/lacasa/
https://www.museocasadelamemoria.gov.co/lacasa/
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Dicha propuesta, de la línea de investigación Memoria y 
Sociedad del Grupo Información Conocimiento y Sociedad de la 
Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad de 
Antioquia, tiene antecedentes en proyectos como: Atlas visual de 
la memoria: repositorio digital de memorias (segunda fase) y Puntos 
de encuentro entre las memorias inscritas y las memorias vivas, 
ambas de la línea Memoria y Sociedad del Grupo de Investigación 
en Información, Conocimiento y Sociedad, los cuales cuentan con 
la colaboración del Museo Casa de la Memoria, recibe aportes del 
Comité para el Desarrollo de la Investigación – CODI y del CICINF 
de la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad de 
Antioquia y tiene el apoyo de la Organización Caminos de Esperanza 
Madres de La Candelaria, el Museo de Arte Moderno de Medellín, 
el Grupo de Investigación en Comunicación Urbana GICU de la 
Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad Pontificia Bolivariana 
y la Université de Lorraine. Dicha propuesta se articula con el 
proyecto titulado: Objetos memorias, archivos y discursos: narrativas 
emergentes que hablan del Conflicto Armado en Colombia, formulado 
por investigadores de la línea Memoria y Sociedad y el Centre de 
Recherches Ibériques et Ibéro-américaines (CRIIA) de l’Université 
Paris Nanterre – Francia. También hace parte de la alianza colaborativa 
con (LEPPAIS) Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em 
Antropologia da Imagem e do Som Instituto de Ciências Humanas, 
Universidade Federal de Pelotas – Brasil.

LOS ARCHIVOS PERSONALES: LUGARES DE 
MEMORIA

Desde la Ley General de Archivos (2000), en Colombia se ha 
venido ganando terreno en la valoración de soportes alternativos que 
trascienden los formatos tradicionales comúnmente conocidos. Da 
Silva Catela (2002, p. 403) plantea que “los archivos son construcciones 
sociales múltiples, que reúnen una diversidad de instituciones y 
agentes que vieron y conservaron papeles, fotos, imágenes de un 
tiempo, un lugar, una clase social, géneros, etnias”. Es posible, entonces, 
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considerar los diversos elementos que acompañan la cotidianidad 
como archivos que dan cuenta de las identidades y formas culturales 
de determinados territorios o individuos. En este sentido, estos nuevos 
formatos se configuran como dispositivos de memorias que pueden 
ser activados por sujetos que buscan resignificar su pasado, recordar 
aspectos de este o, en otros casos, generar procesos legales como lo 
sucedido con archivos hallados en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay, 
entre muchos otros países, que se formaron espontáneamente como 
parte de repertorios de memorias que buscaban sobrevivir al paso del 
tiempo, y que posteriormente, con la debida valoración archivística, 
comenzaron a ser un legado para las generaciones futuras, como es el 
caso de archivos enaltecidos por la UNESCO como Patrimonio de la 
Humanidad.

De este modo, los archivos de la Asociación Caminos de 
Esperanza Madres de La Candelaria son un claro ejemplo de cómo 
un grupo de mujeres, todas ellas madres, esposas o familiares que 
perdieron a sus seres queridos a causa de la violencia en Colombia, 
se unen para luchar por sus derechos, por conocer la verdad y por 
dignificar a los desaparecidos. Después de muchos años de labor, 
hoy en día esta asociación está conformada por más de ochocientas 
mujeres que trabajan incansablemente por la defensa de los derechos 
humanos, incluso apoyando a otros grupos mediante consejos y 
buenas prácticas como las de emprender acciones legales y conservar 
las memorias mediante el uso de archivos. El archivo personal es 
aquel que contiene los documentos generados y recibidos por un 
individuo a lo largo de su existencia, incluyendo todas sus funciones 
y actividades, independientemente del soporte (RÍOS, 2008, p. 52).

Más allá de los documentos oficiales que dan cuenta de su 
trabajo como gestoras sociales, los investigadores de la línea Memoria 
y Sociedad del Grupo en Información, Conocimiento y Sociedad 
de la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad 
de Antioquia encontramos que los archivos de las Madres de la 
Candelaria se componen, en su mayoría, de diversos objetos que 
poseen una alta carga de valor documental: billeteras, fotografías, 
prendas de vestir, cartas, documentos de identidad, mechones de 
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cabello, piezas dentales, entre muchos otros. Este carácter íntimo llevó 
a que la investigación se enfocara en lo que denominamos los archivos 
personales, haciendo énfasis en todos aquellos soportes materiales que 
antes carecían de valor documental, y que hoy son piezas claves en la 
cadena de custodia que establece el Estado para encontrar a personas 
desaparecidas.

Con este objetivo definido, durante 2015 y 2016 se realizaron 
talleres con las Madres de La Candelaria en el que se emplearon 
algunos objetos como metáforas visuales que activaron sus memorias 
(TORO TAMAYO, 2018). Elementos como un mapa geográfico de 
la región antioqueña, fichas bibliográficas, esferos de diferentes 
colores, un pañuelo, un portarretrato, un frasco de vidrio con tapa de 
madera de corcho, una caja de cartón y una fotografía de ellas mismas 
realizada con una cámara instantánea fueron empleados con el fin de 
suscitar reflexiones en torno al cuidado de los archivos personales 
y el poder de estos en la construcción de las memorias (GIRALDO 
LOPERA, et al., 2015; GIRALDO LOPERA, et al., 2018).

En los documentos materiales que han sido guardados por 
estas mujeres hay un significado que trasciende el objeto mismo. Las 
familias sitúan los sentimientos en estas piezas, las cuales dejan de 
representar su utilidad original y se convierten en repositorios de 
memoria, en testigos materiales de la ausencia. A estos objetos se 
les dota de un poder que antes no poseían, pues hacían parte de la 
cotidianidad de los seres que han desaparecido o fueron asesinados 
en medio del conflicto. Los objetos ocupan entonces el lugar del 
cuerpo desaparecido. Estos se revisten de un alto valor simbólico 
porque representan la materialidad del cuerpo no hallado creando 
un vínculo objeto-desaparecido. Los objetos pueden decir muchas 
cosas de los que fueron sus portadores: sus gustos, parte de su 
personalidad, sus vivencias. Ellos adquieren un valor identitario 
(CATELA, 2002, p. 388), construyen un sentido de los seres que no 
están y se convierten en receptáculo de la memoria porque evocan 
características de la personalidad de los desaparecidos. La memoria 
se mantiene vivamediante estos objetos. Por esto, los seres queridos 
les dan cuidados especiales: el lugar donde se guardan, la limpieza o, 
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incluso, la creación de altares espontáneos en las casas o calles de la 
ciudad (ARENAS GRISALES, 2017). Los objetos generan así vínculos 
de cercanía con los desaparecidos y redes de solidaridad con otros 
colectivos o individuos que lideran causas similares.

En lo referente a La casa un espacio de recuerdos, se evidencia 
la sensibilidad que éstos dispositivos objetuales despiertan en las 
Madres y su potencial como vehículos de la memoria. Teresita 
Gaviria, presidenta de la Asociación, expresa: “esos archivos sirven 
como material probatorio, para continuar ahora con la Comisión 
de la Verdad, para continuar la ruta para poder encontrar esos 
familiares” (Teresita Gaviria, entrevista telefónica, 2020). Al respecto, 
Párraga (2017, p. 160) expresa que “las fotografías y los objetos de 
los desaparecidos son índices de agencia a las que los familiares les 
atribuyen una intención que es la de evocar la presencia de quienes no 
están y de ser elementos fácilmente identificables con la desaparición”. 
Estos documentos se resignifican y se convierten en elementos con 
una amplia carga política, se convierten en objetos testimoniales 
(Catela, 2002, p. 383) que dan cuenta de las historias de las personas 
que han desaparecido o han sido asesinadas en el marco del conflicto 
armado colombiano. 

Es así como los objetos privados comienzan a hacer parte de una 
esfera pública, traspasan la intimidad de la casa para ser evidencias 
probatorias en plantones o audiencias. Su lugar en escenario público 
requiere de mediaciones que procuren su conservación y que al 
mismo tiempo puedan ser usados para la reflexión. En este sentido, 
la multiplicación de la imagen y su transformación mediante los 
procesos de creación se convierten en oportunidades para generar 
procesos de apropiación social y de sensibilización con diferentes 
comunidades y públicos.

PLANEAR LA DISPOSICIÓN DE LA CASA
Para construir La casa un espacio de recuerdos, los investigadores 

de la línea Memoria y Sociedad hicieron una selección, organización 
y sistematización de las fotografías tomadas en los talleres realizados 
con las integrantes de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de 
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La Candelaria, esto con el fin de identificar los objetos memoria que 
hacían parte de los archivos personales de las Madres. En el proceso 
de organización se renombraron los títulos de 296 fotografías, para 
ser posteriormente sistematizadas en una tabla de Excel que contenía 
los siguientes metadatos descriptivos: título de la fotografía; número 
de fotografía; características técnicas; lugar de publicación; descriptor 
visual; personajes; lugar de los hechos; procedencia y comentarios. 
Realizamos este procedimiento mediante la norma Records in 
Contexts. A Conceptual Model for Archival Descripción (ICA; 2019), la 
cual sirve como base conceptual para aplicar: sistemas de información 
que afronten mejor el reto de crear, mantener, gestionar y preservar la 
información de los archivos (LLANES-PADRÓN & MORO-CABERO, 
2017, p. 400).

Tal y como se mencionó, en este punto era de gran importancia 
identificar y nombrar los objetos contenidos en cada fotografía, ya 
que estos fueron el insumo fundamental del espacio virtual. En tal 
sentido, se lograron identificar 1371 objetos, ubicados en la columna 
descriptor visual, de los cuales fueron seleccionados 22 para hacer 
parte de La casa. Entre ellos se encuentran: llaveros, cartas, fotografías, 
billeteras, recortes de prensa, juguetes, entre otros, que hacen parte de 
los archivos personales de las Madres.

Posteriormente, y a raíz de los confinamientos decretados en 
Colombia por causa de la pandemia, se llevaron a cabo entrevistas 
telefónicas con algunas de las integrantes de la Asociación, con el fin 
de obtener audios en los que se narran las historias de los objetos 
guardados por ellas. Los audios de las entrevistas fueron transcritos 
y posteriormente se procedió con la selección de los apartados que 
poseían los testimonios más elocuentes con relación a los archivos 
personales. Estos fragmentos se encuentran ubicados en diversos 
espacios de La casa, con el propósito de generar cercanía e intimidad 
con los relatos y con las historias de las mujeres que han conservado las 
memorias de sus seres queridos. En uno de los audios, Lola Londoño 
expresaba lo siguiente acerca de sus llaveros: 
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Son unos recuerdos muy bonitos míos, son una memoria muy bonita. Porque 
esos me los daban mis hijos, porque sabían que me encantaba mis llaveritos 
coleccionar. Yo arreglaba con un pedazo de icopor, lo forraba en tela y ahí colgaba 
todos mis llaveritos, entonces ellos conseguían cualquier platica, entonces me 
compraban llaveritos y me llevaban (Lola Londoño, entrevista teléfonica, 2020).

El vínculo que se genera entre el objeto y el recuerdo nos 
permite entender la carga afectiva que reposa en estos dispositivos 
de memoria, los cuales adquieren valor documental y se convierten 
en vehículos de las memorias en la búsqueda de la verdad y en la 
preservación de las memorias de los desaparecidos. Memorias que 
hoy empleamos como parte de las reflexiones en torno al valor que 
contienen los archivos personales y que definimos como eje trasversal 
en el espacio virtual que construimos para darle fuerza a estos objetos 
memorias.

DARLE SENTIDO A UN ESPACIO
A partir de archivos recolectados de memorias subterráneas 

(POLLAK, 2006) provenientes de los registros obtenidos en la 
Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, se 
indagó sobre las opciones de nuevos medios y en particular cómo 
la implementación de la realidad virtual podría servir como medio 
para recrear y transmitir memorias portadoras de relatos dolorosos. 
Para lo anterior, se hizo un proceso de consulta de referentes de 
proyectos de realidad virtual cercanos al tema de la reconstrucción 
de las memorias con el propósito de reunir datos que permitieran 
evidenciar los resultados obtenidos y definir así los procedimientos 
metodológicos que conducirían a la construcción de un recorrido 
virtual que permitiera entender el valor de los archivos personales.

La realidad virtual (VR) es un entorno de escenas u objetos 
de apariencia real que comenzó a gestarse a finales de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el Instituto Tecnológico de Massachusetts 
(MIT) propuso la posible creación de un simulador de vuelo para el 
entrenamiento de pilotos de la Marina de Guerra de Estados Unidos. 
No obstante, fue hasta mediados de los años 90 donde esta tecnología 
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dejó de verse solo como un medio de entrenamiento y comenzó a 
usarse en diversas áreas como el arte, la educación, la medicina y la 
historia.

Es así como, una de las primeras experiencias de realidad 
virtual a resaltar data de 1992 con “The Virtual Museum”, un museo 
virtual creado para la Macintosh, el cual fue distribuido a 1000 
escuelas, universidades y museos del mundo. El CD-ROM venía con 
diferentes temas centrados en algunas áreas de las ciencias naturales 
como la astronomía y la biología, permitiendo recorrer un espacio 
3D prerrenderizado mientras se interactuaba con diferentes objetos 
que reproducían videos o audios al ser presionados con el mouse 
(MILLER, et al, 1992).

Desde la primera experiencia educativa de realidad virtual, el 
mundo comenzó a darse cuenta del potencial que tenía esta nueva 
tecnología, siendo los museos unos de los primeros en aprovechar 
este medio al inaugurar exhibiciones virtuales donde se presentaban 
imágenes en alta resolución, libros, instrumentos musicales, pinturas 
y otras piezas de arte que sentaron las bases para los recorridos 
virtuales que vemos actualmente en lugares reconocidos, como el 
Museo Británico, el Museo Guggenheim, el Museo de Orsey, entre 
muchos otros (BOWEN, et al, 2005).

Es justamente esta perspectiva educativa e histórica en la que 
se centró el proyecto La casa un espacio de recuerdos, el cual toma 
como referente un trabajo en perspectiva de memoria política 
donde se hace una reflexión sobre la reestructuración de lugares 
históricos por medio de las tecnologías transmedia y donde se utiliza 
el documental interactivo como recurso para la reconstrucción 
de los centros clandestinos de detención de la última dictadura 
Argentina que se dio entre los años 1976 y 1983 (VECCHIOLI, 
2018). El entorno de los nuevos medios y de las tecnologías aplicadas 
en las humanidades digitales abren posibilidades de trabajo y de 
reflexión para generar espacios en el ámbito digital que permitan el 
acercamiento a experiencias privadas sin vulnerar lugares como la 
casa y los mismos objetos. Lo documental en el caso entendido, tanto 
en los archivos personales como en la experiencia de las historias y 



95

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

espacios relacionados con el dispositivo web, dialoga hoy con formas 
de representación expandidas que permiten generar narrativas 
multiples.

Más allá del debate de la fidelidad de las imágenes, la esteticidad 
de la catástrofe y la violencia ampliamente discutidos por personajes 
como Benjamin (2003), Burke (2016), Belting (2009), Didi-Huberman, 
& Miracle (2004), y Flusser (2017), se evidenció que, durante todo el 
desarrollo del proyecto, se dio una gran importancia al detalle como 
medio para transmitir sensaciones y materializar los recuerdos a 
través de puntualidades como los colores de las paredes, la cantidad 
de luz de ambiente, el tamaño de los espacios, la distribución etc. “La 
elección de los contenidos, el montaje, los recursos y el punto de vista 
de estos dispositivos también son resultado de la relación que sus 
productores mantienen con las víctimas”. (VECCHIOLI, 2018, p. 32).

Con lo anterior, no solo se marcó un parámetro crucial a la 
hora de crear espacios virtuales basados en repositorios de archivos 
personales, sino que Vecchioli y Martín Malamud, responsable de la 
empresa desarrolladora Huella Digital, mostraron que su propósito 
era reconstruir, de la forma más rigurosa posible, los espacios que 
ya no existen y de los cuales se tiene poca información visual. O 
como en nuestro caso, conformar un collage de lugares y objetos 
que se conectan porque comparten la característica de ser objetos de 
memoria. Es aquí donde los testimonios adquieren un papel clave en 
el desarrollo de los proyectos en mención.

Pero, ¿para qué hacer trabajos sobre memoria? Al respecto, Jelin 
(2002) explica que una de las cosas que más preocupa a las personas 
es no recordar o, en otras palabras, no retener imágenes del pasado en 
la memoria. Sumado a lo anterior, se da el hecho de que cada persona 
tiene recuerdos individuales que no logra transmitir plenamente a 
otros, siendo esta dificultad el propósito del enfoque de los estudios 
sobre memoria, los cuales, según Todorov (1997), buscan construir 
un vínculo entre el pasado y el presente con el propósito de avanzar 
hacia una memoria ejemplar potencialmente liberadora. “Lo que el 
pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 
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huellas ‘mnésicas’ del sistema neurológico humano, en la dinámica 
psíquica de las personas, en el mundo simbólico” (JELIN, 2002, p. 11).

Luego de concluir con el proceso investigativo, se dio paso a 
la fase de planeación en la cual se definieron componentes como 
la cantidad de polígonos que tendría cada asset, el tipo de texturas 
que se iban a utilizar, los programas en los cuales se realizarían los 
modelos, el texturizado y la programación del recorrido, así como 
los aspectos espaciales de distribución, tamaño y estilo de la casa. Lo 
anterior ayudó a implementar soluciones al diseño de un recorrido 
virtual que se desarrollaría en un espacio cerrado en el que estarían 
dispuestos los archivos personales de las madres de la Asociación 
Caminos de Esperanza Madres de La Candelaria. Esto, sumado a 
la implementación de texturas realistas con iluminación ambiental, 
implicaba un reto en el desarrollo del programa, ya que se esperaba que 
este pudiera funcionar en cualquier equipo, no solo en computadoras 
de altas resolución, sino en equipos de generaciones anteriores con 
procesadores y tarjetas gráficas de baja potencia, y poder de esta 
manera llegar a públicos más amplios.

Teniendo claro estos aspectos, en primer lugar se realizó un 
boceto de la casa y luego un prototipo en Blender del espacio que 
permitiría dar paso a la etapa de desarrollo en la cual lo primero 
fue modelar la estructura final de la casa y los muebles. Este primer 
avance permitió hacer un recorrido inicial del espacio tridimensional 
mediante el cual se fueron decidiendo donde irían ubicados los 
objetos que hacían parte de los archivos personales y donde irían 
otros objetos que también son parte de la casa. Más adelante, se hizo el 
modelado de los assets decorativos en low poly, además del esculpido 
y la retopología de cada archivo personal, los cuales se modelaron en 
base a las fotos tomadas a los objetos que llevaron las madres para su 
ejercicio de recuerdo.

Al haber terminado el modelado de los objetos que se habían 
planeado inicialmente, se dio paso a un segundo recorrido en el espacio 
tridimensional donde se propuso añadir otros objetos decorativos, se 
cambió la posición de algunos assets y se dio la aprobación final para 
proceder con la creación de los mapas de UV y el texturizado en el 
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programa Substance Painter que le da un efecto realista al recorrido. 
Finalmente, y al haber terminado todos los modelos con su respectiva 
textura, se procedió con la exportación de los assets en formato OBJ, 
para luego poder ser importados al programa Unity, donde se alojaría 
la versión final del recorrido virtual.

Además de lo anterior, al mismo tiempo que se hacía la 
programación del recorrido virtual en Unity, se realizaron los menús, 
las ventanas y los botones en Photoshop, además de la corrección de 
los audios y la creación del ambiente sonoro en formato Reaper. Todas 
estas entregas pasaron por numerosas revisiones con el objetivo de 
hacer los respectivos correctivos antes de hacer la prueba de usuario, 
donde se comprobaría la usabilidad del programa y se harían las 
correcciones finales. Fueron tres meses los que se dedicaron para 
realizar las pruebas de usuario y para realizar un video introductorio 
en After Effects que se vería antes de comenzar el recorrido virtual. En 
este video se escucha el testimonio de Teresita Gaviria, directora de la 
Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, hablando 
sobre la importancia de los archivos personales y ayudando a que los 
internautas entren en sintonía con el recorrido virtual y comprendam 
el propósito de este proyecto que desde un inicio tuvo como propósito 
demostrar cómo la realidad virtual puede ser un medio significativo 
para visualizar los archivos personales. Un ejemplo del interior del 
espacio virtual se puede apreciar en las siguientes imágenes (Imágenes 
2 a 9).
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Figuras 2 a 9: Instrucciones y lugares del recorrido virtual La Casa un espacio de 
recuerdos. 
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Museo Casa de la Memoria de Medellín – Colombia, febrero de 2021.
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Posteriormente, de acuerdo con las pruebas realizadas y la 
conexión de los visitantes con las historias y los objetos, se pensó en 
la posibilidad de generar una interacción y contribución de diferentes 
públicos. De esta manera se diseñó el formulario de participación para 
que las personas pudieran contribuir con objetos personales a partir 
de la reflexión de su importancia y del valor informativo que poseen 
para evocar el recuerdo. Esta estrategia también permite ampliar el 
repertorio de objetos, pero sobre todo generar una reflexión sobre 
los documentos materiales que conservamos y sus significados en 
nuestra vida y en la sociedad. 

CONCLUSIONES
Teniendo en cuenta que esta propuesta de trasmitir 

conocimientos y emociones por medio de la realidad virtual es 
relativamente reciente y que se han hecho pocas pruebas al respecto, 
con este proyecto queremos destacar cómo la realidad virtual puede 
ser un medio significativo para visualizar los archivos personales y 
de este modo documentar los resultados obtenidos en un proceso 
investigativo que tiene como propósito valorar los objetos como parte 
de los repertorios documentales que sirven para el esclarecimiento de 
la verdad y la defensa de los derechos humanos.

Con el uso de la Realidad Virtual en la generación de dispositivos 
web queremos incursionar en la apropiación de nuevas tecnologías 
y la aplicación de las humanidades digitales en la ampliación de 
los espacios y las estrategias de trabajo para la preservación de la 
memoria y la defensa de los Derechos Humanos. La participación de 
las organizaciones de víctimas es fundamental, pues se han convertido 
en un actor social que gracias a su trabajo y su persistencia le han 
demostrado a la sociedad la necesidad de buscar la verdad. Queremos 
que a través de este desarrollo se puedan seguir tendiendo puentes 
de comunicación con diversos públicos a través de la interacción 
mediada por tecnologías. 

Actualmente el espacio de interacción con que cuenta La casa 
un espacio de recuerdos está mostrando resultados que nos permiten 
comprender el valor de los objetos en la construcción de las memorias. 
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La participación de varias decenas de usuarios enviando imágenes y 
textos a través del formulario electrónico dispuesto en las páginas del 
Museo Casa de la Memoria / https://www.museocasadelamemoria.
gov.co/lacasa/, y en el Memorial da Resistência de São Paulo / http://
memorialdaresistenciasp.org.br/a-casa-um-lugar-de-memorias/, 
nos permiten corroborar el sentido de los archivos personales en 
la preservación del recuerdo. Un ejemplo de las contribuciones las 
podemos ver en las siguientes imágenes (Imágenes 10 a 12):

Figuras 10 a 12: Recuerdos compartidos en interacciones web de los usuarios o 
visitantes de La Casa un espacio de recuerdos. 
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Museo Casa de la Memoria de Medellín – Colombia, febrero de 2021.
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EL ARCHIVO COMO DISPOSITIVO 
CRÍTICO: UNA REFLEXIÓN SOBRE 
DAR LA CARA Y LAS IMÁGENES DE 

PERPETRADORES
O arquivo como dispositivo crítico: uma reflexão sobre Dar la cara e as imagens dos 

indiciados

The archive as critical dispositive: considerations about Dar la cara and the images of 
the perpetrators

Daniel Jerónimo Tobón
Marta Lucía Giraldo

Resumen
La figura del perpetrador es constitutiva del imaginario colectivo colombiano. Nuestra 
autocomprensión gira sobre el eje de la guerra semipermanente y se articula por las 
polaridades de su lógica dramática: ¿Quién es el victimario y quién es la víctima? ¿A quién 
hay que odiar y a quién hay que compadecer? La videoinstalación “Dar la cara” (2013), 
de José Alejandro Restrepo, demuestra la potencia crítica del archivo para desmontar 
las figuras del perpetrador en la cultura colombiana. La obra convierte el archivo en una 
máquina de pensamiento que desentierra los complejos procesos políticos que inscriben la 
culpabilidad en ciertos rostros, los estratos culturales que esconden sus representaciones, 
las tramas de intereses y las temporalidades cruzadas del conflicto. El suyo puede ser 
considerado un trabajo de arqueología de nuestra memoria cultural, que la desestabiliza 
identificando la secreta actividad de imágenes aparentemente inocentes y caducas.  
Palabras clave: perpetradores; archivo; arte contemporáneo colombiano.

Resumo
A figura do perpetrador é constitutiva do imaginário coletivo da Colômbia. Nossa 
autocompreensão gira no eixo da guerra quase permanente e articula-se pelas polaridades 
de sua lógica dramática: Quem é o indiciado e quem é a vítima? A quem odiar e a quem 
simpatizar? A videoinstalação “Dar la cara” (2013) de José Alejandro Restrepo, mostra 
a potência crítica do arquivo para desfazer as figuras do indiciado na cultura colombiana. 
A obra torna o arquivo em máquina de pensamento que desenterra os difíceis processos 
políticos que inscrevem a culpabilidade em alguns rostos, as camadas culturais que 
escondem suas representações, as tramas de interesse e as temporalidades cruzadas do 
conflito. Isto pode ser considerado um trabalho de arqueologia de nossa memória cultural, 
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que a desestabiliza, identificando a atividade secreta de imagens aparentemente inocentes 
e desatualizadas.        
Palavras-chave: perpetradores; arquivo; arte contemporânea colombiana. 

Abstract
The perpetrator’s figure is constitutive of the Colombian collective imaginary. Our self-
understanding turns on the axis of the semi-permanent war and it is articulated by the 
polarities of its dramatical logic: who is the offender, who is the victim, whom do you hate, 
and whom do you sympathize with? The video installation “Dar la cara” (2013) by José 
Alejandro Restrepo shows the critical power of the archive to take apart the perpetrator’s 
figures in Colombian culture. The artwork turns the archive into a machine of thought that 
digs up the complex political processes that inscribe the guilt on some faces, the cultural 
strata that hide their representations, the plots of interest and the crossed temporalities 
of the conflict. It can be considered a work in Archaeology of our cultural memory that 
destabilizes it, identifying the secret activity of apparently innocent and deciduous images.            
Keywords: perpetrators; archive; colombian contemporary art.

DAR LA CARA, SIN DARLA
En 2005 se aprobó en Colombia la llamada Ley de Justicia y Paz, 

que implicó una cuestionada amnistía para más de 30.000 miembros 
de grupos paramilitares, quienes se reintegraron a la sociedad sin 
la obligación de reparar a las víctimas ni contribuir a la verdad. 
La Fiscalía publicó algunos folletos con las fotografías citando y 
emplazando a los miembros de estos grupos para que se presentaran 
en cumplimiento de los compromisos adquiridos con la dejación de 
las armas y posterior postulación [Imagen 1]. Páginas y más páginas 
de retratos tamaño carné, acompañados del nombre, la cédula, el alias, 
la estructura armada a la que pertenecieron y el fiscal al cual tenían 
que presentarse. Si “dar la cara” significa asumir responsabilidad por 
las propias acciones (al mostrar mi rostro reconozco la exigencia que 
me plantea el rostro de quien me mira), estas imágenes bordean la 
ironía: en ellas los paramilitares dan la cara sin darla, o quizá la justicia 
exhibe sus rostros con la promesa de liberarlos de su responsabilidad.
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Figura 1. Llamado a versión libre. Cuadernillo publicado por la Fiscalía General de 
la Nación. (s.f.)

GUERRA SEMIPERMANENTE
Estos carteles se asemejan hasta la indistinción a otros muchos en 

la historia colombiana. Guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, 
bandoleros, sicarios, comunistas, insurrectos y ladrones han gozado, 
en cuanto enemigos declarados del Estado, de sus propias series de 
buscados, capturados, extraditados, “dados de baja” o “neutralizados”. 
La abundancia de estas imágenes responde a la importancia de la 
guerra y la violencia para el orden de la vida en común en Colombia 
(PÉCAUT, 1997; URIBE, 1999). A lo largo de más de 200 años de 
vida republicana la guerra nunca se ha ido, más bien ha mutado en 
guerra “semi-permanente”, en la cual múltiples soberanías ejercidas 
por poderes armados ilegales configuran órdenes de hecho que 
amenazan la soberanía del Estado y socavan su poder regulador 
(URIBE, 1999). La violencia alcanza un carácter casi mítico, con raíces 
que se hunden en el proceso inconcluso de formación de la nación y 
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sobrevive en formas que parecen “desafiar los tiempos cronológicos 
y las transformaciones en los contextos socio-económicos y político-
culturales de la nación imaginada” (URIBE; LÓPEZ, 2006, p. 159).

LÓGICA DE LA GUERRA COMO LÓGICA 
NARRATIVA

María Teresa Uribe proponía estudiar la violencia en el país 
desde la guerra, como un proceso que “tiene un dominio propio y 
exclusivo, que tiene su lógica y su sentido; sus acciones recíprocas y 
sus procesos específicos” (URIBE, 1999, p. 169). Ahora bien, la lógica 
de la guerra no es sólo una lógica de las acciones, sino también una 
lógica de las representaciones. La confrontación tiene una estructura 
narrativa, como ha mostrado ese gran trabajo que es Las palabras de 
la guerra:

No se trataba únicamente de deslegitimar la acción de los contrarios, mediante 
los lenguajes de la tiranía y la traición, se trataba también y muy especialmente 
de configurar una dramática, de armar una trama trágica, que apelando a 
los sentimientos del auditorio los llevase a sentir terror frente al enemigo y 
compasión por las víctimas así como a convencerlos  de la bondad de utilizar 
la fuerza y derramar sangre para salvar la república, pero también la vida y los 
bienes de los asociados (URIBE; LÓPEZ, 2006, p. 157). 

Nuestra identidad como colombianos se articula, así, en la 
narración de una lucha permanente contra el enemigo. Progresar es 
derrotar la barbarie, “civilizar” a los indígenas, eliminar a “los violentos” 
y “los vándalos”, exterminar a “los corruptos”, “mejorar la raza”, acabar 
con los narcotraficantes. Este hecho no es en sí mismo excepcional: 
el enemigo es una potente herramienta política, que amalgama a los 
grupos y moviliza emociones como el miedo, la repulsión y la ira. La 
Unión Soviética para los Estados Unidos, los judíos para los cristianos 
y los romanos, los cristianos para los romanos y los judíos, los 
alemanes para los italianos, las brujas para el catolicismo: cualquiera 
podría añadir muchos ejemplos a este breve catálogo de Umberto 
Eco (2012). Quizá lo característico del caso colombiano es que el 
enemigo ha cristalizado como enemigo interno: ese fantasma que, 
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en palabras de Francisco Leal, “podía ser cualquier persona, grupo o 
institución nacional que tuviera ideas opuestas a las de los gobiernos” 
(LEAL, 2003, p. 75). El paramilitarismo simplemente desarrolló esa 
figura hasta sus últimas consecuencias: “el enemigo es una suerte de 
fantasma que se encarna en cualquier rostro. Ese “cualquiera”, civil y 
por lo tanto inocente, es sacrificado en el altar de una patria que hay 
que refundar” (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 
2012, p. 257).

Varios estudios sobre medios de comunicación en Colombia 
han señalado su papel en la construcción de la figura del criminal 
como enemigo de la sociedad. A menudo esa figura corresponde con 
alguien excluido y diferente, un “otro” que a simple vista provoca 
terror, un delincuente que representa un peligro para la sociedad. 
Jorge Bonilla y Camilo Tamayo plantean que en la construcción 
del “otro” los medios de comunicación homogenizan los sujetos 
subalternos, los representan como personajes a los que hay que temer 
y refuerzan, “así, un orden social que iguala la alteridad y la diferencia 
a la transgresión de la ley, el miedo y la violencia. El marginal, el 
pobre y el excluido acaban siendo iguales al delincuente” (BONILLA; 
TAMAYO, 2007, p. 221). Los estudios sobre perpetradores, que han 
alcanzado cierta autonomía como campo de estudios específico en los 
últimos años, coinciden en general con estas conclusiones (FERRER; 
SÁNCHEZ–BIOSCA, 2019) .

Lo central, desde nuestro punto de vista, es subrayar que ese 
complejo de representaciones, intereses e interpretaciones que 
configuran la imagen del enemigo son componente central de nuestra 
memoria cultural. De acuerdo con Aleida Assmann y John Czaplicka,

El concepto de memoria cultural comprende el cuerpo de textos reutilizables, 
imágenes y ritos propios de cada sociedad en cada época, cuyo cultivo sirve 
para estabilizar y expresar la imagen que el grupo tiene de sí mismo. Sobre 
tal conocimiento colectivo, que en su mayor parte (pero no exclusivamente) 
es del pasado), cada grupo basa su conciencia de su unidad y particularidad 
(ASSMANN; CZAPLICKA, 1995, p. 215).
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¿Qué imágenes son más importantes en la estabilidad de 
nuestra autocomprensión que esas imágenes de perpetradores? ¿Qué 
ritos son más sagrados que aquellos a través de los cuales definimos 
nuestro enemigo e invocamos la promesa de derrotarlo? El sentido de 
estas imágenes excede sus funciones policivas y judiciales inmediatas. 
Su aparente transparencia debe ser rota.

DAR LA CARA
En la videoinstalación Dar la cara, José Alejandro Restrepo 

tomó los folletos sobre desmovilización de paramilitares publicados 
por la Fiscalía General de la Nación, escaneó los rostros y los 
convirtió en un vídeo que se reitera en tres proyectores: 24 rostros por 
segundo, uno por fotograma, más de 2.000 en total.1 Las proyecciones 
están acompañadas por cuatro cuadernillos impresos en formato 
diario, en blanco y negro, 128 páginas que recogen fragmentos de 
textos e imágenes sobre el rostro en distintas tradiciones literarias, 
teológicas, filosóficas, periodísticas, jurídicas, policivas [Imagen 
2]. Son imágenes que no aparecen en la videoinstalación pero que 
constituyen su sustrato en la memoria cultural, “una tras escena”. En 
la versión de la obra que se presentó en 2013, en la fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, a la obra se integró el Coloquio Dar LA CARA, 
diálogos sobre “el rostro del mal”, en el que se presentaron, entre otras, 
las siguientes ponencias: “De un retrato hablado del rostro al rostro 
como hablar irretratable”; “Vivir de prestado: Cara y sello de las vidas 
infames”; “Rostro, cabeza y cuerpo”; “El retrato grotesco, la ‘otra cara’ 
del Renacimiento”; “Artaud fisirrostro”.

1  Dar la cara (24 paramilitares desmovilizados por segundo) – 2013 – José Alejandro 
Restrepo. Video, blanco y negro, sin sonido, 3’50’’.  Esta obra se presentó por primera vez en 
el 43 Salón (Inter) Nacional de Artistas Saber Desconocer que tuvo lugar en Medellín, en el 
año 2013. 
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Figura 2. Cuadernillos de Dar la cara (2013)

La obra condensa y despliega estas imágenes, aparentemente 
banales y burocráticas. Los condensa por la acumulación videográfica 
que intensifica su efecto y lo hace visible. La rapidez de la proyección 
impide individualizar los rostros, que se funden en la retina y, por el 
efecto Galton, dan lugar a una imagen media, un paramilitar a la vez 
arquetípico y fluido, verosímil y genérico. La técnica cinematográfica 
replica a alta velocidad los mecanismos que estabilizan en nuestra 
mente los estereotipos visuales: la imaginación y la memoria saben, 
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“de un modo inconcebible para nosotros (…) dejar caer, por decirlo 
así, una imagen encima de otra (…), y de la congruencia de muchas 
de la misma clase sacar un término medio que sirva a todas de común 
medida” (KANT, 2007, p. 149).

La obra de Restrepo despliega estas imágenes en los 
cuadernillos, y explora la constitución cultural del “rostro del mal”, 
el proceso que ha permitido “interpretar la verdad, la moral, la 
conducta y la ética a partir del rostro”. ¿Cómo se inscribe la condena 
en un rostro? ¿Cuál es el significado de su exposición judicial? ¿En 
qué representaciones se encarna y se difunde la condena del otro? 
¿Cuáles apuntan a la experiencia ética de su apertura? En las páginas 
de estos cuadernillos se yuxtaponen imágenes religiosas, apariciones 
insólitas de rostros sagrados, máscaras de cera, fotografías de 
“bandoleros” y “pájaros”, adversarios en el periodo de La Violencia, 
retratos hablados de posibles delincuentes, carteles con las imágenes 
de los cabecillas guerrilleros más buscados, un juego de naipes con los 
rostros de miembros de las guerrillas de las FARC y del ELN, caras de 
narcotraficantes y paramilitares, rostros de las víctimas, retratos de los 
desaparecidos, textos de Rilke, Baudelaire, Lévinas. Imágenes y textos 
dialogan, chocan y se interrogan entre sí, generando resonancias 
que permiten cartografiar “Sus estructuras, las largas duraciones, 
los desplazamientos mucho más imperceptibles, las reapariciones de 
material mítico, etc.” (RESTREPO; BORJA GÓMEZ, 2010, p. 160).

ACTOS DE ARCHIVO
La potencia reflexiva de Dar la cara proviene de su uso del archivo 

como dispositivo crítico. Desde finales del siglo pasado una “fiebre de 
archivo” se ha extendido por el mundo. Artistas, archivistas, víctimas, 
corporaciones, teóricos, comunicadores y manifestantes callejeros han 
transformado la configuración y el uso de los archivos, han tensado el 
concepto y le han dado aplicaciones antes no imaginadas. Lo que arde 
en la “fiebre de archivo” es una multiplicidad de iniciativas para crear 
nuevos archivos, para apropiarse de los archivos existentes, para re-
ordernarlos, para disputar su monopolio por el Estado y las plataformas 
tecnológicas (AZOULAY, 2016). Esta fiebre obliga a re-pensar un 
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concepto que hasta hace poco estaba dominado por la perspectiva 
de los arcontes y sus normas; es además una ocasión para quebrar 
sus mecanismos de distanciamiento y despolitización, y comprender 
los archivos, más bien, como “motores de circulación, como actos 
archivísticos o prácticas que movilizan medios distintos y que son, 
a su vez, movilizados por estos” (TAYLOR; HIRSCH, 2012), como 
“esencialmente performativos” (ALTO; MCKEMMISH, 2020, p. 534). 
Nuestra apuesta interpretativa parte del reconocimiento de que los 
archivos contienen “narrativas tácitas” que hay que deconstruir para 
entender sus significados (KETELAAR, 2001); buscamos responder a 
estas exigencias a partir del enfoque en una serie de “actos de archivo” 
que consideramos fundamentales en el arte contemporáneo: recoger, 
revolver, montar, movilizar. 

• Recoger: crear nuevos archivos, volver a tomar lo que ha 
caído, lo descartado, lo olvidado, lo no dicho. 

• Revolver: agrietar las narraciones, socavar mitos nacionales, 
desnaturalizar los ordenamientos establecidos, romper 
lindes disciplinares.

• Montar: conectar imágenes, textos, discursos; hacerlos 
funcionar de otra manera por su encuentro, superponer 
estratos históricos, conectar disciplinas.

• Movilizar: despertar archivos que hibernan, abrirlos al 
uso, hacerlos hablar2, incitar a agentes sociales a hacerles 
preguntas, crear nuevas colecciones, establecer conexiones 
posibles con el presente y el futuro.

Estos son actos del archivo y actos del artista que trabaja con 
el archivo, tanto de uno como de otro. Restrepo ha señalado que “El 
archivo tiene un carácter activo, como una máquina de pensamiento, 
de producción de sentidos y de temporalidades” (RESTREPO, 

2  En el discurso de donación de su archivo a la Universidad Nacional de Colombia, Fabiola 
Lalinde madre de Luis Fernando Lalinde, detenido, torturado, desaparecido y asesinado por 
el Ejército de Colombia, invitaba a los jóvenes a hacer hablar al archivo “no dejen que guarde 
silencio” (LALINDE, 2018).
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2017, p. 219). Y es que el archivo hace cosas: exhibe silencios, crea 
distancia frente al presente, conecta imágenes imprevistas, bulle de 
posibilidades. 

Al mismo tiempo, la potencia anárquica del arte pone al artista 
en una situación privilegiada para poner a andar este dispositivo. 
“Cada vez que un investigador entra al archivo, el contenido del 
archivo es re-emplazado y re-sedimentado, re-velado o deshecho. La 
fuerza que influencia el orden preestablecido del material archivado 
crea cada vez nuevas inflexiones en la interpretación” (MILEVSKA, 
2014, p. 120). Esto es cierto de todo investigador, pero sobre todo del 
artista. El arte es autónomo en la medida en que es otro: sus formas 
de racionalidad no se corresponden con las que definen lo que vale o 
no en los ámbitos de la ciencia y la política. El arte se define por un 
desajuste constitutivo que activa la indeterminación de sentido del 
archivo y se apoya en ella. Esta pista nos permite rastrear la secreta 
afinidad del arte y archivos: lo que el arte puede hacer por los archivos, 
lo que los archivos pueden hacer por el arte. 

RECOGER

En Dar la cara, como en otras obras de Restrepo, el archivo es 
a la vez material y método de creación. Restrepo es un coleccionista 
que recoge materiales, los acumula, revisita y reordena repetidamente. 
Muchas veces se trata de imágenes efímeras, capturadas durante su 
rápido paso por las pantallas televisivas o las páginas de los periódicos, 
materiales rescatados del basurero de la historia; en otras ocasiones se 
trata de fragmentos de textos, citas, imágenes encontradas en libros 
de historia del arte o revistas populares. Esta recopilación constituye 
una densa investigación visual sobre las imágenes de la guerra y la 
guerra de imágenes en Colombia, una cuestión que ha obsesionado 
a Restrepo — quizá Iconomías (2000-2011) es el ejemplo más claro 
(OSPINA, 2019).

El archivo no es sólo base de estas obras, sino que las penetra 
y les presta estrategias. A veces Restrepo recicla las imágenes, las 
referencias y los textos que ha ido acumulando de una obra a otra, 
dándoles una cierta fluidez. En ocasiones, como ocurre con Musa 
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paradisíaca (1996-2016), la obra se transforma de una exposición a 
otra, de manera que se la puede describir no como una obra terminada, 
sino como un campo de materiales y posibilidades que alcanza una 
configuración nueva e inestable con cada exposición: la obra como 
archivo de sus futuros posibles. 

Dar la cara expone el archivo del que se deriva a través de los 
cuadernillos. En ellos presenta una serie de fragmentos que exhiben 
cada uno su propia textura, su origen, lo que genera esa impresión 
de evidencia y distancia temporal a la que se ha llamado “efecto de 
archivo” (BARON, 2012). El acto de recoger estos fragmentos sitúa 
los carteles de los paramilitares en una serie (carteles del enemigo 
interno), y lo conecta con otras series (carteles de se busca, rostro de 
cristo, rostro de víctima, antropología criminal, antropología racial…). 
Estas conexiones acumulan tiempo en la imagen: la cargan de pasado 
y nos permiten adivinar, en estos paramilitares que miran impávidos 
la cámara, los vestigios del rostro de Cristo, de los guerrilleros, de las 
víctimas, de los afrodescendientes, de los presidentes.

REVOLVER

Aleida Assmann ha propuesto usar las metáforas de canon y 
archivo como polos que permiten comprender el funcionamiento 
de la memoria cultural. El canon correspondería a las dimensiones 
activas del recuerdo (que conservan el pasado como presente) y 
las instituciones que lo trasmiten como mensaje. El archivo, en 
cambio, correspondería a las dimensiones pasivas de la memoria 
(que conservan el pasado como pasado) y las instituciones que 
lo trasmiten como rastro. Lo archivado no ha sido olvidado, pero 
tampoco es activamente recordado, y por eso el archivo está “a medio 
camino entre el olvido y el recuerdo” (ASSMANN, 2008, p. 102).  Esta 
formulación no indica únicamente que lo archivado está en tránsito 
de ser olvidado: el camino corre en las dos direcciones. Lo archivado 
puede ser reactivado y recordado. 

Las fronteras, sin embargo, están ahí. Los mitos que constituyen 
la memoria cultural trazan la frontera entre archivo y canon: de un 
lado, aquello que soporta el mito y a lo que el mito dota de sentido, del 
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otro lo que cae por fuera de la narración mítica. Desplazar fronteras 
exige romper mitos. Por tal razón, el trabajo de Restrepo para movilizar 
el archivo implica un momento destructivo. En primer lugar, tiene 
que leerlo a contrapelo, desordenarlo, quebrar o torcer la cuadrícula 
de normas implícitas que le da estructura y replantear esa distinción 
originaria entre lo que pertenece al archivo y lo que pertenece al 
canon, entre lo que nos importa y lo que no tiene conexión viva con 
nuestro tiempo. 

En segundo lugar, la memoria cultural tiene como centro la 
constitución de la identidad colectiva, y en el Estado-nación esto 
quiere decir la nación imaginada. Por tanto, reconfigurar el archivo 
implica hurgar en las grietas de estos mitos fundacionales que definen 
qué importa y qué no, cuáles son las historias menores y las mayores, 
los personajes principales y secundarios, los vínculos que los ligan. 
En las páginas 88 a 96 de los cuadernillos Restrepo construye una 
serie. 1) Fotografía periodística del entonces presidente Álvaro Uribe 
besando el rostro de una indígena emberá. 2) Fotografía del momento 
en que toman las medidas del rostro de otra indígena. 3) La imagen 
de un niño mientras toman las medidas de su rostro en la Alemania 
Nazi (acompañada de un texto de Mi lucha, de Adolf Hitler). 4) La 
fotografía Reunión de caciques (1989), de Viki Ospina, que registra 
un conjunto de indígenas, varios de ellos con tocados de plumas y 
collares de hueso, sentados contra una pared de la cual cuelgan los 
retratos de militares y políticos ilustres. 5) Una galería de presidentes 
de Colombia desde Urdaneta hasta Uribe. 6) Una portada de la revista 
Semana que reúne las fotos de algunos delfines ilustres de la política 
colombiana con los retratos de sus ilustres ancestros: José Manuel 
Santos con Eduardo Santos, Germán Vargas Lleras con Carlos Lleras, 
Juan Manuel Galán con Luis Carlos Galán. Hay una narración mítica 
en la cual la nación es obra de los prohombres (los padres de la patria): 
esta serie pone en cuestión la elección de los protagonistas y apunta 
más bien a las redes de parentesco, al nepotismo que les garantiza su 
papel, a las exclusiones sistemáticas de las cuales dependen.
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MONTAR

Las narraciones son interpretaciones que seleccionan hechos y 
los vinculan causalmente. Son, para Restrepo, sobre todo efectos del 
montaje. “Siempre me pareció aterrador el poder que tiene el editor, el 
montajista, incluso por encima de ciertas instancias ideológicas o de 
poder. Es un poder fabuloso, en el sentido del poder de fabular, de la 
fabulación” (RESTREPO; BORJA GÓMEZ, 2010, p. 160).

El montaje, sin embargo, no se agota en su función narrativa. 
Como subrayó Serguéi Eisenstein, “el encadenamiento es sólo un caso 
especial posible”. Lo característico del montaje es “el conflicto de dos 
trozos en oposición” (EISENSTEIN, 2013, p. 41), el choque de dos 
componentes emocionales, visuales o intelectuales del cual surge un 
pensamiento.  Es este uso conflictivo y explosivo del montaje el que 
domina en Dar la cara. Las páginas de los cuadernillos ponen lado a 
lado imágenes de diferentes disciplinas: antropología, criminología, 
filosofía, teorías raciales, teoría artística. La yuxtaposición de 
disciplinas y registros sugiere conexiones impensadas entre ellas 
y obliga al espectador a dar un salto imaginativo para conectarlas. 
El contraste tiene además una dimensión temporal. Si antes hemos 
señalado que la creación de diversas series dota a esas imágenes de los 
paramilitares de profundidad temporal, debemos añadir ahora que el 
montaje de diversas temporalidades disloca el relato histórico lineal 
y revela ciertos anacronismos: estructuras temporales complejas que 
se mantienen operativas en los imaginarios colectivos, situaciones 
en las que el pasado se revela como presente y el presente como 
pasado. Al ampliar imágenes recientes salen a la luz los vestigios de 
su antigüedad; las imágenes del pasado despiertan con una vitalidad 
insospechada. Debajo de su aparente naturalidad e inocencia aparece 
la trama de la historia, realidad y ficción, urdimbre y trama. Así, “se 
puede seguir el rastro de las diferentes cargas emotivas que estuvieron 
imbricadas con ellas [imágenes del pasado] por un momento y así 
mismo, rastrear y reconstruir las significaciones que estas tuvieron 
para una determinada época o lugar” (URUEÑA CALDERÓN, 2017, 
p. 16). En este sentido, la obra de Restrepo permite poner en escena 
nuevas posibilidades de significación o de sentido.
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En Dar la cara el conflicto dominante opone dos polaridades 
del rostro: de un lado, el rostro del mal, ese rostro en el que complejos 
mecanismos sociales y culturales han inscrito una condena moral 
soportada en las diferencias económicas, étnicas y de género; del otro 
lado, el rostro como principio de la ética, como lugar en el que el otro 
se nos muestra como persona. Las últimas páginas de los cuadernillos 
escenifican esta tensión, contraponen un conjunto de fotografías de 
paramilitares a la fotocopia de un fragmento del filósofo Emmanuel 
Lévinas dedicado a la relación entre rostro y ética. El rostro, sostiene 
Lévinas, expresa algo que no es apropiable, ni neutralizable, un 
ser cuya existencia trascendente no puede ser dominada sino sólo 
matada. “La epifanía del rostro es ética. La lucha con la que este 
rostro puede amenazar presupone la trascendencia de la expresión” 
(LÉVINAS, 2002, p. 213). ¿También el rostro de quienes matan 
expresa el principio “no matarás”?

MOVILIZAR

¿Qué significa movilizar este archivo? Según Eric Ketelaar, cada 
vez que un creador, un archivista o un usuario interactúa, interroga o 
interpreta los documentos de archivo, estos se configuran de manera 
activa, de tal modo que “cada activación deja su rastro, contribuyendo 
a develar los infinitos significados del archivo” (KETELAAR, 2001, p. 
137). El significado, por tanto, no solo radica en su contenido, sino 
también en los usos que se les da, en el momento del uso y en las 
intenciones de quienes los usan.  

Dar la cara es archivo y forma de movilización del archivo. 
La obra revela en estas imágenes una nueva temporalidad que no es 
causal, ni lineal, ni progresiva. ¿Qué tienen en común los documentos 
de este archivo? ¿Qué posibilidades ofrecen para pensar las imágenes 
de perpetradores? El montaje activa los sentidos del archivo y permite 
que los espectadores establezcan relaciones entre los elementos y 
las temporalidades que constituyen su sustrato. La obra funciona 
como dispositivo de memoria viva, de memoria en movimiento que 
exige nuevas interpretaciones y fuerza a inscribir los documentos, 
imágenes y textos en otros contextos. Como lo ha planteado Carolyn 
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Heald, “Los registros de hecho existen. Simplemente tienen que ser 
deconstruidos/leídos, no a través de lentes objetivos sino de lentes 
subjetivos” (HEALD, 1996, p. 101). 

El método del montaje utilizado por Restrepo conlleva 
implicaciones éticas. No es interés ni tarea del artista juzgar a los 
individuos o reemplazar a la justicia. Dar la cara tiene implicaciones 
éticas en cuanto permite que la figura del perpetrador emerja del 
tejido entre imagen y lenguaje, desafiando los estereotipos. Insinúa 
otra historia posible de los cuerpos criminalizados, que va más allá 
de los acontecimientos concretos de la desmovilización paramilitar 
y cobra sentido en el encuentro con otras violencias. A través de las 
relaciones anacrónicas que establece entre estos restos permite que 
el perpetrador adquiera un rostro compuesto de múltiples capas 
culturales y experienciales.

La obra de Restrepo, por supuesto, no ofrece una respuesta a 
los problemas del país. Ofrece, eso sí, la posibilidad de hacer hablar 
al archivo en tiempo presente, de hacer emerger sus “narrativas 
tácitas’’, nos plantea la cuestión de su legibilidad y nos ofrece una 
alternativa para pensar otras posibilidades de acción en relación 
con el continuum de la violencia. De ahí la utilidad del método que 
emplea. Y es que “si se quiere impugnar una imagen predestinada 
de la historia, es para mostrar que el futuro depende de las acciones 
que se lleven a cabo en el presente y de la comprensión crítica de los 
procesos que han llevado hasta allí” (URUEÑA CALDERÓN, 2017, 
p. 58). Obras como esa convierten el archivo en una herramienta 
para imaginar las condiciones de lo posible en el tiempo que está por 
venir, un mecanismo para ensayar la posibilidad de liberarnos de la 
omnipresencia de la guerra semi-permanente, para librarnos de la 
violencia como factor regulador de nuestra vida en común.
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LER AS CINZAS – TRAUMA, MEMÓRIA 
E ESPERANÇA1 

Leer las cenizas – trauma, memoria y esperanza

Writing the ashes – trauma, memory and hope

Edson Luiz André de Sousa

Resumo
Neste texto pensa-se sobre a função da memória diante de situações traumáticas. Todo 
trauma deixa um cenário de destruição e cinzas. Para ler as cinzas, é preciso que elas 
sejam recolhidas e que possam se desenhar como um texto, mesmo que tenhamos que 
reinventar uma gramática para que uma leitura seja possível. Sem cinzas não há texto, 
sem leitor não há leitura, sem cinzas e leitor não há história, e sem história não há futuro. 
O texto dialoga com a obra de Maurice Halbwachs que atualiza perguntas importantes 
em sua obra Memória Coletiva no sentido de interrogar o processo de construção da 
memória social. Este ensaio traz alguns aportes da psicanálise e arte para pensar o tema 
da memória e do esquecimento no cenário histórico e político do Brasil. 
Palavras-chave: memória; trauma; violência.

Resumen 
En este texto se reflexiona sobre la función de la memoria frente a situaciones traumáticas. 
Todo trauma deja un escenario de destrucción y cenizas. Para leer las cenizas es necesario 
que sean recogidas y que puedan delinear un texto, aunque tengamos que reinventar una 
gramática que haga posible la lectura. Sin cenizas no hay texto, sin lector no hay lectura, 
sin cenizas ni lector no hay historia, y sin historia no hay futuro. El texto dialoga con la obra 
de Maurice Halbwachs que actualiza preguntas importantes en su obra Memoria Colectiva, 
en el sentido de interrogar el proceso de construcción de la memoria social. Este ensayo 
trae algunos aportes de psicoanálisis y arte para pensar el tema de la memoria y el olvido 
en el escenario histórico y político de Brasil. 
Palabras clave: memoria; trauma; violencia.

1  Texto escrito a partir das notas que fiz para a conferência do X Seminário Internacional de 
Memória e Patrimônio, organizado pelo Núcleo de Estudos sobre Memória e Patrimônio em 
Lugares de Sofrimento (NEMPlus), da Universidade Federal de Pelotas, em outubro de 2020.  
Publicado no livro de Abrão Slavutzky e Edson Luiz André de Sousa, Imaginar o Amanhã, 
Editora Diadorim, Porto Alegre, 2021. 
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Abstract
In this text, one thinks about the function of memory in traumatic situations. Every trauma 
leaves a scenario of destruction and ashes. To read the ashes, we need to pick them 
so they can design a text, even if we have to reinvent a grammar to get a conceivable 
reading. Without ashes, there is no text; without reader, there is no reading; without ashes 
and reader, there is no history; without history, there is no future. The text discusses the 
work of Maurice Halbwachs, which updates important questions in his book On Collective 
Memory, in order to question the process of social memory’s construction. This essay 
brings some contributions from psychoanalysis and arts, to think about the topic of 
memory and forgetting in the historical and political scenario of Brazil.
Keywords: memory; trauma; violence.        

    “... nenhuma advertência ou alteração quando tudo já é idêntico” 
Manoel Ricardo de Lima,

    O método da exaustão (2020).

 “Seria algo desesperador, se caminhasses numa planície, com a agradável 
sensação de estar a avançar, quando na verdade retrocedias. Como porém 

escalavas uma encosta abrupta, bastante inclinada, conforme por ti mesmo 
vista de baixo, a causa do retrocesso bem poderia ser devido à disposição do 

terreno. Não deves desesperar”
Franz Kafka, (1993).

INCÊNDIOS
A disposição do terreno por estas terras tropicais é cheia de 

fissuras, rasgos, buracos, armadilhas e estamos a todo momento 
tropeçando sem saber exatamente em que direção prosseguir. O 
aforismo de Kafka nos alerta que precisamos olhar com cuidado para 
o terreno onde colocamos os pés, para minimamente nos situarmos 
na geografia em que estamos metidos. Esta terra pega fogo, e alguns 
mapas que até então nos orientavam somem diante de nossos olhos. 
Em que direção seguir? Como se orientar no meio deste deserto? 

Vemos diante de nós uma terra devastada, The Waste Land, 
como nomeou o poeta Thomas Stearns Eliot, em seu poema de 1922. 
Precisamos nos aproximar daquilo que queima nesta terra, auscultá-
la, tocá-la, deitar-se sobre ela, ouvi-la e assim saber um pouco da 
história de uma devastação. 
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A terra queima, nossos pés queimam, nossa memória queima, 
nosso futuro queima. Mas como verter nosso desespero em um 
movimento que nos ajude a encontrar uma brecha nesta destruição, 
recolher algumas cinzas que ainda restam no chão, guardá-las para 
lê-las como um alfabeto enterrado? Precisamos recuperar estas cinzas 
se ainda sonhamos escrever outros textos desta travessia.

A terra a que me refiro é nossa própria linguagem que tem sido 
atacada, por um poder insano que tenta nos fazer engolir goela abaixo 
sua visão de mundo, destituindo os valores mais elementares da 
linguagem que é justamente sua equivocidade, sua multiplicidade de 
significações, seu convite à liberdade de imagem, sua força de história 
e de memória. Sabemos todos que não teremos futuros melhores se 
não nos debruçarmos sobre as cinzas que a violência tem produzido 
em nosso país. Nem precisamos ir muito longe nesta constatação, já 
que os 21 anos da ditadura civil-militar no Brasil parecem ser ainda 
um capítulo vivo em nossa história e se atualizam de uma maneira 
trágica quando um presidente de uma nação celebra como herói, 
em pleno congresso nacional, um dos torturadores mais cruéis deste 
período: Carlos Alberto Brilhante Ustra. 

Somos todos responsáveis por fazer memória, registrar a 
memória e zelar por ela. Não é fácil sustentar um lugar de testemunho 
da dor do outro e dela fazer registro. O lugar da testemunha é um 
de nossos patrimônios preciosos. Como evoca Susan Sontag, em seu 
ensaio “Diante da Dor dos Outros”, a indiferença é uma fraqueza 
moral. Escreve ela: 

Ninguém, após certa idade, tem direito a esse tipo de inocência, de 
superficialidade, a esse grau de ignorância ou amnésia. Existe, agora, um vasto 
repertório de imagens que torna mais difícil a manutenção dessa deficiência 
moral. Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam 
apenas símbolos e não possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da 
realidade a que se referem, elas ainda exercem uma função essencial. As 
imagens dizem: é isto o que seres humanos são capazes de fazer – e ainda por 
cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-as passar por virtuosos. Não 
esqueçam2.  

2  SONTAG, Susan.  Diante da dor dos outros, Companhia das Letras, São Paulo, 2003,  p. 96 
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Ficamos com o eco destas últimas palavras: Não esqueçam! Não 
esqueçam! Não esqueçam! Mas por que esquecemos? E o que significa 
esquecer diante de cenários tão extremos? Este esquecimento talvez 
seja a imagem mais cruel de abandono, pois se trata de uma recusa 
a não ver aquilo que estamos vendo, a não ouvir aquilo que estamos 
ouvindo. Para Jeanne Marie Gagnebin, a testemunha é alguém que 
não abandona a cena e guarda a história que viu e ouviu como um 
dever de memória.  

Tive a chance de ouvir, no evento Manifão pela Democracia3, 
o depoimento de Amélia Teles e sua filha Janaína Teles, relatando o 
que sofreram nas mãos do torturador Ustra. Embora já tivesse lido 
seu relato em vários textos, ouvi-las ao vivo, mesmo que on-line, foi 
como receber as cinzas desta história em meu rosto. São histórias que, 
ao se escutá-las, aderem ao meu corpo e começam também a compor 
minha memória.  Maurice Halbwachs descreve, em seu livro Memória 
Coletiva, o caminho pelo qual construímos memória com os textos 
que nos habitam. Estes textos vão desenhando um campo pulsional 
que nos ligam ao mundo, o que Halbwachs nomeia como memória 
afetiva.  “A memória coletiva abarca as memórias individuais, mas não 
se confunde com ela. Para construirmos nosso passado precisamos 
das memórias dos outros”4.  

Maria Amelia de Almeida Teles foi presa junto com o marido 
Carlos Nicolau quando trabalhava clandestinamente em uma gráfica. 
Foi levada para o Doi-Codi na Rua Tutóia em São Paulo, no bairro 
Paraíso, onde hoje funciona uma delegacia de polícia. Foi recebida 
por Brilhante Ustra, na época major do exército e comandante do Doi-
Codi, que ao vê-la chegar disse em alto e bom tom: “Vocês pensam 
que aqui é o Paraíso. Aqui é o inferno”. Ouvi Amelinha Teles dizer 
isto e anotei em minha caderneta, atônito, esta frase e até então não 
sabia bem o que fazer com ela. Este texto dá, portanto, um destino a 
esta anotação. Amelinha foi presa em 1972 junto com Carlos Nicolau, 

3  Evento no dia 7 de setembro de 2020, com acesso no youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=6st6eI7VUm4,.

4  HALBWACHS, Maurice. Memória Coletiva, Editora Vértice, São Paulo, 1990, p. 53.

https://www.youtube.com/watch?v=6st6eI7VUm4
https://www.youtube.com/watch?v=6st6eI7VUm4
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seu marido, e ambos sofreram torturas por algum tempo. Alguns 
dias depois, Ustra mandou buscar os dois filhos do casal, Edson com 
quatro anos de idade e Janaina com 5 anos de idade e ainda a Irmã de 
Amelinha, Criméia, que estava grávida de 8 meses. As crianças foram 
obrigadas a assistir às sessões de torturas pelas quais os pais passaram. 
Janaina também narrou algumas destas imagens e o périplo de vida 
que se seguiu depois disto, pois, sua mãe ficou presa 1 ano e meio. 
Leiam o que ela conta dessa cena, quando tinha 5 anos de idade. 

Por conta da pouca idade, tenho lembranças fragmentadas. Mas o que recordo 
é muito nítido. Lembro de ver meus pais, Amelinha e César, terrivelmente 
machucados em uma cela. Achei esquisito porque eles não sorriram direito 
quando me viram. Eles estavam meio esverdeados. Eles abraçaram a mim e 
ao meu irmão, mas tinha algo desconjuntado no corpo deles.  Anos mais tarde, 
minha mãe contou que fui levada para a sala onde ela estava sendo torturada. 
Ela estava amarrada na cadeira do dragão (cadeira de tortura onde a vítima 
recebe fortes choques elétricos). Felizmente não lembro dessa cena. Depois 
falaram para minha mãe que eu estava morta dentro do caixão.

Trazer estas imagens difíceis é um convite à leitura destes 
rastros que a história do nosso país vai deixando e acionar nosso 
compromisso de registro. 

Amelinha ainda conta que foi estuprada, que viu seu marido 
ser assassinado na sua frente e relata que a irmã, Criméia, começou o 
trabalho de parto na prisão. Hoje, Amélia Teles faz parte da comissão 
de familiares de mortos e desaparecidos políticos e foi a primeira 
vítima na história do Brasil a ter sua denúncia reconhecida fazendo 
com que Ustra se tornasse o primeiro e único militar a ser declarado 
oficialmente torturador, em 2008. 

Para que possamos continuar a leitura desta história, lembro 
aqui que Janaina Teles e Edson Teles organizaram o livro, em dois 
volumes, “Desarquivando a ditadura: Memória e justiça no Brasil”. 
Janaina Teles publicou ainda outro importante livro: “Mortos e 
Desaparecidos políticos: reparação ou impunidade?”
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50 pessoas foram mortas no Doi-Codi e a Comissão Nacional 
da Verdade conseguiu identificar 32 pessoas que perderam a vida 
neste local entre 1969 e 1982.

Sabemos que não é possível pensar o tema da memória sem 
pensar na função do esquecimento; eles sempre estão lado a lado 
como uma espécie de vaso comunicante. É impossível lembrar-se de 
tudo. O traumático impõe um limite à consciência e esta ferida fica ali 
guardada e soterrada, aparece de formas diversas, por alguns disfarces. 
Sigmund Freud desenvolveu uma reflexão importante sobre este tema 
evocando a ideia de lembranças encobridoras. Poderíamos pensar 
essas lembranças como espécies de curativos que paradoxalmente 
velam a ferida, mas também a revelam. O curativo não nos deixa ver 
a ferida de forma direta, mas também não nos deixa esquecer que ela 
está ali.  Estamos diante de um engasgo entre o não poder lembrar e 
o não poder esquecer: é isto que faz com que estejamos capturados 
em uma maquinaria de repetição, pois o traumático insiste em cavar 
seu lugar.

Para que possamos dar algum contorno ao trauma, precisamos 
fazer registro, escrever, narrar, compartilhar, acionando, desta forma, 
uma lembrança.  O ato de lembrar abre um espaço possível para 
escaparmos da compulsão de repetição. Por vezes, precisamos esquecer 
desde que o traumático não se perca nesta história coletiva. Como 
evoca Paul Ricouer, ao mostrar que esquecer não necessariamente 
apaga a memória, teremos sempre as cinzas: “O esquecimento pode 
estar tão estreitamente confundido com a memória, que pode ser 
considerado uma de suas condições”5. 

Para ler as cinzas é preciso que elas sejam recolhidas e que 
possam se desenhar como um texto, mesmo que tenhamos que 
reinventar uma gramática para que uma leitura seja possível. Sem 
cinzas não há texto, sem leitor não há leitura, sem cinzas e leitor não 
há história, e sem história não há futuro.

Jean- Louis Déotte, um autor fundamental para este debate, em 
seu livro “Catástrofes e Esquecimento – as ruínas, a Europa, o museu”, 

5  RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento, Unicamp, Campinas, 2007, p. 
435
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traz uma contribuição importante ao evocar a questão dos traumas 
que ele nomeia como imemorial. O autor se refere aos crimes contra a 
humanidade, por exemplo, apontando que são recordações enfermas 
de inscrição:

Uma recordação de antes da memória e do esquecimento, em falta de memória 
e esquecimento, um corpo, um acontecimento que aspira a sepultura, a 
libertação, ao esquecimento, a conquista da memória. Como esquecer o que 
não possui memória?6

Como este dano é feito a toda uma comunidade, mesmo 
que encarnado por vezes em algum sujeito ou algum grupo, é a 
comunidade inteira que não pode esquecer. Déotte destaca ainda que 
o desafio deste furo na memória é uma herança terrível também para 
as gerações que virão. Sabemos bem que é impossível abrir novos 
futuros sem recolher as cinzas, montar arquivos para abri-los à leitura.

A história é algo vivo como um texto que, ao agregar uma 
imagem nova, uma palavra inédita, ressignifica tudo aquilo que tinha 
sido dito antes. O passado é um registro em movimento e é justamente 
este o fio condutor do processo analítico que aposta que narrar uma 
vida, dar forma ao sem forma de uma experiência abre espaço para 
que o sujeito encontre novas posições diante do texto de sua história 
e escape à tirania das compulsões repetitivas da história. O texto que 
podemos escrever é uma espécie de obra aberta na qual convocamos 
nossa liberdade de imagens, nosso direito à revolta, nossa esperança 
de novos lugares para a memória, nossa chance de imaginar outros 
futuros. 

Foi exatamente isto que fez o artista Fernando Piola, no cenário 
do Doi-Codi que descrevi anteriormente, na rua Tutóia em São 
Paulo. Ele inventou um memorial, ao conceber uma intervenção 
artística que nomeou de “Operação Tutóia”. Piola se apresentou 
na delegacia de polícia, que herdou o prédio das torturas, como 
voluntário para cuidar do jardim da delegacia. Trabalhou durante 

6  DÉOTTE, Jean Louis. Catástrofe y Olvido. Las ruinas, Europa, El Museo. Editorial 
Cuarto Proprio, Santiago, 1998, p. 241
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dois anos plantando só folhagens vermelhas. De maneira silenciosa, 
fez brotar espaços de vida e memória nas plantas como um jardim 
de sangue. A monocromia da paisagem não chamou a atenção dos 
policiais, mas seu registro silencioso contava esta história ainda viva 
nas paredes daquele espaço. Dois anos depois, ao perceberem o texto 
destas cinzas estampado como um grande luminoso na frente da 
delegacia e ao perceberem o que este texto vegetal dizia, destruíram o 
jardim. Contudo, a destruição do jardim não dissolveu a imagem que 
Fernando Piola nos ofereceu. Nas exposições que se seguiram a esta 
performance mostra-se o registro de sua ação com fotos do local e a 
história de violência que aquele local abriga.  

Fico imaginando outro jardim de flores vermelhas brotando na 
frente do Congresso Nacional naquele dia vergonhoso para a história 
de nosso país, quando o torturador foi celebrado pelo então deputado 
Jair Bolsonaro, ao evocar a tortura que a presidente Dilma Rousseff 
também sofreu nas mãos deste criminoso. 

A pergunta se impõe: por que a memória coletiva deste país não 
foi consistente o suficiente para conter este trauma que se reatualiza, 
produzindo uma ferida na consciência? A memória parece estar 
adormecida, anestesiada, já que não há velamento nestas declarações, 
que, como todos sabem, são públicas e ditas e repetidas inúmeras 
vezes.

São muitos os incêndios. Um país seduzido pela ficção de Ray 
Bradbury, Farenheit 451, texto que François Truffaut deu forma 
em imagens no cinema. Os livros são queimados, a linguagem é 
constantemente ameaçada, dando lugar a um discurso da estupidez, 
como nomeia o psicanalista Mauro Mendes Dias. Ele lembra que 
o discurso da estupidez não se abre ao diálogo e não reconhece a 
singularidade no outro: “Aquilo que ele decide sobre o outro é a recusa 
da voz, substituindo-a pela vociferação, ou seja, pela transformação 
dele em fera humana, a qual conserva na fala somente palavras de 
ordem, clichês e apagamento da função do julgamento”7.

7  DIAS, Mauro Mendes. O discurso da estupidez, Editora Iluminuras, São Paulo, 2020, p. 
86.
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E como buscamos na memória coletiva estas vozes? Esta 
pergunta me fez lembrar um livro de poemas, publicado aqui no Brasil, 
com o título “Mil Sóis”, de Primo Levi. O escritor italiano, depois de 
sobreviver a Auschwitz, dedicou toda sua vida a fazer registro daquilo 
que ele nomeava como um dever de memória. Transcrevo aqui um 
poema de 1981, escrito poucos anos antes do autor morrer:

Vozes
Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;
Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.
Vozes roucas de quem já não sabe falar,
Vozes que falam e já não sabem dizer,
Vozes que creem dizer,
Vozes que dizem e não se fazem entender:
Coros e címbalos para contrabandear
Um sentido à mensagem que não tem sentido, 
Puro rumor para simular
Que o silêncio não é silêncio
A vous parle, compaings de galles
Digo a vocês, companheiros de farras
Embriagados como eu de palavras,
Palavras-espada e palavras-veneno
Palavras-Chaves e gazua,
Palavras-Sal, máscara e nepente.
O lugar aonde vamos é silencioso
Ou surdo. É o limbo dos solitários e surdos.
A última etapa deve percorrê-la surdo
A última etapa deve percorrê-la a só.
(em 18 de fevereiro de 1981) 8

 

Escolho este poema como uma espécie de mapa pelo qual 
seguirei mais um pouco neste texto, buscando dar forma ao que 
entendo por leitura das cinzas junto com os três caminhos que abri 
com as palavras trauma, memória e esperança. Primo Levi nos aponta 
a direção das vozes silenciadas e nosso compromisso é o de buscar 
instrumentos para ouvi-las.

8  LEVI, Primo. Mil Sóis, Editora Todavia, São Paulo, 2019, p. 81.
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VOZES MUDAS
Maurice Halbwachs atualiza perguntas importantes em sua 

obra “Memória Coletiva” no sentido de interrogar o processo de 
construção da memória social. Ele traz reflexões fundamentais sobre 
esta passagem da memória individual para a memória coletiva. 
Na verdade, ele radicaliza a ideia de que as lembranças são sempre 
coletivas e que, desde a psicanálise, poderíamos dizer que cada texto de 
memória é escrito dentro do repertório fantasmático de determinado 
tempo, de determinado grupo social, como ele escreve, logo no início 
do seu ensaio: “Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas são 
lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos 
quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É 
porque em realidade nunca estamos sós...”9. 

Halbwachs teve sua vida interrompida nos campos de 
extermínio nazistas. Ali sofreu no corpo a violência monstruosa que 
buscava não só eliminar vidas, mas eliminar também os rastros do 
próprio movimento de destruição, uma maquinaria de extermínio 
que tentava apagar o próprio registro da morte. Em situações extremas 
como esta, a força do trabalho da memória, a invenção de novos 
mecanismos de registro e leitura são urgentes. É como se o trabalho 
da memória precisasse conter a fúria da máquina de apagamento que 
não está só nas mãos dos carrascos, mas também no espírito de um 
tempo que compactua com a destruição pela omissão, pela anestesia, 
pelo esquecimento e pelo negacionismo. Esta situação, mesmo que 
em outro contexto político, está presente também aqui em nosso 
país e em outros países da América Latina, nas ditaduras militares 
que criaram estratégias para não deixar rastros dos assassinatos que 
causaram. 

Nosso esforço é fazer parar a máquina que apaga, ou tenta 
apagar os rastros da destruição, como podemos ver em uma obra 
da artista libanesa Mona Hatoum, de 1979, chamada “Self-erasing 
drawing” (Desenho de auto apagamento). Este trabalho consiste em 
duas hastes dispostas sobre uma caixa circular com areia, que giram 

9  HALBWACHS, Maurice. Memória Coletiva, Editora Vértice, São Paulo, 1990, p. 25.
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rente a esta superfície como dois ponteiros de um relógio. Em uma 
das hastes, garras perpendiculares fazem traços na areia, a outra surge 
logo depois apagando estes mesmos traços. 

Halbwachs morreu no campo de concentração de Buchenwald 
em março de 1945. Na frente do campo de Buchenwald, os artistas 
Horst Hoheisel e Andreas Knitz conceberam, no aniversário de 
50 anos da libertação do campo, um trabalho artístico no espírito 
daquilo que poderíamos nomear como anti-monumento. Trata-se 
de uma pequena placa de aço, posicionada exatamente no lugar de 
outro monumento construído em 1945 e posteriormente retirado. 
Nesta placa, podemos ler a referência às 51 nacionalidades de pessoas 
assassinadas pelo nazismo no campo de Buchenwald. O detalhe 
importante é que a placa está ligada a um sistema de eletricidade 
que a deixa permanentemente aquecida a 37 graus centígrados. 
Assim, o trabalho aquece a memória coletiva com a temperatura que 
precisamos para viver. A anti-monumentalização de Hoheisel e Knitz 
aciona assim um pensamento ético e estético de pensar uma política 
de memoriais. 

O Brasil também produziu seus espaços de horror, como os 
fornos de incineração de uma usina de cana-de-açúcar em Campo de 
Goitacazes, no Rio de Janeiro, onde pelo menos 12 presos políticos 
foram incinerados. Trata-se da Usina de Cambahyba. Estas são 
algumas das cinzas de nosso tempo. Grande parte desta história foi 
revelada pelo depoimento de Claudio Guerra, ex-delegado do DOPS, 
à Comissão Nacional da Verdade. Este relato aconteceu em 2014.  
Claudio Guerra contou detalhes de todas estas operações, divulgados 
no livro publicado em 2012 “Memórias de uma guerra suja”. A 
maioria dos corpos veio das sessões de tortura da casa da morte em 
Petrópolis, que aliás foi tombada pelo conselho municipal no final 
de 2018. Entre os mortos que foram incinerados por Claudio Guerra 
estão Ana Rosa Kucinsky e seu companheiro Wilson Silva. Ana Rosa 
era professora da USP e irmã do jornalista Bernardo Kucinsky que 
muito escreveu sobre este desaparecimento nos livros “K” e “Você vai 
voltar para mim”. Também foram incinerados ali dirigentes históricos 
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do PCB, como João Massena Mello, Luiz Ignácio Maranhão, David 
Capistrano e Fernando Santa Cruz Oliveira. 

Em março de 2019, parte da Usina foi destruída. Estes atos 
de barbárie são uma espécie de segunda morte, um assassinato da 
memória. Uma usina de cana de açúcar, herança colonial de um 
Brasil escravocrata, atualizando as lógicas de poder dos senhores de 
engenho. A usina de Cambahyba, hoje abandonada, pertencia à família 
de extrema-direita de Heli Ribeiro Gomes, vice-governador do estado 
do Rio, no período de 1967 a 1971. Estão amplamente comprovados 
os benefícios que a família recebia pelos serviços prestados. Os corpos 
chegavam em sacos, muitos já mutilados. Claudio Guerra escreve:

O forno nunca era desligado e as operações passaram a ocorrer no fim do 
expediente. Os resíduos virados em pó no forno da usina eram jogados numa 
piscina, que, na verdade, era um poço de vinhoto, resíduo da cana-de-açúcar, 
hoje usado para fazer adubo.10

Diante de uma lógica de apagar os rastros, impõe-se a 
responsabilidade de sempre buscar as cinzas, seja lá onde estiverem.  
Precisamos multiplicar memoriais, inventar novas estratégias de 
memória, multiplicar museus, abrir novos espaços para manter 
viva nossa memória coletiva. Para se ter uma ideia da força desta 
destruição em agosto de 2020, a comissão de mortos e desaparecidos 
junto com peritos integrantes do Instituto Médico Legal Afrânio 
Peixoto divulgaram relatório da visita realizada em fevereiro de 2020, 
com a seguinte conclusão: “A missão indicou a impossibilidade de 
coletar qualquer material biológico no local por ele estar destruído.”11

PALAVRAS-SAL
Até aqui escrevi sobre cinzas, traumas e apagamentos. Trarei 

algumas notas finais sobre a esperança. Trabalho e pesquiso há 
muitos anos sobre o tema das utopias: as ficções fundamentais que 

10  GUERRA, Claudio. Memórias de uma guerra suja, Top Books, Rio de Janeiro, 2012, 
p. 52

11  Jornal O Globo de 12 de fevereiro de 2020.
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precisamos criar para que possamos desejar outros mundos e, de 
alguma forma, não tomar a realidade que vivemos como a única 
possível. Thomas Morus criou o termo em seu clássico texto de 1516, 
“A utopia”, um não-lugar que busca fundar outros lugares pela força 
da imaginação, abrir espaço para um desejo de experimentação e para 
um posicionamento crítico sobre o tempo em que vivemos. 

Finalizo com três últimas anotações que mostram estratégias 
diferentes de escrever o desastre e assim abrir espaço para a esperança. 
Abro cada anotação com um verso de Primo Levi, quem mencionei 
anteriormente.

“O LUGAR AONDE VAMOS É SILENCIOSO”
Os cemitérios são lugares de silêncio, mas também ruidosos 

e eloquentes   quando estamos dispostos a escutar sua história. O 
artista Jochen Gerz concebeu um trabalho que começou a ser feito 
clandestinamente em 1990 e inaugurado em 1993, na cidade de 
Sarrebrück, na Alemanha. O trabalho consistia em retirar as pedras 
do calçamento em frente ao castelo de Sarrebrück, onde funcionou o 
quartel general da Gestapo durante o nazismo. Embaixo de cada pedra 
foi gravado o nome de um cemitério judaico na Alemanha. Depois 
de gravado e fotografado, cada pedra era colocada novamente no 
lugar com a inscrição para baixo, ou seja, a inscrição ficava invisível. 
Marcio Seligman-Silva, em uma reflexão sobre este artista, lembra 
que a palavra pavimento, Steinpflaster (pedra de pavimentação), tem 
um duplo sentido em alemão: Pflaster significa tanto “pavimento” 
como também “curativo”. Assim, foram 2.146 pedras/curativos nesta 
obra que Gerz nomeou de monumento contra o racismo. Esta praça 
atualmente tem o nome de Monumento Invisível. Trata-se de uma 
obra que abre espaço para uma leitura das cinzas e um registro do 
trauma. 
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“SE APURAR O OUVIDO AINDA VAI NOTAR SEU 
ECO”

Juan Manoel Echavarria, artista colombiano, percorreu seu país 
recolhendo relatos sobre a violência entre as milícias paramilitares 
e o exército colombiano, a qual deixou milhares de mortos. Este 
trabalho consistia em ouvir os relatos de violência através de canções 
que a população campesina criava para manter vivas estas narrativas 
traumáticas. Este trabalho recebeu o nome de bocas de cinza. Estas 
canções são recolhidas pelo artista como uma espécie de arquivo 
musical, pedindo, portanto, uma escuta. 

“QUE O SILÊNCIO NÃO É SILÊNCIO”
Escutar as cinzas. Como salvar aquilo que é ameaçado de 

destruição? Na ficção de Ray Bradbury, “Farenheit 451”, os livros eram 
guardados na memória e assim preservados. A artista Elida Tessler 
propôs um trabalho que consistia em listar todos os livros queimados 
na novela de Ray Bradbury, bem como todos os livros mencionados 
no filme de François Truffaut, baseado no romance. Truffaut inclui 
uma série de outros livros em seu roteiro que não estavam no texto. 
Nesta obra artística, ela gravou em palitos de fósforo, que mandou 
confeccionar, todos os autores e títulos do livro no idioma original do 
autor. São 122 palitos de fósforos invertendo o lugar do fogo. O livro 
não é mais queimado, já que é ele agora que tem o poder de queimar e 
de acender chamas de vida. Temos nas mãos o poder de acionar o calor 
da memória, como nos 37° da placa de Buchenwald. A escrita exige a 
presença de um leitor como evoca Maurice Halbwachs: “As imagens 
dos acontecimentos passados estão completas em nosso espírito, na 
parte inconsciente de nosso espírito como páginas impressas nos 
livros que poderíamos abrir, ainda que não abríssemos mais [...]”12 .

Esta pequena biblioteca incendiária abriga milhares de páginas, 
como uma caixa de história, uma caixa de pandora na qual ainda 
dorme a esperança.

12  HALBWACHS, Maurice. Memória Coletiva, Editora Vértice, São Paulo, 1990, p. 75
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Resumo
O Museu Nacional Resistência e Liberdade, situado na Fortaleza de Peniche (Portugal), é 
um museu de memória que assume como objetivo a recolha, valorização e preservação 
das memórias dos antigos resistentes ao regime fascista português e dos antigos presos 
políticos encarcerados nas cadeias de um sistema prisional extremamente repressivo. 
Paralelamente, num processo de alargamento das recolhas de memórias e das 
experiências pessoais relacionadas com a resistência à ditadura fascista, o Museu recolhe 
testemunhos das famílias de presos políticos e identifica locais de repressão, resistência 
e solidariedade, para mapeamento, valorização e memorialização. Apresentamos neste 
texto uma breve caracterização do regime fascista português e do sistema prisional 
utilizado para reprimir os movimentos de oposição, onde a Fortaleza de Peniche ganhou 
especial relevo na medida em que se tornou uma das prisões mais temíveis do regime 
fascista português e, em simultâneo, um símbolo da resistência à ditadura, com destaque 
para as lutas dos presos, fugas individuais e coletivas, algumas revestindo grande 
arrojo e coragem. Abordamos o processo de criação do museu, suportado numa ampla 
mobilização e reivindicação social, e o processo de recolha de memórias através da 
utilização de uma metodologia participativa, para constituição de acervo e construção das 
narrativas museológicas.
Palavras-chave: memória; resistência; direitos humanos.
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Resumen
El Museo Nacional Resistencia y Libertad, situado en la Fortaleza de Peniche (Portugal) es 
un museo de memoria que tiene como objetivo la colección, valorización y preservación 
de las memorias de los antiguos resistentes al régimen fascista portugués y los antiguos 
presos políticos encarcelados en las prisiones de un sistema penitenciario extremadamente 
represivo. Al mismo tiempo, en un proceso de ampliación de la colección de memorias y 
experiencias personales relacionadas con la resistencia a la dictadura fascista, el Museo 
recoge testimonios de las familias de presos políticos e identifica lugares de represión, 
resistencia y solidaridad, para el mapeo, valorización y conmemoración. Presentamos 
en este texto una breve caracterización del régimen fascista portugués y el sistema 
penitenciario utilizado para reprimir los movimientos de oposición, donde la Fortaleza de 
Peniche ganó especial importancia debido a que se convirtió en una de las prisiones más 
temidas del régimen fascista portugués, y simultáneamente, un símbolo destacado de la 
resistencia a la dictadura para las luchas de los presos, las fugas individuales y colectivas, 
algunas llenas de gran audacia y coraje. Abordamos el proceso de creación del museo, 
apoyado en una amplia movilización y reivindicación social, y el proceso de colección 
de memorias a través del uso de una metodología participativa, para la formación de la 
colección y la construcción de las narrativas museológicas.    
Palabras clave: memoria; resistencia; derechos humanos.

Abstract
The National Museum of Resistance and Freedom located at the Fortress of Peniche 
(Portugal) is a museum of memory that has as objective to collect, valorize and preserve 
the memories of the old resistants to the Portuguese fascist regime and the old political 
prisoners that were restraint in an extremely repressive prison system. At the same 
time, the museum collects testimonies of the political prisoners’ relatives and identifies 
places of repression, resistance and solidarity, within a process of expanding memory 
collection and personal experiences related to the resistance to the fascist dictatorship, for 
mapping, valorization and memorialization. In this text, we present a brief characterization 
of the Portuguese fascist regime and the prison system used to repress the opposition 
movements. The Fortress of Peniche gained special prominence, as it became one of 
the most fearful prisons in the Portuguese fascist regime, and symbol of the resistance 
to dictatorship, especially to the prisoners’ struggles, individual and collective jailbreaks, 
some involving great boldness and courage. We approach the process of museum creation, 
helped by a wide mobilization and social vindication, and the process of collecting memory 
by using participatory methodology for the constitution of collection and construction of 
museological narratives.                  
Keywords: memory; resistance; human rights.

O REGIME FASCISTA PORTUGUÊS E O SISTEMA 
PRISIONAL. A CADEIA DE PENICHE.

A 28 de maio de 1926 deu-se um pronunciamento militar 
que implantou uma Ditadura Militar em Portugal. No contexto 
internacional, a consolidação do fascismo em Itália a partir de 1925, 
a Grande Depressão nos Estados Unidos da América em 1929, a 
ascensão do nazifascismo na Alemanha com a vitória de Hitler nas 
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eleições de 1933 e a vitória dos falangistas de Franco em 1939 vieram a 
potenciar o agravamento da crise que conduziria à II Guerra Mundial.

A Ditadura Militar em Portugal conduziu à supressão das 
liberdades e garantias dos cidadãos, ao encerramento do Senado da 
República em 31 de maio de 1926, à imposição da censura prévia à 
imprensa, à proibição das liberdades de expressão, associação, reunião 
e manifestação e à extinção dos partidos políticos. Num processo que 
visou à desarticulação do movimento operário de tradição anarco-
sindicalista e republicana, o novo regime desencadeou uma onda de 
perseguições, prisões e deportações, que se abateu sobre os principais 
dirigentes operários e sindicalistas. 

Mas a Ditadura Militar é apenas o princípio de um processo de 
institucionalização de outra ditadura de cariz fascista, mais violenta 
e longa no tempo, a ditadura do “Estado Novo”1, que durou até 25 de 
Abril de 1974.

O ideário político do “Estado Novo” baseava-se na imposição de 
valores morais ditatoriais e tinha como lema conceitos inquestionáveis 
como Deus, Pátria e Família, celebrados e personificados na figura do 
Presidente do Conselho, António Oliveira Salazar. 

Enquadrado no espírito de doutrinação ideológica do “Estado 
Novo”, Salazar criou o partido único “União Nacional” (1930), a “Legião 
Portuguesa” (1930) e a “Mocidade Portuguesa” (1936), autênticas 
milícias paramilitares compostas por corpos de voluntários de defesa 

1  O historiador Oliveira Marques refere que o termo “Estado Novo” “foi cunhado por volta 
de 1930 e desde então nunca mais abandonado”. Segundo o autor, a expressão começa a ser 
usada no sentido de uma ‘nova ordem’ social baseada em princípios autoritários, quando 
Salazar em 1929 lança a famosa máxima “Nada contra a Nação, tudo pela Nação”. Desta, 
nascerá outra divisa propagandística do regime - o «Estado forte» - por contraposição à 
alegada instabilidade e ‘desordem’ republicana anterior. Era a imposição de uma unidade 
social artificial e antidemocrática, com vista à anulação de quaisquer pensamentos ou 
manifestações contrários aos proclamados pela doutrina salazarista. Cf. OLIVEIRA 
MARQUES, A.H. – História de Portugal, vol. III, Palas Editores, Lisboa, 1986, pg. 418. Na 
esteira deste autor, sempre que nos referirmos a este período histórico [Estado Novo] não 
o faremos de forma acrítica, i.e., reproduzindo integralmente a expressão como o regime 
fascista gostava de o fazer, ou seja, Estado Novo, fá-lo-emos sempre utilizando a expressão 
entre comas: “Estado Novo”. A mesma denominação surgiu no Brasil no período de 1937-
1945 com o governo de Getúlio Vargas, e inspirou-se na ação e no programa ideológico do 
regime fascista português liderado por Oliveira Salazar.
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do regime, cujo acentuado cunho fascista era particularmente visível 
na Legião Portuguesa. A Mocidade Portuguesa tinha como modelo as 
juventudes hitlerianas alemãs.2 

Figura 1
Nesta imagem surgem o Presidente do Conselho António de Oliveira Salazar, o Chefe 
de Estado Óscar Carmona e membros do Governo correspondendo à saudação dos 

filiados da Mocidade Portuguesa, 1938.

© Arquivo Nacional Torre do Tombo
ANTT-PT/TT/EPJS/SF/001-001/0056/1948M

Em 1933 é aprovada uma nova Constituição proposta por 
Salazar, texto decalcado dos modelos constitucionais fascistas italiano 
e alemão. São formalizados os mecanismos institucionais com 
que Salazar e o “Estado Novo” constroem o aparelho ideológico e 

2  Acerca da conjuntura social e política que crescentemente introduziu mecanismos, 
instrumentos e organizações políticas de cariz militar fascista no quotidiano da vida 
portuguesa cf. “A Militarização da Vida Nacional” in http://www.museunacionalresistencia
liberdade-peniche.gov.pt/wp-content/uploads/2020/08/3-A-Militariza%C3%A7%C3%A3o-
da-Vida-Nacional_12.08.2020.pdf

http://www.museunacionalresistencialiberdade-peniche.gov.pt/wp-content/uploads/2020/08/3-A-Militariza%C3%A7%C3%A3o-da-Vida-Nacional_12.08.2020.pdf
http://www.museunacionalresistencialiberdade-peniche.gov.pt/wp-content/uploads/2020/08/3-A-Militariza%C3%A7%C3%A3o-da-Vida-Nacional_12.08.2020.pdf
http://www.museunacionalresistencialiberdade-peniche.gov.pt/wp-content/uploads/2020/08/3-A-Militariza%C3%A7%C3%A3o-da-Vida-Nacional_12.08.2020.pdf
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repressor, que dá cobertura legal ao fascismo e à violência do Estado. 
É criado o Secretariado da Propaganda Nacional, surgem os decretos 
regulamentares dos Serviços de Censura, é decretada a extinção 
dos sindicatos livres e partidos políticos, publicado o Estatuto do 
Trabalho Nacional, a Carta Orgânica do Império Colonial Português, 
reorganizada a polícia política e criada a Polícia de Vigilância e 
Defesa do Estado (PVDE), entre outros aspetos que conferiram uma 
aparência de legalidade ao regime ditatorial. 

Com a PVDE3 iniciou-se de forma organizada a criação do 
aparelho burocrático da repressão, que realizou milhares de prisões 
que deram origem a outras tantas fichas policiais: o Registo Geral 
de Presos. Estas fichas contêm informações sobre uma infinidade de 
cidadãos portugueses e estrangeiros, numa devassa permanente dos 
mais íntimos aspectos da vida pessoal e pública daqueles a quem a 
polícia política perseguia e trazia sob vigilância. Ao mesmo tempo que 
a PVDE se tornava uma das máquinas repressivas mais fortes e um 
dos pilares do regime fascista português, foi surgindo um “corpus” de 
medidas administrativas e judiciais, no qual se incluem a criação de 
inúmeros locais de encarceramento em Portugal, nas ilhas insulares 
e nas colónias, como forma de reprimir e eliminar os opositores à 
ditadura do “Estado Novo”. 

Outros instrumentos legais da política salazarista foram a 
criação de Tribunais Militares Especiais, a criação de prisões políticas 
e a criação de uma rede de informadores (os denominados bufos),4 
entre muitos outros mecanismos legais, que serviram aos propósitos 
e definiram a orientação ideológica do regime fascista português 
durante meio século.

A repressão do regime fascista português sobre a oposição 
materializou-se na organização e manutenção de um sistema prisional 
complexo, com a criação de cadeias privativas da polícia política em 

3  Em 1945 a PVDE foi substituída pela PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
Por sua vez a PIDE foi substituída em 1969 pela DGS – Direção Geral de Segurança.

4  Alcunha depreciativa de como eram conhecidos os informadores civis que, a troco de 
pagamento e sob anonimato, se prestavam à denúncia à polícia política de qualquer ato que, 
supostamente, pudesse colocar em causa o regime.
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vários pontos do território continental e, depois de 1934, a PVDE 
passou a ter competências prisionais, estando sob a sua alçada direta 
um conjunto de cárceres expressamente destinados à detenção dos 
presos políticos e sociais. Destacam-se o Aljube em Lisboa, o Forte 
de Peniche (Carmona, 2020) e o Forte de Caxias. Peniche, com a sua 
fortaleza quinhentista isolada no mar, foi um desses locais que acabou 
por ter um papel de relevo no sistema carcerário português. 

O regime serviu-se das ilhas e das antigas colónias como 
locais de deportação para afastar opositores. É o caso da Fortaleza 
de Angra do Heroísmo nos Açores, da ilha da Madeira mas também 
de Moçambique, Angola, S. Tomé, Cabo Verde e Timor. Mas é no 
ano de 1936 que Salazar cria um dos instrumentos mais criminosos 
e vergonhosos do regime fascista, o Campo de Concentração do 
Tarrafal, eufemisticamente batizado “Colónia Penal de Cabo Verde”.

No vasto conjunto do aparelho repressivo e prisional da 
ditadura, a Cadeia do Forte de Peniche torna-se um dos maiores 
símbolos da repressão fascista. A Fortaleza foi escolhida para prisão 
política pelas suas naturais características geográficas, propícias ao 
isolamento daqueles que a ditadura do “Estado Novo” queria banir da 
sociedade. Desde 1934, ali funciona o Depósito de Presos da PVDE e 
as instalações militares da velha Fortaleza, adaptadas à prisão, as quais 
não ofereciam as condições mínimas. Num relatório de inspeção à 
cadeia em 1950, ressalta-se que o regime prisional era demasiado 
rígido e ríspido, que a direção da cadeia adotara medidas e restrições 
excessivas e muito duras, não cuidara de dotar as instalações com o 
mínimo de condições indispensáveis para a vida diária dos presos 
e, efetuava corte nas despesas em alimentação e medicamentos. 
(Relatório de Inspeção à Cadeia do Forte de Peniche - 1950”, Arquivo 
da Direção Geral de Reinserção e Serviços Prisionais).

As velhas instalações foram, entretanto, demolidas e, em 1953, 
começa a construção de três novos blocos prisionais – os Pavilhões 
A, B e C. Nascia a Cadeia do Forte de Peniche, em funcionamento até 
1974, destinada aos presos políticos resistentes antifascistas.

Se até à construção da nova prisão de alta segurança os presos 
podiam receber as visitas em comum, com o novo modelo de 
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arquitetura prisional baseado nas prisões de alta segurança norte-
americanas, o regime prisional tornara-se “muito mais severo, 
desumano e opressivo” (Serra, 1966). Em 1956, os presos viviam 
num regime militarizado controlado pelos carcereiros, com castigos e 
sanções penosas, ao ritmo “excessivo [do] número de silvos estridentes 
de apito” para cada uma das atividades diárias (Instruções Gerais a 
observar pelos reclusos da cadeia do Forte de Peniche’, 1956, pg. 25, 
DGRSP).

O encerramento em celas individuais por períodos 
prolongados, além de impedir o contacto entre os presos, afetava-os 
psicologicamente e agudizava o sentimento de isolamento. Contudo, 
nem o opressivo sistema de segurança conseguiu impedir várias fugas 
da cadeia de Peniche, das quais destacam-se a fuga pelo mar de Dias 
Lourenço5 em 1958 ou a fuga coletiva de 1960, consideradas uma 
humilhação para o regime e vitórias para a resistência.

Dos novos edifícios destaca-se o Pavilhão C, organizado por 
celas coletivas no 1.º piso, enfermarias e gabinetes médicos no 2.º piso, 
e celas individuais e ala de alta segurança no 3.º piso. Nesta ala eram 
encerrados os presos considerados mais perigosos pelo regime e que 
interessava isolar do restante da população prisional. O refeitório e os 
corredores estavam isolados por grossos gradões de ferro de pesadas 
fechaduras, ainda visíveis no local e nas celas individuais, as portas 
eram trancadas do lado de fora e os guardas de serviço vigiavam os 
presos pelo “olho de Judas” ou óculo.

As celas do pavilhão C eram despidas de objetos pessoais 
e assemelhavam-se a “cubos de cimento armado com uma janela 
gradeada numa extremidade e uma porta chapeada na outra” (BRITO, 
s/d, p. 90). O tamanho correspondia a “sete passos de comprimento, 
por três de largo” (Brito, s/d: 91) e a um canto, dentro de uma pequena 
estrutura revestida a azulejo, estava o balde para as necessidades. 
Apoiados à parede estavam uma mesa com uma cadeira e o bailique e 
um lavatório perto da janela. 

5  António Dias Lourenço encontrava-se na cela de castigo, denominado «segredo» que 
funcionava no fortim redondo, de onde se lançou para o mar a grande altura, confiante nas 
suas capacidades de nadador exímio. Teve sucesso e escapou da prisão.
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Em Peniche nem só os presos estavam encarcerados, a própria 
população vivia sob vigilância policial. Ao anoitecer eram encerradas 
as portas da vila, ninguém mais podia entrar ou sair para fora do 
recinto muralhado. A vigilância policial exercida era tão apertada 
sobre a população que, em 1965, a PIDE abriu um posto em Peniche 
onde eram produzidos relatórios diários e semanais sobre todos os 
movimentos de pessoas ou acontecimentos que tinham lugar na vila e 
os habitantes que acolhiam familiares dos presos foram especialmente 
vigiados ou mesmo presos.

A REIVINDICAÇÃO DE CRIAÇÃO DO MUSEU
A Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974 é o momento da 

libertação, tanto para os prisioneiros da Cadeia do Forte de Peniche 
como para a população da vila. A adesão da população à Revolução 
é imediata, ao exigir a libertação de todos os presos políticos e 
a transformação da antiga fortaleza num Museu da República e 
Resistência. Iniciava-se o processo para a criação do Museu Nacional 
Resistência e Liberdade.

A reivindicação da constituição de um Museu que perpetuasse 
as memórias dos antigos presos políticos e dos movimentos de 
resistência ao regime fascista foi sentida e manifestada logo no dia 25 
de abril de 1974.

Entre os populares que aguardavam em Peniche no Campo da 
República, a libertação dos presos políticos da Cadeia de Peniche, no 
dia 27 de abril de 1974, havia faixas nas quais se lia: “Peniche exige!...
Forte para visitar e não para ficar”.
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Figura 2
Após a Revolução de 25 de Abril de 1974, a população aguarda a libertação dos 

presos da Cadeia de Peniche

© Luís Correia Peixoto
Museu Municipal de Peniche,

26 de abril de 1974.

Ao longo dos anos são diversas as utilizações dadas à Fortaleza 
de Peniche, tombada como Monumento Nacional desde 1938. O 
primeiro ato formal conhecido para a constituição de um Museu na 
Fortaleza de Peniche foi preconizado pelo Município de Peniche, no 
dia 3 de março de 1976, através da ata n.º 101. 

O Decreto-lei nº 709- B/76, de 4 de outubro de 19766, estipula a 
criação de um “Museu da República e da Resistência”, na dependência 
da Presidência do Conselho de Ministros, com sede em Lisboa e 
instalações na Fortaleza. Esta decisão recebe o apoio do Município 

6  Decreto-lei nº 709- B/76, de 4 de Outubro de 1976.
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de Peniche que se regozija e mostra disponível para alocar “os seus 
meios à disposição para a concretização desta ideia que, tão feliz e 
oportunamente, concretizou uma ambição do concelho”.7 

Em junho do ano seguinte, surge a possibilidade de ser 
construída uma unidade hoteleira na cadeia do Forte de Peniche, 
documentada na ata n.º 234 do Município, na qual se faz referência 
a um estudo preliminar e é acautelado que o público em geral e a 
população de Peniche devem continuar a ter-lhe acesso, bem como 
reiterada a ideia de salvaguardar um espaço para a instalação de um 
Museu da Resistência.8 O jornal local A Voz do Mar publica uma 
notícia sobre o assunto.9

Volvidos três anos da promulgação da “Lei da Descolonização” 
(Lei n.º 7/74), o jornal A Voz do Mar publica o seguinte título: 
“Processo Fortaleza desemboca em Museu da Descolonização”10. O 
que está em causa é um novo destino para a Fortaleza de Peniche 
que será adaptada a Centro de Acolhimento de Refugiados, entre 21 
de setembro de 1977 e 31 de dezembro de 1982, dirigido pela Cruz 
Vermelha Portuguesa. Nele são instaladas cerca de cem famílias, 
maioritariamente moçambicanas, num total de mais de meio milhar 
de refugiados nos espaços dos antigos pavilhões prisionais (Audigane, 
2011).

Em 1984 no Dia Internacional dos Museus, o Município de 
Peniche inaugura o Museu de Peniche (mais tarde designado de 
Museu Municipal de Peniche), ocupando parcialmente as instalações 
da antiga Cadeia e, mais tarde, instalando nos restantes espaços o 
Estúdio Municipal de Dança e o Atelier Local de Artes.

No final dos anos 1990, o Município de Peniche assina um 
Protocolo de Acordo com a Direção-Geral do Património Cultural e 
a ENATUR (Empresa Nacional de Turismo S.A.), para ser construída 
uma unidade hoteleira nos antigos pavilhões prisionais. Para tal, a 

7  Atas da Câmara Municipal de Peniche, Livro 36, Ata 39, fl 174v, 6 de outubro de 1976.

8  Atas da Câmara Municipal de Peniche, Livro 38, Ata 26, fl 72, 13 de julho de 1977.

9  Jornal A Voz do Mar, nº490, 21 de julho de 1977.

10  Jornal A Voz do Mar, nº494, 15 de setembro de 1977.

https://dre.pt/web/guest/pesquisa/-/search/279272/details/maximized
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Fortaleza de Peniche é integrada pelo Governo, a 28 de setembro de 
2016, na lista do Programa Revive que inclui diversos monumentos 
históricos a concessionar a privados. 

Esta decisão para a instalação de uma unidade hoteleira nos 
antigos pavilhões prisionais da Cadeia de Peniche, que conduziria 
inevitavelmente à sua alteração e ao consequente apagamento das 
memórias do local, provocou o surgimento de várias ações de pressão 
social, para a criação de espaços de memória nos locais associados 
à repressão e à resistência ao antigo regime fascista. Um desses 
movimentos sociais de reivindicação da preservação da Memória é 
o NAM – Movimento Cívico Não Apaguem a Memória! – que nasce 
da iniciativa de cidadãos em protesto contra a transformação em 
condomínio de luxo da antiga sede da PIDE (Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado), em Lisboa. A subsequente petição apresentada 
à Assembleia da República originou a Resolução da Assembleia 
da República nº.24/2008, em que está explícita a necessidade de 
valorização e apoio ao Núcleo da Resistência no Museu Municipal de 
Peniche.

Outros movimentos sociais de opinião e reivindicação emergem 
da iniciativa espontânea de antigos presos políticos que aqui estiveram 
detidos, dos seus amigos e familiares e de diversas individualidades 
simpatizantes com a causa. Referimo-nos, por exemplo, ao movimento 
“Forte de Peniche – Defesa da memória, resistência e luta”, criado 
pela URAP – União de Resistentes Antifascistas Portugueses, que 
entregou uma petição à Assembleia da República, no dia 6 de janeiro 
de 2017, pela preservação da memória (URAP, 2019: 23) e realizou 
um “Encontro Convívio de Ex-Políticos, Familiares e Amigos” na 
Fortaleza de Peniche, em 29 de outubro de 2016, com o objetivo de 
“mostrar o choque e também a indignação perante o anúncio do 
governo de pretender concessionar a privados o Forte de Peniche”. 
(URAP, 2019:35). Também o universo museológico português se uniu 
a esta causa tendo o MINOM-Portugal (Movimento Internacional 
para uma Nova Museologia) emitido uma declaração a opor-se à 
construção da unidade hoteleira na Fortaleza de Peniche.



147

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

Finalmente, a 10 de novembro de 2016, a Fortaleza de Peniche 
é retirada da lista de monumentos históricos do programa REVIVE, 
pela polêmica suscitada, levando a Assembleia da República a 
defender a sua requalificação, preservação e adaptação a Museu.

Entendendo que não há compatibilização possível entre a 
preservação da memória de um dos mais simbólicos lugares da 
luta pela liberdade em Portugal e uma unidade hoteleira privada, 
o Governo, com o apoio dos partidos políticos da Assembleia da 
República, decide criar o 15º museu nacional português, o Museu 
Nacional Resistência e Liberdade na Fortaleza de Peniche, “enquanto 
espaço-memória e símbolo da luta pela democracia e pela liberdade”, 
como consta da Resolução nº 73/2017, de 5 de junho, publicada em 
Diário da República n.º 108/2017, Série I. 

A 7 de fevereiro de 2018 foi lançado o concurso público de 
arquitetura, incidindo a escolha final no projeto do Atelier AR4, sob a 
coordenação de João Barros Matos. Em setembro de 2019, a Fortaleza 
Militar de Peniche, construída no século XVII, passou para a tutela da 
Direção-Geral do Património Cultural, a qual, desde de 2017, tinha 
dado início a um projeto museológico de grande responsabilidade 
política e social (com a elaboração do programa museológico, a 
definição de espaços a musealizar e o guião de conteúdos expositivos) 
e aos procedimentos necessários à preservação do edificado histórico, 
realizando obras de recuperação nas coberturas e nas fachadas 
exteriores dos blocos prisionais e lançado o projeto de Arquitetura.

As componentes de Pesquisa e de Educação começaram a 
desenvolver o seu trabalho com a comunidade local e dá-se início a 
um processo de aproximação a instituições nacionais e internacionais, 
como é o caso das Entidades do Turismo nacionais e da Coligação 
Internacional Sítios de Consciência. Prevê-se que a intervenção 
para a instalação do Museu Nacional Resistência e Liberdade esteja 
concluída em 2022.
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MUSEU NACIONAL RESISTÊNCIA E LIBERDADE: 
RESGATE E VALORIZAÇÃO DAS MEMÓRIAS DA 

RESISTÊNCIA
A Fortaleza de Peniche reabriu ao público a 25 de abril de 2019, 

investida de um novo uso de índole museológica, resultado de um 
profundo trabalho de pesquisa desenvolvido por uma Comissão de 
Instalação constituída para o efeito. Trata-se de um ato profundamente 
simbólico, um projeto museológico que tem desafiado a Direção-
Geral do Património Cultural em múltiplas e entusiásticas frentes, 
abraçadas por uma equipa vasta e multidisciplinar.

Figura 3
Reabertura da Fortaleza de Peniche ao público e inauguração da 1.ª fase do MNRL a 

25 de abril 2019

© Museu Nacional Resistência e Liberdade / Direção Geral do Património Cultural
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Nesta primeira fase inaugurou-se a exposição temporária “Por 
Teu Livre Pensamento” e o Memorial de homenagem aos presos 
políticos. O objetivo da exposição “Por Teu Livre Pensamento” é 
prestar homenagem aos antigos presos, às suas famílias, à população 
de Peniche e aos milhares de homens e mulheres que dedicaram as suas 
vidas à resistência ao fascismo e à conquista da Liberdade. Resgatam-
se momentos marcantes da história contemporânea portuguesa a 
partir de documentos, fotografias e objetos que integrarão o acervo 
do futuro Museu. Há também registos fílmicos que documentam 
testemunhos de presos políticos e de seus familiares, bem como um 
núcleo dedicado à história da Fortaleza, do século XVI até aos nossos 
dias.

A metodologia de desenvolvimento do projeto museológico 
incluiu a criação do Comité Executivo do Museu de Peniche 
(CEMP) e do Grupo Consultivo (CICAM - Comissão de Instalação 
dos Conteúdos e da Apresentação Museológica) constituídos 
por elementos considerados chave: antigos presos políticos, 
pesquisadores, professores, representantes da população de Peniche, 
museólogos, arquitetos, engenheiros e responsáveis da Direção-Geral 
do Património Cultural e do Ministério da Cultura. São diferentes 
experiências de vida, perspectivas e conhecimentos em diálogo para 
conceber o programa ideal para o futuro Museu.

Definido como Museu de Memória, o Museu Nacional 
Resistência e Liberdade pretende ser uma instituição de referência na 
promoção e defesa dos direitos humanos, dos valores democráticos 
e da educação para a cidadania, através do debate e da produção 
contínua do conhecimento. Atua suportado nas Memórias daqueles e 
daquelas que resistiram ao fascismo em Portugal, memórias estas que 
ganham significado e valor patrimoniais através da ação do museu.

O MNRL assume como missão imediata pesquisar, preservar e 
comunicar as memórias, individuais e coletivas, relativas à resistência 
ao regime fascista português de 1926 a 1974, priorizando histórias de 
vida e refletindo sobre as formas contemporâneas de resistência.

Para esta primeira fase de funcionamento do Museu foram 
definidas três linhas estratégicas de atuação: a primeira reveste-se 
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de um caráter de urgência e diz respeito à recolha de memórias da 
repressão e da resistência, através de uma metodologia de resgate, 
baseada na recolha, no registro e na valorização de testemunhos de 
antigos presos políticos, seus familiares e de qualquer cidadão ou 
cidadã com uma história pessoal relacionada com a resistência ao 
fascismo, as condições de vida durante o regime do Estado Novo e a 
liberdade alcançada no dia 25 de Abril de 1974.

A recolha de testemunhos é feita através de entrevistas 
registadas em vídeo, que constituem o fundo arquivístico do Museu 
e são inventariadas como objeto museológico. Alguns testemunhos 
são, por opção dos entrevistados, prestados através de registo escrito. 
As entrevistas são conduzidas por um elemento da equipa do museu 
com recurso a um guião semiaberto, com alguns tópicos predefinidos 
e acordados com os entrevistados. A entrevista decorre em regime 
discursivo livre, deixando as memórias fluírem e o elemento do museu 
só intervém se algum dos temas predefinidos não for abordado, ou 
se pretender a clarificação de determinadas declarações. Os tópicos 
comuns a todos os entrevistados incidem sobre o início da atividade 
e de consciencialização políticas, a ação de resistência, o momento 
da prisão, interrogatórios, torturas, julgamento e condenação, o 
quotidiano prisional e visitas dos familiares e o significado da criação 
do museu.

A segunda linha estratégica refere-se à criação do Centro de 
Documentação e Memória (CDM), que reúne as competências de 
centro de documentação, centro de investigação, centro editorial 
e arquivo de memórias da resistência. O CDM recolhe, arquiva e 
preserva acervo documental e bibliográfico, disponibiliza os acervos 
museológicos digitalizados e promove pesquisa científica. 

A terceira linha consiste na cartografia de espaços de memória. 
Trata-se do mapeamento de ruas, casas, espaços públicos e privados 
em que ocorreram ações de resistência ao regime, locais onde se 
prestou solidariedade aos presos e famílias, mas também os locais 
associados à repressão e tortura, como os antigos postos da PIDE 
(Polícia Internacional e Defesa do Estado) e as prisões.
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Com recurso a uma metodologia participativa que envolve 
as populações dos locais identificados, o projeto inclui três níveis 
de intervenção territorial: em Peniche, nas cidades onde estiveram 
instaladas outras prisões políticas, e no restante do território nacional 
através de parcerias com instituições locais para identificação e 
valorização dos espaços de memória da repressão e resistência.

Estas três linhas de atuação estratégica são acompanhadas por 
um projeto de educação para a cidadania e de educação patrimonial 
que se pretende intergeracional, numa relação de transferência de 
vivências entre pessoas de faixas etárias distintas.

Estamos a planear para o Museu Nacional Resistência e 
Liberdade uma exposição de longa duração que inclua uma ampla 
representatividade dos diversos esforços envolvidos na resistência ao 
fascismo, desde o movimento estudantil, a resistência dos intelectuais, 
dos operários, o papel das mulheres na resistência, os sindicatos, os 
partidos políticos e outros grupos organizados (Projeto Museológico, 
2018). A exposição narrará as histórias individuais daqueles/as que 
viveram na primeira pessoa a repressão e a ela resistiram, mas tem 
a responsabilidade de representar toda a sociedade e várias gerações 
de pessoas que, entre 1926 e 1974, em diversos níveis e intensidades, 
viram o seu projeto de vida em liberdade impedido devido à ditadura, 
com consequências que ainda hoje se sentem na sociedade portuguesa. 
O percurso expositivo do MNRL tem início no Memorial dedicado 
aos antigos presos políticos de Peniche.
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Figura 4
Memorial aos presos políticos da cadeia de Peniche

© Museu Nacional Resistência e Liberdade / Direção Geral do Património Cultural

O Memorial é uma peça escultórica com a inscrição de 2.510 
nomes de presos políticos na cadeia de Peniche, com a intenção 
de nomear e resgatar do anonimato esses homens que lutaram 
pela liberdade. Por se tratar de uma prisão masculina, apenas duas 
mulheres constam neste memorial.

O percurso expositivo continua no Parlatório, espaço onde os 
presos recebiam as visitas dos familiares quando autorizadas pelo 
diretor da prisão. É um dos locais mais emotivos e evocativos das 
memórias dos familiares dos antigos presos. A narrativa relacionada 
com o regime repressivo, a resistência e o quotidiano da prisão de 
Peniche fica instalada num dos antigos pavilhões prisionais.
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Considerando a extensão temática do programa aprovado e o 
espaço disponível para a instalação da exposição, será dado destaque 
aos temas seguintes: 

• Caracterização do regime fascista português com incidência 
no sistema policial e repressivo e os ataques aos direitos 
humanos e às liberdades;

• Destaque para as diversas formas e movimentos de 
resistência ao regime fascista e à luta pela liberdade, 
igualdade e democracia, até ao 25 de Abril 1974 e à libertação 
dos presos das cadeias políticas;

• O quotidiano prisional e a luta dos presos.

Os espaços expositivos abrangem todos os restantes pavilhões 
prisionais, as cozinhas e a lavandaria, a Capela, o Fortim Redondo, 
as casamatas da antiga Fortaleza, o Pátio da Cisterna e pátios dos 
presos, onde serão apresentados em exposições temporárias temas 
de análise crítica sobre a liberdade, a resistência e a repressão na 
contemporaneidade, ou a história e arquitetura da Fortaleza de 
Peniche, por exemplo. Os diversos espaços arquitetónicos da Fortaleza 
serão musealizados através de sinalética colocada no espaço exterior 
do recinto fortificado e alguns percursos sinalizam e explicam as 
históricas fugas da cadeia de Peniche.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O projeto de instalação do Museu Nacional Resistência e 

Liberdade insere-se num contexto nacional de iniciativas de resgate 
das memórias relativas à resistência ao fascismo português e de um 
questionamento sobre o Portugal democrático. 

Com a aproximação dos 50 anos sobre a data da Revolução de 
25 de Abril de 1974 (a comemorar em 2024), sente-se na sociedade 
portuguesa um crescendo de agitação e discussão pública e política 
sobre quem é o “proprietário” das memórias da resistência e da 
Revolução de Abril. Surgem diversos questionamentos: que memórias 
devemos preservar e destacar ou quais devemos esquecer? Só 
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aqueles que resistiram ativamente ao fascismo têm direito a celebrar 
a Revolução? Quem representou o papel principal na resistência? 
Devemos valorizar indivíduos, grupos ou facções políticas nos 
movimentos de resistência, ou todo o povo português como coletivo 
que sofreu sob o regime repressivo? 

A estas questões específicas sobre a resistência ao fascismo e a 
Revolução de Abril de 1974 juntam-se os debates sobre o colonialismo 
português, o papel de Portugal na escravatura, a restituição de acervos 
obtidos durante o regime colonial, o questionamento sobre o destino 
dos monumentos evocativos do antigo regime e das denominadas 
Descobertas Portuguesas. Estas questões refletem algo já amplamente 
discutido no seio da museologia: que, nos museus, estamos perante 
o confronto entre a memória do poder e o poder da memória. O 
Museu Nacional Resistência e Liberdade está a basear-se no poder 
da memória individual de cada um dos participantes na resistência 
ativa ao regime, com o objetivo que passem a incorporar a memória 
coletiva com uma perspetiva plural e diversa e não unidirecional. 
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A PATRIMONIALIZAÇÃO DO CAMPO 
DE CONCENTRAÇÃO DO PATU NO 

SERTÃO CEARENSE
La patimonialización del campo de concentración del Patu en el Sertão cearense

The patrimonialization of the concentration camp of Patu in Sertão cearense

Mayk Lenno Henrique Lima

Resumo
O presente trabalho é um recorte da dissertação de mestrado intitulada “Sempre há 
esperança após a cerca e a seca: a patrimonialização do campo de concentração do 
Patu em Senador Pompeu - CE”, defendida no Programa de Pós-graduação em Memória 
Social e Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas. Neste texto a ênfase será 
no processo de patrimonialização do Campo de concentração do Patu, finalizado em julho 
de 2019 a nível municipal. O processo de reconhecimento do lugar como patrimônio 
cultural dá-se após o surgimento de uma devoção popular em memória às vítimas do 
campo, potencializado pelo ativismo cultural da comunidade civil e de instituições públicas 
e privadas atuantes na cidade de Senador Pompeu.
Palavras-chave: patrimônio cultural; campos de concentração; Senador Pompeu.

Resumen
El presente trabajo hace parte de la tesis de maestría titulada “Siempre hay esperanza 
después de la cerca y la sequia: la patimonialización del campo de concentración del Patu 
en Senador Pompeu - CE” defendida en el Programa de Pos-graduación en Memoria Social 
y Patrimonio Cultural de la Universidad Federal de Pelotas. En este texto, el énfasis será en 
el proceso de patrimonialización del Campo de Concentración del Patu, finalizando en julio 
de 2019 a nivel municipal. El proceso de reconocimiento del lugar como patrimonio cultural 
se da después del surgimiento de una devoción popular en memoria de las víctimas del 
campo, potencializado por el activismo cultural de la comunidad civil y de las instituciones 
públicas y privadas actuantes en la ciudad de Senador Pompeu.
Palabras clave: patrimonio cultural; campos de concentración; Senador Pompeu.

Abstract
The present work is an section of the master’s thesis entitled “There is always hope after 
the fence and drought: the patrimonialization of the concentration camp of Patu in Senador 
Pompeu - CE”, defended in the Graduate Program in Social Memory and Cultural Heritage 
of the Federal University of Pelotas. In this text the emphasis will be on the process of 
patrimonialization of the Patu Concentration Camp, completed in July 2019 at the municipal 
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level. The process of recognizing the place as a cultural heritage takes place after the 
emergence of a popular devotion in memory of the victims of the countryside, enhanced 
by the cultural activism of the civil community and public and private institutions working 
in the city of Senador Pompeu.
Keywords: cultural heritage; concentration camps; Senador Pompeu.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
As concentrações da seca que ocorreram no Ceará e no século 

XX, também denominadas como “currais do governo”, foram reflexos 
de políticas de isolamento adotadas pelo poder público na tentativa 
de impedir que a população em situação de miséria e fugindo da seca 
que assolava o sertão chegasse aos centros urbanos e comerciais, em 
particular à capital, Fortaleza.

A seca é um dos fenômenos naturais mais comuns em regiões 
que possuem o semiárido como clima predominante no Brasil. 
O semiárido brasileiro, assim como as demais regiões semiáridas 
do mundo, é caracterizado por baixo índice pluviométrico, altas 
temperaturas, solo pobre em nutrientes, baixa umidade e chuvas 
concentradas em determinadas épocas do ano. O atual clima do 
semiárido nacional, comparado com outras regiões semiáridas do 
mundo, é o mais chuvoso do planeta: são cerca de 200 a 800 mm 
anuais, segundo a Articulação do Semiárido – ASA1. Porém, mesmo 
com o grande índice de chuvas, essa região tem o maior índice de 
estiagens, como é possível registrar desde o ano de 2011, quando 
um novo ciclo de seca começou prolongando-se até 2018, em que a 
ocorrência de chuva voltou a normalizar. 

O fenômeno social das secas foi definido por Neves (1995) 
como forma desestruturadora da vida dos sertanejos, por, dentre 
várias razões, prejudicar a prática da agricultura de subsistência 
familiar. Essas experiências com os longos períodos de estiagens 
estão intrinsicamente ligadas à realidade do povo nordestino, que, 
por conta das condições precárias trazidas pelas secas, sentiram-
se compelidos a procurar formas de sobrevivência, migrando para 

1  Dados disponíveis em: Acesso em: 10 nov. 2020.
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outras regiões com promessas de trabalho em setores de menor 
exigência de especialização de mão de obra, tal como na construção 
civil. É no êxodo de suas terras que o sertanejo se depara com as mais 
difíceis condições de sobrevivência e, por vezes, com a morte. Nesse 
contexto, muitos deles tinham como principal objetivo migrar para os 
grandes centros, pois lá, supostamente, estaria reservado a eles uma 
vida melhor, com trabalho e dignidade. Contudo, era a mão de obra 
barata que esses lugares precisavam explorar (LIMA; SOUZA, 2016).

Promessas de trabalho e assistência de saúde eram feitas pelo 
poder público em locais que se transformaram em verdadeiros 
campos de concentração. Os campos de concentração que surgiram 
no estado do Ceará foram aqueles implantados no período de estiagem 
do ano de 1932, porém o modelo de campos já era utilizado desde 
o final do século XIX. O contexto da transição do Império para a 
República Velha foi marcado pelos aspectos de abolição da escravidão 
e reinserção dessas pessoas ao trabalho livre, ao mesmo tempo em 
que o país ganhava força econômica no âmbito internacional pela 
exportação do café, o que gerou capital aplicado na ampliação de 
centro urbanos.

AS EXPERIÊNCIAS DOS CAMPOS DE 
CONCENTRAÇÃO

O final do século XIX mostrou uma multiplicidade de propostas 
de intervenção sobre o espaço urbano com o propósito de saneá-lo. 
As novas alianças e estratégias de poder tomam forma de controle 
médico-sanitário e de esquadrinhamento do espaço urbano (LUZ, 
1982, p. 33). Fortaleza, a capital do estado, desenvolvia seu período de 
Belle époque. A cidade passava por um processo de limpeza urbana, 
pelo qual os pobres e os retirantes da seca que estavam na capital em 
busca de uma vida melhor e viviam em situação de rua, eram – sob a 
influência deste período de desenvolvimento da cidade e a necessidade 
da elite fortalezense de possuir uma cidade sem a imagem da pobreza 
– enviados para os campos de concentração (PONTE, 2010). 
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Esse primeiro projeto de campos de concentração foi chamado 
de “abarracamento” e teve como objetivo recolher retirantes e 
mendigos a fim de amenizar o cenário de pobreza da capital cearense. 
O traço urbano em xadrez, inspirado no modelo francês, trazia o 
desejo de evitar o deslocamento da população pobre (PAIVA, 2020), 
já que o mesmo facilitava a localização dos retirantes recém chegados 
à cidade e os fugitivos do campo. Como explica a historiadora Kênia 
Sousa Rios2 em entrevista concedida ao jornalista Fabrício Paiva 
(2020, p. 55-56), 

Dentro desse novo projeto modernizador da cidade, tudo o que incomodava 
deveria ser confinado. A discussão era sobre como o poder cria dispositivos de 
isolar aquilo que incomoda. O corpo não era mais controlado e castigado, ele 
era retirado do convívio. Esse foi o projeto modernizador de todas as grandes 
cidades. O que nós chamamos de belle époque, foi um projeto de confinamento 
de pobres e do que incomoda.

Pode-se afirmar que os campos de concentração do Ceará foram 
criados e mantidos ao longo das estiagens e tinham como objetivo 
evitar o aumento populacional nos centros urbanos, além de utilizar 
a mão de obra barata dos retirantes aprisionados para a execução de 
obras públicas. 

Apesar dos jornais da época já apresentarem os campos de 
concentração, os primeiros relatos ganham força a partir da literatura 
regional que narrava histórias de famílias que vivenciaram as 
concentrações. Os primeiros relatos publicados na obra do escritor 
Rodolfo Teófilo, intitulada A Fome, apresentavam as experiências do 
campo na cidade de Fortaleza durante a seca de 1877 a 1879. Em uma 
de suas descrições, o autor diz que “[...] no ano de 1877, o ano da fome, 
que na Jacarecanga, um dos arrabaldes de Fortaleza, arranchava-se 
à sombra de um cajueiro uma família de retirantes, que, depois das 
torturas de uma viagem de cem léguas, vinham aumentar a onda dos 
famintos” (TEÓFILO, 1979, p. 04).

2  A professora e historiadora Dr.ª Kênia Sousa Rios é uma das principais pesquisadoras dos 
campos de concentração das secas cearenses.



160

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

O autor narra a história de Manuel de Freitas, descendente 
de uma das principais famílias do sertão cearense. Manuel herdou 
uma grande fortuna e a influência política do pai. Aos trintas anos 
casou-se com Josefa Maciel que provinha de família pobre, mas muito 
respeitada. Resistiu com a família até ser vencido pela seca e ter que 
partir para a capital (TEÓFILO, 1979). 

A escritora Rachel de Queiroz também retrata os campos de 
concentração da seca do Ceará em sua obra literária O Quinze. A 
autora evidencia a história da família de Chico Bento, que deixa a 
cidade de Quixadá, no Sertão Central do estado, rumo a Fortaleza: 

Chegou à desolação da primeira fome. Vinha seca e trágica, surgindo no fundo 
sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas raspadas. [...] estavam já 
na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo de um velho pau-branco seco, 
nu e retorcido, a bem dizer ao tempo, porque aqueles cepos apontados para o 
céu não tinham nada de abrigo (QUEIROZ, 2012, p. 09). 

Na seca de 1915, mais uma vez, milhares de sertanejos tiveram 
que deixar suas casas para sobreviver, e a narrativa de Chico Bento está 
presente até hoje. Em 2015, ano em que se comemorou o centenário 
da seca do quinze, o Ceará passava pelo maior período de estiagem da 
história3. Olhar para a jornada de Chico Bento é olhar para um passado 
próximo, em que, mesmo com os avanços tecnológicos de hoje, a seca 
continua sendo um dos principais problemas do semiárido. 

No mesmo atordoamento, chegaram à Estação do Matadouro. E, sem saber 
como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados 
através da praça de areia, e andaram por um calçamento pedregoso, e foram 
jogados a um curral de arame onde uma infinidade de gente se mexia, falando, 
gritando, acendendo fogo. (QUEIROZ, 2012, p. 09). 

3  No ano de 2015 o semiárido brasileiro estava no quarto ano consecutivo de seca, 
sendo que essa durou até 2017 e foi registrada como o período mais longo da história, até 
a publicação desse material. Veja alguns dados aqui: <https://noticias.uol.com.br/meio-
ambiente/ultimas-noticias/redacao/2018/03/03/seca-de-2012-a-2017-no-semiarido-foi-a-
mais-longa-da-historia.htm>
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O campo de concentração apresentado na obra de Rachel de 
Queiroz refere-se à instalação conhecida por Alagadiço na região do 
Otávio Bonfim, hoje localizado no bairro Farias Brito. Este campo é 
o mesmo campo da Jacarecanga, narrado por Rodolfo Teófilo4. Tanto 
na obra literária de Rodolfo Teófilo como na de Rachel de Queiroz as 
famílias presentes nas narrativas representam a história de milhares 
de nordestinos que sempre enfrentaram as estiagens, próprias do 
semiárido brasileiro. 

O campo da Jacarecanga foi um dos mais estruturados em 
Fortaleza na seca de 1877, uma cidade que tinha cerca de 20 mil 
habitantes e, devido à migração do interior para a capital, teve sua 
população triplicada e um ambiente propício para o colapso da saúde; 
logo, os abarracamentos para concentrar as pessoas foi a melhor 
saída para se conseguir dar assistência. De todos os abarracamentos 
construídos em Fortaleza para abrigar os retirantes, o da Jacarecanga 
se tornou modelo, devido ao fato de sua estrutura estar situada ao lado 
da ferrovia, o que facilitava o desembarque das pessoas que vinham 
de trem do interior (COSTA, 2004).

As experiências dos abarracamentos são replicadas em 1915. 
Nessa seca, como já citado, a estrada de ferro já ligava Fortaleza à 
localidade de Iguatu, no centro-sul do estado. Com a nova migração 
para a capital, “[...] a estação ferroviária funciona como uma antessala 
do Campo de Concentração, facilitando o acesso, sem circulação 
pelas ruas das cidades” (NEVES, 1995, p. 110), já que agora a rota de 
fuga do interior se dava pela ferrovia. 

Os campos de concentração possuíam uma estrutura similar, 
eram instalados em área afastada do centro urbano, apresentavam 
um cercamento em todo o perímetro do espaço ocupado e contavam 
com a presença de vigilantes armados para controlar as entradas e 
saídas. A assistência de alimentação e saúde era precária e as pessoas 
se abrigavam em barracas improvisadas ou ficavam ao relento. Essa 

4  O local de instalação desse campo receberá em breve um monumento em memória dos 
campos em Fortaleza. Veja em: <https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/editorias/
metro/online/area-que-teve-campo-de-concentracao-em-fortaleza-deve-ganhar-placa-
alusiva-no-2-semestre-de-2019-1.2125614>
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estrutura foi ampliada em 1932 quando os campos foram dispostos 
estrategicamente próximo às estações ferroviárias, o que favorecia o 
transporte dos retirantes para o local. O relato de Lidiany Travassos 
(2011, p. 720), apresentado na obra Uma história não contada: o 
campo de concentração para flagelados de 1915 em Fortaleza–Ceará, 
permite identificar uma descrição precisa de tais locais:

Em um quadrilátero de quinhentos metros de face estavam encurralados cerca 
de sete mil retirantes. Percorri todos os departamentos daquele depósito de 
seres humanos. Abrigavam-se à sombra de velhos cajueiros. Via-se aqui 
e ali, uma ou outra barraquinha coberta de esteira ou de estopa, mas tão 
miserável era a coberta que não impedia que a atravessassem os raios de sol. 
A cozinha era também ao tempo. Em algumas dúzias de latas, que haviam sido 
de querosene, ferviam em trempes de pedra grandes nacos de carne de boi, 
misturados a maxixes, quiabos e tomates. Achei esquisitas as verduras e mais 
ainda os tomates. 

Em 1915 havia uma discussão sobre a chegada dos retirantes a 
Fortaleza e também sobre o uso de sua mão de obra, pois, tal como 
afirma Rios (2014, p. 71), 

Diferente de 1877, em 1915 a emigração é apresentada explicitamente como 
prejuízo econômico para o Estado, enquanto o governo distribuía passagens 
para os retirantes, os jornais de oposição publicavam manifestos indignados 
de alguns cidadãos. 

Em todo o estado do Ceará já era nítida a calamidade pública 
que se instalava à medida que a seca aumentava no setor pecuário, 
e os danos já eram nítidos nos mercados públicos nos quais já se 
comercializavam produtos de baixa qualidade. O setor farmacêutico 
dispunha apenas de medicamentos para urgências e remédios 
naturais. Para além das dificuldades encontradas nos centros urbanos, 
a falta de uma estrutura básica nos campos de concentração fazia 
com que os dejetos fecais fossem descartados em áreas próximas às 
cercas, e estas condições precárias de higiene trariam consequências 
desastrosas à saúde pública, assim como as epidemias no campo de 
1877 (PAIVA, 2020). 
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A maior parte da população concentrada em 1915 foi vítima da 
varíola e não sobreviveu. Essa migração dos flagelados para Fortaleza 
(Figura 1) se deu com proporções maiores do que as secas anteriores, 
o que levou o poder público a elaborar um primeiro projeto de 
ampliação das concentrações (RIOS, 2014). 

As Comissões de combate à seca, criadas para atuar no interior 
do estado a fim de minimizar a migração das pessoas para a capital, 
não conseguiram suprir as necessidades dos retirantes, sendo comum 
a prática do desvio de verbas que deveriam ser usadas para aquisição 
de alimentos paras os retirantes. Assim, iniciou-se a “indústria 
da seca”, que, conforme Ferreira Neto (2007), “era sustentada por 
inúmeros políticos que se aproveitavam da miséria do sertanejo, para 
se apresentarem como salvadores da pátria, mantendo seus mandatos 
em cima do padecimento do povo”. 

Dezesseis anos após a grande seca de 1915, após aprimorar a 
logística dos campos de concentração, o estado do Ceará ampliou 
a estrutura dos mesmos, e logo foram instalados sete campos nas 
seguintes localidades: no Crato, o Campo de Concentração de Buriti 
em Jucás, o Campo de Concentração de Cariús, único que ficava mais 
afastado de uma estação ferroviária, o Campo de Concentração do Patu; 
em Quixeramobim, o Campo de concentração de Quixeramobim; em 
Ipu, na região norte, o Campo de Concentração de Ipu; e nos bairros 
fortalezenses Pirambu, com o Campo de Concentração do Urubu, e 
Otávio Bonfim, com o Campo de Concentração do Tatuapé ou, como 
também era conhecido, Campo de Concentração do Matadouro 
(UCHOA, 2013).
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Figura 1 - Os campos de Concentração do Ceará em 1932.
 

Fonte: Elaborado pelo Autor.

É importante ressaltar que, apesar da seca de 1932 reafirmar 
o abandono dos retirantes, o poder público, tanto no nível federal 
quanto estadual, idealizava formas básicas de assistencialismo para 
esses campos. Os jornais da época anunciavam reiteradamente a 
intervenção da polícia para conter saques de mercadorias feitos pelos 
retirantes. Nos campos, ficava “nas mãos dos chefes e dos responsáveis 
pelos alistamentos a responsabilidade de negociar com a multidão 
nas áreas de trabalho, enquanto nas cidades essa era tarefa dos padres, 
prefeitos e outras autoridades locais” (NEVES, 2001, p. 116). Sobre as 
áreas de trabalho, comumente os flagelados eram locados em obras 
públicas. 

No início do ano de 1932, o jornal O Povo, principal veículo 
de comunicação de Fortaleza, estimava mais de 73 mil flagelados em 
todos os campos de concentração do estado (Figura 2). O campo 
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de Cariús foi o mais populoso, chegando a receber mais de 28 mil 
pessoas; os menos populosos foram os de Fortaleza, com pouco mais 
de mil pessoas, mostrando que os campos cumpriram sua função de 
conter as pessoas distantes da capital cearense.

Figura 2– Quantitativo dos Campos em 1932. 

Fonte: Acervo Valdecy Alves [s/d].
 
A vida dos flagelados no campo era marcada pelo isolamento 

total da sociedade, sob um regime de confinamento noite vigilância. 
Na Concentração do Patu, “o serviço de polícia era feito por duas 
turmas com 36 homens, divididos em cinco postos durante o dia e 
seis no correr da noite” (O Povo, 25/05/1932). Já nos campos da capital 
as ocorrências eram tratadas como caso de polícia; as desordens e 
tentativas de fuga levavam os flagelados para as delegacias (RIOS, 
2014).

O regime praticado dentro dos campos era de punição exemplar 
e, em todos, havia uma espécie de cárcere onde aqueles que causavam 
desordem ou desentendimentos eram punidos publicamente para dar 
exemplo aos demais concentrados:
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nas memórias dos sertanejos que passaram por estes lugares, a lembrança do 
“sebo” tornou-se marcante. Conforme o depoimento oral do Sr. José Camurça, 
dentro do próprio Campo do Buriti (no Crato) havia “uma espécie de cadeia 
para os desordeiros” e “era um cercado de madeira bem alto e seguro” (RIOS, 
2014, p. 95).

Conforme Kênia Sousa Rios (2014), o projeto disciplinador 
e punitivo no interior dos campos tinha por objetivo principal 
conter os furtos de comida, a embriaguez e as revoltas contra os 
administradores e vigilantes. Havia uma assistência religiosa, por meio 
da Igreja Católica, que estava sempre presente nos campos. Assim, 
geralmente eram celebradas missas e administrados os sacramentos, 
como batismo e matrimônio. Mas, para além disso, a Igreja cumpria o 
papel de consolação às famílias das vítimas das concentrações. Como 
medidas paliativas e tentativas de contenção das revoltas, foram 
propostas, nos campos próximos à Fortaleza, atividades culturais 
como corais, jograis e orquestras que se apresentavam nos campos 
(LIMA, 2018). 

As inúmeras transgressões à dignidade dos “internos” nos 
campos levaram a que recebessem o título de “currais do governo” 
(RIOS 2014), locais onde as pessoas eram confinadas como animais, 
exerciam trabalho compulsório e eram submetidas a um regime de 
controle e punição extremamente severos.

Com o fim da seca em 1933, os flagelados sobreviventes foram 
libertados e puderam retornar a suas localidades; uma parte, porém, 
permaneceu nas cidades onde os campos haviam sido instalados e 
ali recomeçaram suas vidas. Em Senador Pompeu, essa permanência 
gerou, ao longo dos anos, na comunidade local, uma motivação para 
a criação de uma devoção às vítimas dos campos oficializada na 
década de 1980 com a criação de uma romaria em memória às almas 
da barragem5. Essa devoção ao longo dos anos foi o principal motor 
para a patrimonialização do campo e de suas memórias.

5  Nome dado ao coletivo das vítimas que morreram no campo de concentração do Patu.
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A PROTEÇÃO DAS MEMÓRIAS DE PATU
O patrimônio cultural do Patu surgiu a partir da necessidade 

de preservação das memórias dos campos de concentração. Apesar 
de chegar à oficialização, o fundador da caminhada nunca teve a 
intenção de patrimonializá-la. A mobilização inicial sempre foi para 
recordar o passado e alimentar a fé e as lutas da comunidade. Tal 
projeto de patrimonialização associa-se à prática da Caminhada da 
Seca, iniciada na década de 1980 e que, como manifestação popular, 
não aspirava a nenhum outro objetivo além do devocional.

O complexo arquitetônico do Patu surgiu como um suporte 
à construção da barragem do Patu, no início dos anos 1920, e foi 
reaproveitado durante a seca de 1932 para instalação do campo 
de concentração. Já a Caminhada da Seca é um movimento que se 
constitui a partir da devoção popular em torno das Almas das vítimas 
do campo. 

O movimento cultural, composto pela sociedade civil e por 
instituições privadas, que surge na década de 1990 e que se agrega 
ao movimento da Caminhada da Seca com a finalidade de difundir 
a memória sobre os campos de concentração da seca, torna-se o 
primeiro passo para compreender a dimensão patrimonial envolvida 
na devoção popular da comunidade e no complexo arquitetônico 
formado pelas edificações existentes no campo.

Por quase três décadas, esses atores culturais fortalecem a 
luta pela preservação do que hoje se define como Sítio Histórico 
do Patu. Um trabalho de sensibilização da comunidade a partir das 
artes cênicas e audiovisual estavam no começo de suas atividades e 
geraram o primeiro pedido de tombamento do complexo, feito pela 
equipe cultural 19-226 em 1996. Pode-se destacar entre as atividades 
culturais os documentários sobre a Caminhada da Seca e os Campos 
de concentração, a literatura de cordel e os espetáculos teatrais.

6  A equipe 19-22 foi o marco inicial de um trabalho que começou por mobilizações, visitas 
às escolas, pela confecção de cartões postais do campo do Patu e de outros monumentos 
históricos da cidade e a divulgação da Caminhada da Seca.
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 Em um segundo momento, além das atividades culturais, 
foram difundidas atividades socioeducativas e acadêmicas a fim de 
fortalecer o movimento pela preservação do Patu. Grupos culturais e 
instituições públicas e privadas passaram a compor essa construção 
patrimonial a partir da publicação de trabalhos acadêmicos, 
jornalísticos, cartilhas educativas e a inclusão de alunos das escolas 
do município na discussão sobre a história do campo do Patu7. A 
oficialização da área como Patrimônio Cultural Municipal deu-se 
em julho de 2019 em decorrência de um Termo de Ajustamento de 
Conduta celebrado entre o Ministério Público e a Prefeitura Municipal 
de Senador Pompeu.

A preservação em âmbito municipal do Sítio Histórico do 
Patu deu-se pelo decreto 15/2019, em 30 de abril de 20198, sendo 
oficializada numa cerimônia pública no dia 20 de julho de 2019. Em 
uma estrutura montada nas proximidades do casarão conhecido como 
ponto de chegada dos retirantes da seca – a estação férrea – estiveram 
reunidos os representantes da Gestão Municipal, do Ministério 
Público, da Igreja Católica, de diversas instituições culturais, além 
de pesquisadores, agentes culturais e membros da sociedade civil 
(Figura 3). 

7  As atividades culturais iniciadas em meados dos anos 1990 desencadearam em atividades 
que perduram até a atualidade. Dentre elas podemos destacar o movimento teatral conduzido 
pela companhia Arautos do Bonfim, que até hoje apresenta peças que contam a história 
do campo do Patu; os esforços de professores historiadores em acrescentar a temática dos 
campos de concentração em suas disciplinas nas escolas públicas e privadas; e a criação 
de instituições que disseminam a cultura e a defesa do patrimônio como a equipe 19-22, 
a Fundação Santa Teresinha, o Instituto Casarões, o Instituto Assum Preto e o Instituto 
Trilhas. É importante salientar que essas atividades não possuem o registro de datas fixas, 
com exceção da criação das instituições.

8  O Decreto 15/2019 que trata do tombamento do Sítio Histórico do Patu vigora até a data 
de fechamento desse texto; o Departamento da Cultura de Senador Pompeu informou que o 
mesmo se trata de um decreto provisório. O Decreto está sendo corrigido para ser enviado ao 
gabinete do prefeito e assim ser assinado e publicado de forma definitiva; em virtude disso, 
não tivemos acesso a essas alterações.
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Figura 3 - Cerimônia de tombamento do Sítio Histórico do Patu.

Fonte: Acervo Valdecy Alves, Foto: Mara Paula 2019.

O processo de 2019 foi antecedido por outros elementos 
fundamentais para a constituição de uma memória pública sobre um 
passado traumático. Em 1996, após liminar expedida à Prefeitura 
Municipal de Senador Pompeu, a equipe cultural 19-22 deu entrada 
com o pedido de tombamento do campo de Patu a nível estadual. 
Havia a compreensão de que os acontecimentos em torno do Patu 
configuravam uma cena importante da história do estado, tal como 
pode ser lido no depoimento de Valdecy Alves9:

Esse pedido de tombamento é da equipe 19-22, nós debatemos e percebemos 
que o fato que acontecera ali, não era um fato de interesse local, basta dizer que 
o campo não foi feito pela prefeitura, foi pelo governo Federal, pelo Ministro da 
aviação da era Vargas, José Américo, juntamente com o governo do Estado, 
que era o capitão Carneiro de Mendonça, tanto é que os recursos eram todos 

9  Valdecy da Costa Alves (52 anos) é advogado, ativista de movimentos sociais e culturais, 
poeta, cordelista, escritor e diretor teatral, tendo publicado 15 livros e escritos 2 peças. 
Mantém um blog no qual registra seus trabalhos e sua militância. Foi o principal articulador 
da equipe cultural 19-22 e do primeiro pedido de tombamento do campo de concentração 
do Patu; atualmente, possui o principal acervo sobre os campos de concentrações cearenses 
e produz documentários independentes sobre a temática.



170

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

federais, não eram nem estaduais. Percebemos que o evento tinha importância 
estadual10.

A ideia de que o Campo do Patu constituía parte da história 
recente do estado levou a que se formulassem instrumentos legislativos 
que possibilitassem o tombamento estadual em 2006. Esse primeiro 
pedido foi arquivado pela Secretaria de Cultura do Estado para ser 
reaberto em 2017. 

Questões envolvendo a designação dos proprietários das 
terras do campo do Patu, que formalmente pertenciam ao DNOCS 
(Departamento Nacional de Obras Contra a Seca), impossibilitaram o 
avanço do reconhecimento patrimonial do campo, conforme aponta 
Adriano Souza, ex-secretário da Cultura e Turismo do Munícipio 
de Senador Pompeu na gestão de 2005 a 2010. Em sua petição ao 
Governador, o prefeito à época, Antônio Teixeira, demonstrava o 
valor de excepcionalidade do agora denominado “sítio histórico do 
Patu”:

O DNOCS administra no município de Senador Pompeu uma área onde se 
encontra a barragem do Patu, distante cerca de 03 Km da cidade, que concentra 
uma estrutura arquitetônica de um valor histórico-cultural imensurável, pois ali 
vivenciamos parte importante da História de Senador Pompeu, quando em 1932 
registrou-se uma das maiores secas do Nordeste e em particular no Ceará, 
sendo que neste local centenas de famílias de diversos Estados e cidades 
nordestinas se aglomeraram em busca de trabalho fugindo da seca. Ocorre 
que uma grande epidemia de cólera abateu-se sobre os flagelados vitimando-
os e causando a morte de mais de mil pessoas, que foram enterradas em 
valas comuns por todo aquele local. Hoje, a referida área é conhecida como 
Santuário da Seca e os casarões constituem-se a memória viva de um pedaço 
da História senadorense, que temos o maior interesse em preservar para esta 
e para as futuras gerações. Diante do exposto, vimos perante V. Exa. Solicitar a 
transferência da área que compreende os casarões da barragem do Patu, para 
o patrimônio do município, a título gratuito ou oneroso a fim de que possamos 
promover a preservação do local11.

10  Entrevista 01 – Valdecy da Costa Alves (52 anos). Entrevista realizada em 12 de julho 
de 2019.

11  Trecho do ofício encaminhado pelo prefeito de Senador Pompeu, Sr. Antônio Teixeira 
de Oliveira, ao Diretor-Geral do DNOCS, Sr. Eudoro Santana, então, em junho de 2007, 
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O processo, entretanto, foi suspenso, sendo retomado em 2011, 
através de uma ação popular12 protocolada na 15ª Vara de Justiça em 
Limoeiro do Norte, sendo que em razão desta ação o município de 
Senador Pompeu deveria executar ações de preservação do Campo 
do Patu. Na referida ação o município de Senador Pompeu foi 
sentenciado a adotar medidas de proteção, promoção e preservação 
do patrimônio histórico-cultural da Barragem do Patu por meio de 
inventários, registro, vigilância, tombamento, além de outras formas 
de acautelamento e preservação. Além disso, a gestão deveria realizar 
uma campanha de conscientização em escolas e rádios, dentre outras 
ações destinadas à proteção e manutenção do acervo histórico e 
cultura do município (BRASIL, 2011).

Apesar da decisão do Juiz Federal Francisco Luis Rios Alves 
fixar um prazo de sessenta dias sob pena de pagar multa diária, o 
município não publicizou as ações educativas para a comunidade 
e nenhuma ação de preservação foi implementada na área, o que 
demonstra haver, naquele momento, na gestão do prefeito Antônio 
Teixeira de Oliveira no ano de 2011, um desinteresse por parte do 
poder público em manter essa ideia de preservação do patrimônio 
cultural da cidade.

Em 2014, uma ação do Ministério Público Federal (MPF) da 
cidade de Tauá13 solicitou ao instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (IPHAN) que fosse aberto um processo de estudo 
de viabilidade para o tombamento do campo de concentração do Patu 
em Senador Pompeu. De imediato, o IPHAN atendeu à solicitação.

O processo foi iniciado em 2014 e o IPHAN realizou visita técnica 
para fazer o levantamento da área e coletar especificações técnicas, 
acompanhado por membros da Secretaria da Cultura do município 

disponibilizado pelo Sr. Adriano Souza, ex-secretário da Cultura.

12  Ação Popular manejada por Aristoteles Gomes de Oliveira, Carlos Alberto Apolonio 
Barros, Erasmo Carlos Henrique Teixeira, Francisco Paulo Ferreira da Silva, Fred da Costa 
Prudente, Janaina Nunes Ferreira, Liduina da Silva Nunes, Renata do Nascimento Pinho e 
Valmirez Argemiro Gonçalves.

13  É importante salientar que o MPF no Ceará possui postos de atendimentos regionais, 
sendo a cidade de Senador Pompeu atendida pelo posto localizado na cidade de Tauá-CE.
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e integrantes da extinta equipe cultural 19-22. O parecer final dessa 
visita técnica reconheceu a área do Patu como um sítio de relevância 
para a história do Ceará e recomendado que fossem realizadas ações 
de preservação e que o processo fosse encaminhado para o estado 
a fim de se realizar o tombamento estadual. Recomendou-se ainda 
a realização de um seminário para discutir questões relacionadas 
à memória e à preservação num âmbito mais amplo e à memória 
e preservação da Vila dos Ingleses14 num âmbito mais específico, 
abrangendo as três instâncias governamentais (Município, Estado 
e União), além da idealização de propostas de recuperação da área, 
considerando os aspectos históricos e culturais do sítio histórico do 
Patu.

Este foi o último parecer obtido sobre a possibilidade de 
preservação do Patu. Essas recomendações não chegaram a ser 
executadas pelo poder público, bem como nenhuma ação de 
conservação dos bens presentes no Sítio Histórico do Patu. Entretanto, 
há várias ações culturais que seguiram ocorrendo buscando recuperar 
e tornar coletiva a memória sobre o que historicamente significou o 
campo do Patu.

No âmbito dessas ações pode-se destacar o trabalho do 
advogado Valdecy Alves que iniciou um seminário denominado 
Sertão Seca: Seca, Memória e Cidadania, Campos de Concentração 
Nuca Mais! que acontece anualmente desde 2014 na cidade e visa a 
discutir as questões que envolvem a memória da seca e as ações de 
preservação do Sítio Histórico do Patu.

O movimento pela preservação do Patu voltou a ganhar força 
em 2017, quando o Promotor de Justiça Geraldo Laprovitera15 lançou 

14  O complexo arquitetônico do Patu também é conhecido por Vila dos Ingleses, devido 
suas edificações e os primeiros anos da obra da barragem do Patu terem sido realizados por 
uma empresa britânica.

15  Entrevista 02 – Geraldo Nunes Laprovitera Teixeira (38 anos). Entrevista realizada em 19 
de julho de 2019. Geraldo é promotor da Segunda Promotoria de Senador Pompeu, formado 
em direito pela UNIFOR, possui especialização em Processo Constitucional pela mesma. 
Anteriormente à promotoria, ele atuou como advogado, delegado de polícia e defensor 
público (Biografia disponibilizada pelo entrevistado).
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um Termo de Ajustamento de Conduta16 – TAC – solicitando ao 
município o tombamento do complexo arquitetônico do Patu e sua 
preservação. Em entrevista, Laprovitera informou que, ao chegar 
em Senador Pompeu, tinha conhecimento da história dos campos 
cearenses:

Quando cheguei aqui em Senador Pompeu, na verdade, alguns dias antes de 
eu chegar aqui, já tinham entrado em contato comigo para atentar sobre essa 
questão que já existia aqui na cidade. Quando eu cheguei, esse procedimento 
que investigava a questão do tombamento e da proteção do Campo de 
Concentração do Patu, já existia. Foi talvez a primeira ação com a qual trabalhei 
aqui e fiquei surpreso, porque tinha uma série de relatos sobre como se deu a 
formação desse campo de concentração17.

Dado seu contato com os campos nazistas no período em que 
morou na Alemanha, o interesse pela temática aumentou e despertou 
para o desejo de se preservar a história local. Soma-se a esta experiência 
pessoal o contato com a história dos campos cearenses ao chegar em 
Senador Pompeu. A partir disso, foi aberto o inquérito civil pelo 
Ministério Público para investigar a competência para o tombamento 
do sítio histórico e, com isso, foi firmado um Termo de Ajustamento 
de Conduta (TAC) junto ao município para realizar o tombamento a 
nível municipal, em julho de 2019. 

Para o advogado Valdecy Alves, a atitude do Ministério Público 
foi de fundamental importância para que o executivo municipal 
cumprisse o seu papel de preservar a história da cidade, como pode-
se notar em sua entrevista,

É importante dizer que esse TAC foi feito no processo aberto pelo fórum, o 
promotor não abriu o processo em si, ele pegou uma representação que também 

16  Notícia expedida na versão on-line do jornal Diário do Nordeste em: <http://
diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/regional/marcos-da-seca-em-senador-
pompeu-serao-preservados1.1741337> Acesso em: 20 dez. 2020.

17  Entrevista 02 – Geraldo Nunes Laprovitera Teixeira (38 anos). Entrevista realizada em 
19 de julho de 2019.
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estava lá há anos e deu andamento. A repercussão foi muito grande, porque é 
necessário que o poder público assuma esse papel18.

A relação que se deu com a gestão municipal foi de parceria, 
como conta o então Prefeito Municipal Maurício Pinheiro19 ao dizer 
que:

Sou funcionário público estadual, sou policial civil, e passei 30 anos da minha 
vida auxiliando o Ministério Público, por essa razão, me dou muito bem e sei 
as normas do ministério público, sei que esse órgão quer o melhor para a 
população, assim como eu, não só nesse tombamento, temos outras parcerias 
também do município e do ministério público com a municipalização do trânsito, 
a regulamentação do transporte escolar, para poder acabar com o transporte de 
“pau de arara”; e é isso tudo que nós temos feito uma parceria muito importante. 
Temos também uma parceria com o tombamento do parque arquitetônico20.

Diferente de outros momentos nos quais o reconhecimento do 
sítio histórico esteve obstaculizado, seja pela inoperância dos agentes 
públicos e pela falta de aderência da comunidade local ao projeto 
patrimonial, em 2019 fatores se somaram para tal reconhecimento 
conjugando poder público municipal através da ação do legislativo, 
poder público estadual através do Ministério Público e uma 
consciência do valor memorial e, por consequência, patrimonial, 
que foi surgindo ao longo das últimas décadas a partir de diferentes 
vias. São exemplos disso,  a Caminhada da Seca desenhando uma 
topografia local do sofrimento, a ação da Pastoral das comunidades 
eclesiais de base ampliando a discussão da precariedade  para o 
cenário contemporâneo de um semiárido vulnerabilizado pela seca 
e a ação cultural, que pela linguagem artística proporcionou uma 
performance memorial capaz de refletir-se no imaginário social.  

18  Entrevista 01 – Valdecy da Costa Alves (52 anos). Entrevista realizada em 12 de julho 
de 2019.

19  Entrevista 03 – Antônio Maurício Pinheiro Jucá (54 anos). Entrevista realizada em 
19 de julho de 2019. Antônio é funcionário público estadual como policial civil, e exerceu 
o mandato de prefeito municipal de Senador Pompeu no período de 2017 a 2020, sendo 
reeleito para o período 2021-2024 (Biografia disponibilizada pelo entrevistado).

20  JUCÁ, op cit.
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Dentre as ações do legislativo local para a viabilização do 
tombamento do sitio do Patu destacam-se: a Lei 1477/201821 que 
dispõe sobre a proteção do patrimônio cultural do município de 
Senador Pompeu por meio do tombamento, cria o Conselho Municipal 
de Patrimônio Cultural e dá outras providências; e a Lei 1478/201822 
que institui o registro de bens culturais de natureza imaterial que 
constituem patrimônio cultural do município de Senador Pompeu e 
dá outras providências. 

Em 2018 foi criado o Conselho de Patrimônio Cultural 
de Senador Pompeu, com representantes do poder público e da 
sociedade civil para iniciar o processo de tombamento do complexo 
arquitetônico do Patu e o Registro da Caminhada da Seca. Nesse 
momento apareceu a solicitação de registro da Caminhada da Seca 
como patrimônio cultural, proposto pelo Centro de Defesa do Direitos 
Humanos e pela Paróquia Nossa Senhora das Dores, em razão do seu 
valor cultural e religioso. 

O processo de preservação do Patu trata-se de um pedido 
conjunto, a partir do qual, ao mesmo tempo em que se defende o 
tombamento do complexo arquitetônico, pede-se também o registro 
da Caminhada da Seca como bem imaterial da comunidade local. 
No pedido apresentado ao Conselho do Patrimônio Cultural do 
município destaca-se o seguinte:

Manter “viva” a história de dor dos flagelados da seca é tarefa árdua, porém 
necessária para que esta não se repita. Sendo assim, os órgãos públicos, aqui 
representado, neste pedido de tombamento, pelo poder municipal, devem ter a 
responsabilidade com esta manutenção da história e também com a Caminhada 
da Seca que tem como propósito principal “louvar” a coragem daqueles que 
sofreram por não terem tido a sorte da riqueza, viviam à mercê de governos 
tiranos que os privavam do mínimo de condições para lhes garantir a vida23.

21  Disponível em: <https://www.senadorpompeu.ce.gov.br/arquivos/214/
LEIS_1477_2018_0000001.pdf> Acesso em: 01 jun. 2021.

22  Disponível em: <https://www.senadorpompeu.ce.gov.br/arquivos/215/
LEIS_1478_2018_0000001.pdf> Acesso em: 01 jun. 2021.

23  Texto extraído do documento referente ao pedido de tombamento do Patu. Disponível 
para consulta no Departamento de Cultura de Senador Pompeu.
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Nessa perspectiva, é possível perceber que a narrativa do 
processo de tombamento é complementar ao registro. Ambos 
precisam caminhar juntos, visto que a caminhada é um vetor para 
a manutenção das memórias da seca e o complexo arquitetônico é o 
lugar onde essas memórias estão enraizadas. 

O parecer técnico presente no processo de tombamento ressalta 
a importância da romaria na manutenção do patrimônio do Patu, 
como se pode perceber no documento de tombamento:

A fé, que motivada pela religiosidade popular, santificou as almas da barragem, 
daqueles e daquelas que morreram no Campo de Concentração do Patu, vítimas 
do abandono e do genocídio praticado pelo Estado brasileiro, que continua sendo 
praticado até os dias atuais, bastando analisar o mapa da violência. O surto 
messiânico ocorrido, envolvendo a mortandade e o Cemitério da Barragem, a 
exemplo de Canudos, na Bahia, Caldeirão, no Crato, Padre Cícero, no Juazeiro 
do Norte, capaz de demonstrar a importância desse local para cultura do Sertão 
Central, do Ceará, do Nordeste e do Brasil24.

A percepção pioneira desse processo em tratar a preservação 
de forma conjunta torna claro a relação entre a fé da comunidade e 
o lugar, como já se abordou anteriormente. O pós-2019 ainda é um 
campo em aberto, visto que instrumentos de preservação do sítio e 
salvaguarda da Caminhada da Seca não estão ainda bem delimitados.

Sobre as ações resultantes do TAC e da legislação, em entrevista, 
o prefeito Maurício Pinheiro (Gestão 2017-2024) esclareceu que será 
realizado um acompanhamento das famílias que moram dentro 
da poligonal que corresponde ao Sítio Histórico do Patu, para que, 
quando as ações de intervenção forem iniciadas, elas estejam incluídas 
nesse processo. Tal como afirma,

O primeiro passo é o tombamento, estamos com uma assistente social que 
vai manter o contato com todos esses moradores do parque, para que eles 
possam juntos com a gente, preservar esse ambiente. Naturalmente, iremos dar 
oportunidades de emprego a eles e capacitá-los para cursos de guias turísticos, 
para que contem a história do sítio arquitetônico. Vamos dar oportunidades 

24  Texto extraído documento referente ao pedido de tombamento do Patu. Disponível para 
consulta no Departamento de Cultura de Senador Pompeu.
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(primeiro) às pessoas que estão ao redor do sítio, sabemos que todas elas 
são carentes, são pessoas pobres que não têm onde morar, e vamos gerar 
possibilidades de empregos para elas25. 

Figura 4 - Marcos temporais das ações de patrimoniais do Patu. 

Fonte: Acervo do autor, 2021.

Como é possível perceber na Figura 4, são quase trinta anos 
de atividades em busca do reconhecimento oficial do Sítio Histórico 
do Patu como patrimônio cultural. Reconhecer como patrimônio as 
memórias do campo Patu, sejam elas edificadas ou não, é de extrema 
importância para a construção de uma consciência memorial nas 
gerações futuras que terão um contato direto com esse lugar, reiterando 
o dever de memória como uma advertência à não repetição do fato 
traumático. Nesse sentido, tal como afirma Zanirato (2016, p. 36), 

A proteção de lugares sombrios da memória como um legado das gerações 
anteriores para as gerações atuais e futuras é, de fato uma ação necessária, 
um imperativo de memória. Todavia, para que seja efetiva e possa contribuir 
para que os atos não mais se repitam, a conservação do patrimônio não pode 
prescindir da interpretação histórica do ocorrido, o que implica em revelar os 
silêncios da história.

25  Entrevista 03 – Antônio Maurício Pinheiro Jucá (54 anos). Entrevista realizada em 19 
de julho de 2019.
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A partir disso, é possível compreender que, em sociedades 
pós trauma, entendidas em um sentido amplo, existem fragmentos 
da história que podem ser esquecidos e reprimidos a partir da 
urgência de reconstruir, em detrimento de um verdadeiro trabalho 
de análise sobre eventos e, na maioria dos casos, em detrimento 
das vítimas que terão que sacrificar suas memórias individuais para 
garantir a sobrevivência do grupo. Isso ocorre porque, ao recomeçar, 
a memória passa por um processo de ressignificação. Se em um 
primeiro momento o trauma dos campos gera um sentimento de 
esquecimento, buscando uma superação das feridas, das perdas e 
da miséria existente nas concentrações, em um segundo momento, 
o silenciamento é quebrado e aquelas pessoas começam a contar os 
detalhes armazenados pela memória. Esse processo amplia a memória 
traumática de cada indivíduo e transforma-a em uma memória 
coletiva. A construção dessas memórias faz parte da interação social 
entre pessoas e grupos sociais, ou seja, as memórias individuais 
estão baseadas nas memórias de diversos grupos sociais. É preciso, 
portanto, que as memórias estejam associadas às comunidades no 
entorno do Patu.

A memória é construída sempre a partir de um grupo e essas 
memórias construídas no indivíduo tornam-se um ponto de vista 
da memória coletiva. A presença do indivíduo no processo de 
reminiscência é essencial já que as “lembranças permanecem coletivas 
e nos são lembradas por outros, ainda que trate de eventos em que 
somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. 
Isso acontece porque jamais estamos sós” (HALBWACHS, 1990, p. 
26).

As memórias que estavam submetidas ao esquecimento se 
transformaram em memórias para que o passado não se repita. No caso 
de Senador Pompeu, a memória dos campos é ritualizada na década 
de 1980 pelo cristianismo. Porém, anterior a isso, em algum momento 
entres as décadas que sucederam a seca de 193226, os sobreviventes, 

26  Durante os anos de 1932 (Ano da Seca) e 1982 (Fundação da romaria), existe um espaço 
temporal de 50 anos, período em que o cemitério da barragem recebeu seus muros e que 
nasceu a devoção, na comunidade, às vítimas da concentração do Patu. Não foi possível 
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seus familiares e descendentes que haviam permanecido na cidade 
iniciaram um movimento de retorno ao território que se compreende 
ao campo de concentração do Patu, mas desta vez o retorno ao campo 
do Patu é para homenagear familiares, amigos e até os desconhecidos 
que foram esquecidos pela sociedade. 

Esse movimento de retorno dessas pessoas torna-se um 
primeiro passo para reconhecer a memória traumática que foi 
registrada posteriormente nos primeiros depoimentos sobre a vida 
no campo de concentração. E esse ato de retorno ao campo motivou, 
na década de 1980, a criação da caminhada da seca. Esse movimento 
traz à tona uma memória que antes era esquecida e agora é lembrada 
e ressignificada pela comunidade local.

A Caminhada criada em 1982, pelo padre italiano Albino 
Donatti, tornou-se, ao longo desses quarenta anos, um símbolo 
de devoção às almas das vítimas das concentrações e de luta da 
comunidade que busca uma vida mais digna no semiárido brasileiro. 
A Caminhada da Seca ocupa um papel fundamental na manutenção 
da memória e na motivação para o reconhecimento do Sítio Histórico 
do Patu como patrimônio Cultural.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A patrimonialização do Sítio Histórico do Patu, ao longo das 

últimas décadas, tornou-se a principal bandeira de instituições e 
ativistas que acreditam que o reconhecimento oficial é um dos passos 
mais importantes para desenvolver ações mais efetivas de conservação 
da área. 

O território que compreende o Patu possui uma característica 
rural por estar inserido na periferia da cidade, em um espaço que 
pertencia à União até o tombamento. Visto isso, não ocorreram 
mudanças significativas em relação à infraestrutura urbana da 
área, com exceção da pavimentação parcial em manta asfáltica e 
paralelepípedos devido à existência de uma rodovia estadual. 

identificar durante a pesquisa o momento exato desses acontecimentos.



180

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

Os movimentos culturais são símbolos complementares à 
devoção e se apresentam como parte de uma luta mais intensa junto 
aos órgãos públicos, uma luta necessária que, após pouco mais de 
duas décadas, culminou no reconhecimento oficial do sítio histórico 
de Patu como patrimônio. Todavia, o novo movimento de lutas é 
pela preservação, para que a área possa receber usos que insiram a 
comunidade local nessas ações de cuidado do patrimônio cultural da 
cidade. 

Dentre as figuras que ajudaram a construir a discussão pela 
manutenção das memórias do Patu, pode-se destacar o Pe. Albino 
Donatti (in memoriam) que soube reconhecer a devoção da 
comunidade e por criar um movimento que deu voz a esta memória 
e inspirou a criação de diversos movimentos sociais e culturais em 
defesa da vida e da comunidade do Patu. 

A presente pesquisa encerrou-se no processo dado como oficial, 
mas ainda há muitos questionamentos relacionado ao futuro do Patu. 
Quais serão os próximos passos? Até que ponto a gestão municipal 
intervirá no sítio histórico do Patu? Como se dará essa intervenção? 
Como a comunidade participará desse processo? Apesar de tantas 
incertezas, sabe-se que o movimento popular e cultural estará de 
perto acompanhando cada mudança proposta para a área e, no futuro, 
tentar-se-á responder a esses novos questionamentos.
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 VOCES PARA LA MEMORIA: 
CONVERSACIONES RADIALES SOBRE 

EL DOLOR, LA RESISTENCIA Y LA 
VIDA

Vozes para a memória: conversas de rádio sobre a dor, a resistência e a vida

Voices for memory: radio talks about grief, resistance and life

Ana María Tangarife Patiño
Alderid Gutiérrez Loaiza

Leidy Johanna Ruíz Sánchez
Natalia Cardona Berrio

Resumen
A partir de la experiencia del programa radial Voces para la memoria, transmitido desde 
la Emisora Cultural de la Universidad de Antioquia, reflexionamos sobre los testimonios 
de las memorias de dolor, resistencia y sobrevivencia, asociadas al conflicto armado, 
a la defensa del territorio y a momentos difíciles en el contexto colombiano. Reflexiones 
que están atravesadas por preguntas como: ¿Qué implica hacer públicos los testimonios 
a través de un medio radial?, ¿Qué alcances tiene el formato sonoro como dispositivo 
para hacer memoria? y ¿Qué aprendizajes y retos dejan las conversaciones radiales? 
Presentamos, en primer lugar, una contextualización sobre las características del 
programa y lo que significa hacer memoria en un medio radial, lo que implica abordar 
testimonios sobre el trauma generado por situaciones difíciles. En segundo lugar, hacemos 
una descripción comprensiva de los relatos, según temas que hemos encontrado en el 
programa: memorias del dolor, memorias de sobrevivencia y resistencia y memorias del 
territorio. Estas memorias están atravesadas por silencios y olvidos, por lo cual, en tercer 
lugar, nos ocupamos de este tema y continuamos con un cuarto momento donde nos 
aproximamos a trabajos de memoria, para finalizar con algunas consideraciones que deja 
el proceso de Voces para la memoria.  
Palabras clave: memorias; Radio Educativa; testimonio; resistencias.

Resumo
A partir da experiência do programa de rádio Vozes para a memória, transmitido pela 
Emissora Cultural da Universidade de Antioquia, é possível refletir sobre os testemunhos de 
memórias de dor, resistência e sobrevivência relacionados ao conflito armado, defesa do 
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território e momentos difíceis no contexto colombiano. Reflexões que percorrem questões 
como: O que envolve tornar público os testemunhos através da radiodifusão? Quais 
alcances têm o formato sonoro como dispositivo para fazer memória? Quais aprendizados 
e desafios nascem das conversas de rádio? No primeiro momento, apresentamos uma 
contextualização sobre as características do programa, o que significa fazer memória 
na radiodifusão e o que envolve tratar testemunhos sobre o trauma gerado pelos 
acontecimentos difíceis. Segundo, fizemos uma descrição compreensiva dos relatos, de 
acordo com temas que tínhamos encontrado no programa: memórias de dor, memórias de 
sobrevivência e resistência, e memórias do território. Essas memórias estão permeadas 
por silêncios e esquecimentos, portanto, no terceiro momento, nós tratamos esse tema 
e continuamos no quarto momento, onde abordamos os trabalhos de memória, para 
finalizar com algumas considerações produzidas pelo processo de Vozes para a memória.          
Palavras-chave: memórias; Rádio Educativa; testemunho; resistências.

Abstract
From the experience of the radio show Voices for memory, transmitted by the Cultural 
Radio Broadcaster of University of Antioquia, we reflect about the testimonies of memories 
of grief, resistance and survival associated with the armed conflict, defense of the territory 
and difficult events in the Colombian context. Reflections intertwined by several questions: 
What does making public the testimonies through a radio broadcast imply? What is the 
scope of the sound format as a device to do memory? Which are the learnings and 
challenges in radio talks? Firstly, we present a contextualization about the characteristics 
of the show: what it means to do memory in radio broadcasting and what implies to bring 
up the testimonies about the trauma caused by difficult events. In the second place, we do 
a comprehensive description of the stories, according to topics that we have found in the 
show: memories of grief, memories of survival and resistance and memories of territories. 
These memories are met by silence and forgetting, therefore, thirdly, we bring up this topic 
and continue with the fourth point, where we approach works of memory to end with some 
considerations that were produced during the process of Voices for memory. 
Keywords: memories; Educative Radio; testimony; resistance.

UN ESPACIO PARA NO OLVIDAR 
Voces para la memoria lo concebimos en el año 2017 como 

una iniciativa para visibilizar algunas de las experiencias pasadas 
y presentes de víctimas del conflicto armado colombiano1 a través 
de la narrativa, mediante un espacio radial en la Emisora Cultural 
de la Universidad de Antioquia. El programa radial es un espacio 
para el diálogo alrededor del recuerdo. Estos diálogos los hemos 
entendido especialmente como una voz viva, de quienes han sido 
víctimas, sobrevivientes o testigos de hechos que, en muchos casos, 
se relacionan con experiencias de dolor y trauma. También hemos 
tenido conversaciones con los estudiosos sobre la memoria y sobre 
las historias de los otros para entender un conflicto, para explicar un 
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fenómeno, para acompañar las formas de lucha y resistencia de las 
comunidades, esta voz estudiosa se fundamenta en la discusión con 
expertos. Igualmente, establecemos una conversación con el arte, con 
las distintas formas de expresiones de la memoria: visuales, literarias, 
sonoras.

En cada conversación hay al menos tres elementos valiosos: 1) la 
entrevista y los desafíos que ésta nos plantea para motivar en espacios 
que son a distancia y en donde no siempre conocemos de antemano 
y suficientemente a esa persona que ha decidido compartir su voz, 
abrir su corazón y su palabra para contarnos lo que le sucedió y para 
reflexionar sobre lo que planteamos durante la conversación, porque 
hacerla a distancia mediada por una pantalla y un registro sonoro 
sin la posibilidad de la cercanía, supone esfuerzos de vinculación; 
2) el testimonio, forma en la que se da cuenta de una experiencia 
vivida y que sirve no solo a quien la relata para transmitir y ser 
reconocido, sino a quien la escucha para reconocer también e incluso 
conmoverse o empatizar con las circunstancias que ha afrontado; 
3) la emocionalidad que suscita la conversación, en donde se ponen 
en tensión las posibilidades del decir y los retos que enfrentamos 
para comunicar o mediar sobre un pasado doloroso o traumático 
porque conlleva también una reflexión sobre la delicadeza y el trato 
respetuoso por el silencio y el dolor ajeno.

En las conversaciones hay una remembranza por el pasado, 
indagamos sobre aspectos familiares y personales como una forma 
de acercamiento. Aparecen allí algunas manifestaciones sensibles de 
evocación; las personas suelen situar sus relatos en los lugares donde 
los vivieron, contextualizan las circunstancias de vida que atravesaban. 
Surgen frecuentemente emociones asociadas a la nostalgia, a las 
relaciones familiares, a la conexión con la tierra o el campo. Luego, 
se conversa sobre lo que hemos reconocido como un momento de 
fractura o quiebre, usualmente asociado con hechos de violencia o 
conflicto, circunstancias que marcaron un cambio. En algunos casos, se 
cuenta cómo estos hechos repercutieron en un espacio más amplio: la 
vereda, el municipio o el país; o en diferentes dimensiones: individual, 
familiar o comunitaria. Después, las personas suelen conversar sobre 
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lo que se vieron obligadas a enfrentar para reconfigurar y recomponer 
la vida, así que aparecen desplazamientos o formas de sobrellevar la 
nueva realidad.

En esta fase de cambios o eventos traumáticos se manifiestan 
también emociones o impactos físicos sobre la salud y la manera 
como se ha recompuesto la vida para soportar la pérdida y el dolor, 
también para levantar la voz en un proceso por la demanda de 
derechos como la verdad y la justicia. En esta fase de sobrevivencia, 
las personas cuentan los modos para afrontar la situación y cómo 
en esa reconfiguración de la vida cada quien, de forma individual o 
familiar, ha ido encontrando el modo para tratar de salir de ahí: por 
ejemplo, en procesos de asociatividad con colectivos de lucha por el 
reconocimiento o en procesos psicosociales.

Hemos considerado que tratar asuntos de la memoria es 
importante para dar reconocimiento a la singularidad de hechos 
traumáticos. Nos atrevemos a retomar el concepto de trauma, que si 
bien se inscribe en el ámbito de la psicología con una amplia reflexión 
y teorización; la manera como lo entendemos nos permite ubicarnos 
en el lugar del recuerdo que se da a través de la palabra. “El recuerdo 
de acontecimientos traumáticos tiene dos vertientes de elevado interés 
aplicado para la psicología básica. La primera se relaciona con la 
memoria autobiográfica y la segunda con la psicología del testimonio 
y la memoria de los testigos” (ALONSO & CAMPOS, 2012, p. 47). 
En Voces para la memoria, hemos oído tanto voces que hablan desde 
lo autobiográfico como desde el lugar del testigo, que en unos casos 
es presencial de los hechos y en otros lo hace con cierta distancia 
en el tiempo a partir del ejercicio académico, de investigación o de 
intervención. Reconocemos por tanto memorias individuales, pero 
también memorias colectivas en el sentido de comprender unos 
hechos e inscribir el relato en un pasado común. De aquí que luego 
también hablamos de trauma colectivo, con el cual nos referimos a: 

un golpe a los tejidos básicos de la vida social que destruye los lazos que 
conectan mutuamente a las personas y que provoca una pérdida en el sentido 
de comunidad existente [...] El yo sigue existiendo, aunque ha sufrido daños 
e incluso cambios permanentes; el tú continúa existiendo, aunque distante, y 
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puede ser difícil relacionarse con él; pero el nosotros, deja de existir (ERIKSON, 
2011, p. 69) Citado por (GONDAR, 2020). 

Esto lo hemos entendido en línea con una necesidad de 
reconocimiento del otro, del dolor del otro, del trauma del otro y que 
no se dé la desmentida que se entiende [como] “el no reconocimiento 
y la no validación perceptiva y afectiva de la violencia sufrida. Se 
trata de un descrédito de la percepción, del sufrimiento y de la propia 
condición del sujeto de la persona que experimentó el trauma. Por 
tanto, lo que se desmiente no es el evento, sino el sujeto” (GONDAR, 
2020).

En conversación con Liliana Alzate en uno de nuestros 
episodios, nos preguntamos      cómo puede entenderse el trauma que 
trasciende al sujeto, al individuo y se considera como un asunto más 
colectivo. Liliana dice:

Tenemos un tejido social que se configura también en esa conexión y en esas 
relaciones que tienen los individuos de una determinada comunidad, que tienen 
unas creencias, unos rituales, unos códigos, unas formas de comunicación 
[...] Entonces, entra en la comunidad el evento traumático, irrumpe, daña lazos, 
desconecta, deja a las personas solas, daña ese tejido social, lo rompe y pasa 
a ser un evento traumático porque ya los individuos, por una parte, desde lo 
individual van a estar con temores, con miedos, incluso un yo debilitado o roto. 
(ALZATE, 2019).

A lo largo de este texto se encuentran fragmentos que, como 
en la cita anterior, ilustran las conversaciones que hemos tenido con 
distintas personas que han abierto su voz y su palabra para contarnos 
sus vivencias y que nos permiten en este texto reflexionar sobre las 
memorias.

LAS MEMORIAS CONVERSADAS
Acercamos a los oyentes a los relatos de personas que, desde 

sus propias experiencias vitales, se implican en un ejercicio de 
memoria, donde ponen en la palabra sus recuerdos, sus emociones 
y las diferentes formas que han tenido de nombrar y resignificar sus 
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vivencias. Apelando a los contenidos de estas memorias y a los marcos 
referenciales que nos atraviesan (CNMH, 2013; JELIN, 2002; CNMH, 
2017), hemos agrupado estas memorias en tres categorías: memorias 
del dolor, memorias de la resistencia y la sobrevivencia y, memorias del 
territorio. Por supuesto, estas memorias están atravesadas por olvidos 
que son inherentes a la memoria y por silencios que, aunque difíciles 
en un medio radial, también se dan y contribuyen a la comprensión 
de los relatos y de cierta emotividad. Igualmente, nos hemos detenido 
a conversar con quienes se dedican a “hacer” memoria, es decir, a 
“trabajar” con y sobre memorias del pasado (JELIN, 2002), lo cual en 
sí mismo se convierte en memorias y dispositivos de memoria, sobre 
los cuales nos aproximamos también en este apartado.

MEMORIAS DEL DOLOR

Relatamos historias de diferentes daños2 e impactos, 
relacionados con el conflicto armado y otras expresiones de violencia, 
que se manifiestan en desplazamientos, asesinatos, reclutamientos, 
desapariciones, masacres, torturas, atentados, entre otros hechos. 
Cada uno de estos representa una circunstancia de dolor, el cual se 
percibe de manera subjetiva en tanto cada quien asume las diferentes 
vivencias de modo diverso; sus expresiones exhiben el significado 
que representa tal vivencia, así como la etapa del duelo en la que se 
encuentran. 

Yo pasé por varios infiernos. Uno es cuando ya estoy en la casa y me doy cuenta 
de lo grave, digamos la situación en la que estoy, de la noche a la mañana 

2  En el programa tenemos una comprensión y conversaciones alrededor del daño, no sólo 
del hecho victimizante, pues este último, implica una categoría más jurídica que deja por 
fuera elementos propios del daño, sobre el cual comprendemos que “[...] se produce porque 
los actos violentos causan pérdidas sensibles y abruptas y deterioran o destruyen las redes 
de apoyo de las víctimas. Con ello afectan de manera negativa la estabilidad, la seguridad 
y la capacidad para que las personas puedan decidir e incidir sobre sus vidas individual y 
colectivamente de acuerdo con su vocación, sus metas y aspiraciones. [...] puede definirse 
como el resultado de acciones criminales que vulneran los derechos de una persona o de una 
colectividad. Estas acciones causan sufrimiento a las víctimas y afectan todas las dimensiones 
que soportan su vida íntima, familiar, social, política, cultural y productiva”. (CNMH, 2014, 
p. 10)
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quedé en un estado de incapacidad y yo era deportista, no podía levantar un 
brazo, quedé moviendo tres dedos, no podía levantar una pierna. Entonces uno 
comienza a darse cuenta lo que es una invalidez, uno no sirve para nada. Y en 
paralelo comienzo a ver situaciones en donde a mi oficina llaman a decir cosas 
de trabajo que yo tenía [...] comenzaron a decir ‘cancelamos el contrato con esa 
señora’, entonces yo decía: quedé inútil; ese es el segundo calvario. El tercer 
calvario es cuando mi hijo se gradúa con todos los honores, mejor bachiller de 
Colombia, lo reciben todas las universidades, pero hemos perdido toda la plata, 
hemos perdido todo, somos dos profesionales, mi marido en ese instante era 
profesor de Harvard y de la noche a la mañana quedamos cero pesos, y uno 
dice: ¡Dios mío! qué pasó, y mi hijo se queda sin universidad. (FRÍES, 2020)

En algunas historias surgen las manifestaciones de añoranza 
por los momentos que dejaron de compartirse con una persona 
asesinada, deseos de “conocer quién era ese ser por el cual tengo un 
sentimiento muy profundo de amor, por el que el destino y la vida 
no me permitieron compartirlo con él y demostrárselo” (RAMÍREZ, 
2018). Además de los deseos, encontramos sueños fallidos: “Es como 
que uno no crece con sueños bonitos en este país” (TELLEZ, 2020). 
También están las aspiraciones que no llegan a realizarse: “La reclusión 
de mi hermano fue trágica porque él era una persona con proyectos 
de casarse y de formar una familia” (TOBÓN, 2020). En esa línea 
de los sueños que se truncan, escuchamos: “Era una sensación muy 
compleja, uno ver cómo alguien que estuvo al lado de uno como niño 
aprendiendo a leer y escribir, luego lo veía uno de frente empuñando 
un fusil. Era una realidad supremamente dolorosa, pero no era una 
elección” (LÓPEZ, 2020). Y esta frase lapidaria, que se convierte en 
una especie de sentencia: “Ninguno de los reclutados pudo regresar” 
(TOBÓN, 2020).

El dolor está acompañado del miedo, provocado por las 
situaciones adversas que ejercen agentes externos intencionalmente y 
sobre las que no se tiene control. “En ese momento nosotros vivíamos 
escondidos, nos daba miedo, parecía que ya nos iban a encontrar. Fue 
una época de mucha intranquilidad, mucha zozobra” (ESPERANZA, 
2018)3. Se manifiesta también esa certeza de estar expuestos: “crecimos 

3  Esta persona aún tenía miedo a ser identificada, por lo que Esperanza no es su nombre real.
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como con ese trauma también de que éramos un flanco. Y nos tocó 
irnos de la región” (TELLEZ, 2020). Estos y otros miedos narrados, no 
son infundados, sino que están basados en los hechos, por ejemplo: 

De un momento a otro llegaron unas personas vestidas de ejército y empezaron 
a desfilar con gente de para abajo y luego las asesinaron muy cruelmente. Fue 
muy duro porque era gente inocente, gente que sinceramente no nos explicamos 
los habitantes de la vereda, ¿por qué? Fue tan tristemente que mataron gente 
que no debía, eran campesinos muy humildes que sólo se dedicaban a labrar la 
tierra y a luchar cada día por sus familias. (GIRALDO, 2018).

Como se mencionó anteriormente, muchos de estos hechos 
dejan marcas, por el trauma que en su momento ocasionaron: 
“A pesar de que estaba muy pequeña, alrededor de los 5 o 6 años, 
sí me marcó demasiado la infancia. Es imposible no recordar todo 
lo que sucedió. Yo recuerdo claramente a mi hermano vestido de 
paramilitar” (TOBÓN, 2020). Estas marcas también las ven en sus 
familiares: “Pienso que ella quedó demasiado marcada después de este 
conflicto, hay cosas que no se le pudieron reparar” (TOBÓN, 2020). 
Son situaciones que no se olvidan: “primera vez que a uno le toca 
ver tantos cuerpos llevar al cementerio” (QUINTERO, 2019). “Nos 
desplazaron, eso fue terrible porque uno [tener que] dejar el trabajo 
de toda su vida e irse de un momento a otro, salir con lo que tenías 
puesto, es super doloroso” (ESPERANZA, 2018). Hay otras marcas 
que cambian los destinos o proyectos vida, personas que terminaron 
en las filas de grupos armados:  

Otra imagen como a los 7 años fue la tortura que le hizo el ejército a dos de los 
guerrilleros que hirieron al frente de la casa, iban los guerrilleros huyendo de la 
balacera y cayeron ahí. Y los agarró el ejército, había camiones al frente en la 
carretera y sacaron ácido sulfúrico, y le echaron ácido sulfúrico en las heridas, 
en los ojos, en la boca, en la nariz. Y nosotros estábamos ahí afuera con mi 
hermano. Otros soldados nos tenían ahí y nos decían que no nos fuéramos. 
Ahora entiendo que era una forma también de obligarnos a ver. Es un recuerdo 
muy amargo, que me marcó. (TELLEZ, 2020).

Yo soy víctima de una persecución judicial a partir de un hecho que ocurre en 
la Universidad de Antioquia, el 10 de febrero del año 2005, donde muere la 
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estudiante Paula Andrea y muere Magaly, yo me encontraba en ese entonces 
al lado de ellas, yo salgo muy herido de ese accidente, somos judicializados 
muchos estudiantes, sindicados de ser terroristas y guerrilleros, cuando no lo 
éramos. De ese accidente yo me quemo el 73% del cuerpo y los dos tímpanos 
se me revientan; tengo “tinnitus”, que es como si uno se hubiera quedado 
escuchando la explosión eternamente. 
(BATALLA, 2020).

Por su parte, la desaparición implica un dolor que deja una huella 
para siempre. No poder hacer un ritual de despedida, y mantener 
la esperanza de que la persona aparezca con vida, se convierten en 
desdichas difíciles de superar porque implican un duelo congelado: 

La desaparición es un ciclo que nunca se cierra. Entonces, como hoy estoy 
bien, hay días que amanezco muy susceptible. Hablar nos hace llorar, pero es 
un dolor sin odios y rencores, un dolor que le ayuda a uno a construir y a ser 
mejor cada día [...] El 26 de octubre de 2002 [mi hermano] es desaparecido por 
paramilitares. Me fui a buscarlo. Desde que llegamos a la puerta, [había] ropa 
tirada por todo lado, el colchón de la cama en el piso, era una imagen que uno 
dice: que le harían a él. Comenzar a buscarlo porque no estaba en la casa, salir 
a llamarlo por ese potrero, nada, tres días lo buscamos, no lo encontramos. 
Había rumores en el pueblo que se lo habían llevado para tal parte, que lo habían 
tirado a la quebrada. Uno en ese momento, por el dolor, se sentía en un limbo. 
(QUINTERO, 2019)

Ahora bien, no sólo abordamos historias relacionadas con 
violencia y conflicto armado, sino que también ofrecemos otros 
espacios de encuentro para la memoria y en donde también 
encontramos otras formas del dolor. En un ciclo sobre temas de la 
pandemia, abordamos justamente el dolor que produce la pérdida de 
los seres queridos por motivo del Covid-19. Es así como quisimos 
presentar una serie de testimonios, que fueran más allá de las cifras 
oficiales sobre contagios y muertes, y relataran las sensaciones, los 
recuerdos, los valores que se resaltan de aquellas personas que ya no 
nos acompañan. Veamos: “Éramos gemelas, muy unidas, en todos 
los sentidos de la palabra. Nos hablábamos todo el día, si no era 
por teléfono, nos veíamos personalmente. En este momento, yo me 
encuentro hospitalizada por el Covid-19” (PÉREZ, 2021). “Churritos 
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Miguelito y Rosita, como les decían de cariño aquí en el pueblo, no 
solo dejaron un gran vacío, sino un hermoso legado. Nos enseñaron 
muchas cosas como el respeto, la honradez y ante todo la humildad” 
(GARCÍA, 2021).

MEMORIAS DE SOBREVIVENCIA Y RESISTENCIAS

Conversamos con personas que se han denominado como 
víctimas y sobrevivientes de situaciones complejas y violentas. Las 
situaciones de violencia y de conflicto armado tienen repercusiones 
directas e indirectas sobre la población civil, de modo tal que, de 
manera forzada, una persona se enfrenta a una situación conflictiva 
y busca sobrevivir. Presentamos algunas estrategias de resistencia, 
narradas en nuestro espacio radial y que hacen parte de las diversas 
formas de hacerle frente a las circunstancias adversas, por ejemplo 
uno de nuestros entrevistados afirma:

Comprender que hay una realidad de la que uno viene, pero que es una realidad 
en la que uno no se puede quedar. Hay que entender que la vida sigue, hay que 
seguir adelante, seguir construyendo país. Esa es la dinámica que nos impulsa 
cada día. (LÓPEZ, 2020)

Varios de los relatos nos hablan de la ausencia del Estado, no solo 
en el momento del conflicto, sino también en el de la reparación, por 
lo que, ante esta situación, hay quienes luchan por ser visibilizados: 
“Entonces comenzamos en la pelea, pero cómo que no, cómo que 
alguien va a negar mi propia historia, lo que me sucedió. Además, 
porque las víctimas de los paramilitares también son víctimas de 
crímenes de Estado” (SOTO, 2020). Además de ser visibilizados, 
se busca verdad y justicia, “Fabiola4 es el vivo retrato de cómo se 
puede luchar contra la negligencia del sistema Estatal cuando se es 
víctima en un país como el nuestro” (GARCÍA, 2019). Sabemos que 

4  Se refiere a Fabiola Lalinde, reconocida activista y madre de Luis Fernando Lalinde 
Lalinde, primer desaparecido en Colombia reconocido por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, luego de una lucha incansable y permanente por la justicia, la verdad y 
el reconocimiento sobre las circunstancias de detención arbitraria sufrida el 3 de octubre de 
1984 por su hijo. (UNIVERSIDAD NACIONAL, 2018)



193

Memórias em tempos difíceis  | Memorias en tiempos difíciles | Memories in hard times

doña Fabiola Lalinde persistió en su intento de ser reconocida como 
víctima, en términos oficiales, y que el caso de la desaparición de su 
hijo fuera sujeto de reparación. Por lo que montó una estrategia que 
llamó, la “Operación Sirirí”, que consiste en:  

La búsqueda sin descanso de su familiar. Fabiola agotó todas las instancias 
oficiales. Los primeros años de búsqueda se fundamentan en escribir, en tocar 
las puertas; en insistir, persistir y nunca desistir […] Es esa insistencia para 
encontrar respuestas en un sistema burocrático que no estaba preparado, ni 
diseñado, ni tampoco estaba muy dispuesto a dar respuestas. (GARCÍA, 2019) 

Las resistencias buscan conocer la verdad, que además de buscar 
que las personas directamente involucradas sepan las motivaciones y 
formas de lo sucedido, pretenden que las demás personas se enteren, 
esto implica un trabajo de denuncia, en el que cada quién asume el 
enterarse de modos diversos. Somos un canal de difusión de historias 
para que sean conocidas.  

El asunto de comprenderlas mejor ayuda mucho a sanar, y esa sanación ayuda a 
perdonar y ese perdón es lo que necesitamos para seguir adelante, para pasar la 
página. Un asunto son las leyes que tienden al perdón y al olvido y otra cosa es lo 
que tienden al perdón y a la reparación y es ahí donde tenemos que enfocarnos 
y creo que es ahí donde precisamente está aportando y contribuyendo este 
programa y es a reconocer que hay una historia pero que tenemos que seguir 
adelante, que esa propia y dolorosa historia no puede seguir repitiéndose y que 
cada día tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos para seguir avanzando 
en la construcción de paz y que esa construcción de paz no es una paloma. La 
paz es un niño en la casa haciendo la tarea, porque si todos hacemos la tarea, lo 
que nos corresponde, pues todo, se supone, debe marchar bien. (LÓPEZ, 2020)

Otra de las formas de resistencia es continuar con la vida en el 
lugar del conflicto. Lo que no quiere decir que la movilidad humana o 
el desplazamiento no sea una forma de resistir y de sobrevivir. 

Me fui para Medellín desplazada, estuve allá dos meses, estaba de arrimada 
como se dice donde un hermano, así lo acogiera a uno porque me acogieron, 
nos acogieron muy bien, pero uno no estaba en su hábitat donde tenía uno su 
vida. Yo qué hice: con mucho miedo me devolví, tenía mi trabajo en Granada. Yo 
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me vuelvo a trabajar nuevamente a ser testigo de todo lo que hacían los actores 
porque ahí fue donde comenzó el terror, asesinatos todos los días de parte de 
todos los actores, porque no era sólo los al margen de la ley sino también los 
actores del Estado. (QUINTERO, 2017)

En la misma línea, entrevistamos a un profesional en veterinaria, 
que persistía en hacer su trabajo pese a que las condiciones de 
violencia en terreno atemorizaban. Nos cuenta que hablaba con 
las personas, no sólo para ofrecer sus servicios, sino también para 
acompañarlas, porque según él, además de las personas, también los 
animales lo necesitaban, dado que se veían expuestos, y en algunos 
casos, abandonados. 

Nunca dejé de ir a atender lo que necesitaban ni los animales ni los propietarios 
de la zona. Y uno no se puede ir ni tampoco puede dejar de cumplir su deber, 
a pesar de las difíciles circunstancias. Eso puede sonar algo heroico, pero hay 
que cumplirle a las personas, a los animales, a los indefensos, en este caso los 
animales, y quedo con la conciencia tranquila de que lo hemos logrado y que lo 
hemos hecho. (PÉREZ, 2019)

Otras resistencias también se presentan desde la experiencia 
de vida de los excombatientes, quienes manifiestan que al llegar a 
las organizaciones armadas lo hicieron como una forma de lucha 
y de resistencia ante la injusticia social percibida. Más adelante, se 
les indaga por la forma cómo asumieron la posibilidad de negociar 
con el Estado colombiano. Veían con buenos ojos esa oportunidad, 
manifiestan que, si en los acuerdos se lograba presionar para lograr 
los puntos de su lucha agraria, valdría la pena intentarlo:5 

Nuestra formación como políticos militares es que no debíamos estar siempre 
pensando en que por la vía armada íbamos a llegar al poder, porque teníamos 
herramientas para llegar por la vía política también; entonces, estar preparados 
para asumir y enfrentar cualquiera de las dos situaciones. No nos toma por 

5  En el punto 3 del acuerdo de paz se habla sobre: la “Reincorporación de las FARC-EP a la 
vida civil –en lo económico, lo social y político- de acuerdo con sus intereses. Sentar las bases 
para la construcción de una paz estable y duradera requiere de la reincorporación efectiva 
de las FARC-EP a la vida social, económica y política del país”. (ACUERDO FINAL DE PAZ, 
2016, p. 8)
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sorpresa [la negociación con el gobierno], porque nosotros siempre llegábamos 
a buscar conversar con el Estado, un acuerdo por la vía menos dolorosa, 
siempre y cuando el Estado lo permita ese fue un lema del camarada Manuel. 
(TÉLLEZ, 2020)

Ya en su trayectoria como ex-combatientes, también tienen 
que afrontar otras formas de resistencia, dado que se exponen 
a ser asesinados6, además porque encuentran dificultades a la 
hora de rehacer sus vidas, y también por los incumplimientos del 
gobierno a los acuerdos, según sus relatos: “Estamos ahí, bregando 
a darnos moral, en medio de todo este caos. Cuando esto se dio 
estábamos claros que la cosa no iba a ser fácil, que íbamos a tener la 
posibilidad de continuar luchando” (TELLEZ, 2020). Entrevistamos 
a excombatientes que fueron cantantes cuando estaban en las filas, y 
ahora en su reincorporación, siguen intentando la vía artística: “Los 
que estamos convencidos seguimos luchando con las herramientas 
que tenemos. En mi caso, por ejemplo, es la música, y con mi canto 
voy hasta donde me toque llegar” (TELLEZ, 2020). Persisten con el 
arte y con otras formas de reincorporarse a la vida civil:

Mis canciones hablan de una realidad que se vive en la sociedad colombiana, 
que está atravesada fundamentalmente por el conflicto. Nosotros llevamos más 
de 50 años inmersos en un conflicto armado entre hermanos, un conflicto muy 
fuerte y es una realidad que aparece plasmada en mis letras, no para hacer 
apología de la guerra” [...] Ahí es donde uno encuentra un vehículo, y lo resalto, 
un vehículo fundamental en el arte. A lo mejor, cuando tú vas a relatar algo, si 
lo haces desde el punto de vista discursivo o magistral, que tenga que ver con 
la historia del conflicto, pues te puedes encontrar con cierta resistencia, pero 
otra cosa es hacerlo desde el arte. Yo realmente nunca me he encontrado con 
resistencia a mis canciones. (BATALLA, 2020)

También se destacan otras formas de resistencia y reunión 
a partir de artes y oficios, como el caso de un grupo de mujeres en 
Sonsón y en San Carlos:

6  Según el  COMUNICADO 046 DE 2021; desde la firma del Acuerdo Final de Paz han 
sido asesinados 904 líderes y defensores de derechos humanos y 276 excombatientes de las 
FARC-EP. (JEP, 2021) 
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Si uno entiende el valor de que el otro está sacando el tiempo para hacer un cojín 
a su casa, es entender que ya llegó el tiempo de la quietud, que ya no hay miedo 
de perder lo que se tiene. Estas mujeres vienen de la finca a la que ya no pueden 
ni siquiera ir por la manera como salieron, la dificultad de estar en el pueblo y de 
un momento a otro empezar a hacer cosas para embellecer los lugares donde 
viven, construir arraigos, construir hogar. (GONZÁLEZ, 2019)

Un grupo de ciudadanos establecimos unos juegos callejeros en la noche y a 
las seis de la tarde sacábamos los bingos, el parqués, el dominó y hacíamos 
actividades de integración a través del juego para acompañarnos y para 
acompañar la sede de los bomberos que se convirtieron en la única ambulancia 
del pueblo y los únicos que salían a prestar los servicios, bien fuera por un 
fenómeno natural o un fenómeno antrópico. (MIRA, 2019)

O la historia de una víctima del atentado al Club El Nogal en 
Bogotá, ocurrido el 7 de febrero de 2003, por un artefacto explosivo 
puesto por la guerrilla de Las Farc. Y que después de un largo proceso 
de recuperación física y sanación personal, emprende actividades de 
perdón y reconciliación con excombatientes: 

Estuve trabajando con todos los grupos, armé distintos grupos por edades 
y comenzaron a pedirme perdón. En el primer grupo, una ex-guerrillera se 
levantó cuando yo terminé la primera jornada, ´señora Bertica, perdóneme, le 
pido disculpas a usted y a su marido´, y comenzaron a llorar las compañeras. 
El segundo grupo, me dio un gran abrazo apretado, y así cada uno me fue 
manifestando y además decían, gracias por venir fue la primera víctima y tan 
gravemente herida que fue a visitar las zonas veredales. (FRÍES, 2020)

MEMORIAS DEL TERRITORIO

Las historias que relatamos tienen asiento en diferentes espacios. 
Ya sea por la descripción del entorno bajo la forma de paisaje, por 
el marco en donde suceden los diversos acontecimientos, por el 
territorio que ocupan los actores que se mencionan en la historia o 
por el lugar desde el que se generan vínculos afectivos, las narraciones 
se acompañan de una ubicación espacial. De este modo, las personas 
describen lugares de infancia, de contexto, de tensiones, de rupturas, 
de representaciones culturales y sociales, entre otros; siendo así, 
los relatos se enaltecen de acuerdo con los lugares de contexto. 
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Algunas historias cuentan las tensiones que sobrellevan las familias 
por la presencia de diferentes actores armados. “Yo soy campesina 
y en esa zona operaban varias organizaciones. Estaban los grupos 
paramilitares, la guerrilla y el ejército” (TELLEZ, 2020). Esta mujer 
nos cuenta cómo sus juegos de infancia se asociaban con la guerra, 
en donde cada uno de los hermanos representaba a un actor armado 
diferente. Situaciones similares se vivían en otras esferas: 

Mucha gente desconoce lo que sucedió en Santa Ana, que es un corregimiento 
que queda a unas dos horas del casco urbano de Granada, [en donde] cualquier 
cantidad de personas padecimos la violencia, quizás de una manera más 
estruendosa internamente. Es una comunidad que padeció las inclemencias de 
la guerra de una manera silenciosa y solitaria porque ni el Estado ni los medios 
de comunicación fijaron su atención sobre ese pueblo. (LÓPEZ, 2020)

Fueron situaciones muy difíciles comenzando que uno vivía en una paz 
relativamente, pues se sabía que estaban las guerrillas en el territorio, pero 
vivíamos tranquilos [...] Resulta que comienzan a entrar paramilitares al territorio 
y comienza a cambiar el municipio, a cambiar el ambiente a cambiar las mismas 
comunidades porque comienzan a irse alejando. (QUINTERO, 2019)

Se trataba de un municipio que había sido fuertemente golpeado por el conflicto 
armado, entonces también lo entendimos como un espacio en disputa en el que 
están diferentes actores que tienen diferentes fuerzas para ejercer su poder [...] 
El hecho crucial, que parte la historia de la vereda fue una masacre paramilitar 
que hubo en el 2002, el 27 de noviembre. Se asesinaron a nueve personas, 
la comunidad de El Vergel, y otras veredas aledañas, decidió desplazarse 
masivamente, caminando por la montaña hacia el municipio de San Luis. 
(OCAMPO, 2020)

En esta entrevista, la profesora nos contaba sobre la vinculación 
de las personas de una comunidad en el desarrollo del proceso 
investigativo. En este ejercicio, nos relataba que le llamó la atención 
cómo una de las personas que hacía parte de la comunidad, al ser 
indagada por el territorio, relató una historia utilizando una metáfora 
de un león. Decía que esta fiera suele despejar a otros leones, apropiarse 
de las hembras y de sus cachorros, para tener control y dominar el 
territorio. Asemejaba esta situación a lo que sucedía en su vereda, en 
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donde ya los leones eran otros, distintos a los actores del conflicto 
armado, de modo que existen quienes ejercen presión y control, como 
el caso de algunas empresas.

En uno de los productos de investigación7 que realiza Marcela 
Ocampo existe un documental: “Volver a la tierra” y allí hay una 
mención recurrente que se le hace al territorio frente al papel que 
este juega en la construcción y reconstrucción de relaciones entre el 
individuo, la naturaleza y unas prácticas que le dan nuevos sentidos 
a estos entornos. “El territorio no solo es el espacio transformado 
por el humano, si no las relaciones que se han gestado para dicha 
transformación, relaciones que están traspasadas por el poder y 
configuran el presente y el futuro de los territorios” (OCAMPO, 2020). 
Se dejan en evidencia los estragos causados por la incidencia del 
conflicto armado cuando se presentan desequilibrios en las relaciones 
de poder, lo que altera significativamente los territorios cuando 
también desaparecen o se transforman las formas de relacionamiento 
con los espacios y con los otros “El territorio es la manifestación 
de los seres humanos con el espacio; encarna materialmente y 
simbólicamente las transformaciones que mediante el trabajo se 
realizan en la naturaleza y a su vez cómo estos transforman la propia 
esencia humana” (OCAMPO, 2020).

También percibimos narraciones que encierran reflexiones del 
contexto. Una excombatiente nos cuenta: “El recorrido que uno hace 
de Nariño al Caquetá, si les hablo de la parte campesina por la que 
uno pasa, es encontrarse personas que viven sin la ayuda de nadie y 
sobreviven de la cacería, la pesca y de lo que siembran en el terreno” 
(TELLEZ, 2018). A renglón seguido nos habla de la diversidad de 
culturas que están inmersas en esos lugares, con sus propios lenguajes, 
tan alejados de la modernidad, al punto que, en muchos casos, los 
habitantes de esas zonas deben trasladarse a zonas pobladas para que 
sus hijos se alfabeticen y aprendan las costumbres habituales del resto. 
Otro ejemplo de historias de contexto:

7  La investigación es: “Alimentación, territorio y memorias del conflicto armado en la 
vereda El Vergel de San Carlos Antioquia”. Documental disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=PyakbO1sVqE 

https://www.youtube.com/watch?v=PyakbO1sVqE
https://www.youtube.com/watch?v=PyakbO1sVqE
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Hidroituango con las inundaciones o el represamiento del Río, generó cambios 
en las dinámicas sociales8 [...] Una de las dinámicas que más afectó es la 
movilidad, Ituango es un municipio que tiene horarios para ingresar y para salir, 
donde está reglamentado el paso del transporte de carga que lleva los víveres o 
la alimentación; y es un municipio que ha sufrido esa recesión económica por 
todas las dificultades que hay para ingresar al territorio. (GOEZ, 2019)

De otra parte, tuvimos en el espacio radial, historias no sólo 
vinculadas con el conflicto armado colombiano, sino con la violencia 
generada por el narcotráfico. Es así como una de las entrevistadas 
nos contó sobre el trabajo de grado que realizó para reconstruir 
documentalmente la vida y muerte de su padre.

Miré el contexto histórico por el cual estaba pasando la ciudad de Medellín. En 
1990 estaba la época de Pablo Escobar, había mucha violencia en Medellín. 
Cuentan pues mis familiares y en algunos documentos que he encontrado 
que todos los días había centenares de muertos, que había bombas y que la 
ciudad estaba en un caos total de violencia. Parte de la investigación dice que 
mi padre fue asesinado por robarle un arma, mi padre era vigilante. En esa 
época los jóvenes buscaban, donde fuera, armas para poder estar en los grupos 
conformados para este tipo de actividades violentas. (RAMÍREZ, 2018)

En el cierre de esta categoría de memorias del territorio, 
agrupamos una representación cultural que describieron algunos 
excombatientes, en su paso por la guerrilla de las FARC. Existía en 
esta organización un espacio denominado: “la hora cultural”, en 
donde los combatientes se encontraban para mostrar sus cualidades 
artísticas. Los siguientes fragmentos hacen alusión a ello: 

Todos aprendíamos a hablar el lenguaje de las diferentes regiones, y así mismo 
aprendíamos a compartir nuestras culturas. Eso era lo bonito de una hora 

8  El desarrollo de centrales hidroeléctricas a gran escala, como lo es Hidroituango, produce 
una amplia gama de impactos socio ambientales, entendidos como la alteración que introduce 
una acción humana en su entorno, el impacto ambiental se origina en una actividad humana 
y se manifiesta en las modificaciones que produce en el ambiente, considerando tanto las 
afectaciones en el medio natural como en el humano (GÓMEZ, 2003). https://www.redalyc.
org/pdf/1470/147040027008.pdf  

https://www.redalyc.org/pdf/1470/147040027008.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/1470/147040027008.pdf
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cultural, porque bueno, estaba el valluno que le gusta la salsa y él en la hora 
cultural sale y canta salsa; pero estaba el costeño que llegaba y echaba un 
vallenato, por ejemplo [...] Que eso nos sirviera para entender que, el hecho de 
que fuéramos de otras regiones, culturas distintas, al fin de cuentas nos unía 
una sola causa, y que éramos colombianos también, ¿no? Que era un orgullo 
tener esa cantidad de culturas en nuestro país. (TELLEZ, 2020)

Hay una brecha muy grande entre lo que podríamos llamar la cultura rural y 
la cultura urbana, se veía, era siempre vallenato, música carrilera, ranchera, 
era otro tipo de expresiones, y este tipo de expresiones urbanas todavía muy 
desconocidas [...] pero no hubo rechazo, antes integración, ellos lo veían como 
algo muy novedoso. (BATALLA, 2020)

Desde estos últimos relatos, identificamos que muchas veces 
las personas llegan a las organizaciones armadas motivadas por 
situaciones del contexto familiar o del entorno social. Algunas, con la 
intención soportada por los episodios que vivió en su infancia, y otras 
con el desarrollo de la idea en su edad adulta. 

...tenía un hermano que vivía en una vereda que se llama San Esteban, él vivía 
en un punto muy duro, o sea de mucho riesgo, porque estaba en la mitad de 
paramilitares y guerrilla. Resulta que yo hablaba mucho con él; iba mucho a mi 
casa yo le decía a Rubén: váyase que usted, pues usted está solo yo no me 
voy porque tengo mis hijos es muy duro uno en otro lado, pero usted sólo se 
consigue la comida en otro lado y me decía por qué me voy a tener que ir, yo 
estoy es trabajando no me voy a ir a otro lugar. Él me decía siempre: ´yo no 
me veo viviendo en una ciudad o sea lo mío es el campo´. (QUINTERO, 2019)
También mucho amor al territorio, gente que no se veía yéndose, de hecho 
hay unas anécdotas muy bonitas por allá en el 2003 que se dan los primeros 
retornos en el marco de las Fiestas del Agua, un tema de seguridad para la gente 
venir así fuera a visitar el pueblo, llegaban y caían postrados de rodillas al parque 
y hay quienes no se volvieron desde ese momento; considero que hay una cosa 
de identidad con el territorio muy fuerte, la gente no quería abandonar donde 
había nacido, había crecido y tenía construido todo, no sólo su proyecto de vida, 
sino también su historia de vida. (MIRA, 2019)
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RECONOCER EL SILENCIO EN LA 
CONVERSACIÓN Y EN LA MEMORIA

En los procesos de construcción de memoria, de narración de 
experiencias difíciles e incluso de resistencia, es usual que se hagan 
explícitas las luchas por la memoria, así, preguntas como quién “hace” 
memoria, qué recordar y qué olvidar se constituyen en fuentes de 
discusiones y tensiones que implican una connotación política, que 
generan polarizaciones en la población. De acuerdo con uno de los 
entrevistados, esta es una particularidad del caso colombiano, ya que 
lo que ocurre en otros países es que “generalmente hay un acuerdo de 
paz que deriva en otras medidas derivadas de justicia transicional que 
deviene en ese trabajo de memoria” (QISHPE, 2020). Reconstruir la 
memoria implica que los miedos a las represalias y acciones violentas 
estén aún latentes y, por tanto, los silencios y los olvidos cobran una 
dimensión importante, por lo que se hace necesario incluirlos en las 
comprensiones sobre la memoria y no leerlos sólo como vacíos de 
información. “Hay silencios, hay olvidos y hay memorias y las tres 
partes tienen que ver con el sentido que se le da a lo que yo quiero 
traer o no al presente y de las marcas inscritas en él” (SÁNCHEZ, 
2016).

Sin embargo, es claro que, en los ejercicios de memoria, las 
comprensiones no deben pasar por encima del respeto por lo que 
las personas y comunidades quieren dejar en silencio y más aún, en 
Voces para la memoria, al ser un espacio de conversación y escucha 
radial y por tanto público, es un imperativo relacional y ético no 
sobrepasar las apuestas por el silencio que puedan tener las personas. 
No obstante, en los relatos de varias de las personas invitadas, sí ha 
aparecido la reflexión sobre lo que significa contar los recuerdos, 
silenciar o ubicarse desde el derecho a olvidar.

Para muchas personas, poner en la palabra hablada sus 
experiencias se convierte en un mecanismo para “aflorar esos miedos” 
y como ellas lo mencionan, “para que quede como registrado todo 
lo que vivimos” (ESPERANZA, 2018). En este sentido, para algunas 
personas contar se convierte en una necesidad, “uno llega a Santa 
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Ana, se sienta en la plaza del pueblo y ellos pueden amanecer contigo 
contándote historias y es una necesidad que tiene mucha gente de 
contar” (LÓPEZ, 2020). Contrario a esto, a las personas que aún no 
pueden hablar o no desean hacerlo, se les ve por parte de algunos 
invitados al programa como quienes abrazan sus historias de manera 
dolorosa y por tanto se les dificulta el proceso de sanación; sin 
desconocer que para hablar se requiere un ambiente de escucha, en el 
cual se sienta la confianza para resignificar las experiencias y teniendo 
en cuenta que “salir de ese lugar solo se puede a partir de la palabra, 
pero una palabra escuchada con las emociones, escuchada sobre esa 
experiencia emocional dolorosa” (ÁLZATE, 2019).

Muchas veces, ese ambiente de escucha no sólo pasa por la 
disposición y el diálogo interpersonal, sino también por alejarse o 
superar el ambiente de zozobra que imponen los actores armados y 
que lleva incluso a tratar de ocultar la identidad, el arraigo al territorio 
de origen y a aumentar la desconfianza en todas las personas cercanas 
por posibles vínculos que puedan tener con actores armados.

Cuando llegamos a La Ceja era una obligación desconocer todo lo que había 
sido esa historia, éramos personas sin historia porque no podíamos decir de 
dónde veníamos por la connotación que tenía eso, por el riesgo que corríamos. 
Si uno decía que venía de otros territorios era declarado objetivo. (LÓPEZ, 2020)

Lo que se configura en el relato anterior es un silencio 
estratégico, un silencio por la sobrevivencia, pero que en últimas es 
impuesto por grupos dominantes en un territorio determinado y que 
como lo expresa Jelin (2002) al hablar de tres tipos de silencios, este es 
un silencio que termina acumulando recuerdos dolorosos esperando 
poder ser expresados, aunque también se mezcla con un segundo tipo 
de silencios y es aquel, también estratégico, que busca cuidar a los 
otros y evitarles daños externos, como los de los grupos armados, o 
internos, a través de la transmisión de sufrimientos y culpas. Hay un 
tercer tipo de silencios y se da cuando quien tiene una experiencia 
por narrar decide no hacerlo, porque no encuentra la voluntad de 
escucha por parte de los otros (JELIN, 2002). Esos otros pueden ser 
familiares, una sociedad o una persona cercana. Por otro lado, hay 
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personas que no se ubican desde el silencio, sino desde el deseo de 
olvidar, así lo relata una joven cuyo padre fue asesinado cuando ella 
era niña y quien ha convivido con el deseo de conocer sobre este 
hecho y con el silencio de su familia al respecto:

A mi padre lo asesinaron cuando yo apenas tenía 2 años, no lo conocí 
prácticamente y por más de 27 años quería conocer quién era él, qué le gustaba, 
qué lugares recorrió [...] para mí familia, en algunos momentos, era el silencio 
que primaba cuando yo hacía ese tipo de preguntas. (RAMÍREZ, 2018)

Esta mujer, en medio de sus búsquedas, también llegó a la 
reflexión según la cual “Así como yo tengo derecho a la verdad. Ella [su 
madre] tiene derecho al olvido”. Esto suele ocurrir en comunidades o 
personas que se ubican desde el derecho al olvido como una forma de 
poder seguir adelante con sus vidas y proyectos y no quedarse atadas 
a los recuerdos de dolor del pasado (QISHPE, 2020). Por otro lado, 
cuando se está en el marco de procesos de resistencia, demandas por 
la justicia o reivindicaciones, se empieza a estructurar y consolidar 
un discurso político y público desde el cual se recuerda y se instauran 
memorias; pero en muchas ocasiones este discurso público termina 
silenciando el relato propio, singular e íntimo del dolor, de las 
emociones y de los impactos que generan las experiencias traumáticas 
en las personas; este tipo de silencio se ha hecho visible, especialmente 
en personas que luego de sufrir alguna victimización se dedican al 
activismo político.

CONVERSACIONES SOBRE EL HACER MEMORIA 
Al comprender el hacer memoria como un proceso en el cual 

el pasado se trae al presente con una perspectiva de futuro, se está 
considerando este proceso como un ejercicio intencionado que 
ubica a quienes lo llevan a cabo como actores que realizan trabajos 
de memoria, “el trabajo como rasgo distintivo de la condición 
humana”, el cual “pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo 
y productivo” (JELIN, 2002, p. 14); desde esta perspectiva quienes 
hacen trabajos de memoria despliegan una capacidad de agencia que 
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permite transformaciones para sí mismos y para la sociedad. No sólo 
los trabajos de memoria contribuyen a generar transformaciones en 
contextos de violencia armada, también la experiencia de activistas 
sociales, como algunos líderes estudiantiles, resaltan la posibilidad de 
la memoria para reconocer logros y retos:

Hacer memoria permite que uno piense en clave de derechos, en clave de 
los derechos que ya hemos conquistado, de los que hemos perdido, de los 
que nos faltan por conquistar porque la progresividad de los derechos es una 
reivindicación, un ideal constante de toda sociedad democrática y civilizada 
[…] Había una consigna que nosotros cantábamos mucho y en la primera parte 
decía: hay que estudiar, hay que estudiar para cambiar la sociedad, yo creo que 
hacer memoria es eso, es estudiar, conocer nuestro pasado y proyectarnos 
hacia un futuro democrático, pacífico, garantista, pluralista y un futuro que sea 
mejor. (BOTERO, 2020) 

Este tipo de memorias contribuye a reconstruir e intercambiar 
saberes y a reconocer cómo los procesos de movilización social y la 
creación cultural también han hecho posible que “nuestra sociedad 
se desarrolle” (BOLÍVAR, 2020). Además, apelar a los dispositivos 
y saberes culturales también ha permitido construir memoria del 
conflicto armado, así se ha hecho por ejemplo con la alimentación, 
la cual ha servido en diversos contextos para generar cohesión y 
propiciar las conversaciones y encuentros entre diferentes actores 
sociales. Tal como lo comprendió una de nuestras invitadas, para quien 
la alimentación es una forma vinculante de reconstruir memoria, es 
decir, “una memoria que podría generar empatía, entre unos y otros, 
pese a que estuvieran esas historias de dolor cruzadas” (OCAMPO, 
2020), además de tener una función cohesionadora del tejido social, 
de los contextos en los cuales se esté trabajando.

Estos trabajos de memoria suelen acompañarse de vehículos de 
memoria, es decir, de productos culturales en los cuales se materializan 
sentidos del pasado y se pretenden conservar como testimonios. 
Hemos conocido varios trabajos de memoria del conflicto armado, 
especialmente sobre daños e impactos como producto de hechos de 
violencia que son desconocidos por parte del grueso de la sociedad; 
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algunos de estos trabajos relacionados con la desaparición forzada, 
han sido paradigmáticos:

La campaña se llama “Los desaparecidos nos faltan a todos” y consiste en unos 
perfiles escritos de personas desaparecidas entonces ahí está su nombre, su 
descripción física, sus gustos, sus hobbies, lo que le gustaba comer [...] Esta es 
una manera de visibilizar lo que ha sucedido. ¿Cómo recordás a tu familiar? Con 
una serie de materiales personificados, le restituye simbólicamente la identidad 
a esa silueta. Esta propuesta pretende estimular el testimonio para que salgan 
los datos técnicos, pero ese estimular el testimonio pasa por recuerdos que 
no necesariamente están involucrados con el caso de lo doloroso: qué pasó, 
cuándo pasó, quién lo hizo. Sino más como cuál es el recuerdo más bonito 
que tenés, qué es lo que no querés olvidar, qué admirás de esa persona. [...] 
empezar a humanizar y a darle un lugar nuevamente a esa persona, a recordar 
eso que el tiempo ha ido enterrando, ha ido borrando (ROMERO, 2019).

En la metodología de creación de perfiles, se propicia la 
construcción de siluetas que bien pueden comprenderse como 
vehículos de memoria, en tanto visibilizan un daño de nuestro conflicto 
que es poco conocido en comparación con la magnitud del daño que 
representa y además sirven como dispositivos que contribuyen a la 
identificación de las personas desaparecidas. Martha Soto, integrante 
el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), relata 
como el encierro causado por la pandemia por el Covid-19 les obligó 
a replantear sus repertorios de denuncia, los cuales estaban ligados, 
por criterios políticos, a actuaciones en el espacio público. Es así 
como, en mayo de 2020, en el marco de la Semana Internacional del 
Detenido Desaparecido, el Movice decide conmemorar esta fecha con 
la realización de galerías en las casas de cada persona, a las cuales les 
tomaron fotos y las subieron a las redes sociales; esta conmemoración 
dio como resultado que les dieran la portada del domingo en El 
Espectador, periódico de circulación nacional9. Con estas galerías 
que iniciaron con la toma de espacios domésticos, en una suerte de 

9  Ver: “Las galerías a la memoria de los desaparecidos”. (27-05-2020). Disponible en https://
www.elespectador.com/colombia-20/jep-y-desaparecidos/las-galerias-a-la-memoria-de-
los-desaparecidos-article/ 

https://www.elespectador.com/colombia-20/jep-y-desaparecidos/las-galerias-a-la-memoria-de-los-desaparecidos-article/
https://www.elespectador.com/colombia-20/jep-y-desaparecidos/las-galerias-a-la-memoria-de-los-desaparecidos-article/
https://www.elespectador.com/colombia-20/jep-y-desaparecidos/las-galerias-a-la-memoria-de-los-desaparecidos-article/
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resistencia cotidiana, se trascendió al espacio público y se dejó para la 
memoria unas nuevas formas de vehiculizarla.

Por otro lado, también destacamos los procesos de construcción 
de memoria ligados al tejido, donde el tejer se convierte en la posibilidad 
de abrir puertas y espacios de confianza para hablar de lo que, quizás 
ni en casa se suele hablar y para construir productos textiles, que a la 
vez que se convierten en vehículos de memoria, permiten embellecer 
los espacios y “rehabilitar la vida”, en tanto se vuelve a pensar en la 
construcción de proyectos individuales y colectivos.

Lo más interesante es entender que el tejido es una herramienta para narrar, 
pero que lo que hace muy especiales los tejidos de los que estamos hablando 
son unos tejidos que narran y cuentan historias, en este caso específico 
relacionadas con el conflicto armado y no sólo a la muerte o a la pérdida, sino 
también a la vida que se vuelve y se hace. (GONZÁLEZ, 2019)

REFLEXIONES FINALES
En Colombia, el conflicto armado y la violencia han atravesado 

la historia de una inmensa cantidad de comunidades. Los temas 
de memoria en esta esfera son inagotables, acceder a las fuentes de 
información, documental o testimonial, se suele convertir en una 
bola de nieve, en donde cada persona hace referencia a otra y así, 
el círculo se amplía. Aunque, también hemos indagado por otros 
acontecimientos diferentes al conflicto armado colombiano, como, 
por ejemplo, la dictadura en Argentina, los campos de concentración 
Nazi, el traslado de todo un municipio a otro por motivos de 
la construcción de un embalse hidroeléctrico, los movimientos 
estudiantiles, las manifestaciones sociales y las transformaciones 
producto de la pandemia del SARS Covid-19. Estos dos últimos temas, 
aunque son temas actuales, son abordados no con fines periodísticos, 
sino con la intención de dejar memoria de los hechos a través del 
testimonio de diferentes actores, permitiendo que Voces para la 
memoria se convierta en un dispositivo sonoro para hacer memoria.

En el momento en que fuimos configurando la idea de tener un 
espacio radial dedicado a la memoria, uno de los mayores temores se 
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encontraba en la cuestión: ¿Qué hacemos cuando una persona entre 
en crisis emocional en medio de la entrevista? Nos imaginábamos 
esa situación en donde un o una entrevistada nos estuviera contando 
el relato de sus historias y de repente entrara en estado de tristeza 
y llanto. Nuestras formaciones académicas no están asociadas con 
la intervención psicoterapéutica, y, en ese caso -nos decíamos- 
tendríamos que recurrir a sortear el momento sin adentrarnos en él. 
Pues bien, las historias de dolor sobre las que hemos conversado no 
han estado exentas de ese temido momento, las formas de asumirlo 
han pasado por el silencio, la escucha atenta, el cambio de tema, la 
indagación, la pausa y la palabra bondadosa, en última instancia, 
conferir según las circunstancias. Cada situación es diferente, por lo 
que resulta cándido normalizarla. En esos casos, la conmoción no 
pasa solo por la persona entrevistada, sino por quienes dirigimos 
la entrevista y hemos aprendido que lo fundamental es ubicarnos, 
más que desde nuestra formación académica, desde nuestra propia 
condición humana y conectarnos desde el corazón.  

Muchas de las experiencias que nos han narrado consisten 
en situaciones externas que afectan el devenir individual. “No lo 
queríamos”, “nos tocó”, “tuvimos que”, “se aprovechaban de la situación”, 
y otras múltiples expresiones similares denotan que las situaciones 
adversas son indeseadas y obligan a asumirlas sin preparación alguna. 
No son héroes, son personas en situación de sobrevivencia. Cambiar 
de espacio, sentir la ausencia, desconocer los móviles, enfrentar los 
miedos, reorientar los objetivos son situaciones a las que nos vemos 
enfrentados por circunstancias no anheladas. Las emociones que 
surgen allí pasan por la sorpresa, la rabia, la tristeza, la desesperanza, 
la zozobra, y muchas veces se transforman hacia la resistencia, el 
entusiasmo y la confianza. Se presentan los mecanismos de defensa 
ante la amenaza vital. En medio de todo ello, la memoria aparece para 
manifestar, confiar y explorar. 

En Voces para la memoria también ha habido espacio para las 
memorias de resistencias, con sus logros incluidos, de momentos 
felices y de construcciones colectivas, de las cuales también es 
necesario aprender para el presente y para las proyecciones de futuro. 
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Uno de estos aprendizajes está relacionado con la relación entre la 
memoria y el territorio, pues es este último el que activa recuerdos 
sobre experiencias pasadas y anheladas. Así, hemos identificado cómo 
el sentido de pertenencia que tienen las personas hacía los territorios 
han mantenido vivos los deseos de apostarle a la construcción de un 
país mejor a través de trabajos que toquen a todas las comunidades, 
principalmente desde sus esferas emocionales. Así lo explica una 
lideresa del municipio de Granada cuando se le pregunta por las 
motivaciones para hacer su trabajo:

Creo que lo más importante es uno poder dignificar esas personas […], 
nuestros granadinos, nuestros amigos, conocidos, el poder uno defenderlos 
porque eso hace uno en el salón, defender ese nombre, ese rostro, no permitir 
el señalamiento de ellos; para mí eso es gratificante. (QUINTERO, 2017)

La relación memoria y territorio también ha sido importante, 
porque ha sido el objeto en sí mismo de muchas de las resistencias 
y de las construcciones de memoria. Así lo descubrimos haciendo 
memoria sobre El Viejo Peñol, pueblo que fue inundado en los años 
70 para construir una hidroeléctrica y por lo cual hubo múltiples 
movilizaciones y acciones de resistencia para que se construyera otro 
Peñol, y que el “pueblo” con su historia, costumbres y tejidos sociales 
no desapareciera; este cambio implica retos que se mantienen hasta 
hoy:

[…] en el Viejo Peñol, las personas tenían como mucha apropiación y hacían 
mucho uso del parque principal […] era donde se sentaban a esperar a ver si 
pasaba alguien a quien necesitaran. Ya al llegar acá no tenían esos espacios, se 
sentían en un territorio totalmente nuevo, ellos mismos dicen: ´nos sentimos 
perdidos, no sabemos dónde viven los vecinos, no sabemos si se quedaron 
viviendo acá, no sabemos nada´. (FRANCO, 2021)
 
Podemos finalizar diciendo que el amor al territorio ha sido 

un impulsor de las resistencias individuales, y en algunos casos 
colectivas, por su defensa y de allí la necesidad que sienten muchas 
personas de hacer memoria del territorio, como un repertorio en sí 
mismo y como un mecanismo de reconstrucción de la vida. En Voces 
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para la memoria identificamos, a partir de los relatos, que el sentido 
de lugar es un atributo del sentido de la existencia humana, y que la 
expresión oral es un mecanismo oportuno para el reconocimiento de 
las historias individuales.
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MEMORIAS DIFÍCILES: RECORDAR A 
LAS VÍCTIMAS DEL TERRORISMO Y 

REIVINDICAR LA LUCHA CONTRA LA 
SUBVERSIÓN

Memórias difíceis: relembrando as vítimas do terrorismo e reivindicando a luta contra 
a subversão

Difficult memories: remembering the victims of terrorism and vindicating the fight 
against subversion

Virginia Vecchioli
Eduardo Francisco Fioravanti

Resumen
En este capítulo exploramos las iniciativas de patrimonialización del pasado reciente de 
quienes reivindican a los “mártires” y “héroes” de la “lucha antisubversiva”, las “víctimas 
del terrorismo” y la memoria de “todas las víctimas” apelando a recursos próximos a los 
utilizados por el movimiento por los DD. HH. y el Estado argentino. Mostraremos cómo, a 
través de diversas iniciativas memoriales, estos grupos dominados se posicionan como 
actores políticos, disputan el reconocimiento de sus demandas y aspiran a instituir su 
punto de vista sobre el pasado reciente como una memoria oficial y legítima.  Para ello se 
analizarán los espacios desde los cuales estas memorias fueron y son reivindicadas en 
contrapunto con los esfuerzos del movimiento de DD. HH. y el Estado nacional. Adoptando 
una perspectiva relacional, el análisis muestra empíricamente cómo es disputada esta 
memoria oficial a fin de hacerla aparecer como arbitraria.
Palabras clave: memoria pública; Argentina; dictadura.

Resumo
Neste capítulo exploramos as iniciativas de patrimonialização do passado recente da 
Argentina daqueles que reivindicam os “mártires” e “heróis” da “luta anti-subversiva”, as 
“vítimas do terrorismo” e a memória de “todas as vítimas” por meio de apelos a recursos 
próximos aos utilizados pelo movimento pelo DD. HH. e o estado nacional. Mostraremos 
como, por meio de várias iniciativas memoriais, esses grupos dominados se posicionam 
como atores políticos, disputam o reconhecimento de suas demandas e aspiram instituir 
seu ponto de vista sobre o passado recente como memória oficial e legítima. Para isso, 
serão analisados   os espaços a partir dos quais essas memórias foram e são reivindicadas 
em contraponto aos esforços do movimento DD. HH. e o estado nacional. Adotando uma 
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perspectiva relacional, a análise mostra empiricamente como essa memória oficial é 
disputada para que ela pareça arbitrária.
Palavras-chave: memória pública; Argentina; ditadura. 

Abstract
In this chapter we explore several memorial initiatives about dictatorship in Argentina of 
those who vindicate the “martyrs” and “heroes” of the “anti-subversive struggle,” the 
“victims of terrorism” and the memory of “all the victims” by appealing to resources close 
to those used by the HH. RR. movement and the national state. We will show how, through 
various memorial initiatives, these dominated groups position themselves as political 
actors, dispute the recognition of their demands and aspire to institute their point of view 
about the past as an official and legitimate memory. In order to do this, we analyze different 
spaces from which these memories were and are claimed in counterpoint to the efforts 
of the HH. RR. movement and the national state. Adopting a relational perspective, the 
analysis empirically shows how this official memory is disputed in order to make it appear 
as arbitrary.
Keywords: public memory; Argentina; dictatorship. 

CONSIDERACIONES INICIALES
Desde comienzos de los años 80 se instituyó en la Argentina una 

memoria emblemática sobre la dictadura y los conflictivos años 70 que 
tuvo como ejes centrales la denuncia de la represión estatal y paraestatal 
y el reconocimiento de las víctimas del Terrorismo de Estado. El juicio 
civil a los militares responsables por crímenes de lesa humanidad en 
1985, la conversión de las reivindicaciones de memoria en política de 
Estado en 2003, la declaración de inconstitucionalidad por la Corte 
Suprema de Justicia de las leyes que impedían la persecución penal 
por crímenes de lesa humanidad en 2003 y la consecuente reapertura 
de los juicios en 2005 contribuyeron decisivamente a sancionar 
ejemplarmente la represión ilegal y hacer del Nunca Más una bandera 
abrazada mayoritariamente por la sociedad argentina. Las políticas de 
memoria llevadas adelante por el Estado – que asume las demandas 
del movimiento por los derechos humanos (DD.HH.) – contribuyen 
a preservar el doloroso pasado del Terrorismo de Estado, en especial 
de quienes se reconocen oficialmente como sus víctimas: las personas 
que murieron o fueron desaparecidas por el Estado o por grupos 
paramilitares y parapoliciales entre 1969-19831. 

1  La nómina reconocida por el Estado nacional es exhibida en el Monumento en Homenaje 
a las Víctimas del terrorismo de Estado y comprende un período en que se sucedieron siete 
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A lo largo de todo este periodo, otros sectores de la sociedad 
han buscado reivindicar a las llamadas víctimas del terrorismo o 
víctimas de la subversión, una categoría que comprende tanto a 
los civiles como a los militares muertos en acciones armadas de 
responsabilidad de las organizaciones de la izquierda revolucionaria, 
especialmente entre 1969 y 1976. La inclusión del período anterior 
al golpe de 1976 constituye un desplazamiento temporal crucial a la 
hora de mostrar que la violencia la inició “la subversión” en 1969 y 
que la responsabilidad de la represión recae en el gobierno peronista 
anterior al golpe de 1976, que ordenó a las Fuerzas Armadas y de 
Seguridad (FF.AA.) su “aniquilamiento” en 19752.  

Este trabajo se propone mostrar las iniciativas memoriales que 
diversos grupos y actores próximos a las FF.AA. han buscado llevar 
adelante con el propósito de instituir a las víctimas del terrorismo 
como una categoría legítima reconocida por el Estado y la sociedad. 
Se mostrará este trabajo incesante por la memoria como un recurso 
que busca confrontar, discutir y fundar un punto de vista alternativo 
a la memoria oficial apelando, paradojalmente, a los mismos recursos 
utilizados por el movimiento de derechos humanos (DD.HH.): la 
reivindicación de la memoria, la verdad, la justicia y el respeto del 
Estado de derecho. 

Esta memoria presenta una retórica que contiene todas las 
formas no apropiadas de construir un problema legítimo dentro 
del campo de la memoria en la Argentina: las referencias al período 
anterior al golpe del 76 como una guerra fratricida en la que hubo 
víctimas y victimarios de “ambos lados”, el terrorismo de Estado 
nombrado como guerra contra la subversión, los miembros del ejército 
reivindicados como héroes y combatientes contra el terrorismo, 
los civiles muertos en atentados de las organizaciones insurgentes 

presidencias de facto: Onganía (1966-1970), Levingston (1970-1971), Lanusse (1971-1973), 
Videla (1976-1981), Viola (1981-1981), Galtieri (1981-1982) y Bignone (1982-1983) y tres 
presidencias democráticas Cámpora (1973-1973), Perón (1973-1974) y Martínez de Perón 
(1974-1976). Para un análisis de esta nómina, ver Vecchioli 2013. 

2  Decretos N.º 261/75, 2770/75 y 2771/75 que ordenaban a las FF.AA. ejecutar las 
operaciones militares necesarias para “neutralizar y/o aniquilar las acciones de los elementos 
subversivos” en todo el territorio nacional.
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clasificados como víctimas o mártires, las víctimas del terrorismo de 
Estado consideradas como delincuentes. Esta memoria informa el 
presente en tanto consideran a los juicios de lesa humanidad como 
una “venganza”, sus condenas injustas, lo que justificaría tratar a los 
militares condenados como presos políticos.

La movilización a favor de las víctimas del terrorismo en nombre 
de los DD.HH.  representa un auténtico reto académico: ¿Qué nuevos 
significados adquieren las demandas de memoria al ser activadas para 
reivindicar a quienes ejecutaron el exterminio masivo de personas o 
fueron muertos por las organizaciones insurgentes en democracia? 
¿Qué implicancias tiene la apropiación del lenguaje y las formas de 
reivindicación propias del movimiento por los DD. HH. para honrar 
a los sobrevivientes y víctimas de las acciones armadas de la guerrilla?  
Por último, ¿cómo dar sentido a estas prácticas memoriales desde un 
punto de vista sociológico?

Si la literatura académica sobre políticas de memoria en 
la Argentina ha crecido exponencialmente en los últimos años, 
son escasos los trabajos que tratan de las iniciativas memoriales 
emprendidas por quienes reivindican a las “víctimas del terrorismo”. 
El trabajo pionero de Salvi (2012) da cuenta de los contornos de 
esta causa y de las condiciones que hicieron posible el giro hacia la 
memoria y la producción de la figura de la víctima. Otros trabajos 
abordan los dilemas de la incorporación de las FF.AA. a la vida en 
democracia (FREDERIC, 2013), las experiencias cotidianas de las 
familias militares antes, durante y después de la dictadura (NATALE, 
2018; STOCKWELL, 2014), el activismo de familiares de militares 
luego de la reapertura de los juicios por delitos de Lesa Humanidad 
(FIORAVANTI, 2018; GOLDENTUL, 2018), el testimonio de los 
militares en el marco de las causas judiciales que se siguen en su 
contra (FREDERIC, 2017) y la situación de los militares que cumplen 
condena (LOMBRAÑA Y OJEDA 2020). A diferencia de lo que 
ocurrió en otros países, no hay aquí una “inflación” de estudios sobre 
la memoria de los perpetradores. Si bien existen investigaciones 
que abordan su testimonio (FELD, 2020) o la manera en que son 
representados los militares en los espacios de memoria de la dictadura 
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(SALVI, 2017), son escasos los trabajos que abordan empíricamente las 
iniciativas de memoria pública a favor de las víctimas del terrorismo. 
Como señalan Sirimarco (2019) y Escudero (2020), el interés por 
estas otras formas de memoria no supera la cualidad de lo curioso 
o lo accesorio o, diríamos nosotros, el interés por ridiculizar esta 
posición o condenarla moralmente. Su papel como objeto de estudio 
en sí mismo se ha mantenido largo tiempo por debajo del radar de los 
cientistas sociales (SIRIMARCO, 2019)3.

 Quienes trabajan esta temática frecuentemente parten 
del presupuesto que sólo es válido ahondar en la racionalidad del 
victimario en la medida en que contribuya a dignificar a las víctimas 
(LEÓN, 2018). En nuestro caso, no buscamos develar aquí las 
intenciones de quienes promueven estas iniciativas o aportar datos 
reveladores al trabajo de la justicia, sino comprenderlas desde un 
punto de vista sociológico. Con ese propósito, optamos por distinguir 
entre las categorías analíticas de las categorías del lenguaje común en 
el que se desarrollan las disputas por construir una memoria legítima. 
Por ello, en lugar de nombrar a los actores que aquí nos ocupan como 
represores, genocidas, verdugos o negacionistas, nos referiremos a 
ellos como militares, integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad, 
o familiares de víctimas. Entendemos que evitar los presupuestos de 
valor contenidos en las categorías del lenguaje común, contribuye a 
comprender los esfuerzos de estos actores por construir memorias, 
lo que incluye reconocer los modos de nombrarse y de acusación, 
que deben ser restituidos en el análisis en vez de exponerse como 
naturales y preexistentes a las disputas que los constituyen como tales 
en el espacio público4.

3  Se trata de una temática “tabú” en la que prima una mirada reprobatoria frente a los 
investigadores que toman estas acciones por objeto de investigación, dado su potencial 
estigmatizante (FREDERIC, 2013).

4  En función de su recurrencia y para hacer más fluida la lectura de los recursos críticos 
utilizados por estos actores al llevar adelante sus controversias públicas, evitaremos el uso 
de entrecomillado para identificar las categorías nativas. Víctimas del terrorismo, mártires 
de la subversión, presos políticos, guerra antisubversiva, genocidas, represores, subversivos, 
terroristas se presentan siempre como modos de nombrar y ser nombrados dentro del mismo 
campo analizado y no como nuestras categorías de análisis. 
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Entendemos a las categorías morales que informan la vida 
social – aquí, víctimas y memoria – como categorías históricas y, por 
tanto, fluidas, cambiantes, de fronteras porosas, que son coproducidas 
y redefinidas en la acción social. Esta perspectiva nos advierte la 
importancia de considerar que, lejos de tener un sentido unívoco 
y fijo, las categorías son permanentemente puestas en riesgo en el 
transcurso de la acción social (SAHLLINS, 1997)5. Por ello optamos 
por privilegiar una mirada relacional de estos emprendimientos 
memoriales, que permite comprender el esfuerzo del activismo 
de DD.HH. por recordar y condenar los crímenes de la represión 
ilegal  en relación a las iniciativas de los grupos que los resisten e 
impugnan y vice versa. En tanto grupos que participan de un espacio 
social en constante movimiento, esta perspectiva habilita a, por un 
lado, examinar y comprender la producción de lugares de memoria 
para las víctimas del terrorismo y los mártires de la subversión como 
iniciativas que performan una disputa más amplia – notablemente 
con el Estado nacional y el movimiento por los DD.HH. – por 
instituir un sentido exclusivo sobre el pasado. Y por otro, poner en 
evidencia el trabajo político realizado por el movimiento de DD.HH. 
y el Estado nacional por vigilar y mantener el estatus dominado de 
esas iniciativas. A través de la producción de lugares de memoria, 
que instituyen a unas víctimas como dignas y honorables y a otras 
como deshonrosas y desacreditadas, los grupos disputan el lugar que 
entienden legítimamente deben ocupar en la escena pública en el 
presente.

Esta perspectiva analítica significa otorgar un estatuto científico 
– y no meramente político o de denuncia – a este objeto de estudio sin 
que eso suponga en modo alguno adscribir al punto de vista de estos 
actores. La intención de comprender sus lógicas, el modo de desplegar 
sus argumentos y construir sus demandas de memoria pública no 
significa ni justificarlos ni adscribir a ellos o tener como propósito 
dar voz a sus reivindicaciones. Como nos advierte Elias, no debemos 
“confundir la necesidad social de responsabilizar individualmente a 

5  En otros trabajos analizamos los conflictos al interior del movimiento de DD.HH. Ver 
Vecchioli, 2013. 
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personas por los daños y sufrimientos que infligieron a otras, con la 
necesidad social de explicar en términos sociológicos ( ) explicar no 
es, necesariamente, una tentativa de exculpar” (ELIAS, 1997, p. 271). 

Este trabajo dialoga con el emergente campo de estudio sobre los 
perpetradores, si bien entendemos que este “giro ético” al perpetrador 
no constituye una novedad temática radical – como lo demuestra el 
propio trabajo de Elias, entre muchos otros – ni analítica, en tanto la 
buena teoría social enseña que los grupos y sus acciones deben ser 
pensados relacionalmente y no en forma aislada6. En nuestro trabajo, 
los actores que se movilizan son más amplios que el restrictivo círculo 
de las FF.AA.: familiares de víctimas civiles sin vínculo directo con las 
FF.AA., familiares de soldados conscriptos que cumplían el servicio 
militar obligatorio sin pertenecer a la carrera militar, familiares y 
camaradas de integrantes de las FF.AA. que murieron entre 1969 y 
1976 sin vínculo necesario con las violaciones a los DD.HH. durante la 
última dictadura e inclusive, como se verá en el desarrollo del capítulo, 
representantes de diversos ejecutivos y legislativos provinciales y 
nacionales en democracia7.

Nuestro trabajo va al encuentro de la literatura sobre memoria y 
políticas de memoria, si bien entendemos que memoria y políticas de 
memoria son parte de las categorías nativas que informan el campo 
social que estamos examinado. Se trata de categorías que conllevan 
un fuerte compromiso moral al dar cuenta de las buenas y malas 
formas en que las sociedades ajustan sus cuentas con el pasado. Si 
los dilemas éticos que atraviesan a mucha de esta literatura – como si 
es correcto sacar todas las esvásticas de los museos alemanes con el 
propósito de desnazificar la sociedad o llenar el espacio vacío de los 
Centros Clandestinos de Detención (CCD) de la dictadura argentina 

6  Para un debate sobre las controversias sobre este campo de estudios, ver León, 2018. 

7  Lejos de poder entenderse como un espacio unificado u homogéneo, se trata de un 
conjunto muy heterogéneo de grupos, reivindicaciones y principios de agrupación que 
presente fuertes divergencias internas como aquellas que distinguen a las generaciones 
contemporáneas que reivindican el terrorismo de Estado, de las generaciones más jóvenes de 
Puentes para la Legalidad que impugnan el terrorismo de Estado, al tiempo que cuestionan 
la falta de garantías procesales en los juicios de lesa humanidad. Para un análisis de estas 
heterogeneidades y tensiones, ver Fioravanti, 2018 y Goldentul, 2018. 
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– y sus formas de resolución son críticas para quienes tienen la 
responsabilidad de gestionar lugares de memoria, el trabajo que 
presentamos no tiene por interés intervenir en la definición de cómo 
debería ser recordado el pasado y cuáles propuestas memoriales 
deberían o no ser adoptadas como política de Estado. 

Al poner el énfasis en las iniciativas de memoria pública de 
aquellos actores que ocupan una posición dominada en el espacio 
social, este trabajo busca contribuir a la literatura que aborda las 
disputas por el pasado. Como sostiene Vezzetti (2002, p. 28), la 
memoria emblemática del pasado reciente no incluye ni a militares 
caídos en combate ni a los muertos civiles en ataques insurgentes 
previos al golpe de 1976 al tiempo que ninguna comisión de verdad 
fue creada para investigar las muertes en manos de las fuerzas 
insurgentes, crímenes todos que se consideran prescriptos por la ley 
penal ordinaria. Prácticamente no se han reconocido oficialmente 
ninguna de estas demandas desde el retorno de la democracia. Sus 
puntos de vista sobre el pasado evocan lo indecible en el espacio 
público y se distinguen de la memoria organizada por parte del 
Estado, conformando una memoria dominada, clandestina, inaudible 
e, inclusive, subterránea en el sentido literal y metafórico del término 
(POLLAK, 2006, p. 24). Lo que buscamos mostrar aquí es el esfuerzo 
de encuadramiento de esta memoria y la argamasa con la que se da 
forma a las iniciativas memoriales en tanto dispositivos que buscan 
seleccionar, reordenar y reclasificar el pasado reciente y que hacen 
de las actuales empresas de patrimonialización del pasado del Estado 
nacional, una memoria disputada. 

LOS MUSEOS ANTISUBVERSIVOS COMO 
CONJUROS CONTRA EL OLVIDO

Los pueblos que olvidan su pasado hipotecan su porvenir
Museo de la Subversión. Córdoba. 1980 (En Escudero, 2020, p. 11)

La vocación por perpetuar lo que entendían como logros del 
Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) en su lucha contra 
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el enemigo subversivo condujo a la creación de varias iniciativas 
museográficas al interior de dependencias de las FF. AA, donde 
también funcionaban centros de tortura y exterminio (CCD). Estos 
lugares de memoria creados en la dictadura estuvieron destinados a 
exaltar la amenaza que representaban las organizaciones insurgentes 
y los éxitos de la llamada Guerra Contrarrevolucionaria contra 
el enemigo interno. La importancia atribuida a estas iniciativas 
museográficas se evidencia al considerar que fueron inaugurados y 
visitados por altos mandos de las FF. AA, inclusive uno de ellos fue 
inaugurado en 1981 por el entonces presidente de facto Galtieri. En 
todos los casos se trató de museos no profesionales gestionados por 
los propios militares.  

Impulsados por un propósito pedagógico y consagratorio, se 
organizaron visitas de alumnos de escuelas secundarias, universitarios 
y de conscriptos. A través de los objetos exhibidos se recreó el peligro 
que representaban las organizaciones insurgentes: se utilizaron 
fotografías de sus rostros, armas, uniformes, bombas, banderas, 
documentos y diversos objetos materiales considerados “trofeos de 
guerra”. El comandante Torres de Tolosa recreó la visita de un grupo 
de estudiantes de derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA) al 
Museo de la Subversión General de Brigada Cesáreo Ángel Cardozo a 
través de fotografías y testimonios de los visitantes8. 

Existieron otros museos de la subversión con similares 
características en el III Cuerpo del Ejército en Córdoba (1980), en 
la Jefatura Central de Policía en Tucumán (1976) y en la Guarnición 
militar Campo de Mayo (1978)9. Este último, el Museo Anti-
Subversivo Mayor Juan Carlos Leonetti, reivindicaba con su nombre 
el “sacrificio” y “heroísmo” del Leonetti al morir en el operativo que 
dio captura (y muerte) al máximo líder del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), 
Mario Santucho, en 1976. 

8   Funcionó en el Primer Cuerpo del Ejército. Palermo. Bs. As. Su nombre brinda homenaje 
al General Cardoso muerto tras la detonación de una bomba en su domicilio por la 
agrupación Montoneros. 

9  En esta guarnición funcionaron cuatro CCD entre 1976 y 1978. 
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Construido en una única planta de 300 m2, contaba con seis 
“salas temáticas”, cada una bautizada con el nombre de un militar 
muerto por las organizaciones insurgentes: el recorrido se iniciaba 
con el “Operativo Independencia” (Tucumán, 1975) y seguía con la 
“Sala de Banderas” que exhibía los estandartes de las organizaciones 
armadas de la época, la “Sala de Organización y Doctrina” en la 
que se exhibían objetos tan diversos como periódicos de los grupos 
guerrilleros, el diario íntimo de una combatiente, libros agrupados 
bajo el epígrafe “bibliografía marxista”, grabaciones de discursos de 
Fidel Castro y el título universitario de Santucho; la “Sala de Bombas” 
exhibía el arsenal secuestrado, la sala “Acción Psicológica” contenía 
propaganda de las organizaciones armadas y, finalmente, la sala 
“Martirios” incluía el diario íntimo escrito por el teniente coronel 
Julio Argentino del Valle Larrabure durante su cautiverio antes de 
ser asesinado en 197510. El museo incluía una réplica cavada en la 
tierra de la “cárcel del pueblo” donde estuvo secuestrado Larrabure, 
que consistió en una escalera que descendía 2 metros por un hueco 
de cemento que daba a una celda donde se podían ver a dos muñecos 
sentados ante una mesa. Una reja separaba el lugar para el prisionero 
y el lugar para el guardia11.

Entre los objetos exhibidos estaban los “libros” con trampas 
cazabobos, cuyo hueco servía para disimular una bomba, las “pastillas 
de cianuro”, presentadas como la estrategia usada por “los cobardes 
subversivos” para suicidarse cuando eran capturados, maniquíes con 
uniformes originales de combate supuestamente incautados a los 
guerrilleros y máscaras antigás, que les daban un aspecto intimidante, 
como se observa en la figura a seguir. Se exhibían organigramas 
explicando la estructura de los grupos guerrilleros. En el “hall de los 

10  Larrabure fue secuestrado en 1974 por el PRT-ERP durante el gobierno democrático de 
Isabel Perón. Luego de permanecer un año en cautiverio, fue asesinado y su cuerpo arrojado 
a un zanjón.  

11  Esta descripción se basa en fuentes periodísticas: “Un viaje al Horror” Revista Gente 
(1978) y Yuste Diario El País 1982. Y en relatos testimoniales de estudiantes secundarias: 
María Pérez (nombre ficticio) entrevistada por Vecchioli (2017) y Mariana García (2017). 
Ambas visitaron el Museo en 1980.
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caídos” se exhibía la nómina de los integrantes de las FF. AA. “muertos 
por el terrorismo” (YUSTE, 1982). 

Figura 1: maniquí de puesto de vigilia de guerrillero 

Fuente: Revista Gente 1981 

En los relatos analizados se destaca la importancia de combatir 
a la subversión a través de la cultura. Estos espacios eran claves a 
los fines de “no olvidar jamás” el pasado y que éste “no se repita” 
(REVISTA GENTE, 1981, p. 32-35). La lucha contra la subversión 
debía permanecer a salvo de los peligros del olvido. Se exaltaba el deber 
de perpetuar el recuerdo del “coraje y martirologio de la victoria sobre 
el enemigo apátrida y traidor” y de las “muchas víctimas inocentes” 
que “perdieron sus vidas” (ESCUDERO, 2020, p. 185): 
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Este museo demuestra la superioridad del bien contra el mal, de los hijos del 
Señor contra los esbirros del príncipe de las tinieblas. Dios está con nosotros en 
la hora de la victoria, no se olviden jamás de estas páginas que marcan la agonía 
y muerte de la subversión ( ) y el coraje de los argentinos que la vencieron (Acta 
de Fundación. En Escudero, 2020, p. 12). 

Las nóminas de mártires y víctimas exhibidas en estos espacios 
revelan también la importancia de apelar a la cuantificación como 
un recurso crítico a la hora de reivindicar la memoria en el espacio 
público. El mandato de no olvidar persistió al fin de la dictadura. A 
inicios de la democracia, el Museo de Campo de Mayo exhibió fotos y 
escritos vinculados al ataque armado al cuartel militar de La Tablada 
por la agrupación Todos por la Patria.12 A partir de entonces, fue 
desactivado y el relato memorial sufrió un desplazamiento decisivo: 
como mostraremos a seguir, esta memoria edificada en torno a 
la guerra contra la subversión va a entrar en tensión con actores y 
grupos al interior de las FF.AA. que van a reivindicar su condición de 
víctimas, ya sea de los conflictos anteriores al golpe de 1976 o como 
resultado de las actuales condenas por violaciones a los DD.HH. que 
consideran injustas (SALVI,  2012; FIORAVANTI, 2018). 

UN MONUMENTO A LOS CAÍDOS
En 1998, la legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó la ley 

de creación de un Parque de la Memoria para homenajear a la totalidad 
de las víctimas del terrorismo de Estado13. El debate parlamentario 
fue la oportunidad para que un sector reivindicara la creación de 
un Monumento a los Caídos que homenajeara a “todas las víctimas” 
incluyendo también a las víctimas civiles y a los militares muertos 
por las organizaciones insurgentes durante el período democrático 
anterior al golpe de 1976. La entonces legisladora del bloque de Nueva 
Dirigencia, Patricia Ruiz Moreno de Ceballos, autora del proyecto 

12  Todos por la patria fue una organización política armada que, en democracia (Alfonsín, 
1989) atacó un cuartel militar con el propósito de frustrar una supuesta conspiración golpista. 
Murieron 39 personas, hubo 60 heridos, 3 desaparecidos y 13 presos. 

13  Parque de la Memoria https://parquedelamemoria.org.ar/ . Acceso en 10/09/2021. 

https://parquedelamemoria.org.ar/
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por la minoría, reivindicaba la creación de una estatua en homenaje 
a “todas las víctimas fallecidas y desaparecidas en actos terroristas, 
comenzando por el terrorismo de Estado” que sería emplazada en la 
Plaza de Mayo14. Esta iniciativa exigía la necesidad de “no olvidar a 
las víctimas de otros actos terroristas” y “respetar a nuestros muertos 
en un plano de igualdad, sin discriminaciones ( ). No queremos 
muertos de primera categoría y de segunda” (LEGISLATURA 
[sesión] Ceballos, 1998, p. 7). En la audiencia pública convocada por 
la Legislatura, los vecinos que asumieron la defensa de este proyecto 
apelaron a la “verdad histórica” posicionándose ya sea, como “testigos 
imparciales” de la época o como “familiares de una víctima”:  

Me parece que el dolor por la pérdida de un familiar no puede estar teñido de 
ideología política. Todos los secuestrados, torturados y asesinados merecen el 
mismo respeto porque de lo contrario se está suponiendo que en la Argentina 
hay muertos con más derechos que otros, y familiares con más dolor que otros. 
(LEGISLATURA [Audiencia Pública], FORGIONE, 1998, p. 29).     

Los intentos por ser reconocidos como víctimas del terrorismo 
llegaron a un punto de máxima tensión con la participación en la 
audiencia de María Lilia Genta de Caponnetto, quien se identificó 
como “familiar de una víctima del terrorismo” y argumentó a favor 
de la inclusión de todas las víctimas, haciendo alusión a dos muertes 
ocurridas en democracia, previas al golpe: 

(...) en 1974, un día de Octubre, “las Tres A” se arrogaron la muerte del filósofo 
trotskista Silvio Frondizi. Unos días después, el “ERP - 22 de Agosto”, asesinaba 
al filósofo católico Jordán Bruno Genta, mi padre. Ninguno de los dos merecía 
terminar su vida académica de tal suerte (...) Legalmente existía el “Estado 
de Derecho”, pero en realidad sólo existía el poder de las bandas armadas  
(LEGISLATURA [Audiencia Pública] CAPONNETTO, 1998, p. 31).

Quienes se afiliaron a esta posición entendían que el 
monumento propuesto por la mayoría era imparcial y excluyente 

14  Para un análisis de las controversias referidas a estas iniciativas, ver Vecchioli, 2013; 
2014.
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al no contemplar a las familias de “civiles inocentes” asesinados 
por la guerrilla y a los “mártires” de las FF. AA. o de la policía que 
murieron “en cumplimiento de su deber” (WHITE PUEYRREDÓN, 
Audiencia Pública, p. 21-22). Desde este punto de vista, el Parque de la 
Memoria promovía “el olvido” y “las divisiones” entre los argentinos, 
al establecer implícitamente que hay “muertos de primera” y de 
“segunda categoría”: 

Esta la ley (...) no fue dictada para que se recuerde la memoria de la jubilada que 
atendía el kiosco de diarios en Rosario, cuando acribillaron a balazos también al 
general Sánchez el 10/4/72. Tampoco se quiere recordar a Oberdan Sallustro, 
alto dirigente italiano de la FIAT, secuestrado y asesinado también el 10/4/72 ( ) 
hay demasiado olvido (...) a los secuestrados-desaparecidos y asesinados por 
la subversión directamente se los ignora. (LEGISLATURA [Audiencia Pública]      
FORGIONE, 1998, p. 31).

Los intentos por otorgar el estatus de víctimas a los muertos 
en ataques de las organizaciones insurgentes cuestionaban las 
“arbitrariedades” de una memoria que habilita solo a las víctimas 
del terrorismo de Estado. Desde esta perspectiva, frente al olvido se 
reivindicaba un monumento que mostrara toda la verdad, como la 
única garantía para que las causas que provocaron tanto sufrimiento 
a los argentinos “no se repitan”: 

(...) para que la democracia se consolide definitivamente (...) debemos asumir 
como un deber, despojarnos de toda pasión o espíritu de grupo que afecte la 
ecuanimidad que exige la memoria de todos los muertos (...) la legislatura (...) 
debe contemplar la voluntad e intereses de toda la ciudadanía, no sólo de las 
circunstanciales mayorías que hoy la componen (...) El pasado nacional (...) 
debe superar el monopolio de los relatos memoriales (...). La importancia de 
apelar a la historia, y no a la memoria, es su capacidad de sublimar las luchas 
políticas y de aceptar la complejidad, pluralidad y conflictualidad de la sociedad 
misma (LEGISLATURA [Audiencia Pública] FORGIONE, 1998, p. 35, nuestro 
énfasis).

El fracaso de esta iniciativa consolidó un punto de vista exclusivo 
sobre las víctimas, siendo las del terrorismo de Estado las únicas que 
tienen en Argentina un estatus legítimo y oficial. Hasta el presente 
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ninguna otra iniciativa tuvo éxito desde el ámbito del Estado nacional. 
El monumento al Combate de Manchalá (Salta)15 que homenajeaba 
a los doce soldados conscriptos que enfrentaron al ERP durante el 
gobierno democrático de Perón fue derribado en 201316. En 2016, el 
concejal tucumano Ricardo Bussi intentó crear un Monumento a la 
Reconciliación Nacional que representara “la paz social, el perdón, la 
reconciliación y la tolerancia de las distintas ideologías que conviven en 
nuestra sociedad” con el propósito “sanar las heridas” y tampoco salió 
del papel (EL MUSEO, 2016, p. 12)17. Menem, preso político durante 
la dictadura, promovió una agenda de reconciliación nacional cuando 
llegó a la presidencia (1989-1999). Propuso, sin éxito, trasladar la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), demolerla y crear allí un 
parque y monumento que sirviera como “símbolo de la convivencia 
democrática y la voluntad de conciliación de los argentinos”18. En 
2004, un acuerdo entre el gobierno nacional de Néstor Kirchner y 
el gobierno de la ciudad de Buenos Aires de Aníbal Ibarra permitió 
el desalojo progresivo de la totalidad de la población castrense de la 
ESMA del predio de 17 ha. para dar lugar al Espacio para la Memoria, 
la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. En la actualidad 
el predio alberga las sedes de las asociaciones de DD.HH., el EAAF, 
agencias interestatales, institutos de investigación, el Museo Malvinas 
y un centro cultural19. El Casino de Oficiales – que funcionó como 
CCD – fue preservado como Museo.   

15  Enfrentamiento entre el ERP y las FF.AA. ocurrido en la provincia de Tucumán. El 
monumento revindicaba a la guarnición de gendarmería que protagonizó el enfrentamiento. 

16  Ordenada su creación por Videla, fue inaugurado en 1981. 

17  Hijo de Antonio Domingo Bussi, responsable del Operativo Independencia y gobernador 
de la provincia durante la dictadura. 

18  Decreto 8/98. Trasladase a la Base Naval de Puerto Belgrano. En: B.O.9/1/98. Su 
destrucción fue impedida por una acción de amparo accionada por familiares de víctimas 
del terrorismo de Estado que tuvo dictamen favorable de la Corte Suprema de Justicia (2001) 
Entre 1989 y 1990 Menem indultó a los militares condenados en 1985 por violaciones a 
los DD.HH. y también a algunos de los responsables de las organizaciones insurgentes que, 
desde 1985, cumplían condena por los crímenes cometidos en los 70s.  

19  Espacio para la Memoria:  https://www.espaciomemoria.ar/lugar . Acceso en 10/9/2021. 

https://www.espaciomemoria.ar/lugar
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UNA MEMORIA QUE RESISTE DESDE UN 
SUBSUELO 

Creada en 1924, la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) formó a los aspirantes que ingresaban a la carrera naval. 

En 1973, sus egresados, oficiales y suboficiales, crearon un espacio 
de camaradería: la Asociación Civil Centro de Ex Alumnos de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (CEAEMA/1973). Orgullosos 
de la formación recibida y leales a la institución, le rinden tributo 
por haberlos transformados de “simple civiles a eficientes marinos” 
(OHANIAN 2020, p. 25). Desde que fueron privados de su sede en la 
Ex Esma, el CEAEMA pasó a funcionar en el subsuelo de un edificio 
situado en la zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires. Dentro 
de este espacio privado y de acceso restringido se exhiben objetos 
vinculados a la historia de la centenaria institución como banderines, 
placas de bronce, maquetas de los distintos edificios que conforman 
los diversos edificios de la Escuela, fotografías, réplicas de navíos y 
faros, trofeos deportivos, banderas, enseres, medallas, objetos que 
pertenecieron a exalumnos, instrumentos de medición naval, libros20. 
Entre el patrimonio acumulado por la asociación se destaca un objeto 
que remite explícitamente a las políticas de DD.HH.: dos tubos de 
ensayo que contienen tierra “recuperada” de la ex ESMA, como se 
observa en la figura a seguir. La tierra recuperada les permite a los 
ex alumnos reivindicar a la escuela como un espacio simbólico que 
les sigue perteneciendo “ellos se pueden quedar con el ladrillo, pero 
mientras quede un alumno vivo, la ESMA va a seguir siendo una 
escuela” (OHANIAN, 2020, p. 12). 

20  Acervo patrimonial disponible en el sitio web de la Asociación https://www.
exalumnosceaema.com/5-a-patrimonio-de-la-asociacion/ Acceso en 22/07/2017 

https://www.exalumnosceaema.com/5-a-patrimonio-de-la-asociacion/
https://www.exalumnosceaema.com/5-a-patrimonio-de-la-asociacion/
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Figura 2: Tierra de la ESMA

Fuente: Ohanian 2013. Archivo personal 
              
Desde los escasos metros cuadrados del subsuelo, los 

suboficiales del CEAEMA preservan “la otra historia” que entienden 
eliminada por el Estado. Los egresados consideran que el actual 
museo representa una “parcialidad” en tanto sólo da cuenta de un 
breve período de una historia centenaria. El CCD no es negado, pero 
es visto como una “mancha”, un evento que ensucia el verdadero 
sentido de “La Escuela” (OHANIAN, 2020, p. 32). Al exhibir la 
tierra recuperada, los exalumnos resaltan la exclusión de quienes 
se formaron en instituciones de las FF.AA., no sólo porque fueron 
materialmente expulsados del predio, sino también por estar excluidos 
de la nación imaginada, por ser portadores de un estigma que los 
hace sospechosos de haber cometidos crímenes de lesa humanidad 
o haberlos justificados. Como reconoce uno de sus integrantes: 
“Yo no puedo caminar por las calles diciendo que soy exalumno” 
(OHANIAN, 2020, p. 32).
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Frente a esta expulsión, el subsuelo se instituye como un 
lugar de memoria reivindicado en tanto “Nosotros nos merecemos 
nuestra historia” (OHANIAN, 2020, p. 33). El subsuelo es asumido 
como un acto de resistencia que permite mantener la “memoria 
completa” en la convicción de que “con el tiempo “las cosas van a 
cambiar”(OHANIAN, 2020, p. 33). A través de la patrimonialización 
de la tierra, el objeto material representa la memoria de la ESMA como 
espacio de formación, distinción y camaradería en vez de como Ex 
ESMA, un CCD. Frente a la potencia del Estado monumentalizando 
la ESMA como un espacio que recuerda el horror de la represión 
ilegal durante la última dictadura, ese pequeño subsuelo discreto y 
restringido exhibe las pruebas de lo que la ESMA fue “realmente” y se 
mantiene en la retaguardia, oficiando como una trinchera simbólica, 
a la espera de que sus relatos puedan salir a la superficie y alzarse en 
la escena pública erigiendo sitios de memoria21. 

LAS CARTAS COMO LUGAR DE MEMORIA 
Ex militares, familiares y camaradas han encontrado espacios 

públicos para reivindicar sus demandas e intervenir contra las 
políticas oficiales de memoria. Desde la reapertura de los juicios de 
Lesa humanidad (2005), la sección de cartas de lectores del diario 
La Nación22 se consolidó como un espacio clave desde donde hacer 
públicas las demandas de memoria de las víctimas olvidadas de la 

21  En otros espacios privados existen homenajes a víctimas del terrorismo. En el Club 
Círculo Militar de Olivos (Pcia. Bs As): su plazoleta de juegos fue bautizada María Cristina 
Viola, en homenaje a la hija del capitán Viola de tres años muerta junto a su padre en el 
atentado cometido por el ERP en 1974. En la sede de la Asociación civil Colegio de Abogados 
de Buenos Aires existe una placa que honra la memoria del juez Quintana “asesinado por 
delincuentes terroristas en 1974”. Archivo personal de los autores. 

22 Diario nacional más antiguo que se sigue publicando. Fue fundado en 1870 por B. Mitre, 
escritor y militar que ocupó funciones como ministro, senador, gobernador y presidente. 
Tradicionalmente leído por las clases dirigentes y las familias tradicionales del país (Sidicaro, 
1993), tiene un amplio público de lectores. Ocupa el 2do lugar en tirada diaria (160.000 
ejemplares impresos sobre una población de 43 millones de habitantes) y tiene 10 millones 
de usuarios on line. Fuente: Media Map Argentina. 
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subversión23. Se trata de un espacio cotidiano importante ya que, 
mientras que los blogs, páginas web, programas de radio, sitos en 
Facebook y periódicos online limitan su alcance al estrecho círculo 
de aquellos que adhieren a la causa, las páginas del diario constituyen 
un escenario privilegiado por su alcance masivo y por la posibilidad 
de convertir a sus lectores en auténticos testigos de olvidos, injusticias 
y quiebres del Estado de derecho. A primera vista trivial y efímero, 
este recurso evidencia su importancia si consideramos que es a través 
de la permanente escritura de cartas de lectores como el testimonio 
de los familiares de víctimas adquiere estatus público. 

El análisis realizado de un corpus de 204 cartas de lectores24 
permitió identificar una retórica centrada en el infortunio de 
las víctimas que – apelando a la compasión – aspira a producir la 
identificación emotiva del lector y, con ello, con esta perspectiva sobre 
el pasado reciente. En las cartas, la muerte es narrada por los testigos 
como una experiencia descarnada, destacándose el dramatismo de 
hechos considerados “olvidados” por el “relato oficial”: “Mi padre 
fue secuestrado, herido de dos balazos y luego de una semana de 
tormentos fue ejecutado en un baldío ( ) en plena vigencia de un 
gobierno constitucional” (Víctimas olvidadas, 2013). La intensidad 
del testimonio irrumpe al eliminar las fronteras entre lo político y lo 
privado, la experiencia personal de haber sufrido un atentado y/o de 
perder un familiar se entrelaza con la construcción de un relato sobre 
la historia nacional:

Él no pudo estar en los momentos difíciles de mi vida, cuando más lo necesitaba 
( ) Al ver a Macri y Obama en el Parque de la Memoria ( ) sin hacer mención 
alguna a los miles de personas que han sido asesinadas, heridas y secuestradas 

23  Un porcentaje ínfimo de cartas expresan el punto de vista de las asociaciones de DD.HH. 
Esto muestra que dar testimonio a quienes reivindican a las víctimas de la subversión 
devino así una actividad central de los editores del diario que frecuentemente expresan esta 
perspectiva en sus notas editoriales. 

24  Detalle del N.º de cartas analizadas: 2002: 21, 2003: 83, 2014: 14, 2015: 11, 2016: 25 
y 2017: 50. También se analizaron solicitadas, recordatorios, aniversarios, homenajes 
e invitaciones incluidas en la sección Notas Sociales. En todos los casos, optamos por no 
publicar los nombres de sus autores. 
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por grupos terroristas, siento que se reabre un profundo dolor (“Derecho a la 
verdad”, 2016). 

Las cartas son la ocasión para denunciar, a su vez, una jerarquía 
moral entendida como injusta y que instituye sólo a unas víctimas como 
legítimas. Así lo expresa la hija de un militar asesinado por el ERP: 
“curioso país éste en donde existen categorías de víctimas: víctimas 
buenas y malas, de primera y de segunda, víctimas premeditadamente 
olvidadas por la historia oficial” (“Derechos humanos”, 2014). Quien 
se identifica como sobreviviente de un atentado terrorista testimonia 
su dolor: “En la Argentina somos muchos los que hemos sufrido, 
no solamente el sector ideológico que representa el señor presidente 
[Kirchner]” (“Viejas heridas”, 2003). Los títulos de las misivas “derecho 
a la verdad”, “viejas heridas” “víctimas olvidadas” son reveladores de 
las demandas de este sector social.  

Entre las “víctimas olvidadas” cobran especial destaque las 
víctimas civiles, en particular los niños que pueden ser reivindicados 
como “víctimas puras” o los militares muertos en atentados en 
el período democrático anterior al golpe de Estado por no estar 
“manchados con la sangre de los desaparecidos”. A lo largo de 34 
años, se han publicado numerosas cartas en el aniversario de la 
muerte de María Cristina Viola y de Paula Lambruschini25. Larrabure 
es recordado como un “soldado mártir” por haber sido ejecutado 
durante un gobierno democrático: “se lo torturó durante largos 372 
días. Su cárcel fue un estrecho pozo [ ] donde no llegaba la luz. Una 
verdadera cueva convertida en sepultura” (coronel Larrabure, 2003). 
La exaltación de estas figuras se comprende como parte de un inmenso 
esfuerzo colectivo orientado a habilitar una reivindicación de las 
FF.AA. en su actuación previa a la dictadura y, con ello, cuestionar la 
amplia condena social y judicial que pesa sobre sus integrantes por su 
responsabilidad en el Terrorismo de Estado. Por eso, las pretendidas 
injusticias no solo refieren al pasado sino también al presente: la 

25  Hija del Almirante Lambruschini murió a los 15 años tras la detonación de una bomba 
en un atentado de Montoneros, en 1978, en el que también murieron dos vecinos del edificio 
y el custodio de la familia. 
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hermana de Paula comunica en sus cartas la inmensidad del dolor 
padecido por una misma familia que reúne en su seno a una víctima 
del terrorismo y a un preso político:

En esa guerra mi padre sufrió la pérdida de una hija ( ) Fue enjuiciado por 
jueces que no eran los suyos, condenado y destituido y más de quince años 
después, ya cumplida su condena, debe repetir la misma historia que ya tuvo 
que soportar antes. ¿De qué derechos humanos se habla? ¿De los derechos 
de los terroristas que asesinaron a mi hermana Paula? Todos están libres y sin 
cuestionamiento alguno. ¿Qué derechos tenía Paula que, como tantísimas otras 
víctimas, parece haber muerto en vano? (“Mi hermana Paula”, 2003)26.

Si desde el movimiento de DD.HH. se publicaron durante años 
efemérides en el diario Página/12 con un pequeño recordatorio de las 
víctimas del Terrorismo de Estado, los familiares de militares y sus 
camaradas publican sus propios recordatorios en fechas consideradas 
emblemáticas como un recurso para recordar a “las otras víctimas”.

Figura 3: Recordatorio

Fuente: Notas Sociales, Diario La Nación, 19.01.2013. Fotografía del original/Archivo 
personal Vecchioli
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Las cartas, la solicitadas y recordatorios instituyen – por medio 
de su reiteración –  nóminas ejemplares de víctimas y aniversarios que 
se convierten en emblemas de un modo de representar el conflictivo 
pasado reciente y que sólo tienen visibilidad pública a través de las 
páginas del Diario La Nación27. Si entre sus autores predominan los 
varones adultos mayores de 80 años, las cartas publicadas desde 2017 
revelan la creciente presencia de una segunda o tercera generación 
nacida en democracia, relacionada al pasado reciente en función 
de sus vínculos de parentesco con muchos de sus protagonistas 
(VECCHIOLI y FIORAVANTI, 2020). Las nóminas subrayan las 
víctimas con las cuales todos los lectores podrían identificarse por su 
inocencia pasada. Al brindarles un espacio que da voz a un conjunto 
de actores que ocupan una posición dominada en el espacio público, 
donde no se reconoce ni a las víctimas del terrorismo, ni la memoria 
completa ni el estatus de presos políticos de los militares condenados, 
el diario, en tanto actor político dotado de una posición dominante en 
el campo del periodismo, contribuye decisivamente a hacer existir a 
estos actores y, con ello, a hacer existir su causa en el espacio público. 
A través de la publicación de cartas, las víctimas se convierten en 
emblemas. Este recurso instituye rituales conmemorativos anuales 
y nóminas de mártires y de víctimas que conforman un acervo 
imaginado como patrimonio común. 

EL ESTADO NACIONAL Y LA MEMORIA DE LOS 
CAÍDOS EN CUMPLIMIENTO DEL DEBER
En el marco de las iniciativas del Estado nacional que han hecho 

de la memoria de la dictadura una política de Estado, varios ejecutivos 
y legislativos del interior del país han impulsado la reivindicación 
de los soldados y militares de carrera caídos en el cumplimiento del 
deber con anterioridad al golpe de Estado de 1976. Una ley provincial 
instituye el 5 de octubre como el “Día del Héroe Formoseño” en 
“homenaje a los soldados y policías que participaron en 1975 en 

27  Entre 2003-2017 se publicaron un total de 61 cartas de homenaje a Larrabure, unas 4.4 
cartas por año.  
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defensa de la Constitución Nacional y del Regimiento de Infantería 
Monte 29 “Coronel Ignacio Warnes”, sancionada en Formosa en 2014 
(LEGISLATURA PROVINCIAL FORMOSA, 2014)28. Desde hace 
17 años se desarrollan actos y eventos en diversas localidades de la 
provincia que comprenden actividades a lo largo de todo el día: misas, 
actos en el cementerio, en la plazoleta bautizada “5 de Octubre” donde 
está emplazado el monumento que exhibe la nómina de los caídos 
en defensa del regimiento. Estas ceremonias cuentan siempre con la 
presencia de las máximas autoridades del Ejecutivo local, familiares 
de víctimas y asociaciones de veteranos. En la conmemoración de 
2021 se inauguró la Campana del Héroe Formoseño, que será tocada 
todos los años para recordar a los caídos en la recuperación del cuartel 
militar. La misma fue realizada con donaciones de llaves por parte de 
la comunidad (FORMOSA, La Nación,      6/10/2021). 

En la provincia de Salta, en 2017, volvió a emplazarse el 
monumento en homenaje a los soldados conscriptos que participaron 
del Combate de Machala (1975) contra el ERP, que fuera derribado 
en 2013, como se observa en la imagen a seguir. Ambas iniciativas 
–la destrucción y la reconstrucción – fueron resultado de ordenanzas 
aprobadas por el consejo deliberante de la Ciudad de Salta. 

28  Las asociaciones que reivindican a estas víctimas aspiran a instituir el 5 de octubre como 
Día Nacional de Homenaje a los Muertos por la Subversión. Insfran asumió la gobernación de 
la provincia de Formosa en 1995 luego de dos mandatos como vice. Para poder ser reelegido 
indefinidamente modificó la constitución provincial. Es miembro del partido justicialista y 
parte de la coalición del actual gobierno nacional.
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Figura 4: Monumento restituido

Fuente: El Ejército rinde homenaje, Diario La Prensa, 2019. 

A partir de 2015, con la asunción de Macri a la presidencia 
(2015-2019), se habilitaron algunas formas estatales nacionales de 
reivindicación pública de “los militares caídos en cumplimiento del 
deber” ya sea a través de rituales conmemorativos o a través de la 
publicación de recordatorios oficiales en redes sociales pertenecientes 
a las FF.AA. A través de los máximos representantes de las FF.AA., 
se inició una serie de homenajes a militares caídos en cumplimiento 
del deber durante los intentos de copamiento realizados por parte 
de organizaciones armadas insurgentes en el gobierno democrático 
de Isabel Perón. Se recordó y homenajeó individualmente a los 
militares secuestrados y asesinados como emblemas de heroísmo (EL 
EJÉRCITO, La Nación, 2019) y también se homenajeó colectivamente 
a quienes murieron en defensa de instituciones civiles y militares, como 
fueron los casos del copamiento de fábricas militares (Villa María), 
guarniciones (Azul) regimientos (Monte) o en combate (Manchalá) 
(EL EJÉCITO, La Nación, 2018), que incluyó la reivindicación 
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pública a los militares que actuaron en defensa del regimiento de La 
Tablada en el gobierno de Alfonsín (1989). Si bien al interior de las 
fuerzas se realizan rituales conmemorativos privados y restringidos 
de estas fechas, lo inédito en estas ocasiones fue la trascendencia que 
adquirieron al haber sido acompañados por las máximas autoridades 
nacionales, entre ellos el entonces secretario nacional de DD. HH, 
Avruj. Estos homenajes llegaron a su ápice con la presencia del 
entonces presidente Macri en el homenaje a los militares, civiles y 
soldados conscriptos caídos en defensa del regimiento de Infantería 
de Monte (Formosa). En sus palabras fueron reivindicados como 
“héroes” que debían ser “recordados y honrados” ( ) “el Estado guardó 
silencio frente a las víctimas: Recordar “el terror y la violencia, de los 
70” importa para “nunca más” volver a ese período de la historia. Su 
recuerdo es “una responsabilidad con la historia, con el presente y con 
el futuro de nuestro país” (PRESIDENCIA, 2019)29.

Un mes después de la asunción del actual presidente Alberto 
Fernández (2019), el ejército reiteró los homenajes realizados en la 
gestión anterior. Sus máximos representantes estuvieron presentes 
junto a Solís, vicegobernador de Formosa, en la conmemoración del 
“Dia del Héroe Formoseño” (“EL JEFE DEL EJÉRCITO”, La Nación, 
2020). Además de estos actos realizados al interior de las FF. AA., 
los homenajes adquirieron estatus nacional a través de la difusión de 
placas conmemorativas virtuales en Twitter y la web del Ministerio 
de Defensa de la Nación, como se observa en la Figura 5. Las placas 
rememoraban a los militares y soldados caídos durante el “combate 
de Potrero Negro” y en “la defensa del comando de sanidad”. Las 
placas unificaron a las figuras de militares de alto rango y de soldados 
conscriptos al ser reivindicados oficialmente como personas que 
“ofrendaron su vida en el cumplimiento del deber militar” bajo el lema 
“honrar el valor, aliviar el dolor y cumplir con la patria” (“EJERCITO 
ARGENTINO”, Homenaje, 2020). 

29  En sentido inverso, durante la gestión de N. Kirchner, se dio de baja a varios integrantes 
de las FF.AA. por haber participado de un homenaje privado a militares y civiles muertos 
por el terrorismo (2006).
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Figura 5: Placa conmemorativa “comando Sanidad”

Fuente: Ejército Argentino Twitter @ejercito_arg 

Estos actos y placas conmemorativas generaron el repudio de 
asociaciones de DD. HH. quienes, en una carta pública al entonces 
ministro de Defensa Agustín Rossi (2019-2021), expresaron su 
repudio negando la condición de héroes de los homenajeados en tanto 

bajo la forma de un homenaje a los “caídos”, esas placas son formas renovadas 
del “negacionismo” que no hacen más que reivindicar el inicio del genocidio”Si 
Las hemos soportado durante los cuatro años del gobierno de Cambiemos 
(Macri) ( ) no podemos aceptar que se reproduzcan en un gobierno que sostiene 
las banderas de la Memoria, la Verdad y la Justicia (EL EJÉRCITO,      2020, p. 
12).

La institución respondió públicamente negando tener una 
actitud “pro-dictadura

No hay ni hubo intención de reivindicar el golpe de Estado ( ) La única intención 
fue recordar a dos soldados muertos” expresando la necesidad de separar a 
los soldados conscriptos de la represión ilegal de las FF.AA. argumentando que 
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aquellos fueron “víctimas que no tenían idea de lo que pasaba” y cuyas “familias 
siguen penando” sus muertes (EL EJÉRCITO, op. cit.). 

En el contexto de esta controversia, las placas fueron eliminadas 
un día después y reemplazadas por una disculpa pública: “El Ejército 
Argentino ha decidido retirar un tweet que ha ofendido a ciudadanos 
argentinos”. Esta acción generó, a su vez, el cuestionamiento de los 
familiares y amigos de militares que reclamaron que con la eliminación 
de las placas “se falta el respeto a la cantidad de víctimas que dieron 
su vida por la patria” (Admiten, La Nación, 2020). La Asociación de 
Abogados por la Justicia y la Concordia repudió al jefe del ejército 
por acatar “una orden tan abusiva con la inadmisible excusa de no 
ofender a ciudadanos dejando sin efecto el merecido homenaje a los 
caídos por la patria, víctimas del terrorismo marxista”30.

La exclusión de las placas conmemorativas expresa con 
contundencia el peso de transgredir un tabú, entendido como aquello 
separado y prohibido del contacto de los profanos, como es la memoria 
sagrada de las víctimas del terrorismo de Estado31. Este incidente 
muestra la fuerza del continuado trabajo de disciplinamiento respecto 
a toda iniciativa que aspire a trasgredir los límites del exclusivismo 
de las víctimas del terrorismo de Estado y el éxito logrado por el 
movimiento de DD. HH. en volver equivalente la ofensa a la memoria 
de estas víctimas a una ofensa a la sociedad toda. 

30  La Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo en Argentina (AFAVyTA) que 
reúne a familiares y amigos de militares. Justicia y Concordia apoya a los militares que 
cumplen condena por juicios de lesa. Para una genealogía de esta asociación de profesionales 
del derecho, ver Vecchioli, 2015. 

31  Estos embates se desarrollan en numerosos campos. En 2017 una movilización masiva 
convocada por el movimiento de DD.HH. impidió la implementación de un fallo judicial, 
conocido como 2x1, que reducía la condena efectiva a algunos militares juzgados por delitos 
de Lesa Humanidad. Ante la masiva movilización, la corte suprema de justicia dio marcha 
atrás con el beneficio. 
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CONSIDERACIONES FINALES
El análisis que presentamos muestra cómo las políticas de 

memoria producen una escisión decisiva en el universo social: la 
distinción entre aquellos grupos y actores que van a constituirse 
y ser reconocidos como legítimos y aquellos otros que, al no estar 
comprendidos en dichas iniciativas, quedan reducidos a una posición 
ilegítima como actores políticos. El reconocimiento del carácter 
necesariamente inestable de esta ecuación justifica la importancia de 
estudiar las iniciativas memoriales de quienes ocupan una posición 
dominada en el espacio social, en tanto permite reconocer que la 
voluntad de hacer perenne un punto de vista exclusivo sobre el 
pasado es sometida a constantes embates por parte de quienes buscan 
instituir un punto de vista alternativo y, al hacerlo, hacer aparecer 
como arbitrario el punto de vista consagrado en las políticas estatales 
y oficiales de memoria.  

Estas iniciativas han sido diversas a lo largo del tiempo. La 
construcción de espacios museográficos durante la dictadura muestra 
los esfuerzos de las FF. AA. por construir una épica de la guerra contra 
la subversión. La defensa de la patria contra un enemigo extranjero 
incluía la recolección y exposición de objetos que den cuenta de la 
supuesta envergadura y relevancia del enemigo, así como del heroísmo 
de quienes aseguraban la victoria en esa guerra. Lejos de minimizar 
al enemigo, los modos de construir esos museos, exhibirlos a los 
suboficiales y a la sociedad civil dotaba de estatus y sofisticación a las 
organizaciones armadas, aspirando a producir, en ese movimiento, su 
engrandecimiento y su legitimación en tanto responsables de preservar 
material y moralmente a la nación del enemigo subversivo. Con el 
inicio de la democracia y el juicio a las juntas militares y a las cúpulas 
de los movimientos insurgentes, la perspectiva de la guerra contra 
la subversión se desplazó hacia la búsqueda de responsabilidades 
penales de la violencia política y la represión estatal. La consagración 
de una memoria emblemática sobre los años setenta condensada 
en la consigna de memoria, verdad y justicia implicó, a la vez, la 
consolidación exclusiva de la categoría víctima del terrorismo de 
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Estado. En ese proceso, quienes impulsan una “memoria completa” 
fueron relegados de los espacios privilegiados del Estado y, frente 
a la hegemonía del apelo a los DD. HH., van a movilizar recursos 
para intentar reivindicar públicamente a sus muertos como víctimas 
de la subversión y a los militares que cumplen condena como presos 
políticos con base a un discurso humanitario, una reivindicación 
impensada a inicios de la democracia. 

Nuestro trabajo evidencia la continuidad del esfuerzo incesante 
del movimiento de DD. HH. y las políticas estatales de memoria 
verdad y justicia por hacer perdurar un punto de vista exclusivo sobre 
el pasado reciente, frente a la permanencia de las iniciativas favorables 
a “las otras víctimas”, a los presos políticos y las perspectivas próximas 
a las FF. AA. en dictadura. El análisis presentado aquí muestra el 
enorme esfuerzo social de organización de una memoria nacional 
fundada en un acervo estable y común de referencias. Conscientes de 
los riesgos a los que son sometidas las categorías en la acción social, el 
movimiento de DD. HH. desarrolla un trabajo constante de vigilancia 
que busca mantener los limites taxativos entre las víctimas legítimas 
e ilegítimas, interviniendo ante las transgresiones de esas fronteras 
sociales. 

Las iniciativas de patrimonialización de las víctimas del 
terrorismo muestran, a su vez, el esfuerzo también continuo de 
sus defensores por hacer de la memoria oficial y estatal, un punto 
de vista arbitrario. Sus representaciones del pasado se construyen 
a partir de artefactos específicos que promueven afectos y sistemas 
discursivos que son homólogos a los desplegados por el Estado y el 
movimiento por los DD. HH.: monumentos, estatuas, aniversarios en 
el calendario oficial, placas, reliquias, testimonios públicos, nóminas 
de víctimas. Se trata de recursos que expresan la importancia 
asignada por estos diversos actores y grupos por apoderarse de las 
condiciones de producción y circulación de las narrativas sobre el 
pasado, hegemonizadas hoy por el Estado nacional y el movimiento 
de DD.HH. Estas memorias se conforman de recuerdos prohibidos, 
indecibles o vergonzosos que contradicen la memoria ejemplar y 
que son celosamente preservados en estructuras de comunicación 
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informales, en redes de sociabilidad afectiva entre próximos que se 
mantienen en el espacio privado, a la espera de una oportunidad para 
obtener su consagración en el espacio público y oficial (POLLAK,      
2006). 

Se trata de actores que están imposibilitados de dar sustentación 
a sus acciones en el plano del lenguaje de los DD.HH., instituido en 
nuestra sociedad como el recurso hegemónico de reivindicación de un 
bien común (WERNECK, 2013). Ocupando una posición dominada 
en el espacio público se posicionan en el campo político apelando 
a los mismos recursos del movimiento de DD.HH., incluyendo 
la incorporación de una de sus figuras a la política profesional, en 
homología con los integrantes de la asociación HIJOS: Victoria 
Villarruel, una de las máximas exponentes de las asociaciones civiles 
que reivindican la memoria de las víctimas de la subversión32, se 
incorpora al parlamento nacional en 2021 con una base de apoyo 
constituida principalmente por jóvenes de la Ciudad de Buenos Aires, 
ciudad donde están emplazadas las principales iniciativas de memoria 
del terrorismo de Estado 

Es importante reconocer que mientras algunas de las iniciativas 
se gestaron discretamente, ocupando espacios privados y restringidos, 
como la sede de una asociación civil, o públicos pero efímeros, como 
las páginas de un diario, y otras fueron fuertemente cuestionadas 
cuando reivindicadas por el Estado nacional, en el interior del país 
esas memorias nunca perdieron su fuerza: el día del héroe formoseño 
y el reemplazamiento del monumento en homenaje a los caídos en 
Manchalá muestran su vigencia en tanto presuponen la movilización 
de actores civiles que, ocupando la alta función pública, reivindican 
a las “víctimas de la subversión”, formando parte tanto de coaliciones 
gobernantes como opositoras.  

El tomar en serio el esfuerzo de encuadramiento de la memoria 
del pasado reciente realizado por estos grupos nos permitió realizar 
operaciones analíticas impensadas que conducen a resultados no 
previstos desde el sentido común como reconocer que este trabajo 

32 Villaruel, abogada, hija de un militar de alto rango, preside el Centro de Estudios Legales 
sobre el Terrorismo y sus Víctimas. Segunda candidata del partido “libertad avanza”.
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político de patrimonialización del pasado, no quedó eliminado 
con el inicio de la democracia o las políticas estatales de DD.HH. 
implementadas desde 2003, sino que ha permanecido, sus iniciativas 
han sido rehabilitadas u ocupado el centro de la escena pública. De 
estos esfuerzos participan mancomunadamente civiles, militares, 
altos funcionarios públicos y políticos profesionales. El análisis que 
presentamos permite demostrar la persistencia del trabajo político 
que aspira a reconfigurar las categorías consagradas memoria, verdad 
y justicia y a crear políticas en correspondencia con la visión del 
mundo de estos grupos, de manera que sus demandas puedan ser 
consideradas no como una reivindicación de un sector sino como 
un bien común (POLLAK, 2006). A través del análisis empírico de 
las iniciativas memoriales, reconocimos a éstos como uno de los 
escenarios en donde se continúan los combates más amplios por 
imponer un sentido exclusivo a la categoría víctima y al pasado 
reciente de la Argentina. 
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MEMÓRIA EM MOVIMENTO: O 
PODER PÚBLICO EM BUSCA DE 
RESPOSTAS AOS DESAFIOS DA 

CONTEMPORANEIDADE NO 
MUNICÍPIO DE SÃO PAULO

Memoria en movimiento: el poder público en búsqueda de respuestas a los desafíos 
de la contemporaneidad en el municipio de San Pablo

Memory in motion: the public power in search of answers to the challenges of 
contemporaneity in the municipality of São Paulo

Renato Cymbalista

Resumo
No município de São Paulo, a década de 2010 foi um marco de início de um conjunto 
de inovações administrativas, narradas pelo texto: a. a regulamentação do selo de 
reconhecimento de valor cultural de bens, ferramenta alternativa ao tombamento, que 
atribui significado ao lugar sem restringir transformações e pode ser mobilizada de forma 
política e simbólica a favor da preservação, desde que isso faça sentido para grupos 
que ocupam o patrimônio; b. a instituição das jornadas do patrimônio, dias reservados 
à visita, leitura e interpretação de lugares históricos a partir de agendas propostas pela 
sociedade civil e chanceladas pelo poder público; c. a sinalização de lugares de memória 
com placas narrativas de seu significado histórico, produzidas de forma participativa e 
que trazem um passado múltiplo e tenso; d. A listagem de monumentos controversos, 
reconhecendo a necessidade de construção de um debate público sobre os discursos 
de passado colonial por eles legitimados. Vistas em seu conjunto, as iniciativas revelam 
um órgão de preservação permeável às tensões contemporâneas, que dispõe de um 
conjunto de ferramentas de gestão mais diversificado e sofisticado do que os inventários 
e tombamentos, quase as únicas ferramentas de gestão disponíveis até poucos anos.  
Palavras-chave: memória; história pública; patrimônio histórico.

Resumen
La década de 2010 fue el inicio de un conjunto de innovaciones administrativas en el 
municipio de San Pablo, narradas por el texto: a) la regulación del sello de reconocimiento 
de valor cultural de bienes, herramienta alternativa a la declaratoria de patrimonio, que 
atribuye significado al lugar sin restringir transformaciones y puede ser movilizada de 
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forma política y simbólica a favor de la preservación, siempre y cuando esto tenga sentido 
para los grupos que ocupan el patrimonio; b) la institución de las jornadas del patrimonio, 
días reservados a la visita, lectura e interpretación de lugares históricos a partir de agendas 
propuestas por la sociedad civil y aprobadas por el poder público; c) la señalización de 
lugares de memoria con placas descriptivas sobre su significado histórico, producidas 
de forma participativa y que traen un pasado múltiple y tenso; d) la lista de monumentos 
controversiales, reconociendo la necesidad de construcción de un debate público sobre 
los discursos del pasado colonial legitimados por ellos. Vistas en conjunto, las iniciativas 
revelan un órgano de preservación permeable a las tensiones contemporáneas, que 
dispone de un grupo de herramientas de gestión más diversificado y sofisticado que 
los inventarios y declaraciones, las cuales son casi las únicas herramientas de gestión 
disponibles hasta hace pocos años.
Palabras clave: memoria; historia pública; patrimonio histórico.

Abstract 
The decade of 2010s was the start milestone of a group of administrative initiative in the 
municipality of São Paulo. They are described in the following text: (a) the regulation of the 
seal of cultural value recognition of properties, as an alternative tool of heritage inscription, 
that gives meaning to the place without limiting modifications and it can be prepared in a 
political or symbolical way in favor of preservation; (b) the founding of the heritage tours as 
prearranged days for visitation, reading and interpretation of historical sites, from proposed 
schedules by the civil society and approved by the public power; (c) the signaling of 
memory places with narrative plaques about its historical meaning, they are made in a 
participative way and they bring a multiple and tense past; (d) the list of controversial 
monuments, recognizing the need to create a public debate about the discourses of the 
colonial past that are legitimated by them.  Seen as a group, the initiatives reveal an organ 
of permeable preservation to the contemporary tensions that dispose a more diversified 
and sophisticated group of management tools than the inventories and heritage inscription, 
almost the only available management tools until a few years ago.                       
Keywords: memory; public history; historical heritage.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
Nos últimos anos, e de forma cada vez mais incisiva, 

pesquisadores, ativistas, artistas e movimentos sociais vêm 
tensionando o debate sobre a memória e o patrimônio histórico. 
Vista sob uma perspectiva progressista, a chegada dos novos agentes 
ao debate é uma conquista social inegável e há muito ansiada. Esse 
movimento vem atribuindo uma centralidade às discussões sobre o 
patrimônio e a memória jamais imaginada há alguns poucos anos. 

Ao mesmo tempo, o debate coloca gestores públicos em 
situações quase impossíveis: cabe a eles a responsabilidade pela 
salvaguarda do patrimônio, ou seja, a obrigação de um devoto respeito 
àquilo que o passado reconheceu e patrimonializou. Deixar de fazê-
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lo pode significar sanções. Desta posição, é muito difícil assumir 
publicamente a crítica aos monumentos que evocam um passado 
colonialista, racista, eurocêntrico e patriarcalista. Se silenciam 
tacitamente, arriscam-se a serem acusados de omissão e conivência. 

Esta é a mais recente e mais aguda, mas não a única das dores 
sentidas pelos responsáveis pelo patrimônio. Recaem sobre eles 
todo tipo de queixa: o congelamento de edifícios e a punição de seus 
proprietários; a tecnocracia de gabinete que obstrui as mudanças e o 
progresso; o conservadorismo que não permite que leituras novas e 
questionadoras se legitimem.  

Este texto narra as ações de um órgão público que vem 
buscando dar respostas à essa situação no município de São Paulo. 
O Departamento do Patrimônio Histórico (DPH) daquela cidade 
vem se instrumentalizando, discretamente e incrementalmente, para 
lidar com algumas dessas tensões; vem fazendo isso amparado nas 
discussões do conselho local de patrimônio histórico, o Conpresp. 
O texto trata de algumas dessas iniciativas, que vêm perpassando 
gestões de diferentes recortes político-partidários, muitas vezes 
protagonizados por técnicos inquietos com a necessidade de lidar 
com as tensões recentes que se apresentam.

A década de 2010 foi o marco de início de um conjunto de 
inovações administrativas, narradas pelo texto: a. a regulamentação 
do selo de reconhecimento de valor cultural de bens, ferramenta 
alternativa ao tombamento, que atribui significado ao lugar sem 
restringir transformações e pode ser mobilizada de forma política e 
simbólica a favor da preservação, desde que isso faça sentido para 
grupos que ocupam o patrimônio; b. a instituição das jornadas 
do patrimônio, dias reservados à visita, leitura e interpretação de 
lugares históricos a partir de agendas propostas pela sociedade civil e 
chanceladas pelo poder público; c. a sinalização de lugares de memória 
com placas narrativas de seu significado histórico, produzidas de 
forma participativa e que trazem um passado múltiplo e tenso; d. A 
listagem de monumentos controversos, reconhecendo a necessidade 
de construção de um debate público sobre os discursos de passado 
colonial por eles legitimados. Essas iniciativas não surgiram como 
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partes de um plano explícito e concertado, mas como respostas parciais 
e, em alguns casos, emergenciais, a desafios de diversas ordens que se 
colocam aos gestores. Vistas em seu conjunto, revelam um órgão de 
preservação permeável às tensões contemporâneas, que atualmente 
dispõe de um conjunto de ferramentas de gestão mais diversificado e 
sofisticado do que dispunha até poucos anos. 

Este é um texto de caráter menos teórico e mais performativo, ou 
seja, preocupado com as realidades que visibiliza e ajuda a construir. 
Neste caso, trata-se da realidade dos funcionários públicos que 
ocupam a incômoda posição de representar um estado que precisa se 
reinventar, dispondo de poucos recursos, enfrentando uma sociedade 
polarizada e as dificuldades de transformar as práticas da burocracia 
e administração pública. 

INSTITUINDO ALTERNATIVAS AO 
TOMBAMENTO: O SELO DE RECONHECIMENTO 

DE VALOR CULTURAL
Desde a instituição do Sphan, em 1937, o instrumento 

principal das instituições de patrimônio é o tombamento. O 
sentido administrativo de tombar é o de registrar algum bem como 
patrimônio público, e é este o espírito do tombamento conforme 
operado tradicionalmente no Brasil: o reconhecimento de que um 
bem específico apresenta valor e relevância maiores do que sua 
própria existência material, assumindo relevância para a sociedade 
como um todo (CHUVA, 2009). No decreto 25/1937, que institui o 
IPHAN, determina-se que os motivos de tombamento seriam um 
vínculo com “fatos memoráveis da história do Brasil” ou “excepcional 
valor arqueológico, etnográfico, bibliográfico ou artístico”. 

Desde a década de 1930, muito se avançou sobre o conteúdo dos 
bens a serem tombados, em múltiplas frentes de preservação cultural. 
Os institutos estaduais foram criados, a partir da década de 1960, 
com o intuito de preservar bens de relevância regional, e centenas de 
órgãos municipais de preservação foram criados para salvaguardar o 
patrimônio local. Do ponto de vista temático, a ampliação dos objetos 
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foi permanente, atingindo períodos históricos diferentes do barroco 
inicialmente privilegiado – patrimônio industrial, patrimônio natural, 
patrimônio imaterial, patrimônio de grupos imigrantes, patrimônio 
de minorias raciais, patrimônios que congregam a diversidade de 
gênero, patrimônios e memórias difíceis, os conjuntos urbanos, as 
paisagens – em uma agenda social em permanente expansão. 

Enquanto mais e mais agendas sociais entravam no radar dos 
tombamentos, a essência da atuação dos órgãos não se transformou 
na mesma velocidade. O tombamento perpassou as décadas como a 
ferramenta principal de atuação e suas características principais seguem 
vigentes do ponto de vista administrativo e de suas interferências no 
direito de propriedade: a. significa um reconhecimento público de 
excepcionalidade do bem; b. é vinculado a algum tipo de atribuição 
de valor; c. restringe em algum grau a liberdade do proprietário do 
bem, seja ele ente público ou privado; d. responsabiliza e sanciona o 
proprietário em caso de desrespeito à normatização. Se nas primeiras 
décadas a maior parte dos bens tombados era pública, mais e mais o 
tombamento foi incidindo sobre a propriedade privada e, conforme 
a agenda do patrimônio se diversificava, mais e mais proprietários 
privados tiveram seus imóveis atingidos por processos de tombamento. 

A fricção entre o tombamento e os direitos de propriedade 
privada é encaminhada de formas diferentes, das mais positivas às 
mais negativas. A atitude negativa mais radical são os abandonos 
ou destruições intencionais, em que proprietários percebem o 
tombamento como punição e vingam-se do instrumento deixando 
os bens se arruinarem, em eventuais expectativas de um futuro 
destombamento por simples desaparecimento do bem. Outras 
estratégias são as compensações, em que o poder público concede 
incentivos e isenções fiscais ou permite a transferência de direitos de 
construir para outros locais, em troca da preservação. 

Em São Paulo, cidade que sedia o maior número de propriedades 
privadas e também o mercado imobiliário mais dinâmico (e 
destruidor) do país, encontram-se algumas das maiores tensões. 
Uma vertente específica dos conflitos relacionados à propriedade 
privada relaciona-se às propriedades em condomínio. As últimas 
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décadas do século XX e início do XXI foram um período de intensa 
atribuição de valor a edifícios privados produzidos pelo mercado 
imobiliário, a maior parte deles de linguagem modernista (SILVA, 
2012; JUSTE LORES, 2017). É o caso dos edifícios Prudência, de Rino 
Levi; Copan, de Niemeyer; Bretagne, de Artacho Jurado; Louveira, 
de Artigas, construídos entre as décadas de 1940 e início de 1960 e 
tombados pelo patrimônio histórico municipal ou estadual. Todos 
esses edifícios foram originalmente incorporados por empresas 
privadas e vendidos em frações ideais para os moradores. A figura de 
gestão é o condomínio, pessoa jurídica que tem a responsabilidade 
da manutenção das boas regras de vizinhança e também pela 
salvaguarda da fachada, dos jardins, das áreas externas e dos espaços 
coletivos de circulação. Em geral, o condomínio contrata ou elege em 
assembleia um síndico, pessoa física que representa a comunidade, e 
um conselho, grupo que o assessora. 

As relações entre condôminos, conselho e síndico são 
complexas e os interesses são muito diversificados em qualquer 
situação. Em casos nos quais entra em questão a atribuição de valor 
cultural a determinado edifício adiciona-se uma nova variável nessas 
relações. Nesses casos, a tensão ocorre entre aqueles que reconhecem 
o valor arquitetônico original do edifício e, muitas vezes, escolheram 
morar no local por conta disso e aqueles que dão menor importância 
à arquitetura e ao projeto original, priorizam a atualização do edifício 
ou propõem reformas pragmáticas para solucionar os problemas que 
vêm com o tempo. 

Em São Paulo, o bairro de Higienópolis é o local onde se encontra 
a maior concentração desse tipo de condomínio produzido pelo 
mercado imobiliário. Um dos principais promotores foi o construtor 
autodidata Artacho Jurado, que, nas décadas de 1940 e 1950, edificou 
alguns dos prédios mais emblemáticos da cidade, mobilizando alguns 
elementos do modernismo como térreos livres sobre grandes pilotis, 
generosos jardins e áreas comuns, combinados com um uso de uma 
enorme diversidade de superfícies e arranjos formais. Desdenhados 
pelos modernistas mais ortodoxos, os edifícios de Jurado foram por 
outro lado amados e mantidos pelos seus moradores e, no final do 
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século XX, tornaram-se cult na cidade, valorizados e muito procurados. 
A obra de Jurado foi reconhecida também pelo patrimônio cultural. 
O Bretagne, seu edifício mais conhecido, foi tombado em 1995 pelo 
Conpresp.1 

Por volta de 2015, dois outros edifícios de Jurado buscaram 
o DPH com preocupações similares: os moradores reconheciam o 
valor cultural dos edifícios e propunham seu tombamento. O maior 
temor era o de descaracterização das áreas comuns dos edifícios com 
reformas. A resposta do DPH foi a de que o órgão não poderia se 
responsabilizar pela salvaguarda de todos os edifícios em que esse 
tipo de disputa acontecesse e que o tombamento é um instrumento 
excepcional. Segundo o órgão, a obra de Artacho Jurado já se 
encontrava representada no edifício Bretagne e não havia interesse 
em tombar mais edifícios de sua autoria. Aqui o órgão atentou-
se aos ônus que incidem sobre edifícios tombados, aumentando as 
atribuições administrativas de proprietários e do Estado.

O DPH estava há tempos trabalhando na construção de um 
instrumento alternativo ao tombamento que pudesse ser mobilizado 
em casos como estes, o selo de valor cultural, regulamentado em 
2015.2 O Selo destina-se “a chancelar os lugares da cidade que são 
referência para indivíduos ou grupos de indivíduos como expressão 
de sua identidade social e cultural”. Qualquer grupo pode solicitar o 
Selo ao DPH, como se solicita o tombamento de um imóvel, e o poder 
público pode também realizar levantamentos e propor a atribuição 
do selo. A inspiração veio de uma experiência em Buenos Aires onde 
bares e restaurantes tradicionais podem receber um selo desse caráter. 

O pedido é avaliado como todos os pedidos de tombamento 
pelo Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio Histórico 
(Conpresp) e, caso seja aprovado, ocorre um registro administrativo 
da atribuição do selo e com as razões dessa atribuição de valor, da 
mesma forma que um bem tombado. O bem recebe uma placa de 
sinalização. A cada cinco anos, o bem é reavaliado e, se não houve 

1  Resolução Conpresp 3/1995.

2  Resolução Conpresp 35/2015.
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mudanças significativas no imóvel, o selo é renovado. Diferente 
do tombamento, o Selo não produz efeitos de restrição de usos, os 
proprietários ou gestores do imóvel podem transformá-lo sem pedir 
autorização aos órgãos de tombamento. O instrumento funciona 
como legitimador político para os grupos que reconhecem valor 
cultural específico para o bem, em sua luta pela preservação do lugar. 

Em 2015-2016, o DPH fez uma primeira rodada de levantamento 
de lugares que poderiam receber o selo, e o foco inicial principal foi 
o de estabelecimentos comerciais tradicionais, como bares, lojas e 
restaurantes. Juntaram-se a esse levantamento os condomínios de 
Artacho Jurado, e consolidou-se uma lista que foi votada e aprovada 
pelo Conpresp. Fazem parte dessa lista os dois condomínios, além 
de lojas, bares, restaurantes e um museu de bairro.3 Os técnicos do 
DPH tinham a expectativa de que grupos sociais se mobilizassem 
para solicitar novos selos, mas isso não vem acontecendo, indicando a 
ausência de conhecimento ou de interesse. De qualquer forma, o estado 
fez a sua parte e o instrumento segue existindo, e qualquer solicitação 
será apreciada pelos técnicos e pelo conselho do patrimônio. 

INTERPRETANDO E VISITANDO BENS 
CULTURAIS: AS JORNADAS DO PATRIMÔNIO

Muitas cidades com maior tradição em preservação e turismo 
histórico possuem, há tempos e sob vários nomes, as chamadas 
jornadas do patrimônio. São forças-tarefa concentradas na abertura 
de edifícios de significado histórico, visitas guiadas e outras atividades 
relacionadas ao patrimônio, concentradas em um ou alguns dias 
do ano, repetindo-se anualmente. De certa forma, aplica-se ao 
patrimônio histórico a lógica do festival. 

Em 2015, a presidente do Conpresp e diretora do DPH Nádia 
Somekh referia-se às jornadas do patrimônio de Paris, existentes 
desde 1984 (SOMEKH, 2015). Naquele momento, já se tinha em vista 
a realização em São Paulo da primeira Jornada do Patrimônio, que 
ocorreu em dezembro daquele ano:

3  A lista completa encontra-se no site: https://valorculturalsp.wordpress.com/

https://valorculturalsp.wordpress.com/


254

Darlan De Mamann Marchi e Jaime Alberto Bornacelly Castro (Org.)

em São Paulo, a partir da proposta ‘o que queremos mostrar?’ reunimos todos 
os parceiros que, ao longo do ano, valorizavam a nossa história e sugerimos 
que concentrassem suas atividades num único fim de semana. Além disso, a 
Secretaria Municipal de Cultura definiu atividades culturais que davam destaque 
aos bens tombados [...] também tivemos a adesão de voluntários e proprietários, 
que abriram as portas de bens tombados (SOMEKH, em TEIXEIRA, 2020, p. 11).

Desde sua fundação, na década de 1970, o DPH tinha a 
função essencial de identificar imóveis e encaminhar processos de 
tombamento. A proposição das jornadas desafiava essa dinâmica, 
pois trazia novos desafios: a comunicação e adesão de proprietários, 
inquilinos, instituições ou grupos sediados em imóveis de significado 
cultural; a mobilização de grupos para a proposição de visitas guiadas 
ou roteiros; e os esforços de comunicação, logística e branding. Foi 
necessário construir uma nova cultura no órgão, pois os técnicos não 
se consideravam animadores de espaços culturais. O DPH possuía a 
chamada Seção Técnica de Valorização do Patrimônio, que já havia 
promovido alguns estudos e publicações, mas naquele momento não 
possuía função relevante – era uma seção de apoio aos processos de 
tombamento e projeto. A diretora do DPH Nádia Somekh reocupou 
e redirecionou essa seção, nomeando uma jornalista para coordená-
la, e sediou as Jornadas nesse espaço administrativo reinterpretado. 
Segundo a primeira chefe da seção, “a valorização era entendida 
muito mais como uma seção que deveria restaurar imóveis tombados 
[...] quando eu entrei [os técnicos] falavam que eu não havia 
compreendido o que era valorização [...] teve bastante resistência”.4

São Paulo tinha experiências anteriores com festivais culturais 
intensivos, principalmente a Virada Cultural, que vem sendo 
realizada desde 2004 e, no decorrer dos anos, tornou-se um evento 
de ocupação espacial massiva, primeiro no centro e depois por toda a 
cidade. Aproveitando a experiência da Virada, a Secretaria da Cultura 
procurou animar a Jornada do Patrimônio com apresentações 
artísticas ocupando edifícios e espaços públicos históricos: a velha 
guarda da escola de samba Vai-Vai na Vila Itororó, antigo cortiço 

4  Depoimento de Vanessa Correa, chefe da Seção de Valorização do Patrimônio do DPH 
em 2015-2016, 8/10/2021.
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convertido em centro cultural; uma tradicional roda de samba; uma 
apresentação teatral/musical/histórica em torno de Mário de Andrade 
no saguão do Teatro Municipal; um recital de marchinhas na frente 
da Prefeitura; a casa do Sertanista, casa de taipa do século XVII, que 
sediou uma performance musical e teatral de um grupo chamado 
Treme Terra, a “Macumba Jam”, entre mais de 90 apresentações 
(SOMEKH; CORREA, 2020, p. 323).

Mesmo tendo sido organizada às pressas, a primeira Jornada 
foi muito bem sucedida, mostrou as potencialidades de integração 
do patrimônio histórico com manifestações culturais, revelou a 
sensibilidade de um público menos especializado para as temáticas 
históricas e legitimou a nova forma de ocupar a seção técnica de 
valorização do patrimônio. A partir de então, a Jornada tornou-se 
um evento anual, integrou-se ao calendário cultural da cidade. A 
Secretaria da Cultura foi construindo uma tecnologia administrativa 
própria para o evento, o público e a complexidade são crescentes. 

A Jornada foi também radicalizando seu caráter participativo, 
é aberta à participação de grupos e coletivos na programação e, cada 
vez mais, se intensificam os percursos na cidade, as interpretações 
dos lugares e edifícios problematizando as questões de gênero, raça, 
diversidade sexual, resistências e lutas sociais. Abrem-se editais 
públicos e os grupos e indivíduos selecionados para a jornada 
recebem ajudas de custo e material visual de identificação da 
jornada, como crachás, adesivos e camisetas. Constrói-se, assim, um 
movimento duplo que ocorre tanto de baixo para cima (proposições 
de conteúdo) como de cima para baixo (curadoria, identidade visual), 
cujas resultantes são ruas ocupadas e uma visibilidade da temática 
do patrimônio até então inédita, em um fim de semana por ano. Em 
2016, as Jornadas foram instituídas por lei municipal, fazendo agora 
parte do calendário oficial da cidade e deixando de ser um projeto de 
gestão para ser um programa de governo. 
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SINALIZANDO LUGARES DE MEMÓRIA: AS 
PLACAS DE MEMÓRIA

Os instrumentos tradicionais do patrimônio – inventário, 
tombamento, restauro – tratam essencialmente do construído, 
sejam evidências arqueológicas, arquitetônicas, urbanísticas. Nas 
últimas décadas, desenvolveram-se instrumentos para a identificação 
e salvaguarda de práticas e saberes sob o conceito de patrimônio 
imaterial, mas as respostas foram mais lentas para a memorialização 
de lugares destruídos, de memórias difíceis, controversas. 

A partir de 2019, o DPH assumiu o desafio da sinalização de 
lugares depositários de memórias específicas relacionadas à ocupação, 
lutas, desaparições, resistências de grupos minoritários, dentro de 
um processo de valorização de espaços de memória afetiva da cidade. 
Essa iniciativa transformou-se no Inventário Memória Paulistana. 

O programa começou no início de 2019, quando, por iniciativa 
do então secretário municipal de cultura Alê Youssef, a iniciativa 
Memória Paulistana foi incluída como parte de um projeto mais 
amplo intitulado São Paulo Capital da Cultura. O DPH respondeu à 
demanda com a estruturação de um programa de instalação de placas 
sinalizadoras, com o nome do local e um pequeno texto explicativo 
do valor atribuído. As principais referências vieram de programas 
similares em Londres, que existem desde 1866, e no Rio de Janeiro, 
desde 1990.

O primeiro objetivo foi o de realizar uma rodada preliminar de 
emplacamentos na Jornada do Patrimônio que aconteceria em agosto 
daquele ano, aproveitando a visibilidade para lançar o programa 
publicamente. A ação dividiu-se em diferentes frentes: identificação, 
design, regulamentação, negociação com proprietários e chamamento 
público. 

Na frente de identificação, de maio a julho de 2019, a equipe do 
Núcleo de Identificação e Tombamento (NIT) do DPH fez um primeiro 
mapeamento de lugares que poderiam ser objeto de emplacamento, 
a partir de interlocuções com especialistas e de mapeamentos já 
realizados anteriormente por pesquisadores, coletivos e movimentos 
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sociais. Discutiu-se internamente e se chegou a um primeiro conjunto 
de placas que foi instalado em agosto na Jornada do Patrimônio. Essa 
primeira rodada de emplacamentos significou o lançamento público 
do programa, tendo em vista a sua continuidade com participação da 
sociedade.

Na frente do design, foram levantados os materiais e as 
linguagens utilizadas em outros programas e, com o apoio de um 
escritório especializado, decidiu-se por placas redondas de metal 
esmaltado com fundo azul e inscrição em branco, com 35 centímetros 
de diâmetro. A linguagem é similar à das placas de rua antigas da 
cidade. A confecção dessas placas é demorada e sua contratação 
envolvia processos administrativos, de forma que, para a primeira 
rodada de emplacamentos, foram feitas placas de plástico adesivadas, 
de produção mais rápida e barata, para posterior substituição.

Cada placa requer autorização do proprietário ou usuário 
do imóvel em questão, e foram necessários contatos e pedidos 
de autorização. Em alguns casos, os proprietários propuseram 
modificações nos textos; em outros, não houve a autorização. Chegou-
se a um conjunto de 27 lugares no centro da cidade que tiveram 
placas adesivadas a tempo da realização da jornada do patrimônio 
em agosto. 

O programa foi aprovado e regulamentado pelo Conpresp, 
em setembro de 20195, e passou a existir como um programa 
permanente. A proposição de novas placas é coordenada pelo DPH, 
que pode mobilizar estudos técnicos e consultas participativas para a 
identificação dos lugares, título e texto explicativo em torno de 150 
caracteres. Placas controversas devem ser objetos de debate, e há a 
provisão de as placas serem retiradas em caso de vandalismo, quebra 
ou parecer técnico. É garantido a qualquer pessoa física ou jurídica o 
protocolo de pedidos de emplacamentos, assim como de modificação 
ou retirada (SCHENKMAN; CORREA e FUSER, 2020). 

Após a regulamentação do programa, a prefeitura prosseguiu 
com a identificação de lugares e abriu uma chamada pública para 

5  Resolução Conpresp 13/2019.
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a proposição de placas, incluindo uma pequena remuneração para 
as propostas aceitas. A localização e o conteúdo das placas foram 
disponibilizados no portal Geosampa (http://geosampa.prefeitura.
sp.gov.br/). Em outubro de 2021, havia cerca de 100 placas instaladas, 
e a previsão é de instalação de 500 placas até fevereiro de 2022. 

Figura 1 - Placa que sinaliza a Casa do Povo como lugar integrante do inventário 
Memória Paulistana. O Centro cultural dos judeus de esquerda da cidade é um dos 
espaços culturais mais ativos da cidade, e mobiliza sua história de resistência e 

luta como lastro das suas ações na contemporaneidade. A Casa do Povo faz parte 
da International Coalition of Sites of Conscience.

Foto: Renato Cymbalista

http://geosampa.prefeitura.sp.gov.br/
http://geosampa.prefeitura.sp.gov.br/
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EVIDENCIANDO O PATRIMÔNIO 
CONTROVERSO

No século XXI, uma das maiores frentes de problematização do 
patrimônio e da memória tem como alvo as estátuas e monumentos 
dispostas em espaços públicos, frequentemente expressando e 
legitimando personagens e projetos coloniais, racistas, patriarcalistas 
e eurocêntricos. Os grupos que se opõem à exposição estátuas que 
homenageiam figuras escravocratas e violadoras de direitos em 
lugares públicos de destaque produziram a derrubada de uma série 
de monumentos, dos quais o mais potente foi o movimento Rhodes 
Must Fall contra estátuas homenageando o supremacista branco Cecil 
Rhodes na África do Sul. Frank e Ristic (2020) criam o conceito Urban 
Fallism para designar essas mobilizações. 

Durante a pandemia, as ações se potencializaram, principalmente 
após o episódio de assassinato de George Floyd e a articulação do 
movimento Black Lives Matter, resultando na remoção de uma 
série de monumentos em homenagem a homens que defenderam a 
escravização e a supremacia branca, como a do traficante de escravos 
Edward Colston em Bristol, Reino Unido, além de uma série de 
monumentos a confederados em cidades do sul dos Estados Unidos.

Em São Paulo, a controvérsia sobre a colonialidade dos 
monumentos tem como foco principal, há vários anos, as 
representações de bandeirantes. Para o imaginário tradicional 
paulista, os bandeirantes foram os heróicos desbravadores do interior 
brasileiro que expandiram o território brasileiro a partir de São Paulo 
e aproveitando o curso do rio Tietê que vai do planalto paulista rumo 
ao interior do continente. Abud (1986) desvela a construção histórico-
ideológica da figura do bandeirante, mobilizado pelas elites paulistas 
a partir do final do século XIX para atribuir legitimidade histórica à 
dominação econômica de São Paulo sobre o Brasil. 

No século XXI, a crítica à figura do bandeirante foi sendo cada vez 
mais apropriada por movimentos sociais, principalmente aqueles que 
defendem a autonomia indígena, e monumentos que homenageiam 
figuras de bandeirantes passam a ser questionados e atacados. O alvo 
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mais recorrente é o grande Monumento às Bandeiras, que por sua 
visibilidade e caráter emblemático foi várias vezes escolhido como 
plataforma de luta por direitos indígenas (CYMBALISTA, 2020). 

Manifestações com caráter de protesto ou denúncia funcionam 
bem no Monumento às Bandeiras pela visibilidade, mas utilizá-
lo para protestar contra a própria existência das representações 
bandeiristas seria mais arriscado. O Monumento às Bandeiras é 
admirado por diversos grupos por suas qualidades estéticas, além 
de ser bastante guardado e vigiado. O monumento ao Borba Gato é 
o principal candidato a sediar esse debate. Situado em local menos 
proeminente na zona sul da cidade e considerado por muitos uma 
obra de mau gosto, a estátua de dez metros de altura recoberta de 
pedrinhas, representando o bandeirante apoiado em sua espingarda, 
passou a concentrar os debates sobre a urgência de problematizar a 
figura do bandeirante nos espaços públicos e toponímia da cidade e 
do estado de São Paulo. 

Em 24 de julho de 2021, ocorreu o evento já, há muito, previsto: 
um grupo de cerca de 15 pessoas estacionou uma van ao lado da 
estátua do Borba Gato, de onde retirou rapidamente vários pneus 
e incendiou a estátua. Em uma sociedade já polarizada, o protesto 
despertou reações fervorosas contrárias e a favor, sendo que um dos 
mentores do protesto foi identificado e preso. 

Em um debate público polarizado e que chega a ataques de fato, 
a posição do DPH é incômoda, talvez impossível. Por um lado, cabe 
ao órgão a salvaguarda dos monumentos da cidade, mas, por outro 
lado, o órgão não tem o poder de remover ou realizar intervenções 
nos monumentos. Muitos técnicos concordam com a necessidade de 
discutir a colonialidade legitimada pelos monumentos. 

A resposta do DPH à crise foi uma listagem. Em agosto de 2021, 
o órgão publicou uma lista de 40 monumentos em diversos pontos da 
cidade que identificou como polêmicos. Segundo o órgão, não houve 
a intenção de “removê-los, condená-los ou mesmo alterá-los [...] o 
objetivo é contribuir com ampla discussão da sociedade, incluindo 
movimentos sociais que defendam a rediscussão e outros Poderes, 
como o próprio Legislativo Municipal. O DPH está envolvido na 
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discussão e ainda não possui elementos consolidados sobre todos os 
monumentos em questão”.6

Ainda que insuficiente para a agenda dos movimentos sociais, 
o passo foi bastante estratégico: expressou a consciência do órgão 
sobre a situação e explicitou que cabe à sociedade – principalmente 
ao poder público – um debate sobre esses monumentos. Ao mesmo 
tempo, se o debate não acontecer ou se não resultar satisfatório, o 
órgão já terá cumprido o seu papel de apontar os locais mais tensos, 
não podendo ser responsabilizado ou acusado de omissão caso 
futuros protestos aconteçam – e eles certamente acontecerão. Desta 
forma, o departamento segue fiel a um de seus papéis fundamentais 
que é o de inventariamento e identificação. 

6   https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2021/08/com-borba-gato-prefeitura-de-sp-
cria-lista-com-41-monumentos-polemicos-saiba-quais-sao.shtml

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2021/08/com-borba-gato-prefeitura-de-sp-cria-lista-com-41-monumentos-polemicos-saiba-quais-sao.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2021/08/com-borba-gato-prefeitura-de-sp-cria-lista-com-41-monumentos-polemicos-saiba-quais-sao.shtml
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Figura 2 - Bairro de Santo Amaro, São Paulo, 25 de julho de 2021. A estátua do 
Borba Gato chamuscada, após ter sido incendiada na véspera. A estátua é um dos 
alvos recentes dos movimentos sociais que questionam o enaltecimento da figura 

do bandeirante nos espaços públicos da cidade.

Foto: Paula Janovitch

CONSIDERAÇÕES FINAIS
As inovações aqui relatadas revelam o Departamento do 

Patrimônio Histórico do município de São Paulo como um órgão 
inquieto e em movimento. Cada ação, vista isoladamente, pode 
parecer tópica e pouco relevante, mas, vistas em seu conjunto e 
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em perspectiva histórica, as ações revelam mudanças bastante 
significativas. Na última década, o órgão conseguiu se livrar da 
“maldição do tombamento”, que encapsulou por décadas os órgãos 
de patrimônio histórico na gestão daquele instrumento. A caixa de 
ferramentas agora é maior e mais diversificada.

Em São Paulo, essa transformação vem perpassando mandatos 
de diferentes colorações partidárias, evidenciando o papel de 
funcionários de segundo e terceiro escalão, em sua maioria mulheres. 
A abertura para a gestão democrática e plural do patrimônio vem 
acontecendo, não apenas no discurso ou na diversificação de 
temáticas sendo tratadas por especialistas ou conselheiros, mas 
na implementação de instrumentos de consulta e construção 
compartilhada de conhecimento, que radicalizam, descentralizam 
e difundem os meios de atribuição de valor. Mostra-se, assim, que 
em alguns aspectos é possível ver não apenas acolhida, mas respostas 
às denúncias e aos movimentos que buscam a descolonização das 
políticas de patrimônio e memória.

É certo que, em muitos outros aspectos, não houve mudança 
nas práticas do poder público de atribuição de valor e tombamento 
de edifícios ou conjuntos, e muitos processos seguem sendo 
encaminhados de forma tradicional. Porém, cabe pensar na dimensão 
performativa das nossas atividades de pesquisa: que efeitos nossos 
textos produzem? Que realidade eles ajudam a construir? Com nossa 
escrita podemos dar maior ou menor visibilidade às iniciativas e 
identificar possíveis origens conceituais comuns, inquietações de 
técnicos de diferentes posições produzindo respostas. O exercício 
aqui é o de dar voz amplificada aos ruídos e murmúrios que informam 
escolhas diferentes por parte dos gestores públicos. Fazendo isso, 
ajudamos a dar certa centralidade a um conjunto de iniciativas que 
podem parecer marginais. 
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