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Uma carta de amor: onde 
psicólogos choram, as flores têm 

espinhos e a vida se refaz

Jalane Moura Maia Bezerra

Hoje não é um dia comum! Hoje é 17 de setembro de 2018 e o senhor 
faria 64 anos de vida. Resolvi escrever a sua história painho, a nossa his-
tória. Ao contrário dos que muitos pensam e julgam, essa é uma carta 
de amor. Esse é o meu presente para ti e para o universo. Por muito 
tempo calei, ficava envergonhada de falar a minha filiação: você é filha 
de quem? Quem são seus pais? Quando se mora numa cidade pequena, 
sua identidade é atrelada a identidade dos seus pais. O medo sempre 
me acompanhou, o choro velado, a angústia, o pesar, desde o ano de 
2010, quando o senhor faleceu por suicídio. Aquele foi o pior ano da 
minha vida; meu marido havia infartado aos 27 anos nesse mesmo ano, 
éramos recém-casados. Menos de um mês depois aconteceu a fatídica 
tragédia: um surto psicótico do meu pai fez com que ele tirasse a vida 
dos meus dois irmãos, da minha madrasta, e tirasse a sua própria vida. 
Nada seria igual a partir daquele sábado de 15 de maio. Minha vida deu 
uma virada de 180 graus. Mas como? O pai da psicóloga fez isso? Ele 
surtou? Que tipo de psicóloga é essa que nem cuidou do próprio pai, 
como vai cuidar dos pacientes? Essas foram algumas das indagações 
que ouvi na época do acontecido. Como foi difícil sobreviver a tantos 
julgamentos. Realmente, o termo sobrevivente se aplica perfeitamente 
a nós enlutados por suicídio. “Assassino, assassino! Como foi capaz de 
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tirar a vida de duas crianças, uma de 2 e a outra de 4 anos? ”; “quando 
ele aparecer, vamos acabar com ele! Vamos queimar, linchar”; essas 
frases eu escutei no velório e, principalmente, no enterro dos meus 
irmãos e da minha madrasta. E eu pensava: meu Deus, não bastando 
ele morto, ainda querem matá-lo de novo?! Foram três dias de terror, 
pois o corpo do meu pai havia desaparecido nas águas do Rio São 
Francisco, pois ele, para ter certeza de sua morte, usou uma arma de 
fogo para atirar contra si próprio e, em seguida, se precipitou da ponte 
metálica que liga a cidade de Paulo Afonso na Bahia ao estado de 
Alagoas. Eu tinha certeza que ele estava morto; mas muitas pessoas 
conjecturaram muitas coisas, inclusive, que ele havia feito tudo aquilo 
e fugido. O corpo desaparecido reforçava a fantasia de fuga na mente 
dessas pessoas. Meu sofrimento era visceral; eu clamava por Deus 
e Nossa Senhora para nos livrar daquele pesadelo. Essa família que 
morreu era o segundo casamento do meu pai, na qual nasceu meus 
dois irmãozinhos por parte de pai. Eu, minha mãe e meus dois outros 
irmãos somos a família do primeiro casamento. Nossa união, cumpli-
cidade, força e fé fez com que renascêssemos das cinzas, assim como 
Fênix. Nos dias do ocorrido, não desgrudávamos; dormíamos juntos, 
resolvíamos todas as pendências e problemas juntos. Ao terceiro dia, 
o rio São Francisco resolveu dar uma trégua para o nosso sofrimento: 
liberou o corpo de painho que estava submerso, estando preso por 
galhos e tocos no mesmo local que ele se precipitou. Era um grande 
sinal de que as coisas iam começar a ficar bem; foram muitos rumores 
e total crueldade com os nossos sentimentos e com nossa vida. As fotos 
dos homicídios vazaram na internet; as pessoas comentavam do crime 
“com requintes de crueldade” que ele fizera, mas ninguém se lembrava 
de mim, da minha mãe e dos meus irmãos. Aquilo era uma vitrine 
de horror; as pessoas compartilhavam e comentavam sobre as cenas 
da violência; como o ser humano consegue se comprazer da miséria 
e da dor do outro? Por morarmos numa cidade pequena, o ocorrido 
ganhou uma proporção descomunal, inclusive uma projeção na rede 
nacional de televisão. Logo que o corpo apareceu e foi reconhecido, 
fizemos o enterro dele às pressas; era quase dezoito horas da noite. 
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Despistamos os jornalistas que estavam próximo ao Instituto médico 
legal e corremos para fazer o enterro que contou com a presença 
de pouquíssimas pessoas (eu, mainha, meus dois irmãos, meu sogro, 
quatro ou cinco amigos próximos e um primo paterno). Graças a Deus 
conseguimos arranjar um padre que fizesse a recomendação do corpo 
já que somos católicos.

Tivemos que fazer tudo à calada do quase anoitecer, afinal, muitos 
eram os revoltados e dispostos a “matá-lo” novamente. Os dias corriam 
lentamente. Meu irmão mais velho conseguiu passar o mês conosco, 
pois residia em Salvador e o caçula já estava de férias na cidade. 
Minha mãe, um pedaço de rocha viva, era quem nos dava a base e 
sustentabilidade emocional necessária. Essa mulher de rocha, cujo 
nome é Maria José, foi quem resolveu toda a tramitação do enterro dos 
meus irmãozinhos e da minha madrasta. Até para nos dar a notícia da 
tragédia, lançou mão de toda sua maestria materna para nos revelar e 
ao mesmo tempo nos acolher e proteger. Eu e meu irmão mais velho, 
fomos mais poupados dos fatos, por estarmos em Salvador no dia 
fatídico; tudo foi sendo revelado passo a passo: primeiro, a morte do 
meu pai; segundo, o suicídio; terceiro, os homicídios. Já meu irmão 
caçula, por estar passando férias na cidade, não teve a mesma sorte; 
ficou sabendo da notícia da pior forma possível, através do rádio e 
telefonemas das pessoas menos avisadas.

Com pouco tempo depois, meus irmãos voltaram para Salvador 
seguindo suas rotinas e eu permaneci em Paulo Afonso. Minha vida 
seguia num formato diferente; me sentia como se estivesse flutuando; 
esquecia muito das coisas e desenvolvi uma desorganização crônica 
com meus objetos, roupas e documentos pessoais. Além disso, apre-
sentei sintomas de estresse pós-traumático; dormia mal e chorava 
quase todos os dias, escondido. Tinha muitos sonhos e pesadelos. 
Sentia uma tristeza profunda, os comentários alheios adentravam 
minha alma como verdadeiras foices afiadas. Eu fiquei anestesiada 
por um bom tempo. A terapia me ajudou bastante a superar toda 
aquela tragédia. Voltei a atender no consultório pouco tempo depois. 
Meus pacientes também me ajudaram muito. Nenhum deles invadiu 
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minha intimidade; a grande maioria sabia do ocorrido, porém, ao final 
da sessão ou seguravam fortemente minha mão ou me abraçavam; 
outros alisavam meu cabelo e diziam: tudo isso vai passar. Todos esses 
gestos de amor e respeito foram me fortalecendo. Meu consultório 
aumentava a clientela a cada dia, muitas pessoas procuravam os meus 
serviços clínicos e eu não conseguia entender isso, pois ainda tinha 
muito medo do julgamento das pessoas.

Tempos depois descobri que eu era humana e que psicólogos também 
choram, afinal somos gente de carne, osso e lágrimas. Eu, mainha e 
meu marido nos fortalecíamos juntos. Em 2011 engravidei de Dante, 
meu primeiro filho. Ele nasceu em maio de 2012, mês que marcou 
minha vida para a dor e para o amor. Em setembro de 2015, nasceu 
Davi, meu segundo filho. Eu continuava aprimorando meus estudos e 
atuando como psicóloga clínica e escolar. A priori, eu brigava muito com 
Deus, pois várias pessoas que me procuravam apresentavam ideação e 
comportamento suicida. Por quê essas pessoas me procuravam? Logo 
eu marcada por tamanha tragédia? Deixei de brigar com Deus e decidi 
estudar mais o universo da vida de flores e espinhos de cada existên-
cia humana. Em 2017 fiz um curso em suicidologia e me apaixonei. 
Logo após, fui aprovada no mestrado com um projeto de prevenção 
de suicídio nas escolas. Continuo sendo mãe, esposa, estudante, filha, 
irmã, amiga, psicóloga. A vida se refez e se refaz a cada dia que aceito 
minha missão de cuidar de almas tão sofridas e doloridas. Não tenho 
mais vergonha de falar quem foi meu pai. Meu painho, o senhor foi o 
grande laboratório de minha existência. Todo seu transtorno bipolar 
e instabilidade emocional não escamoteou ou diminuiu o seu amor 
por mim e meus irmãos; o senhor nos amou da forma que podia; 
sofreu também ao seu modo e nos concedeu a vida para que pudésse-
mos contar hoje a grande história de amor que vivemos nos melhores 
momentos de nossa infância, com a saudade apertando nosso peito 
todas as vezes que vemos as flores das caraibeiras amarelas caídas no 
chão da primavera, sabendo que algumas flores podem ter espinhos, 
mas nada impede a beleza da flor, assim como nada impede a certeza 
de que a vida se refez e se refaz em cada um de nós.
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