


Um	
   clássico	
   que	
   oferece	
   dicas	
   e	
   orientações	
   para	
   você	
   vencer	
   barreiras,	
  
pressões,	
  vícios	
  acadêmicos…	
  e	
  simplesmente	
  escrever!
Estudantes	
  e	
  pesquisadores	
  escrevem	
  sob	
  pressão:	
  dos	
  prazos,	
  do	
  currículo,	
  da	
  
obrigação	
  de	
  impactar.	
  O	
  resultado	
  costuma	
  ser	
  uma	
  prosa	
  empolada,	
  um	
  tom	
  
acadêmico	
  pretensioso	
  e,	
  com	
  frequência,	
  um	
  bloqueio	
  na	
  escrita.	
  Para	
  ajudá-­‐
los	
  nessas	
  horas	
  de	
  aHlição,	
  o	
  experiente	
  sociólogo	
  Howard	
  S.	
  Becker,	
  conhecido	
  
por	
  seu	
  estilo	
  informal	
  e	
  simples,	
  escreveu	
  esse	
  Truques	
  da	
  escrita.
Um	
   clássico	
   que	
   a	
   Zahar	
   torna	
   enHim	
   disponível	
   para	
   o	
   leitor	
   brasileiro,	
   em	
  
edição	
  revista	
  e	
  com	
  prefácio	
  especial	
  do	
  autor.
Sensível,	
  divertido	
  e	
  inteligente,	
  o	
  livro	
  apresenta	
  ideias	
  reunidas	
  ao	
  longo	
  de	
  
décadas	
  de	
  pesquisa,	
  escrita	
  e	
  ensino.	
  A	
  mensagem	
  de	
  Becker	
  é	
  direta:	
  “a	
  única	
  
maneira	
   de	
   começar	
   a	
   nadar	
   é	
   entrando	
   na	
   água”.	
   Para	
   aprender	
   a	
   escrever,	
  
respire	
  fundo	
  e	
  escreva.	
  Revise.	
  Repita.	
  O	
  processo	
  nem	
  sempre	
  é	
  fácil.	
  Becker	
  
expõe,	
  com	
  toques	
  de	
  humor,	
  falhas	
  e	
  vícios	
  acadêmicos	
  como	
  a	
  verborragia,	
  o	
  
abuso	
   da	
   voz	
   passiva,	
   o	
   uso	
   de	
   expressões	
   longas	
   demais	
   (“a	
   maneira	
   pela	
  
qual”	
   em	
   vez	
   de	
   um	
   simples	
   “como”,	
   por	
   exemplo).	
   Mas	
   todos	
   esses	
  
mecanismos	
  fazem	
  parte	
  da	
  estrutura	
  social	
  da	
  redação	
  acadêmica	
  –	
  e	
  é	
  aí	
  que	
  
se	
   encontra	
   a	
   chave	
   para	
   acabar	
   com	
   o	
   medo	
   de	
   encarar	
   “a	
   BibliograHia”,	
   a	
  
opinião	
  dos	
  professores	
  ou	
  a	
  comparação	
  com	
  os	
  colegas.
Esse	
   livro	
   é	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   um	
   manual	
   que	
   ensina	
   os	
   elementos	
   da	
   boa	
  
redação	
   e	
   um	
   ensaio	
   sutil	
   e	
   perspicaz	
   sobre	
   a	
   organização	
   social	
   do	
   saber	
  
acadêmico.	
   Ao	
   lado	
   de	
   Segredos	
   e	
   truques	
   da	
   pesquisa,	
   é	
   uma	
   ferramenta	
  
permanente	
  de	
  enorme	
  utilidade	
  para	
  escritores	
  de	
  todas	
  as	
  áreas,	
  de	
  alunos	
  
principiantes	
  a	
  autores	
  com	
  obras	
  publicadas.



Prefácio	à	edição	brasileira

É	 UMA	 ENORME	 SATISFAÇÃO	 poder	 apresentar	 este	 livro	 a	 professores	 e
estudantes	 brasileiros.	 Sempre	 admirei	 a	 escrita	 dos	 grandes	 sociólogos
brasileiros	 do	 passado	 (meus	 favoritos	 são	 Sérgio	 Buarque	 de	Holanda	 e
Antonio	 Candido),	 bem	 como	 a	 sólida	 tradição	 da	 ciência	 social
contemporânea.	Eu	ficaria	muito	feliz	se	percebesse	que	consegui	ser	útil	às
futuras	 gerações	 de	 pesquisadores	 e	 acadêmicos	 em	 seu	 desafio	 de	 dar
continuidade	a	esta	notável	tradição.
Escrevi	 o	 livro,	 como	 digo	 no	 início,	 porque	 meus	 alunos	 (e	 também

muitos	 colegas)	 tinham	 problemas	 terríveis	 para	 começar	 a	 escrever
qualquer	 texto	 acadêmico	 e	 dificuldades	 constantes	 à	 medida	 que
avançavam.	 Tinham	 a	 sensação	 de	 que	 era	 algo	 impossível.	 Não	 ficavam
satisfeitos	com	o	resultado	obtido	depois	de	tanto	esforço.	Tinham	medo	de
mostrar	 aos	 outros	 o	 que	 haviam	 escrito,	 temendo	 que	 os	 amigos	 e
principalmente	 os	 professores	 rejeitassem	 o	 trabalho.	 E	 eu	 mesmo
conhecia	 muito	 bem	 esses	 receios,	 por	 experiência	 própria.	 O	 livro
apresenta	 ideias	 que	 reuni	 ao	 longo	 de	 anos	 que	 passei	 escrevendo,
ensinando	estudantes	de	sociologia	a	escrever	e	oferecendo	uma	espécie	de
terapia	diletante	aos	desesperados	por	alguma	ajuda.
A	principal	mensagem	que	sempre	procurei	passar	é	que	os	problemas

que	as	pessoas	 têm	ao	escrever	não	derivam	de	alguma	deficiência	delas,
de	falta	de	dedicação,	pouco	talento	ou	de	qualquer	um	dos	vários	defeitos
que	elas	possam	imaginar	como	causa	de	suas	dificuldades.	Lembro-lhes	a
ideia	 de	 C.	 Wright	 Mills,	 a	 qual,	 na	 formulação	 mais	 pertinente	 neste
contexto,	 consistiria	 em	 que	 os	 problemas	 pessoais	 são	 problemas	 da
organização	social.	Ou	seja,	as	dificuldades	que	você	enfrenta	para	escrever
não	são	culpa	sua	nem	resultado	de	uma	inabilidade	pessoal.	A	organização
social	na	qual	você	escreve	está	criando	essas	dificuldades	para	você.
Este	 livro,	 baseado	 em	minha	 experiência	 lecionando	 para	 estudantes

americanos	 de	 ciências	 sociais	 alguns	 anos	 atrás,	 evidentemente	 está
desatualizado.	Não	traz	os	últimos	dados	sobre	os	detalhes	das	exigências
que	 nos	 fazem	 as	 organizações	 sociais	 onde	 todos	 nós	 –	 estudantes,
professores,	pesquisadores	–	trabalhamos.	E,	claro,	trata	de	estudantes	dos



Estados	Unidos,	porque	 são	os	que	eu	 conheço.	Mas	 isso	 significa	 apenas
que	 os	 leitores	 terão	de	 pesquisar	 algumas	 coisas,	 para	 perceber	 como	o
ambiente	em	que	estão	inseridos	interfere	e	dificulta	o	trabalho	que	têm	a
fazer.	E,	também,	para	que	encontrem	formas	de	melhorar	a	situação.
Um	exemplo	muito	claro	é	o	modo	como	os	estudantes	 ficam	 isolados,

sentados	 sozinhos	 olhando	 a	 tela	 do	 computador,	 escrevendo	 frase	 após
frase	e	apagando	logo	em	seguida.	Por	quê?
Eis	meu	palpite.	Talvez	não	se	aplique	à	sua	situação,	mas	lhe	dará	um

ponto	 de	 partida	 para	 começar	 sua	 investigação.	 Você	 escreve	 a	 frase,	 aí
pensa	em	alguém	e	imagina	essa	pessoa	lendo:	pode	ser	um	professor	que
você	 admira	 ou	 um	 colega	 que	 “todo	mundo”	 acha	 que	 é	 ótimo.	 E	 então
duas	coisas	vêm	à	sua	mente.	Primeiro,	que	ao	escrever	eles	nunca	têm	as
mesmas	dúvidas	que	você	 tem	sobre	o	valor	do	próprio	 texto	–	não,	 eles
simplesmente	 escrevem	 e	 acham	 que	 está	 perfeito.	 E,	 você	 pensa,	 todo
mundo	 vai	 concordar	 com	 eles.	Mas	 é	 claro	 que	 isso	 não	 é	 verdade.	 Por
exemplo,	 essa	 frase	que	 você	 acabou	de	 ler,	 reescrevi	 seis	 vezes	 até	 ficar
assim.	E	posso	mudar	mais	uma	vez!
E	aí	você	imagina	essas	mesmas	pessoas	lendo	sua	frase…	e	rindo.	Claro

que	isso	não	acontece,	mas,	só	para	garantir,	você	apaga	rapidinho.
Agora	 você	 sumiu	 com	aquela	 frase	 desagradável	 e	 se	 pôs	 a	 salvo	das

risadas	imaginárias.	Mas,	claro,	agora	você	ficou	sem	frase	nenhuma.	Então
precisa	 recomeçar.	 Adiante,	 você	 vai	 ver	 o	 caso	 de	 algumas	 pessoas	 que
sentem	 tanto	medo	 da	 reação	 alheia	 que,	 se	 chegam	 ao	 final	 do	 dia	 com
uma	única	frase,	já	é	muita	sorte.
Esse	problema	nasce	das	condições	de	isolamento	em	que	muitas	vezes

trabalhamos:	 enclausurados	 sozinhos	 num	 aposento	 onde	 ninguém	 vê	 o
que	estamos	fazendo.	Os	estudantes	escondem	seus	textos	uns	dos	outros,
nunca	veem	os	professores	com	a	mão	na	massa	nem	o	trabalho	que	têm
antes	de	o	texto	deles	ser	publicado.
É	essa	privacidade	socialmente	organizada	a	origem	do	problema!	Se	os

estudantes	soubessem	que	os	colegas	estão	tendo	as	mesmas	dificuldades
que	eles…	bom,	seria	como	uma	dessas	viroses	que	“dizem	que	anda	dando
por	aí”,	o	que	significa	que	todo	mundo	pega,	se	sente	mal	por	alguns	dias	e
então	 passa.	 Se	 os	 estudantes	 soubessem	que	 seus	 professores	 escrevem
muitas	 frases	péssimas,	mas	 então	 reescrevem	várias	 vezes,	 perceberiam
que	suas	frases	ruins	também	podem	ser	corrigidas.	Você	continua	com	o
problema,	com	a	dificuldade,	mas	agora	sabe	que	não	é	irremediável.	Sabe
como	tratar!
E	 que	 isso	 sirva	 de	modelo	 para	 todos	 os	 seus	 problemas	 de	 redação!



Encontre	a	situação	que	gera	seu	problema	e	mude-a.
Examine	 os	 pontos	 onde	 você	 está	 travando.	 Você	 acha	 que	 depois	 de

escrever	uma	versão	de	alguma	coisa	não	vai	poder	mudá-la?	Mude	e	veja	o
que	acontece.	Não	vai	acontecer	nada	de	ruim.	Você	terá	um	texto	melhor,	o
que	não	é	nenhum	problema.
Bom	trabalho!

São	Francisco,	2014



Prefácio	à	segunda	edição

ESCREVI	 A	 PRIMEIRA	 VERSÃO	 deste	 livro	 no	 começo	 dos	 anos	 1980.	 Foi	muito
fácil.	Fazia	alguns	anos	que	eu	dava	aulas	de	redação	na	pós-graduação,	e
essa	experiência	me	deu	muito	o	que	pensar	e	várias	histórias	para	contar.
Elas	 geralmente	 traziam	 alguma	 pequena	 lição	 sobre	 a	 origem	 dos
problemas	 que	 encaramos	 na	 hora	 de	 escrever,	 ou	 apontavam	 alguma
forma	de	evitá-los	ou	alguma	maneira	de	pensar	que	tornasse	o	problema
menos	 problemático.	 Depois	 que	 o	 primeiro	 capítulo	 saiu	 numa	 revista
acadêmica	 e	 despertou	 alguma	 discussão,	 vi	 que	 tinha	 aí	 um	 início,	 e	 o
restante	do	livro	saiu	quase	sozinho.
Eu	 não	 estava	 preparado	 para	 a	 enxurrada	 de	 cartas	 de	 leitores	 que

encontraram	ajuda	no	livro.	Não	só	ajuda.	Vários	me	disseram	que	o	livro
lhes	salvara	a	vida,	o	que	não	significa	que	a	obra	seja	uma	boa	terapia,	mas
sim	 que	 o	 problema	 enfrentado	 pelas	 pessoas	 com	 dificuldades	 para
escrever	 é	 grave.	Muitos	me	 disseram	que	 decidiram	dar	 um	 exemplar	 a
amigos	 que	 estavam	 em	 apuros.	 Não	 admira,	 pois	 nosso	 destino	 no
ambiente	 acadêmico,	 em	que	escrevemos	 como	estudantes,	 professores	 e
pesquisadores,	 depende	 de	 nossa	 capacidade	 de	 entregar	 um	 texto
aceitável	 quando	 solicitado.	 Se	 você	 não	 consegue,	 sente	 sua	 confiança
abalada	e	fica	ainda	mais	difícil	fazer	a	tarefa	seguinte,	e,	antes	que	você	se
dê	conta,	não	vê	mais	saída.	Assim,	ao	sugerir	novas	maneiras	de	encarar
esses	 dilemas,	 o	 livro	 deu	 esperança	 às	 pessoas	 e	 ajudou	 pelo	 menos
algumas	delas	a	sair	da	espiral	negativa.
Eu	também	não	estava	preparado	para	os	agradecimentos	de	pessoas	de

áreas	muito	 distantes	 da	minha,	 a	 sociologia.	 Grande	 parte	 da	 análise	 no
livro	 é	 franca	 e	 assumidamente	 sociológica,	 apontando	 as	 raízes	 dos
problemas	 de	 redação	 e	 suas	 possibilidades	 de	 solução	 como	 questões
sociais	(e	não	individuais).	Muitos	dos	problemas	específicos	que	resultam
na	 prosa	 retorcida	 e	 quase	 ilegível	 que	 incomoda	 os	 leitores,	 por	 ser
“acadêmica”,	 então	me	pareciam	derivados	de	preocupações	 sociológicas,
quando	 o	 autor	 quer	 evitar	 recorrer	 a	 afirmativas	 causais,	 pois	 sabe	 que
não	 tem	 as	 “provas”	 exigidas	 por	 esse	 tipo	 de	 abordagem	 (tratada	 no
Capítulo	1).	Descobri	que	pessoas	de	muitas	outras	áreas,	como	história	da



arte,	 comunicação,	 literatura	 (e	 uma	 lista	 de	 extensão	 surpreendente),
tinham	dificuldades	semelhantes.	Não	era	nelas	que	eu	havia	pensado,	mas
a	carapuça	serviu!
Desde	 o	 lançamento	 deste	 livro,	 muitas	 coisas	 se	 mantiveram	 as

mesmas.	Mas	 algumas	mudaram,	 e	 assim	pensei	 que	 seria	uma	boa	 ideia
falar	um	pouco	sobre	as	transformações	e	como	elas	afetam	nossa	situação
como	 escritores.	 As	 principais	mudanças	 se	 referem	 ao	 computador,	 que
naquela	época	estava	começando	a	ser	adotado	por	quem	escrevia	e	agora
se	tornou	de	uso	corrente.	Comento	essas	alterações	com	espírito	otimista
nos	 acréscimos	 ao	 Capítulo	 9.	 Sobre	 as	 mudanças	 na	 organização	 das
universidades	 e	 na	 vida	 acadêmica,	 sobre	 as	 quais	 tenho	 coisas	 menos
otimistas	 a	 dizer,	 falo	 no	Capítulo	 10.	 Espero	 que,	 com	esses	 acréscimos,
você	continue	a	considerar	esse	livro	pertinente	para	suas	preocupações.

HOWARD	S.	BECKER
São	Francisco,	2007



Prefácio

VÁRIOS	ANOS	ATRÁS,	comecei	a	dar	um	seminário	de	redação	para	estudantes
de	pós-graduação	em	sociologia	na	Northwestern	University.	Como	explico
no	 primeiro	 capítulo,	 eu	 estava	 me	 tornando	 professor	 particular	 e
terapeuta	de	tanta	gente	que	julguei	que	seria	mais	prático	tratar	de	todas
essas	 pessoas	 juntas.	 A	 experiência	 foi	 tão	 interessante	 –	 e	 ficou	 tão
evidente	a	necessidade	de	algo	semelhante	àquele	seminário	–	que	escrevi
um	artigo	sobre	ele	(que	aqui	corresponde	ao	primeiro	capítulo).	Enviei	o
artigo	a	algumas	pessoas,	na	maioria	estudantes	que	haviam	feito	o	curso	e
alguns	amigos.	Eles	 e	mais	outros	que	acabaram	 lendo	o	 texto	 sugeriram
mais	tópicos	que	poderiam	ser	abordados	de	maneira	proveitosa,	e	então
continuei	a	escrever.
Eu	contava	com	a	reação	favorável	de	amigos	e	colegas,	principalmente

da	sociologia,	mas	não	com	a	correspondência	que	começou	a	chegar,	vinda
de	 todo	 o	 país,	 de	 pessoas	 que	 eu	 não	 conhecia,	 as	 quais	 tinham	 lido	 o
artigo	 por	 indicação	 de	 algum	 amigo	 e	 afirmavam	que	 o	 texto	 tinha	 sido
proveitoso	 para	 elas.	 Algumas	 cartas	 eram	 carregadas	 de	 emoção.	 Os
remetentes	 diziam	 que	 estavam	 enfrentando	 grandes	 problemas	 para
escrever	e	que	a	simples	 leitura	do	artigo	 lhes	dera	confiança	para	 tentar
outra	 vez.	 Alguns	 se	 perguntavam	 como	 um	 desconhecido	 era	 capaz	 de
descrever	 com	 tanta	 precisão	 as	 apreensões	 e	 medos	 que	 sentiam.	 Eu
gostava	 do	 artigo,	 mas	 sabia	 que	 não	 era	 tão	 bom	 assim.	 Na	 verdade,	 a
maioria	 dos	 meus	 conselhos	 eram	 os	 mesmos	 dos	 livros	 e	 cursos	 de
redação	em	inglês.	Imaginei	que	meus	leitores	tinham	achado	o	artigo	tão
pertinente	 e	 proveitoso	 porque,	 numa	 versão	 da	 distinção	 que	 Charles
Wright	Mills	faz	entre	“os	problemas	pessoais	do	ambiente”	e	“as	questões
públicas	 da	 estrutura	 social”	 (1959,	 p.8-11),	 ele	 não	 analisava	 problemas
pessoais	 exclusivos,	 mas	 sim	 dificuldades	 inseridas	 e	 compartilhadas	 na
vida	 acadêmica.	 O	 artigo	 tratava	 apenas	 de	 problemas	 de	 redação	 em
sociologia	 (afinal,	 sou	 sociólogo	 de	 profissão),	 mas	 as	 cartas	 vinham	 de
pessoas	 de	 áreas	 tão	 diversas	 quanto	 a	 história	 da	 arte	 e	 as	 ciências	 da
computação.
Ainda	que	toda	essa	variedade	de	pessoas	tenha	visto	proveito	no	que	eu



tinha	 a	 dizer,	 não	 conheço	 essas	 áreas	 o	 suficiente	 para	 falar	 sobre	 suas
dificuldades	 específicas.	 Concentrei-me,	 portanto,	 nos	 problemas
característicos	 de	 escrever	 sobre	 a	 sociedade,	 especialmente	 nas	 ciências
sociais,	 e	 deixo	 aos	 leitores	 de	 outras	 áreas	 que	 façam	 eles	 mesmos	 a
transposição.	 Essa	 transposição	 não	 deve	 ser	 difícil,	 porque	 muitos
clássicos	 da	 sociologia	 agora	 fazem	parte	 do	mundo	 intelectual	 em	 geral.
Durkheim,	Weber	 e	Marx	 falam	 a	 um	público	maior	 do	 que	 a	Associação
Americana	de	Sociologia.
Já	existem	muitos	livros	excelentes	sobre	redação	(por	exemplo,	Strunk

e	White	1959,	Gowers	1954,	Zinsser	1980	e	Williams	1981).	Li	alguns	deles
enquanto	ministrava	meu	curso,	mas	na	época	eu	não	sabia	que	havia	um
campo	de	pesquisa	e	reflexão	chamado	“teoria	da	composição”.	Por	causa
disso,	 inventei	 ideias	e	procedimentos	que	 já	 tinham	sido	 inventados	por
outros	 e	 eram	 debatidos	 na	 bibliografia	 daquela	 área.	 A	 partir	 de	 então,
procurei	 sanar	minha	 ignorância	 e	 remeto	 os	 leitores	 a	 essas	 descrições
mais	extensas.	Muitos	livros	de	composição	trazem	ótimos	conselhos	sobre
os	defeitos	mais	comuns	de	redação,	em	particular	da	redação	acadêmica.
Alertam	contra	o	uso	da	voz	passiva,	a	verbosidade,	o	emprego	de	palavras
compridas	que	parecem	estrangeiras	em	casos	em	que	as	palavras	curtas
que	 funcionariam	 melhor,	 e	 outros	 erros	 habituais.	 Dão	 conselhos
concretos	e	específicos	sobre	como	encontrar	e	proceder	com	esses	erros.
Outros	escritores	(por	exemplo,	Shaughnessy	1977,	Elbow	1981	ou	Schultz
1982)	 também	 comentam	 esses	 problemas	 –	 é	 impossível	 falar	 sobre
redação	sem	os	mencionar	–,	mas	vão	além	e	analisam	por	que	a	própria
redação	em	si	é	problemática.	Explicam	como	vencer	o	medo	paralisante	de
permitir	 que	 outros	 leiam	 nosso	 trabalho.	 Seus	 anos	 de	 experiência,
ensinando	 alunos	 da	 graduação	 a	 escrever,	 ficam	 evidentes	 no	 caráter
específico	 de	 suas	 recomendações	 e	 na	 atenção	 que	 dão	 ao	 processo	 de
redação,	mais	do	que	aos	resultados.	As	melhores	pesquisas	sobre	redação
(ver,	 por	 exemplo,	 Flower	 1979	 e	 Flower	 e	 Hayes	 1981)	 analisam	 o
processo	de	escrever	e	concluem	que	escrever	é	uma	forma	de	pensar.	Se
for	verdade,	o	conselho	tantas	vezes	dado	aos	escritores	–	primeiro	tenha
claro	 o	 que	 você	 pensa	 e	 só	 depois	 tente	 formulá-lo	 com	 clareza	 –	 está
errado.	 Os	 resultados	 daquelas	 pesquisas	 corroboram	 em	 certa	 medida
meus	ensinamentos	e	minhas	práticas	pessoais.
O	 usual	 nos	 textos	 sobre	 composição	 é	 se	 destinarem	 aos	 alunos	 de

graduação	(o	que	não	admira,	visto	que	é	aí	que	a	necessidade	é	maior	e	o
mercado	mais	amplo),	embora	costumem	dizer,	e	com	razão,	que	também
seriam	úteis	para	o	pessoal	das	empresas,	do	governo	e	da	academia.	Mas



todos	os	estudantes	de	pós-graduação	e	os	acadêmicos	com	quem	trabalho
(na	sociologia	e	em	outras	áreas)	fizeram	cursos	introdutórios	de	redação,
muito	 provavelmente	 ministrados	 por	 pessoas	 que	 conhecem	 as	 teorias
modernas	 de	 composição	 e	 usam	 os	 novos	 métodos,	 mas	 isso	 não	 os
ajudou.	Aprenderam	que	devem	usar	 construções	na	voz	ativa	e	palavras
curtas,	 que	 devem	 manter	 a	 concordância	 dos	 pronomes	 e	 dos
antecedentes,	 e	 outras	 coisas	 muito	 práticas,	 mas	 não	 seguem	 essas
recomendações.	Não	consultam	os	livros	de	composição	que	os	ajudariam	a
escrever	numa	prosa	mais	clara	e,	se	o	fizessem,	provavelmente	passariam
por	cima	de	seus	bons	conselhos.	Chegam	a	 ignorar	as	chacotas	que	seus
próprios	colegas	fazem	periodicamente	(ver,	por	exemplo,	Selvin	e	Wilson
1984	e	a	paródia	de	Merton,	“Prólogo	a	um	Prefácio	para	uma	Introdução	a
um	Prolegômeno	a	um	discurso	sobre	um	determinado	assunto”	 (1969)).
Um	 livro	 que	 pretenda	 ajudá-los	 precisa	 abordar	 por	 que	 eles	 escrevem
dessa	maneira,	pois	já	sabem	que	não	deveriam	escrever	assim.	Precisa	não
só	lhes	mostrar	o	que	fazem	de	errado	e	como	corrigir,	mas	também	como
ultrapassar	a	situação	do	graduando.
Os	alunos	de	graduação	não	têm	os	mesmos	problemas	de	redação	dos

mais	velhos.	Escrevem	trabalhos	curtos	que	não	escreveriam	por	iniciativa
própria,	 com	poucas	semanas	de	prazo,	 sobre	assuntos	que	desconhecem
totalmente	 e	 não	 lhes	 interessam,	 para	 um	 leitor	 que,	 como	 diz
Shaughnessy,	 “não	 escolheria	 aquela	 leitura	 se	 não	 estivesse	 sendo	 pago
para	 ser	 examinador”	 (1977,	 p.86).	 Os	 estudantes	 sabem	 que	 o	 que
escrevem	nesse	trabalho	não	afetará	muito	sua	vida.	Os	cientistas	sociais	e
outros	 acadêmicos,	 por	 sua	 vez,	 escrevem	 sobre	 assuntos	 que	 conhecem
bem	e	pelos	quais	se	interessam	muito.	Escrevem	para	pessoas	que	supõem
estar	 igualmente	 interessadas	 e	 não	 têm	prazos	 de	 entrega,	 a	 não	 ser	 os
que	lhes	são	impostos	por	sua	situação	profissional.	Sabem	que	seu	futuro
na	 profissão	 depende	 da	 avaliação	 que	 seus	 escritos	 receberão	 de	 seus
pares	e	superiores.	Os	estudantes	de	graduação	podem	se	distanciar	do	que
precisam	 escrever.	 Os	 acadêmicos,	 sejam	 novatos	 ou	 profissionais,	 não.
Impõem	 a	 tarefa	 a	 si	mesmos	 ao	 ingressarem	na	 área	 e	 têm	de	 levá-la	 a
sério.	 Por	 ser	 a	 sério,	 a	 redação	 os	 intimida	mais	 do	 que	 aos	 estudantes
(Pamela	Richards	descreve	o	medo	no	Capítulo	6,	adiante),	o	que	dificulta
ainda	mais	a	solução	dos	problemas	técnicos.
Apesar	do	título	do	capítulo	inicial,	não	reescrevi	um	texto	de	introdução

à	redação	para	os	estudantes	da	pós-graduação.	Não	tenho	como	concorrer
com	as	obras	clássicas	de	composição,	cujos	autores	conhecem	a	gramática,
a	 sintaxe	 e	 os	 demais	 tópicos	 clássicos	 melhor	 que	 jamais	 conhecerei,	 e



nem	 tento.	 Algumas	 dessas	 questões	 aparecem	 apenas	 de	 passagem,	 em
larga	medida	porque	tenho	bastante	certeza	de	que	os	pós-graduandos	e	os
jovens	 profissionais	 de	 ciências	 sociais	 e	 disciplinas	 correlatas
simplesmente	 não	 irão	 buscar	 conselhos	 fora	 de	 suas	 áreas	 e	 nem
prestarão	 atenção	 a	 eles.	 Pois	 deveriam.	Mas,	 se	 a	 prosa	 que	 se	 usa	para
escrever	 sobre	 a	 sociedade	 só	 for	 melhorar	 quando	 os	 cientistas	 sociais
estudarem	gramática	e	sintaxe	a	sério,	simplesmente	nunca	vai	melhorar.
Além	 disso,	 os	 problemas	 de	 dicção	 e	 estilo	 envolvem	 necessariamente
questões	 de	 conteúdo.	 Conforme	 exporei	 adiante,	 não	 há	 como	 dissociar
uma	redação	ruim	em	sociologia	dos	problemas	teóricos	da	disciplina.	Por
fim,	a	maneira	de	escrever	deriva	das	situações	sociais	em	que	as	pessoas
escrevem.	 Assim,	 precisamos	 ver	 (e	 isso	 resume	 a	 perspectiva	 do	 livro)
como	 a	 organização	 social	 cria	 os	 problemas	 clássicos	 da	 redação
acadêmica:	 estilo,	 organização	 etc.	 Assim,	 em	 vez	 de	 tentar	 escrever	 um
manual	 de	 introdução	 à	 redação	 para	 o	 qual	 não	 tenho	 competência,
procurei	 atender	 à	 necessidade	 de	 uma	 análise	 que	 estude	 os	 problemas
específicos	 de	 escrever	 sobre	 a	 sociedade,	 abordando	 as	 dificuldades
técnicas	 tratadas	 sociologicamente	 por	 outros	 autores.	 Abordo
especificamente	a	 redação	acadêmica,	 em	particular	 a	 sociológica,	 e	 situo
seus	problemas	dentro	do	contexto	do	trabalho	acadêmico.	(Sternberg,	em
“Como	 concluir	 e	 sobreviver	 a	 uma	 tese	 de	 doutorado”,	 se	 dedica	mais	 à
política	 do	 processo	 –	 a	 escolha	 do	 orientador,	 por	 exemplo	 –	 do	 que	 à
redação	propriamente	dita.)
Sem	 modéstia,	 escrevi	 em	 termos	 pessoais	 e	 autobiográficos.	 Outros

fizeram	 isso	 (Peter	 Elbow,	 por	 exemplo),	 provavelmente	 pelas	 mesmas
razões.	Os	estudantes	acham	difícil	imaginar	a	escrita	como	uma	atividade
concreta	 feita	por	pessoas	de	carne	e	osso.	Como	diz	Shaughnessy	(1977,
p.79):	“O	escritor	iniciante	não	sabe	como	se	comportam	os	escritores.”	Os
estudantes	não	veem	um	livro	como	resultado	do	trabalho	de	uma	pessoa.
Mesmo	os	estudantes	de	pós-graduação,	que	estão	muito	mais	próximos	de
seus	professores,	 raramente	 veem	alguém	de	 fato	 escrevendo,	 raramente
veem	 rascunhos	 de	 trabalho	 e	 textos	 que	 não	 estão	 prontos	 para
publicação.	 É	 um	 mistério	 para	 eles.	 Quero	 eliminar	 o	 mistério	 e	 lhes
mostrar	 que	 o	 trabalho	 que	 leem	 foi	 feito	 por	 pessoas	 que	 enfrentam	 as
mesmas	 dificuldades.	 Minha	 prosa	 não	 é	 exemplar,	 mas,	 como	 sei	 o	 que
entrou	 em	 sua	 confecção,	 posso	 explicar	 por	 que	 escrevi	 de	 tal	 ou	 tal
maneira,	quais	eram	os	problemas	e	como	escolhi	as	soluções.	Não	posso
fazer	 isso	 com	 o	 trabalho	 de	mais	 ninguém.	 Visto	 que	 venho	 escrevendo
textos	 sociológicos	 há	 mais	 de	 trinta	 anos,	 muitos	 estudantes	 e	 jovens



profissionais	leram	partes	da	minha	obra,	e	os	leitores	do	manuscrito	deste
livro	disseram	que	foi	bom	saber	que	certas	passagens	me	incomodavam	e
me	confundiam,	tal	como	também	acontece	com	eles	diante	de	seus	textos.
Por	essa	razão,	dediquei	um	capítulo	a	minhas	experiências	pessoais	como
escritor.
O	 Capítulo	 1	 apareceu	 de	 início,	 numa	 forma	 levemente	 diferente,	 em

The	Sociological	Quarterly	24	(outono	de	1983),	p.575-88,	e	foi	reimpresso
aqui	com	a	permissão	da	Midwest	Sociological	Society.
Agradeço	 a	 todos	 os	 que	 me	 ajudaram,	 especialmente	 (além	 dos

estudantes	 dos	 cursos	 que	 ministrei)	 a	 Kathryn	 Pyne	 Addelson,	 James
Bennett,	 James	 Clark,	 Dan	 Dixon,	 Blanche	 Geer,	 Robert	 A.	 Gundlach,
Christopher	Jencks,	Michael	Joyce,	Sheila	Levine,	Leo	Litwak,	Michal	McCall,
Donald	 McCloskey,	 Robert	 K.	 Merton,	 Harvey	 Molotch,	 Arline	 Meyer,
Michael	Schudson,	Gilberto	Velho,	John	Walton	e	Joseph	M.	Williams.	Faço
um	 agradecimento	 especial	 a	 Rosanna	 Hertz	 por	 escrever	 a	 carta	 que
motivou	 o	 capítulo	 “Persona	 e	 autoridade”	 e	 por	 me	 permitir	 citá-la	 tão
extensamente.	Uma	carta	que	Pamela	Richards	me	escreveu	sobre	os	riscos
era	tão	completa	que	lhe	perguntei	se	ela	autorizaria	sua	publicação	neste
volume,	em	seu	nome.	Fico	contente	que	tenha	concordado.	Nem	de	longe
eu	conseguiria	dizer	tão	bem.



1. “Introdução	à	redação”	para	estudantes
de	pós-graduação
Um	caso	e	duas	teorias

DEI	VÁRIOS	SEMINÁRIOS	sobre	redação	para	estudantes	de	pós-graduação.	Isso
exige	uma	certa	“cara	de	pau”.	Afinal,	quando	se	ensina	um	assunto,	supõe-
se	 que	 a	 pessoa	 saiba	 alguma	 coisa	 a	 respeito.	 Como	 eu	 escrevia
profissionalmente,	 como	 sociólogo,	 fazia	 quase	 trinta	 anos,	 isso	me	 dava
alguma	base.	Além	disso,	vários	professores	e	colegas	não	só	tinham	feito
reparos	 a	 meu	 tipo	 de	 texto,	 mas	 também	 me	 ensinaram	 inúmeras
maneiras	 de	 melhorá-lo.	 Por	 outro	 lado,	 todo	 mundo	 sabe	 que	 os
sociólogos	 escrevem	 muito	 mal,	 e	 o	 pessoal	 de	 literatura,	 diante	 de	 um
texto	ruim,	 faz	piada	dizendo	que	é	 “sociologia”,	 como	os	comediantes	de
vaudeville	 costumavam	 arrancar	 risadas	 dizendo	 “Cucamonga”	 (ver,	 por
exemplo,	 a	 crítica	 de	 Cowley	 1956	 e	 a	 réplica	 de	 Merton	 1972).	 A
experiência	e	as	 lições	não	me	salvaram	das	 falhas	que	ainda	divido	com
meus	colegas.
Apesar	 disso,	 aproveitei	 a	 ocasião,	 motivado	 pelas	 histórias	 dos

problemas	 crônicos	 que	 discentes	 e	 colegas	 docentes	 enfrentavam	 na
escrita.	Ofereci	o	curso.
O	perfil	dos	inscritos	na	primeira	turma	me	surpreendeu.	Além	dos	dez

ou	doze	pós-graduandos	que	se	matricularam,	a	 turma	tinha	também	uns
dois	ou	três	pesquisadores	em	pós-doutorado	e	até	alguns	de	meus	colegas
mais	jovens,	e	esse	perfil	se	manteve	nos	anos	seguintes.	Seus	problemas	e
preocupações	 com	 a	 redação	 superavam	 o	 medo	 de	 passarem	 vergonha
voltando	aos	bancos	de	escola.
Minha	cara	de	pau	não	se	limitou	a	dar	um	curso	sobre	um	assunto	que

eu	 não	 dominava:	 sequer	 preparei	 o	 curso,	 pois,	 sendo	 sociólogo	 e	 não
professor	de	redação,	não	fazia	ideia	de	como	ensinar	a	escrever.	Então,	no
primeiro	 dia	 de	 aula,	 entrei	 na	 sala	 sem	 saber	 o	 que	 ia	 fazer.	 Depois	 de
algumas	 observações	 iniciais	 meio	 atrapalhadas,	 tive	 uma	 luz.	 Durante
anos,	 eu	 havia	 lido	 as	 “Entrevistas	 com	 escritores”	 da	 Paris	 Review	 e



sempre	 sentira	 um	 interesse	 levemente	 lascivo	 pelas	 coisas	 que	 os
entrevistados	revelavam	sem	o	menor	pudor	sobre	seus	hábitos	de	escrita.
Assim,	eu	me	virei	para	uma	velha	amiga	e	ex-aluna	da	graduação,	sentada
à	minha	esquerda,	e	perguntei:	“Louise,	como	você	escreve?”	Expliquei	que
não	 estava	 interessado	 em	 nenhuma	 linda	 história	 sobre	 a	 preparação
acadêmica,	 e	 sim	 nos	 detalhes	 que	 realmente	 interessam:	 se	 ela
datilografava	ou	escrevia	a	mão,	se	usava	algum	tipo	especial	de	papel	ou
trabalhava	em	alguma	hora	específica	do	dia.	Não	sabia	o	que	ela	ia	dizer.
A	 tentativa	 deu	 certo.	 Sem	 maiores	 hesitações,	 ela	 descreveu

longamente	uma	rotina	complicada	que	devia	ser	cumprida	à	risca.	Mesmo
não	estando	constrangida	em	falar,	alguns	colegas	se	mostravam	inquietos
na	 cadeira,	 enquanto	 ela	 explicava	 que	 só	 escrevia	 em	 blocos	 de	 papel
ofício	 amarelo,	 pautado,	 usando	 uma	 hidrográfica	 verde,	 que	 antes
precisava	 limpar	 a	 casa	 (coisa	 que	 veio	 a	 se	 mostrar	 uma	 preliminar
recorrente	entre	as	mulheres,	mas	não	entre	os	homens,	mais	propensos	a
apontar	 vinte	 lápis),	 que	 só	 conseguia	 escrever	 entre	 tais	 e	 tais	 horas,	 e
assim	por	diante.
Vi	que	a	coisa	prometia	e	passei	para	a	vítima	seguinte,	um	rapaz.	Um

pouco	 mais	 relutante,	 ele	 expôs	 seus	 hábitos	 igualmente	 peculiares.	 O
terceiro	pediu	desculpas,	mas	disse	que	preferia	pular	sua	vez.	Não	deixei.
Ele	 tinha	 boas	 razões,	 como	 se	 viu	 depois.	 Todos	 tinham.	 Àquela	 altura,
dava	para	ver	que	as	pessoas	estavam	expondo	coisas	embaraçosas,	nada
que	 desse	 muita	 vontade	 de	 comentar	 na	 frente	 de	 vinte	 colegas.	 Fui
implacável,	fazendo	todo	mundo	contar	tudo,	sem	poupar	a	mim	mesmo.
Esse	 exercício	 gerou	 um	 grande	 nervosismo,	 mas	 também	 muito

divertimento,	 enorme	 interesse	 e,	 por	 fim,	 uma	 descontração
surpreendente.	 Comentei	 que	 todos	 estavam	 aliviados,	 e	 deviam	 estar
mesmo,	pois,	se	seus	piores	medos	–	serem	loucos	de	pedra	–	eram	reais,
em	compensação	não	eram	mais	 loucos	do	que	ninguém.	Era	uma	doença
comum.	Assim	como	as	pessoas	se	sentem	aliviadas	quando	descobrem	que
alguns	sintomas	físicos	alarmantes	que	costumam	ocultar	são	apenas	algo
que	 “anda	 acontecendo”,	 saber	 que	 os	 outros	 têm	 hábitos	 de	 escrita
malucos	devia	ser,	e	visivelmente	era,	uma	boa	coisa.
Prossegui	 com	 minha	 interpretação.	 De	 certo	 ponto	 de	 vista,	 os

participantes	 estavam	 descrevendo	 sintomas	 neuróticos.	 Mas,	 de	 uma
perspectiva	 sociológica,	 tais	 sintomas	 eram	 rituais	 mágicos.	 Segundo
Malinowski	(1948,	p.25-36),	as	pessoas	fazem	esses	rituais	para	influir	no
resultado	de	algum	processo	sobre	o	qual	julgam	não	ter	meios	de	controle
racionais.	Ele	descreveu	o	fenômeno	que	observou	nas	Ilhas	Trobriand:



Assim,	 na	 construção	 de	 canoas,	 o	 conhecimento	 empírico	 do	material,	 da	 tecnologia	 e	 de	 certos
princípios	de	estabilidade	e	hidrodinâmica	 funciona	associado	e	 intimamente	 ligado	 com	a	magia,
mas	sem	se	afetarem	mutuamente.
Por	 exemplo,	 eles	 entendem	 com	 plena	 clareza	 que,	 quanto	 mais	 larga	 a	 toleteira,	 maior	 a

estabilidade,	embora	menor	a	resistência	à	tensão.	Podem	explicar	claramente	por	que	precisam	dar
à	 toleteira	 uma	 determinada	 largura	 tradicional,	 medida	 em	 frações	 do	 comprimento	 da
embarcação.	Também	sabem	explicar,	em	termos	rudimentares,	mas	nitidamente	mecânicos,	como
precisam	 se	 conduzir	 durante	 uma	 ventania	 súbita,	 por	 que	 a	 toleteira	 precisa	 ficar	 sempre	 a
barlavento,	por	que	um	tipo	de	canoa	consegue	resistir	e	outro	não.	Dispõem,	de	fato,	de	um	sistema
completo	 de	 princípios	 de	 navegação,	 incorporado	 numa	 terminologia	 complexa	 e	 variada,
transmitido	 pela	 tradição	 e	 obedecido	 de	 modo	 tão	 racional	 e	 metódico	 quanto	 os	 marinheiros
modernos	em	relação	à	ciência	moderna…
Mas,	 mesmo	 com	 todo	 o	 seu	 conhecimento	 sistemático,	 aplicado	 de	 maneira	 metódica,	 ainda

ficam	à	mercê	de	correntes	fortes	e	incalculáveis,	de	vendavais	repentinos	durante	as	monções	e	de
recifes	 desconhecidos.	 E	 aqui	 entra	 a	 magia	 deles,	 que	 executam	 sobre	 a	 canoa	 durante	 sua
construção,	 realizam	 no	 começo	 e	 durante	 as	 expedições	 e	 à	 qual	 recorrem	 em	 momentos	 de
verdadeiro	perigo.	(p.30-1)

Assim	 como	 os	 marinheiros	 trobriandeses,	 os	 sociólogos	 que	 não
conseguiam	 lidar	 racionalmente	 com	 os	 perigos	 de	 escrever	 usavam
sortilégios	mágicos,	que	os	livravam	da	ansiedade,	embora	não	afetassem	o
resultado.
Então	 perguntei	 à	 turma:	 o	 que	 vocês	 tanto	 temem	 não	 conseguir

controlar	racionalmente,	a	ponto	de	usarem	todos	esses	rituais	e	fórmulas
mágicas?	 Não	 sou	 freudiano,	 mas	 achei	 que	 eles	 teriam	 resistência	 em
responder.	Não,	não	tiveram.	Pelo	contrário,	falaram	bastante	sobre	isso	e
com	muita	 franqueza.	 Para	 resumir	 o	 extenso	 debate	 que	 se	 seguiu,	 eles
tinham	 medo	 de	 duas	 coisas.	 Temiam	 não	 conseguir	 organizar	 seus
pensamentos,	que	escrever	fosse	ser	uma	confusão	tão	grande	que	ficariam
doidos.	 Falaram	 de	 um	 segundo	medo:	 que	 o	 que	 escrevessem	 estivesse
“errado”	 e	 que	 as	 pessoas	 (não	 especificadas)	 iriam	 rir	 deles.	 Isso,	 pelo
visto,	explicava	um	pouco	mais	o	ritual.	Outra	moça,	que	também	escrevia
em	blocos	de	papel	ofício	amarelo	pautado,	sempre	começava	na	segunda
folha.	 Por	 quê?	 Bom,	 disse	 ela,	 se	 alguém	 passasse	 por	 ali,	 dava	 para
abaixar	a	folha	de	cima	e	tampar	o	que	estava	escrevendo,	para	o	outro	não
ver.
Vários	rituais	eram	para	assegurar	que	o	texto	não	fosse	tomado	como

produto	 “acabado”,	 pois	 assim	 ninguém	 poderia	 rir	 dele.	 A	 desculpa	 já
estava	embutida	ali.	Creio	que	é	por	isso	que	mesmo	os	escritores	rápidos
na	digitação	muitas	vezes	usam	métodos	demorados,	como	escrever	a	mão.
É	 evidente	 que	 qualquer	 coisa	 escrita	 a	 mão	 ainda	 não	 está	 pronta	 e,
portanto,	 não	pode	 ser	 criticada	 como	 se	 estivesse.	Mas	 há	 uma	maneira
ainda	 mais	 segura	 de	 garantir	 que	 não	 se	 tome	 um	 texto	 como	 efetiva



expressão	 das	 capacidades	 de	 seu	 autor:	 é	 não	 escrever	 nada.	 Ninguém
pode	ler	o	que	nunca	foi	posto	no	papel.
Acontecera	 uma	 coisa	 importante	 naquela	 turma.	 Como	 também

comentei	 naquele	 primeiro	 dia,	 todos	 haviam	 contado	 algo	 embaraçoso
sobre	si	mesmos	e	ninguém	tinha	morrido.	(Nisso,	era	algo	parecido	com	o
que	 se	 pode	 chamar	 de	 “novas	 terapias	 da	 Califórnia”,	 em	 que	 a	 pessoa
desnuda	 sua	psique	ou	 seu	 corpo	em	público	 e	descobre	que	a	 revelação
não	mata.)	Fiquei	surpreso	que	as	pessoas	daquela	turma,	várias	das	quais
se	conheciam	muito	bem,	não	sabiam	absolutamente	nada	sobre	os	hábitos
de	trabalho	dos	colegas	e,	na	verdade,	nunca	tinham	lido	seus	textos.	Decidi
fazer	algo	a	respeito.
Inicialmente,	eu	dissera	aos	interessados	que	o	curso	daria	ênfase	não	à

redação,	mas	à	 revisão	e	 reelaboração	de	 textos.	Por	 isso,	 como	requisito
para	frequentar	o	curso,	eles	teriam	de	entregar	um	artigo	já	escrito,	para
treinarem	as	correções.	Mas,	antes	de	pegar	esses	artigos,	decidi	mostrar	o
que	 era	 revisar	 e	 reescrever.	 Uma	 colega	 me	 emprestou	 um	 segundo
rascunho	de	um	artigo	em	que	estava	trabalhando.	No	começo	da	segunda
aula,	 distribuí	 sua	 seção	 sobre	 “a	 metodologia	 do	 trabalho”,	 em	 três	 ou
quatro	páginas,	e	passamos	três	horas	reescrevendo	o	texto.
Normalmente,	 os	 sociólogos	 usam	 vinte	 palavras	 quando	 duas

bastariam,	e	passamos	a	maior	parte	daquela	tarde	cortando	o	excesso	de
palavras.	 Usei	 um	 método	 que	 já	 tinha	 usado	 muitas	 vezes	 em	 aulas
particulares.	 Com	 o	 lápis	 numa	 palavra	 ou	 oração,	 eu	 perguntava:	 “Isso
precisa	estar	aqui?	Se	não,	vou	eliminar.”	Frisei	bem	que,	ao	fazer	alguma
alteração,	 não	 podíamos	 eliminar	 a	mais	 leve	 nuance	 do	 pensamento	 do
autor.	(Aqui	eu	estava	pensando	nas	regras	que	C.	Wright	Mills	(1959,	p.27-
31)	seguira	em	sua	famosa	“tradução”	de	passagens	de	Talcott	Parsons.)	Se
ninguém	defendesse	a	palavra	ou	a	frase,	eu	cortava.	Mudei	construções	na
voz	passiva	para	 a	 voz	 ativa,	 juntei	 frases,	 dividi	 frases	 longas	 –	 todas	 as
coisas	 que	 esses	 estudantes	 já	 tinham	 aprendido	 a	 fazer	 nas	 aulas	 de
introdução	 à	 redação.	 Depois	 de	 três	 horas,	 tínhamos	 reduzido	 quatro
páginas	 a	 três	 quartos	 de	 uma	 página,	 sem	 perder	 nenhuma	 nuance	 ou
detalhe	essencial.
Trabalhamos	numa	frase	longa	–	em	que	a	autora	avaliava	as	possíveis

implicações	 daquilo	 que	 o	 artigo	 colocara	 até	 o	momento	 –	 por	 um	bom
tempo,	eliminando	palavras	e	expressões	até	ficar	reduzida	a	um	quarto	do
que	era.	Por	 fim,	 sugeri	 (com	uma	ponta	de	malícia,	mas	eles	não	 tinham
muita	 certeza	 disso)	 que	 cortássemos	 toda	 aquela	 passagem	 e	 só
puséssemos:	“E	daí?”.	Alguém	por	fim	rompeu	o	silêncio	de	espanto:	“Você



pode	 tirar,	 mas	 a	 gente	 não	 poderia.”	 Então	 falamos	 sobre	 o	 tom,
concluindo	 que	 eu	 também	 não	 poderia	 tirar,	 a	 menos	 que	 tivesse
preparado	 o	 terreno	 para	 aquele	 tipo	 de	 tom	 e	 fosse	 apropriado	 para	 a
ocasião.
Os	 estudantes	 ficaram	 com	 muita	 pena	 de	 minha	 colega,	 que	 havia

cedido	as	páginas	para	nossa	cirurgia.	Acharam	que	tinha	sido	humilhante
para	 ela	 e	 que	 foi	 uma	 sorte	 que	 ela	 não	 estivesse	 lá	 para	 morrer	 de
vergonha.	Compadecendo-se	dessa	maneira,	eles	estavam	se	baseando	em
seus	 próprios	 sentimentos	 não	 profissionais,	 sem	 perceber	 que,	 para	 as
pessoas	que	escrevem	profissionalmente,	e	escrevem	muito,	fazia	parte	da
rotina	 reescrever	 o	 texto,	 tal	 como	 havíamos	 feito.	 Eu	 queria	 que	 eles
entendessem	 que	 aquilo	 não	 era	 incomum	 e	 que	 deviam	 se	 acostumar	 à
ideia	de	reescrever	muito,	e	por	isso	lhes	contei	(com	sinceridade)	que	eu
normalmente	 reescrevia	 umas	 oito	 ou	 dez	 vezes	 o	 manuscrito	 antes	 da
publicação	 (mas	 não	 antes	 de	 mostrá-lo	 a	 meus	 amigos).	 Ficaram
surpresos,	pois,	 como	explicarei	mais	adiante,	eles	achavam	que	os	 “bons
escritores”	 (pessoas	 como	 seus	 professores)	 já	 conseguiam	 redigir	 tudo
certo	na	primeira	vez.
Esse	exercício	trouxe	vários	resultados.	Os	estudantes	ficaram	exaustos,

pois	nunca	tinham	passado	tanto	tempo	ou	examinado	com	tanta	atenção
um	mesmo	texto,	nunca	tinham	imaginado	que	alguém	era	capaz	de	passar
tanto	tempo	numa	tarefa	daquelas.	Viram	e	testaram	vários	procedimentos
editoriais	 de	 praxe.	 Mas	 o	 resultado	 mais	 importante	 surgiu	 no	 final	 da
tarde,	quando	uma	estudante	–	aquela	maravilhosa	estudante	que	diz	o	que
os	 outros	 estão	 pensando,	 mas	 preferem	 ficar	 quietos	 –	 falou	 em	 tom
cansado:	 “Puxa,	 Howie,	 quando	 você	 diz	 assim,	 fica	 de	 um	 jeito	 que
qualquer	um	poderia	dizer.”	É,	exato.
Falamos	sobre	isso.	O	que	era	sociológico:	o	que	você	dizia	ou	como	você

dizia?	 Pois	 veja	 só,	 não	 havíamos	 substituído	 nenhum	 termo	 técnico	 da
linguagem	sociológica.	Não	era	essa	a	questão	(quase	nunca	é).	Havíamos
substituído	 redundâncias,	 “palavras	 bonitas”,	 expressões	 pomposas	 (por
exemplo,	minha	bête	noirea	pessoal,	“a	maneira	pela	qual”,	que	geralmente
pode	ser	trocada	por	um	simples	“como”,	sem	nenhuma	perda	a	não	ser	o
tom	 pretensioso)	 –	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ser	 simplificada	 sem
prejuízo	para	a	ideia.	Concluímos	que	os	autores	tentavam	dar	corpo	e	peso
ao	que	escreviam	utilizando	um	tom	acadêmico,	mesmo	em	detrimento	do
verdadeiro	significado.
Descobrimos	mais	algumas	coisas	naquela	tarde	interminável.	Algumas

daquelas	 longas	 expressões	 redundantes	 não	 podiam	 ser	 substituídas



porque	 não	 havia	 nenhum	 sentido	 por	 trás	 delas.	 Estavam	 ali	 para
preencher	 o	 espaço,	marcando	 um	 lugar	 onde	 o	 autor	 deveria	 dizer	 algo
mais	simples,	mas,	no	momento,	não	tinha	nada	simples	para	dizer.	Mesmo
assim,	esses	lugares	tinham	de	ser	preenchidos,	pois,	do	contrário,	o	autor
ficaria	 com	a	 frase	pela	metade.	Os	escritores	usavam	essas	expressões	e
frases	sem	sentido	não	por	um	simples	capricho	ou	porque	tinham	cacoetes
indesejáveis	 na	 escrita.	 Certas	 situações	 exigiam	 a	 presença	 delas	 para
preencher	espaço.
Os	escritores	costumam	usar	expressões	sem	sentido	para	encobrir	dois

tipos	 de	 problemas.	 Ambos	 refletem	 sérios	 dilemas	 da	 teoria	 sociológica.
Um	dos	problemas	tem	a	ver	com	o	agente:	quem	fez	as	coisas	que	a	frase
afirma	que	foram	feitas?	Muitas	vezes,	os	sociólogos	preferem	locuções	que
não	 dão	 uma	 resposta	 clara	 a	 essa	 pergunta,	 em	 larga	 medida	 porque
muitas	 de	 suas	 teorias	 não	 lhes	 dizem	 quem	 está	 fazendo	 o	 quê.	 Em
diversas	teorias	sociológicas,	as	coisas	simplesmente	acontecem	sem	serem
feitas	por	ninguém.	É	difícil	 encontrar	um	sujeito	para	uma	 frase	quando
estão	 operando	 “forças	 sociais	 mais	 amplas”	 ou	 “processos	 sociais
inexoráveis”.	Quando	se	evita	dizer	quem	fez	tal	ou	tal	coisa,	surgem	dois
defeitos	típicos	da	redação	sociológica:	o	costume	de	usar	a	voz	passiva	e
substantivos	abstratos.
Se	 você	 diz,	 por	 exemplo,	 que	 “os	 desviantes	 foram	 rotulados”,	 não

precisa	 dizer	 quem	os	 rotulou.	 É	 um	 erro	 teórico,	 e	 não	 só	 uma	 falha	 de
redação.	Um	ponto	importante	na	teoria	de	rotulação	do	desvio	(destacado
em	Becker	 1963)	 é	 justamente	 que	 alguém	 rotula	 a	 pessoa	 de	 desviante,
alguém	que	tem	o	poder	para	tanto	e	boas	razões	para	querer	fazer	isso.	Se
você	deixa	esses	agentes	de	fora,	distorce	a	teoria,	tanto	na	prática	quanto
no	 seu	 princípio.	 Apesar	 disso,	 é	 uma	 locução	 corrente.	 Os	 sociólogos
cometem	erros	teóricos	similares	quando	dizem	que	a	sociedade	faz	isso	ou
aquilo	ou	que	a	cultura	leva	as	pessoas	a	fazerem	tais	ou	tais	coisas,	e	eles
escrevem	assim	o	tempo	inteiro.
A	 incapacidade	 ou	 falta	 de	 vontade	 dos	 cientistas	 sociais	 de	 fazer

afirmativas	 causais	 também	 leva	 a	 uma	 redação	 ruim.	 O	 Ensaio	 sobre	 o
entendimento	humano,	de	David	Hume,	nos	deixa	aflitos	na	hora	de	afirmar
que	demonstramos	as	conexões	causais,	e,	embora	poucos	sociólogos	sejam
tão	 céticos	 quanto	 Hume,	 em	 sua	 maioria	 eles	 julgam	 que,	 apesar	 dos
esforços	 de	 John	 Stuart	 Mill,	 do	 Círculo	 de	 Viena	 e	 de	 todos	 os	 demais,
correrão	 sérios	 riscos	 acadêmicos	 se	 alegarem	 que	 A	 é	 causa	 de	 B.	 Os
sociólogos	 encontram	 diversas	 maneiras	 de	 descrever	 covariâncias,
geralmente	usando	expressões	vazias	que	 insinuam	o	que	gostaríamos	de



dizer,	 mas	 não	 temos	 coragem.	 Como	 receamos	 dizer	 que	 A	 causa	 B,
dizemos:	 “Há	 uma	 tendência	 de	 covariarem”	 ou	 “Parecem	 estar
associados”.
As	 razões	 disso	 nos	 reconduzem	 aos	 rituais	 da	 escrita.	 Escrevemos

assim	 porque,	 se	 escrevermos	 de	 outra	maneira,	 temos	medo	 de	 que	 os
outros	 nos	 flagrem	 em	 erros	 primários	 e	 riam	 de	 nós.	Melhor	 dizer	 algo
inócuo,	mas	seguro,	do	que	algo	mais	arrojado,	que	você	talvez	não	consiga
defender	 contra	 as	 críticas.	Pois	 veja,	 não	há	problema	em	dizer	 “A	varia
com	B”,	se	for	realmente	o	que	você	quer	dizer,	e	faz	todo	sentido	afirmar:
“Penso	que	A	causa	B	e	meus	dados	sustentam	essa	afirmação	mostrando	a
covariância	deles.”	Mas	muitos	usam	essas	expressões	para	apenas	sugerir
asserções	 mais	 incisivas,	 pelas	 quais	 simplesmente	 não	 querem	 ser
censurados.	 Querem	 descobrir	 causas,	 porque	 causas	 têm	 interesse
científico,	mas	não	querem	a	responsabilidade	filosófica.
Todos	 os	 professores	 e	 manuais	 de	 redação	 em	 inglês	 criticam

construções	na	voz	passiva,	substantivos	abstratos	e	a	maioria	das	outras
falhas	que	citei.	Não	inventei	esses	critérios.	Na	verdade,	aprendi	em	cursos
de	 redação.	 Embora	 tais	 critérios,	 portanto,	 sejam	 independentes	 de
qualquer	 escola	 de	 pensamento,	 acredito	 que	 minha	 preferência	 pela
clareza	 e	 pelo	 tom	 direto	 também	 tem	 raízes	 na	 tradição	 da	 sociologia
interacionista	 simbólica,	 que	 concentra	 seu	 enfoque	 em	agentes	 reais	 em
situações	 reais.	 Meu	 colega	 brasileiro	 Gilberto	 Velho	 insiste	 que	 são
critérios	etnocêntricos,	muito	 favorecidos	na	tradição	anglo-americana	do
discurso	direto,	 justificando	que	o	 estilo	 indireto	 e	mais	 floreado	vem	de
tradições	europeias.	Penso	que	está	errado,	visto	que	alguns	dos	melhores
escritores	em	outras	línguas	também	usam	um	estilo	direto.
Analogamente,	 Michael	 Schudson	 me	 perguntou,	 e	 com	 boa	 dose	 de

razão,	 como	 deveria	 escrever	 alguém	 que	 acredita	 que	 as	 estruturas	 –
relações	 de	 produção	 capitalistas,	 por	 exemplo	 –	 causam	 os	 fenômenos
sociais.	Esse	teórico	deveria	usar	construções	na	voz	passiva	para	indicar	a
passividade	 dos	 atores	 humanos	 envolvidos?	 Essa	 pergunta	 requer	 duas
respostas.	A	mais	 simples	 é	que	poucas	 teorias	 sociais	 sérias	não	deixam
nenhum	 espaço	 à	 ação	 humana.	 A	 segunda,	 e	mais	 importante,	 é	 que	 as
construções	na	voz	passiva	 chegam	a	ocultar	o	papel	de	agente	atribuído
aos	próprios	 sistemas	e	estruturas.	 Suponha-se	que	um	sistema	rotula	os
desviantes.	Dizer	“os	desviantes	são	rotulados”	também	encobre	isso.
Grande	parte	do	que	eliminamos	do	artigo	de	minha	colega,	durante	a

aula,	 consistia	 naquilo	 que,	 para	 as	 finalidades	 do	 curso,	 chamei	 de
“qualificações	furadas”	(“bullshit	qualifications”,	tomando	como	precedente



legitimador	a	crítica	de	Wayne	Booth	ao	“papo-furado	polissilábico	de	raiz
grega”	 (Booth	 1979,	 p.277)),	 expressões	 vagas	 indicando	 uma	 pronta
disposição	 a	 abandonar	 o	 aspecto	 apontado	 caso	 alguém	 faça	 alguma
objeção:	“A	tende	a	estar	relacionado	com	B”,	“A	talvez	possa	tender	a	estar
relacionado	com	B	em	certas	condições”	e	outras	qualificações	igualmente
tímidas.	Uma	qualificação	efetiva	diz	que	A	está	 relacionado	com	B,	 salvo
certas	circunstâncias	especificadas:	sempre	compro	comida	na	Safeway,	a
menos	que	ela	esteja	fechada;	a	relação	positiva	entre	renda	e	instrução	é
maior	 se	 você	 for	 branco	 do	 que	 se	 for	 negro.	 Mas	 os	 estudantes,	 como
outros	 cientistas	 sociais,	 geralmente	 usavam	 qualificações	 menos
específicas.	Queriam	dizer	 que	 a	 relação	 existia,	mas	 sabiam	que	 alguém,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	iria	encontrar	uma	exceção.	O	qualificador	ritual,
não	específico,	lhes	dava	uma	escapatória	para	qualquer	eventualidade.	Se
fossem	atacados,	podiam	dizer	que	nunca	afirmaram	que	aquilo	era	sempre
verdade.	As	qualificações	furadas,	tornando	as	afirmações	vagas,	ignoram	a
tradição	 filosófica	 e	 metodológica	 segundo	 a	 qual	 fazer	 generalizações
numa	forma	universal	forte	ajuda	a	evidenciar	casos	negativos	que	podem
servir	para	aperfeiçoá-las.
Quando	perguntei	aos	estudantes	da	turma	por	que	escreviam	daquela

maneira,	vim	a	saber	que	haviam	pegado	muitos	dos	hábitos	na	escola	e	os
consolidaram	 na	 faculdade.	 O	 que	 tinham	 aprendido	 a	 escrever	 eram
trabalhos	 de	 semestre	 (ver	 a	 discussão	 de	 Shaughnessy	 (1977,	 p.85-6)
sobre	as	condições	da	redação	na	graduação).	Você	escreve	o	trabalho	do
semestre	fazendo	todas	as	leituras	ou	pesquisas	exigidas	durante	o	período
e,	 enquanto	 isso,	 vai	 montando	 mentalmente	 a	 monografia.	 Mas	 depois
escreve	de	uma	vez	só,	às	vezes	a	partir	de	um	esboço	geral,	e	geralmente
na	noite	anterior	à	data	de	entrega.	Como	uma	pintura	japonesa,	você	faz,	e
fica	bom	ou	não.	Os	estudantes	de	graduação	não	têm	tempo	de	reescrever,
visto	que	muitas	vezes	precisam	entregar	vários	trabalhos	na	mesma	época
do	 ano.	 O	 método	 funciona	 para	 a	 graduação.	 Alguns	 adquirem	 grande
prática	 nesse	 formato	 e	 entregam	 trabalhos	 respeitáveis,	 bem	 acabados,
formulando-os	 mentalmente	 enquanto	 andam	 pelo	 campus	 e	 pondo	 por
escrito	logo	antes	da	data	de	entrega.	Os	professores	sabem	de	tudo	isso.	Se
não	conhecem	a	mecânica	da	coisa,	pelo	menos	conhecem	os	resultados	e
não	esperam	trabalhos	com	mais	coerência	ou	melhor	acabamento	do	que
esse	método	permite.
Os	 estudantes	 que	 costumam	 trabalhar	 dessa	 maneira	 ficam

preocupados	com	a	versão	que	redigem,	o	que	é	compreensível.	Eles	sabem
que	poderia	ser	melhor,	mas	não	será.	O	que	escrevem	fica	assim	mesmo.



Desde	 que	 esse	 documento	 se	 mantenha	 confidencial,	 na	 relação
convencionalmente	 privada	 entre	 aluno	 e	 professor,	 não	 constrangerá
demais	o	autor.
Mas	 a	 organização	 social	 da	 escrita	 e	 da	 reputação	 muda	 na	 pós-

graduação.	Os	professores	comentam	os	trabalhos	dos	estudantes	com	seus
colegas	e	com	outros	estudantes,	 seja	elogiando	ou	criticando.	Com	sorte,
eles	 vêm	 a	 se	 transformar	 em	 trabalhos	 para	 a	 qualificação	 ou	 em
dissertações,	lidos	por	vários	membros	do	corpo	docente.
Os	estudantes	da	pós	também	redigem	trabalhos	mais	 longos	do	que	o

pessoal	 da	 graduação.	 Os	 habituados	 ao	 trabalho	 semestral	 não	 têm	 a
mesma	 facilidade	para	guardar	na	 cabeça	um	 trabalho	mais	extenso.	É	aí
que	 começam	 a	 perder	 a	 facilidade	 na	 escrita.	 Não	 conseguem	 redigir	 o
texto	de	uma	tacada	só	sem	sentir	medo	de	despertar	críticas	e	zombarias.
Então,	não	escrevem.
Não	 contei	 todas	 essas	 coisas	 aos	 estudantes	 nas	 primeiras	 aulas,	 só

depois.	 O	 que	 fiz	 foi	 dar	 tarefas	 para	 que	 desistissem	 do	 método	 de
escrever	o	texto	de	uma	vez	só.	Então	poderiam	criar	outras	rotinas,	menos
penosas	 e	 igualmente	 eficazes	 para	 ganhar	 a	 recompensa	 acadêmica.	 Em
todas	 as	 turmas	 que	 tive,	 sempre	 havia	 alguns	 mais	 intrépidos	 que
confiavam	em	mim	a	ponto	de	prosseguir	com	as	experiências.	Minha	fama
de	não	ser	um	carrasco	abrandava	o	medo	tradicional	dos	estudantes	pelos
professores,	 e	 os	 que	 tinham	 feito	 outros	 cursos	 comigo	 confiavam	 em
minhas	excentricidades.	Os	professores	que	não	dispõem	de	tais	vantagens
provavelmente	teriam	mais	problemas	em	usar	alguns	desses	expedientes.
Falei	 aos	 estudantes	 que	 não	 fazia	 muita	 diferença	 o	 que	 eles

escrevessem	num	primeiro	rascunho,	pois	sempre	podiam	modificar.	Como
o	 que	 colocavam	 no	 papel	 não	 era	 necessariamente	 definitivo,	 não
precisavam	 se	 preocupar	 muito	 com	 o	 que	 escreviam.	 A	 única	 versão
importante	 era	 a	 final.	 Já	 tinham	 visto	 uma	 amostra	 das	 mudanças	 que
podiam	fazer	e	prometi	que	mostraria	mais.
Nossa	 revisão	em	aula	e	minha	 respectiva	 interpretação	acalmaram	os

estudantes.	 Pedi	 que	 trouxessem	 na	 próxima	 aula	 aqueles	 textos	 que	 eu
exigira	 como	 pré-requisito	 para	 a	 inscrição	 no	 curso,	mas	 que	 ainda	 não
havia	 recolhido.	 (Alguns	 estudantes	deram	para	 trás.	Na	 segunda	vez	 em
que	dei	o	 curso,	uma	aluna	disse	que	não	 ia	 entregar	o	 texto	porque	não
tinha.	Fiquei	bravo:	“Qualquer	um	que	frequenta	a	escola	esse	tempo	todo
tem	 montes	 de	 textos	 escritos.	 Traga	 um.”	 Então	 a	 verdadeira	 razão
aflorou:	 “Não	 tenho	nenhum	que	preste.”)	Depois	de	 recolher	 os	 textos	 e
misturar	bem	todos	eles,	distribuí	as	folhas	à	turma,	tomando	cuidado	para



que	 ninguém	 recebesse	 seu	 próprio	 texto.	 Na	 semana	 seguinte,	 eles	 os
devolveram	aos	respectivos	autores.	O	pessoal	ficou	muito	sério,	olhando	o
que	tinha	sido	feito.	Muita	coisa.	Havia	marcas	de	tinta	vermelha	do	começo
ao	fim.
Perguntei	 como	 se	 sentiram	 copidescando	 o	 texto	 de	 outra	 pessoa.

Falaram	muito,	e	irritados.	Tinham	ficado	surpresos	com	a	trabalheira	que
deu	 e	 com	 a	 quantidade	 de	 erros	 bobos.	 Depois	 de	 uma	 hora	 de
reclamações,	perguntei	como	se	sentiram	ao	ter	seus	textos	copidescados.
Falaram,	e	também	irritados,	mas	agora	reclamando	que	quem	lera	o	texto
tinha	 sido	 impiedoso,	 não	 entendera	o	que	 eles	 queriam	dizer,	 alterara	o
texto	com	coisas	que	jamais	tiveram	a	intenção	de	dizer.	Os	mais	espertos
logo	 perceberam	que	 a	 carapuça	 lhes	 servia,	 e	 todos	 ficaram	 em	 silêncio
quando	 se	 deram	 conta.	 Falei	 que	 deviam	 pensar	 naquela	 lição,	 e	 agora
podiam	ver	que	precisavam	escrever	de	uma	maneira	que	os	copidesques
bem-intencionados	 –	 e	 deviam	 supor	 que	 os	 colegas	 eram	 bem-
intencionados	 –	 não	 se	 enganassem	 quanto	 ao	 sentido.	 Disse-lhes	 que,
muitas	vezes,	seus	trabalhos	seriam	revistos	por	colegas	e	preparadores	de
texto,	 e	 que	 era	 melhor	 irem	 se	 acostumando	 à	 ideia,	 sem	 se	 sentir
ofendidos	 por	 causa	 disso.	 Deviam	 era	 tentar	 escrever	 com	 clareza,	 para
que	ninguém	entendesse	mal	e	fizesse	alterações	que	iriam	desagradá-los.
Então	 falei	 que	 podiam	 começar	 escrevendo	 praticamente	 qualquer

coisa,	qualquer	rascunho,	por	mais	fraco	e	confuso	que	ficasse,	e	depois	o
transformariam	 em	 algo	 bom.	 Para	 provar,	 eu	 precisava	 de	 alguém	 que
fizesse	 um	 primeiro	 rascunho	 despreocupado,	 algumas	 ideias	 anotadas
sem	muito	cuidado	e	sem	nenhuma	correção.	Expliquei	que	esse	rascunho
os	ajudaria	a	descobrir	o	que	eles	queriam	dizer.	 (Essa	 foi	uma	das	vezes
em	que	 inventei	 algo	que	 eu	não	 sabia	que	 já	 estava	 sendo	desenvolvido
pelo	 pessoal	 da	 teoria	 da	 composição.	 Linda	 Flower	 (1979,	 p.36),	 por
exemplo,	 expõe	 e	 analisa	 o	mesmo	 procedimento,	 chamando-o	 de	 “prosa
baseada	 no	 escritor”,	 que	 “dá	 ao	 escritor	 liberdade	 de	 gerar	 uma	 grande
amplitude	 de	 informações	 e	 uma	 ampla	 variedade	 de	 relações	 possíveis,
antes	de	se	prender	a	uma	formulação	prematura”.)	Levou	algum	tempo	até
encontrarmos	 alguém	 disposto	 a	 enfrentar	 um	 processo	 tão	 arriscado.
Distribuí	na	turma	cópias	do	documento	resultante.
A	 moça	 que	 contribuiu	 com	 o	 texto	 fez	 algumas	 piadinhas	 nervosas

sobre	 si	 mesma,	 sobre	 colocar-se	 em	 risco	 ao	 deixar	 que	 as	 pessoas	 o
lessem.	 Para	 sua	 surpresa,	 os	 colegas	 ficaram	 admirados	 com	 o	 que	 ela
tinha	escrito.	Podiam	ver	que	estava	mal	redigido	e	confuso,	mas	também
podiam	 ver,	 e	 dizer,	 que	 ela	 tinha	 ali	 algumas	 ideias	 realmente



interessantes,	 as	 quais	 podiam	 ser	 desenvolvidas.	 Também	manifestaram
sua	admiração	pela	coragem	dela.	 (Nos	anos	seguintes,	outros	estudantes
destemidos	causaram	o	mesmo	efeito	sobre	os	colegas.)
O	rascunho	mostrava	os	rodeios	da	autora	para	abordar	o	 tema	(como

os	escritores	descritos	em	Flower	e	Hayes	1981),	sem	muita	certeza	do	que
queria	dizer,	repetindo	a	mesma	coisa	várias	vezes	e	de	diversas	maneiras.
Na	comparação	entre	as	versões,	ficou	fácil	enxergar	a	ideia	que	ela	estava
rodeando	e	chegar	a	uma	formulação	mais	concisa.	Com	isso,	encontramos
três	 ou	quatro	 ideias	 a	 ser	 trabalhadas	 e	pudemos	ver	 ou	 sentir	 algumas
conexões	entre	elas.	Concordamos	que	a	maneira	de	trabalhar	com	aquele
rascunho	 seria	 fazer	 anotações	 nele,	 ver	 o	 que	 continha	 e	 depois	montar
um	 plano	 geral	 para	 outro	 rascunho.	 Para	 que	 se	 incomodar	 em	 evitar
redundâncias	 ou	 os	 outros	 defeitos	 que	 nos	 tinham	 dado	 tanto	 trabalho
para	 eliminar	 na	 semana	 anterior,	 se,	 tendo	 agora	 adquirido	 essas	 novas
habilidades,	seria	 fácil	 se	 livrar	deles	mais	adiante?	Ficar	se	preocupando
com	essas	falhas	apenas	retardaria	seu	ritmo,	impediria	que	você	dissesse
algo	 em	 alguma	 das	 maneiras	 que	 lhe	 dariam	 a	 pista	 de	 que	 precisava.
Melhor	corrigir	depois,	e	não	durante.	Os	estudantes	começaram	a	ver	que
a	redação	não	precisa	ser	feita	de	uma	tacada	só,	um	lance	de	tudo	ou	nada.
Podia	 ser	 em	 etapas,	 cada	 qual	 com	 seus	 critérios	 de	 excelência	 (como
Flower	 e	 outros	 poderiam	 lhes	 explicar,	 mas	 talvez	 fosse	 melhor
descobrirem	 por	 experiência	 própria).	 A	 insistência	 na	 clareza	 e	 no
acabamento,	 adequada	 para	 uma	 versão	 mais	 adiantada,	 era	 totalmente
inadequada	para	as	versões	mais	iniciais,	cujo	objetivo	era	colocar	as	ideias
no	 papel.	 Chegando	 a	 tais	 conclusões,	 eles	 reproduziram	 alguns	 dos
resultados	de	Flower	e	começaram	a	entender	que	a	preocupação	com	as
regras	de	redação	numa	fase	muito	inicial	do	processo	podia	impedi-los	de
dizer	o	que	realmente	tinham	a	dizer	(questão	apontada	na	 linguagem	da
psicologia	cognitiva	em	Rose	1983).
Não	 quero	 exagerar.	 Meus	 estudantes	 não	 jogaram	 fora	 as	 muletas	 e

começaram	a	dançar.	Mas	viram	que	seus	problemas	tinham	solução,	e	era
só	 isso	 o	 que	 eu	 queria.	 Sabendo	 que	 era	 possível,	 poderiam	 tentar.	 Só
saber	não	bastava,	claro.	Tinham	de	usar	esses	recursos,	integrá-los	em	sua
rotina	 de	 escrita,	 talvez	 substituindo	 alguns	 dos	 elementos	 mágicos	 que
havíamos	comentado.
Fizemos	muitas	 outras	 coisas	no	 seminário.	Discutimos	 retórica,	 lendo

Gusfield	sobre	a	retórica	das	ciências	sociais	(1981)	e	“A	política	e	a	língua
inglesa”	 de	 Orwell	 (1954).	 Foi	 uma	 surpresa:	 Gusfield,	 o	 sociólogo,	 teve
mais	impacto	do	que	Orwell,	o	escritor.	Ele	mostrava	como	os	escritores	da



mesma	 área	 dos	 estudantes	 utilizavam	 recursos	 estilísticos	 para	 soar
“científicos”,	 em	 especial	 apontando	 como	 as	 construções	 na	 voz	 passiva
podiam	criar	uma	fachada	impessoal	por	trás	da	qual	o	investigador	podia
se	 esconder.	 Discutimos	 a	 redação	 científica	 como	 forma	 de	 retórica,	 na
intenção	 de	 persuadir,	 e	 quais	 eram	 as	 formas	 de	 persuasão	 tidas	 como
legítimas	 ou	 ilegítimas	 pela	 comunidade	 científica.	 Insisti	 na	 natureza
retórica	 da	 redação	 científica,	 embora	 os	 estudantes,	 como	 muitos
docentes,	acreditassem	que	algumas	maneiras	de	escrever	eram	tentativas
ilegítimas	de	persuadir,	ao	passo	que	outras	se	 limitavam	a	apresentar	os
fatos	 e	 deixavam	 que	 eles	 falassem	 por	 si	 sós.	 (Esse	 aspecto	 foi
extensamente	 examinado	 por	 sociólogos	 da	 ciência	 e	 estudiosos	 da
retórica.	 Ver,	 em	 especial,	 Bazerman	 1981,	 Latour	 e	 Bastide	 1983	 e	 as
referências	bibliográficas	ao	final	deste	livro.)
Aqui,	 também,	 quem	 me	 ajudou	 foi	 aquele	 tipo	 de	 estudante,	 que	 eu

aprecio	muito.	Depois	de	passarmos	um	bom	tempo	discutindo	a	retórica
da	ciência,	ele	perguntou:	“Tudo	bem,	Howie,	eu	sei	que	você	nunca	gosta
de	nos	dizer	o	que	fazer,	mas	você	vai	dizer	ou	não?”	E	eu:	“Dizer	o	quê?”
“Como	escrever	sem	usar	retórica!”	Tal	como	antes,	todo	mundo	estava	na
expectativa	 de	 que	 eu	 revelasse	 o	 segredo.	 Na	 hora	 em	 que	 ouviram	 o
colega	comentar	em	voz	alta,	seus	piores	medos	se	confirmaram.	Não	era
possível	 escrever	 sem	 usar	 retórica	 e,	 portanto,	 não	 havia	 como	 fugir	 às
questões	de	estilo.
Durante	 vários	 anos	 ministrando	 o	 curso,	 desenvolvi	 uma	 teoria	 da

composição	 que	 descreve	 o	 processo	 que	 gera	 o	 texto	 e	 também	 as
dificuldades	de	redigi-lo.	(Ela	aparece,	em	forma	mais	geral,	em	Art	Worlds
(Becker	1982a),	como	uma	teoria	de	criação	de	todas	as	espécies	de	obras
de	 arte.	 Embora	 derive	 de	 uma	 psicologia	 social	 muito	 diferente	 da
psicologia	 cognitiva	 que	 predomina	 nos	 trabalhos	 em	 teoria	 da
composição,	minhas	ideias	são	semelhantes	às	de	Flower	e	Hayes	e	de	seus
colegas.)	A	forma	final	de	qualquer	obra	resulta	de	todas	as	escolhas	feitas
por	 todas	 as	 pessoas	 envolvidas	 em	 sua	 produção.	 Quando	 escrevemos,
fazemos	escolhas	constantes	como,	por	exemplo,	qual	 ideia	 tomaremos,	e
quando;	 que	palavras	usaremos	para	 expressá-la,	 e	 em	que	ordem;	quais
exemplos	daremos	para	deixar	o	significado	mais	claro.	É	evidente	que,	na
verdade,	a	redação	é	posterior	a	um	processo	ainda	mais	longo	de	absorção
e	desenvolvimento	das	ideias,	este	por	sua	vez	precedido	por	um	processo
de	absorção	e	seleção	das	impressões.	Cada	escolha	contribui	para	moldar
o	resultado.
Se	 essa	 análise	 é	 fundada,	 estamos	 enganados	 ao	 pensar	 que,	 quando



sentamos	 para	 escrever,	 vamos	 compor	 a	 partir	 do	 zero	 e	 podemos
escrever	qualquer	coisa.	Nossas	escolhas	anteriores	–	olhar	tal	coisa	de	tal
maneira,	pensar	em	tal	exemplo	para	desenvolver	nossas	ideias,	empregar
tal	maneira	de	reunir	e	armazenar	dados,	 ler	tal	romance	ou	assistir	a	tal
programa	de	 tevê	–	excluem	nossas	outras	escolhas	possíveis.	A	cada	vez
que	respondemos	a	uma	pergunta	sobre	nosso	trabalho	e	o	que	andamos
pensando	 ou	 descobrindo,	 nossa	 escolha	 de	 palavras	 afetará	 a	 maneira
como	 vamos	 descrevê-lo	 da	 próxima	 vez,	 talvez	 quando	 estivermos
tomando	notas	ou	montando	um	plano	geral.
Os	 estudantes,	 em	 sua	 maioria,	 tinham	 uma	 visão	 mais	 convencional,

encarnada	na	famosa	máxima	que	diz:	se	você	pensa	com	clareza,	escreverá
com	clareza.	Eles	achavam	que	deviam	elaborar	 tudo	antes	de	escrever	a
Primeira	 Palavra,	 reunindo	 todas	 as	 suas	 impressões,	 ideias	 e	 dados,	 e
resolvendo	 explicitamente	 todas	 as	 questões	 teóricas	 e	 empíricas
importantes.	Do	contrário,	podia	sair	errado.	Encenavam	ritualmente	essa
crença	abstendo-se	de	começar	a	escrever	enquanto	não	empilhassem	na
mesa	 todos	 os	 livros	 e	 anotações	 de	 que	 talvez	 viessem	 a	 precisar.	 Além
disso,	 achavam	 que	 tinham	 liberdade	 de	 escolha	 na	 maioria	 dessas
questões,	o	que	levava	a	observações	como	“Creio	que	vou	usar	Durkheim
em	minha	seção	sobre	a	parte	teórica”,	como	se	já	não	tivessem	resolvido
muito	 tempo	 antes	 as	 questões	 teóricas	 sugeridas	 pela	 invocação	 de
Durkheim	 (ou	 de	 Weber	 ou	 Marx),	 na	 maneira	 como	 haviam	 feito	 o
trabalho.	 (Os	 estudiosos	 de	 outras	 áreas	 saberão	 quais	 Grandes	 Nomes
podem	usar	aqui.)
Minha	teoria	segue	na	direção	oposta:	ao	se	sentar	para	escrever,	você	já

fez	muitas	 escolhas,	mas	 provavelmente	 não	 sabe	 quais	 foram.	 É	 natural
que	isso	leve	a	alguma	confusão,	a	um	primeiro	rascunho	bem	bagunçado.
Mas	 um	 rascunho	 confuso	 não	 é	 vergonha	 nenhuma.	 Pelo	 contrário,	 ele
mostra	quais	foram	suas	primeiras	escolhas,	com	quais	ideias,	perspectivas
teóricas	e	conclusões	você	já	se	comprometeu	antes	de	começar	a	redigir.
Ciente	 de	 que	 escreverá	 muitos	 outros	 rascunhos,	 você	 sabe	 que	 não
precisa	se	preocupar	se	esse	primeiro	está	muito	cru	e	desconjuntado.	Ele
se	destina	a	 fazer	descobertas,	não	a	 ser	apresentado	 (a	distinção	é	de	C.
Wright	Mills	(1959,	p.222),	seguindo	Reichenbach).
Assim,	a	redação	de	um	primeiro	rascunho	cru	vai	lhe	mostrar	todas	as

decisões	anteriores	que	agora	moldam	o	que	você	pode	escrever.	Não	pode
“usar”	 Marx	 se	 foram	 as	 ideias	 de	 Durkheim	 que	 moldaram	 seu
pensamento.	Não	pode	escrever	sobre	coisas	que	seus	dados	coletados	não
revelam	 ou	 que	 seu	 método	 de	 armazenamento	 de	 dados	 não	 permite



demonstrar.	Você	vê	o	que	tem	e	o	que	não	tem,	o	que	já	fez	e	já	sabe,	e	o
que	 falta	 fazer.	 Você	 vê	 que	 a	 única	 coisa	 que	 falta	 –	 embora	 já	 tenha
começado	a	escrever	–	é	deixar	tudo	mais	claro.	O	rascunho	inicial	mostra	o
que	você	precisa	deixar	mais	 claro;	 as	 técnicas	de	 revisão	e	 reelaboração
vão	lhe	permitir	isso.
Não	é	tão	simples	assim,	claro.	As	próximas	escolhas,	feitas	na	revisão	e

na	 reescrita,	 também	 dão	 forma	 ao	 resultado.	 Você	 não	 pode	mais	 fazer
qualquer	 coisa	que	queira,	mas	há	ainda	 inúmeras	 escolhas.	Essas	outras
questões	 de	 linguagem,	 organização	 e	 tom	 costumam	 dar	 muita	 dor	 de
cabeça	aos	autores,	porque	elas	implicam	outras	tomadas	de	posição,	além
das	 já	 feitas.	 Se	 você	 usa	 Durkheim	 para	 discutir	 ideias	 marxistas	 ou	 a
linguagem	 dos	 levantamentos	 estatísticos	 para	 discutir	 um	 estudo
etnográfico,	 provavelmente	 se	 verá	 trabalhando	 de	 modo	 contraditório.
Foram	 essas	 confusões	 que	 causaram	 as	 dificuldades	 teóricas	 que
encontramos	em	nossos	exercícios	de	revisão	no	seminário.
Se	você	começar	a	escrever	numa	fase	inicial	da	pesquisa	–	antes	de	ter

todos	os	seus	dados,	por	exemplo	–,	isso	lhe	permitirá	clarear	mais	cedo	o
pensamento.	Ao	redigir	um	rascunho	sem	os	dados,	 fica	mais	 claro	o	que
você	quer	discutir	e,	portanto,	quais	dados	terá	de	reunir.	Assim,	o	ato	de
escrever	 pode	moldar	 seu	 plano	 de	 pesquisa.	 É	 diferente	 da	 noção	mais
corrente	de	que	primeiro	você	pesquisa	e	depois	“escreve	dando	o	fecho”.	É
uma	extensão	da	ideia	de	Flower-Hayes	(1981)	de	que	as	fases	iniciais	da
redação	 levam	 os	 escritores	 a	 ver	 o	 que	 terão	 de	 fazer	 nas	 fases
posteriores.
Dar	maior	clareza	ao	trabalho	levanta	a	questão	do	público.	Para	quem

ele	 deve	 ser	mais	 claro?	 Quem	 lerá	 o	 que	 você	 escreve?	 O	 que	 precisam
saber	 para	 não	 entenderem	mal	 ou	 acharem	 que	 seu	 texto	 é	 obscuro	 ou
ininteligível?	Você	escreverá	de	uma	determinada	maneira	para	as	pessoas
com	 quem	 trabalha	 num	 projeto	 conjunto,	 de	 outra	 maneira	 para
profissionais	de	 sua	 subárea,	 de	 outra	 ainda	 para	 profissionais	 de	 outras
disciplinas	e	áreas	de	especialização,	e	de	outra	para	o	“leigo	instruído”.
Como	 saber	 o	 que	 os	 leitores	 vão	 entender?	 Você	 pode	 mostrar	 seus

rascunhos	iniciais	a	algumas	pessoas	do	público	em	vista,	por	amostragem,
e	 perguntar	 o	 que	 acham.	 Foi	 isso	 que	 os	 participantes	 do	 seminário
julgaram	tão	difícil	e	assustador,	pois,	ao	mostrar	um	rascunho	às	pessoas,
ficariam	expostos	ao	ridículo	e	à	vergonha.	Assim,	a	recomendação,	embora
seja	 simples,	 talvez	 não	 seja	 exequível.	 Você	 só	 consegue	 mostrar	 seu
trabalho	 falho	 se	 tiver	 aprendido	 –	 como	 eu	 esperava	 que	 aprendessem
com	nossos	exercícios	em	sala	de	aula	–	que	não	 sairá	 ferido	 se	outros	o



lerem.	Naturalmente,	nem	 todos	 são	um	bom	público	para	 ler	 rascunhos.
Descobrimos	isso	naquele	copidesque	mútuo.	Alguns,	tendo	dificuldade	em
tratar	 um	 rascunho	 como	 rascunho,	 insistem	 em	 criticá-lo	 como	 se	 fosse
um	produto	acabado.	Alguns	leitores	têm	mais	discernimento	editorial	do
que	 outros,	 e	 você	 precisa	 de	 um	 círculo	 de	 pessoas	 que	 você	 sabe	 que
reagirá	adequadamente	à	etapa	em	que	seu	trabalho	está.
Assim,	além	de	uma	teoria	da	atividade	da	escrita,	também	precisamos

de	uma	teoria	da	organização	social	da	escrita	como	atividade	profissional.
Como	as	pessoas,	na	maioria,	escrevem	em	absoluta	privacidade,	os	leitores
atribuem	 os	 resultados	 somente	 ao	 autor,	 em	 crédito	 ou	 débito	 de	 sua
reputação	profissional.	Uso	 essa	 linguagem	 contábil	 porque	 geralmente	 é
assim	que	as	pessoas	pensam	intimamente.
Por	 que	 os	 escritores	 trabalham	 de	 maneira	 tão	 reservada?	 Como	 eu

disse	antes,	é	na	escola	ou	na	graduação	que	a	maioria	deles	adquire	seus
hábitos	de	escrita,	junto	com	todos	os	rituais	destinados	a	eliminar	o	caos	e
os	 resultados	 risíveis,	 como	 forma	 de	 adaptação	 às	 situações	 em	 que
escrevem	nessa	fase	dos	estudos.	Na	situação	em	que	estão,	os	estudantes
são	 premiados	 pela	 rapidez	 e	 competência	 em	 preparar	 textos	 curtos	 e
passáveis,	e	não	pela	habilidade	em	reescrever	e	refazer.	(Segundo	Woody
Allen,	“Oitenta	por	cento	da	vida	consiste	em	fazer	coisas	e	entregá-las	no
prazo”.)	Os	estudantes	inteligentes	–	quanto	mais	inteligentes,	mais	rápido
aprendem	 –	 não	 se	 dão	 ao	 trabalho	 de	 desenvolver	 habilidades
desnecessárias.	O	que	conta	é	o	primeiro	rascunho,	já	que	é	o	único.
À	medida	que	 avançam	na	pós-graduação,	 os	 estudantes	passam	a	 ver

menos	utilidade	na	prática	de	redigir	trabalhos	curtos.	Nos	primeiros	anos,
dependendo	do	departamento,	têm	de	escrever	o	mesmo	tipo	de	texto	que
escreviam	durante	a	graduação.	Mas,	depois,	precisam	escrever	 trabalhos
mais	 longos,	 desenvolvendo	 argumentos	 mais	 complexos,	 baseados	 em
dados	 mais	 complicados.	 Poucos	 conseguem	 redigir	 mentalmente	 esses
textos	 e	 acertar	 logo	 na	 primeira	 tentativa,	 ainda	 que	 possam
ingenuamente	 pensar	 que	 é	 assim	 que	 fazem	 os	 bons	 escritores.	 (“Fazer
certo”	 significa	 expor	o	 argumento	 com	 tanta	 clareza	que	o	 texto	 começa
afirmando	 o	 que	 demonstrará	 mais	 adiante.)	 Assim,	 os	 estudantes	 se
atrapalham,	 têm	 medo	 de	 “fazer	 errado”	 e	 não	 conseguem	 terminar	 no
prazo.	Escrevendo	na	última	hora,	redigem	textos	com	ideias	interessantes,
coerência	 apenas	 superficial	 e	 nenhum	 argumento	 claro	 por	 detrás	 –
rascunhos	interessantes	que,	no	entanto,	os	estudantes	querem	que	sejam
tratados	como	resultados	finais.
Alguns	 jovens	 cientistas	 sociais	 (e	 também	 muitos	 outros	 jovens



acadêmicos),	 depois	 da	 tese,	 ingressam	 em	 situações	 que	 premiam	ainda
menos	aquele	estilo	de	 trabalho.	As	disciplinas	acadêmicas	não	estipulam
datas	 de	 entrega	 tão	 definidas.	 Não	 há	 “prazos”	 simples.	 Existem,	 claro,
“prazos”	 profissionais:	 se	 você	 não	publicar	 uma	quantidade	 de	 artigos	 a
uma	 velocidade	 que	 seu	 departamento	 ou	 diretor	 considere	 suficiente,
talvez	 não	 seja	 promovido,	 não	 receba	 aumento	 salarial	 ou	 não	 consiga
encontrar	 outro	 emprego.	 Mas	 os	 cronogramas	 para	 essa	 produção	 são
flexíveis,	 em	 parte	 determinados	 por	 caprichos	 administrativos,	 e	 as
pessoas	 podem	 pensar,	 equivocadamente,	 que	 outras	 preocupações	 são
mais	prementes	–	preparar	aulas	ou	cuidar	de	tarefas	administrativas	–	e
requerem	atenção	imediata.	Assim,	os	acadêmicos	jovens	podem	descobrir
que	 o	 tempo	 simplesmente	 passou	 sem	 que	 apresentassem	 uma	 cota	 de
produção	mais	 significativa	 do	 que	 a	 do	 período	 da	 graduação,	 e	 que	 se
permitiram	ignorar	o	fato	porque	a	organização	não	lhes	impôs	prazos.
Visto	 que	 não	 há	 prazo	 definido	 para	 submeter	 um	 artigo	 à	 avaliação

nem	um	 juiz	específico	para	dar	uma	nota,	os	acadêmicos	 trabalham	com
seus	 cronogramas	 pessoais	 e	 em	 ritmo	 próprio.	 Submetem	 os	 resultados
àquele	 corpo	 amorfo	 de	 jurados,	 “a	 comunidade	 profissional”	 ou,	 pelo
menos,	 aos	 representantes	 daquela	 comunidade	 que	 editam	 periódicos,
organizam	 as	 programações	 dos	 congressos	 profissionais	 e	 elaboram
pareceres	para	as	editoras.	Tomados	em	conjunto,	esses	leitores	encarnam
a	 diversidade	 de	 opiniões	 e	 práticas	 dentro	 da	 disciplina.	 Às	 vezes,	 essa
diversidade	 faz	com	que,	a	 longo	prazo,	raramente	um	autor	deixe	de	ser
publicado	por	ter	uma	posição	errada	ou	por	trabalhar	num	estilo	errado.
Existem	tantas	entidades	publicando	tantos	periódicos	que	todos	os	pontos
de	 vista	 encontram	 acolhida	 em	 algum	 lugar.	 Mas	 os	 editores	 ainda
rejeitam	 artigos	 ou	 devolvem	 com	 a	 instrução	 de	 “revisar	 e	 submeter
novamente”,	 pois	 ficam	 confusos	 –	 os	 autores	 escrevem	 sem	 clareza	 ou
formulam	mal	o	problema	que	querem	abordar.
Em	decorrência	disso,	a	 redação	profissional	 se	 “privatiza”.	Não	há	um

grupo	 de	 pares	 que	 compartilhe	 o	 problema	 do	 escritor.	 Nenhum	 grupo
tem	 de	 entregar	 o	mesmo	 texto	 no	mesmo	 dia.	 Cada	 qual	 tem	 um	 texto
diferente	para	entregar	na	hora	em	que	ficar	pronto.	Assim,	os	autores	de
ciências	 sociais	 não	 desenvolvem	 uma	 cultura,	 um	 conjunto	 de	 soluções
comuns	 para	 seus	 problemas	 coletivos.	 E	 assim	 nasce	 uma	 situação	 que
tem	sido	chamada	de	ignorância	pluralista.	Todo	mundo	acha	que	todos	os
outros	 estão	aprontando	o	 texto	para	 entregá-lo	no	prazo.	Guardam	suas
dificuldades	para	si	mesmos.	Talvez	esta	seja	uma	das	razões	pelas	quais	os
cientistas	 sociais	 e	 outros	 acadêmicos	 escrevem	 num	 isolamento	 tão



grande.
De	todo	modo,	seus	escritos	exigem	muita	reelaboração	e	edição.	Como	a

única	 versão	 que	 importa	 é	 a	 final,	 eles	 têm	 toda	 a	 razão	 em	 continuar
trabalhando	 no	 texto	 até	 ficar	 bom.	 “Bom”	 não	 em	 vista	 do	 tempo
disponível	–	esse	é	o	modelo	vigente	na	graduação	–,	mas	em	vista	do	que
imaginam	 que	 deva	 ficar.	 (Isso,	 naturalmente,	 está	 sujeito	 a	 algumas
imposições	realistas,	de	modo	que	algum	dia	o	 texto	 terá	de	 ficar	pronto.
Cabe	lembrar,	porém,	que	algumas	grandes	obras	levaram	vinte	anos	para
ficar	 prontas	 e	 alguns	 acadêmicos	 se	 dispõem	 a	 pagar	 o	 preço	 pela
produção	 demorada.)	 Mas	muitos	 autores	 não	 sabem	 como	 reescrever	 e
pensam	 que	 todas	 as	 suas	 versões	 de	 qualquer	 coisa	 serão	 usadas	 para
julgá-los.	(Em	parte	têm	razão.	Esse	trabalho	será	submetido	a	julgamento,
mas,	se	 tiverem	sorte,	o	 julgamento	será	adequado	à	etapa	em	que	ele	se
encontra.)	 Então	 não	 produzem	 ou	 produzem	 com	 grande	 dificuldade,
tentando	 dar	 uma	 forma	 perfeita	 a	 tudo	 o	 que	 põem	 no	 papel	 antes	 de
mostrar	a	alguém.
Uma	 exceção	 interessante	 a	 esse	 padrão	 se	 dá	 nos	 projetos	 em	grupo,

nos	 quais,	 para	 que	 o	 trabalho	 possa	 avançar,	 os	 participantes	 precisam
estar	sempre	produzindo	para	se	atualizarem.	Os	participantes	de	projetos
bem-sucedidos	aprendem	a	ver	os	 trabalhos	de	 todos	como	preliminares,
assim	 liberando	as	pessoas	da	necessidade	de	redigir	rascunhos	perfeitos
já	na	primeira	vez.
De	modo	mais	geral,	os	escritores	 resolvem	o	problema	do	 isolamento

cultivando	 um	 círculo	 de	 amigos	 que	 leem	 seus	 trabalhos	 no	 diapasão
correto,	 tratando	como	preliminar	o	que	é	preliminar,	ajudando	o	autor	a
desemaranhar	as	ideias	confusas	de	um	rascunho	muito	cru	ou	a	melhorar
a	 linguagem	ambígua	de	uma	versão	posterior,	sugerindo	referências	que
possam	ser	úteis	ou	comparações	que	deem	a	chave	para	algum	obstinado
quebra-cabeça.	 Esse	 círculo	 pode	 incluir	 amigos	 da	 pós-graduação,	 ex-
professores	 ou	 pessoas	 com	 algum	 interesse	 em	 comum.	 Essas	 relações
geralmente	 são	 recíprocas.	 Conforme	 aumenta	 a	 confiança	 entre	 autor	 e
leitor,	 o	 leitor	 pedirá	 ao	 autor	 para	 ler	 alguma	 coisa	 sua.	 Às	 vezes,	 uma
relação	desse	tipo	se	desfaz	quando	não	se	retribui	o	favor.
Alguns	não	conseguem	ler	as	coisas	de	maneira	apropriada.	Prendem-se

a	miudezas	 –	 às	 vezes,	 uma	 simples	 palavra	 que	poderia	 ser	 trocada	por
outra,	evitando	o	problema	–	e	não	conseguem	pensar	nem	comentar	nada
mais.	 Outros,	 geralmente	 conhecidos	 como	 excelentes	 editores	 de	 texto,
enxergam	 o	 problema	 central	 e	 dão	 boas	 sugestões.	 Evite	 os	 primeiros.
Procure	estes	últimos.



Esses	 são	 os	 conselhos	 sugeridos	 por	 uma	 teoria	 rudimentar	 sobre
situações	 profissionais	 e	 problemas	 de	 redação	 que	 venho	 expondo.	 O
grupo	do	seminário,	sempre	interessado	em	conselhos	úteis,	muitas	vezes
me	fazia	pontificar	sobre	minha	experiência	pessoal.	Boa	parte	do	que	eu
dizia	 em	 resposta	 a	 esses	 aliciamentos	 consistia	 em	 argumentos	 bem-
intencionados	 e	 provavelmente	 inócuos,	 mas	 vale	 citar	 algumas
preocupações.
Os	que	dispunham	de	alguma	experiência	profissional	e	tiveram	artigos

rejeitados	ou	devolvidos	para	uma	profunda	revisão	queriam	saber	como
reagir	à	crítica.	Muitas	vezes	regrediam	a	uma	reação	de	aluno	de	escola:
“Vou	 ter	 de	 fazer	 assim	 e	 assado	 só	 porque	 eles	 disseram?”	 Às	 vezes
pareciam	 artistas	 cujas	 obras-primas	 tinham	 sido	malhadas	 por	 filisteus.
Davam	a	impressão	de	regredirem	àquela	atitude	que	acompanha	a	maioria
dos	 estudantes	 ao	 longo	 da	 graduação,	 àquela	 ideia	 de	 que	 “eles”	 são
arbitrários,	não	têm	nenhum	critério	de	fato,	decidem	as	coisas	como	lhes
dá	 na	 veneta.	 Se	 as	 autoridades	 realmente	 não	 usam	 nenhum	 critério
estável,	 você	 não	 tem	 como	 lidar	 com	 suas	 críticas	 de	maneira	 racional,
examinando	 seu	 texto	para	 ver	 o	que	 é	necessário;	 em	vez	disso,	 precisa
descobrir	e	providenciar	o	que	elas	querem.	(Ver	a	análise	em	Becker,	Geer
e	 Hughes	 1968,	 p.80-92.)	 Os	 autores	 tinham	 prova	 disso	 nos	 conselhos
muitas	 vezes	 contraditórios	 que	 recebiam	 dos	 críticos:	 um	 dizia	 para
eliminarem	 alguma	 coisa,	 enquanto	 outro	 sugeria	 que	 ampliassem	 a
mesma	seção.
Minha	dica	prática	nesse	aspecto	era	que	os	leitores	não	são	adivinhos,	e

assim,	 quando	 a	 prosa	 de	 um	 autor	 é	 confusa	 ou	 ambígua,	 eles	 não
entendem	 de	 imediato	 o	 que	 se	 pretende	 dizer	 e	 criam	 suas	 próprias
interpretações,	 às	 vezes	 contraditórias.	 Um	 problema	 frequente	 aparecia
quando	 um	 autor	 começava	 um	 artigo	 sugerindo	 que	 ia	 abordar	 o
problema	X,	e	então	passava	a	analisar,	de	modo	plenamente	satisfatório,	o
problema	Y,	erro	típico	de	um	primeiro	rascunho,	facilmente	eliminável	na
revisão.	Alguns	críticos,	detectando	a	confusão,	sugerem	que	o	autor	refaça
a	 análise	 ou	 mesmo	 a	 pesquisa,	 de	 modo	 que	 o	 artigo	 possa	 realmente
abordar	 X.	 Já	 outros,	 mais	 realistas,	 dizem	 ao	 autor	 para	 reescrever	 a
introdução,	 esclarecendo	 que	 o	 artigo	 trata	 de	 Y.	 Mas	 os	 dois	 tipos	 de
crítica	estão	reagindo	à	mesma	confusão.	O	autor	não	precisa	 fazer	o	que
eles	dizem,	mas	deve	eliminar	a	confusão	para	não	gerar	mais	reclamações.
Outro	 problema	 que	 preocupava	 os	 participantes	 do	 seminário	 era	 a

coautoria,	e	o	exemplo	surgiu	na	própria	turma.	Perto	do	final	do	semestre,
quando	 havíamos	 cumprido	 toda	 a	minha	 programação	 e	 eu	 estava	 sem



saber	 o	 que	 fazer	 para	 ocupar	 as	 horas	 restantes	 do	 curso,	 sugeri	 que
escrevêssemos	 em	 conjunto	 um	 artigo	 sobre	 um	 tema	 que	 todos
conhecíamos	em	alguma	medida:	os	problemas	de	redação	em	sociologia.
Numa	 variante	 dos	 velhos	 jogos	 de	 salão,	 cada	 um	 falava	 em	 sua	 vez,
ditando	 a	 frase	 seguinte	 do	 texto.	 Todos	 contribuíram	 para	 o	 conjunto.
Alguns	 tentavam	 seguir	 a	 linha	 sugerida	 pelos	 anteriores.	 Outros	 a
ignoravam	e	começavam	tudo	de	novo.	Outros	ainda	fizeram	observações
pertinentes.	Várias	pessoas	anotaram	as	sentenças	à	medida	que	os	outros
falavam	e,	a	pedido,	liam	em	voz	alta	o	que	já	fora	dito.
Quando	 terminamos,	 tínhamos	 dezoito	 frases	 e,	 para	 surpresa	 geral,

apesar	de	todos	os	gracejos	e	 incoerências,	não	ficou	ruim	como	primeiro
rascunho,	 em	 vista	 do	 que	 havíamos	 concordado	 que	 seria	 a	maneira	 de
avaliar	 e	utilizar	os	 rascunhos	 iniciais.	Na	verdade,	 ficou	 tão	 interessante
que	 sugeri	 ampliá-lo	para	publicação.	 Isso	 gerou	uma	pergunta	 imediata:
onde	 publicaríamos?	 Avaliamos	 os	 tipos	 de	 periódicos	 que	 poderiam	 se
interessar	 pelo	 tema	 e,	 por	 fim,	 decidimos	 por	The	 American	 Sociologist,
periódico	dedicado	a	problemas	profissionais	que	a	Associação	Americana
de	 Sociologia,	 infelizmente,	 parou	 de	 publicar.	 Saí	 da	 sala	 para	 pegar	 um
café.	 Quando	 voltei,	 o	 ambiente	 tinha	 degringolado.	 Os	 estudantes
trocavam	 olhares	 furiosos	 e	 confessaram	 que,	 durante	 minha	 ausência,
tinham	 começado	 a	 brigar	 por	 uma	 questão	 previsível.	 Se	 alguns
trabalharam	mais	que	outros,	quem	ia	pôr	o	nome	na	versão	final,	e	em	que
ordem?
Fiquei	bravo	com	aquilo,	pois	era	uma	insensatez.	Muita	gente	briga	por

essa	questão	muito	concreta.	Apresentei	minha	solução:	recuar	um	pouco	e
dar	o	crédito	a	todos	os	que	tinham	feito	alguma	contribuição	ao	texto.	Eles
logo	 ressaltaram	 que	 um	 professor	 com	 estabilidade	 no	 cargo	 podia	 se
permitir	 tais	 ideias,	mas	que	o	pessoal	mais	novo	não	poderia.	Não	sei	se
tinham	razão	ou	não,	mas	a	ideia	não	parece	totalmente	descabida.
Continuamos	 a	 conversar	 e	 logo	 vimos	 que	 apenas	 quatro	 ou	 cinco

estudantes	 estavam	 realmente	 interessados	 em	 prosseguir	 na	 tarefa.	 O
seminário	 foi	 na	 primavera,	 e	 eles	 toparam	 trabalhar	 no	 texto	 durante	 o
verão.	 Aí	 interveio	 novamente	 a	 organização	 social.	 O	 funcionamento	 da
pós-graduação	 é	 organizado	 em	 turmas	 que	 se	 reúnem	 durante	 um
trimestre	 ou	 um	 semestre,	 que	 depois	 se	 dissolvem,	 e	 em	 projetos	 que
dependem	 em	 boa	 medida	 de	 verbas	 disponíveis	 para	 custeá-los.	 Como
nenhuma	dessas	formas	de	coordenação	automática	existia	após	o	período
letivo	 do	 seminário,	 os	 aspirantes	 à	 coautoria	 não	 tinham	 nada	 que	 os
obrigasse	a	se	reunir	e	prosseguir	no	trabalho,	e	assim	não	fizeram.	Nunca



escreveram	o	artigo.
Em	alguns	aspectos,	este	capítulo	corresponde	àquele	artigo,	ao	resíduo

do	 trabalho	 feito	 pelos	 participantes	 naquela	 turma	 e	 por	muitas	 outras
pessoas,	 ao	 longo	 dos	 vários	 últimos	 anos.	 Quando	 o	 apoio	 dado	 pelas
instituições	 financiadoras	 de	 um	 trabalho	 coletivo	 é	 tão	 efêmero,	 e	 se	 de
fato	há	disposição	para	fazer	o	trabalho	(coisa	que,	em	geral,	não	acontece),
um	dos	sobreviventes	do	grupo	precisa	assumi-lo	como	projeto	individual.
Foi	o	que	aconteceu	nesse	caso.

Adendo.	 Eu	não	devia	 ter	dito	projeto	 “individual”,	pois	é	evidente	que
não	foi.	Realmente	pratico	o	que	prego	e	de	fato	enviei	este	capítulo	(que,
em	sua	versão	original,	era	um	artigo	independente)	a	várias	pessoas	que
me	ajudaram	com	sugestões,	que	aceitei	em	sua	maioria.	Assim,	entre	meus
colaboradores	 estão,	 além	 de	 todos	 os	 participantes	 dos	 três	 cursos	 que
dei,	as	pessoas	citadas	no	Prefácio.

a	Implicância	pessoal,	em	francês	no	original.	(N.T.)



2. Persona	e	autoridade

	

ROSANNA	HERTZ,	 que	agora	é	uma	colega,	mas	na	época	era	uma	estudante
muito	 avançada,	 entrou	 certo	 dia	 em	 minha	 sala	 e	 disse	 que	 queria
conversar	 comigo	 sobre	 um	 capítulo	 de	 sua	 tese	 em	 andamento,	 que	 eu
havia	copidescado	para	ela.	Num	tom	cuidadoso,	que	me	parecia	disfarçar
uma	dose	de	irritação,	ela	disse	que	concordava	que	o	texto	estava	melhor
–	 mais	 sucinto,	 mais	 claro,	 no	 geral	 muito	 melhor.	 Mas,	 prosseguiu,	 não
entendia	os	princípios	por	trás	do	que	eu	tinha	feito.	Será	que	eu	poderia
explicá-los,	repassando	o	texto	junto	com	ela?	Falei	que	eu	não	sabia	bem
quais	 eram	 os	 princípios	 que	 regiam	 meu	 discernimento	 editorial	 e,	 na
verdade,	 eu	 revisava	 e	 copidescava	 de	 ouvido	 (explicarei	 essa	 expressão,
que	não	implica	a	inexistência	de	regras,	no	Capítulo	4).	Mas	concordei	que
tentaria	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Fiquei	 em	 dúvida	 se	 eu	 realmente
seguia	 algum	princípio	 geral	 para	 editar	 um	 texto	 e	 pensei	 que,	 em	 caso
afirmativo,	eu	poderia	descobrir	quais	eram	se	tentasse	explicá-los	a	ela.
Rosanna	 trouxe	 o	 capítulo	 alguns	 dias	 depois.	 Eu	 reescrevera	 várias

partes	dele,	cortando	inúmeras	palavras,	mas,	esperava	eu,	sem	afetar	em
nada	 o	 conteúdo	 de	 suas	 ideias.	 Era	 um	 ótimo	 trabalho	 –	muitos	 dados,
uma	 análise	 original,	 boa	 organização	 –,	 mas	 muito	 acadêmico	 e
verborrágico.	 Eliminei	 todas	 as	 redundâncias	 e	 floreios	 acadêmicos,
achando	que	ela	aprovaria.	Repassamos	o	texto,	uma	página	por	vez,	e	ela
me	 questionou	 ponto	 por	 ponto.	 Nenhuma	 alteração	 envolvia	 termos
técnicos	sociológicos.	Onde	ela	escreveu	“posição	unificada”,	substituí	por
“acordo”,	porque	era	mais	curto.	Troquei	“abordou	a	questão	de”	por	“falou
sobre”,	 porque	era	menos	pretensioso.	Um	exemplo	mais	 longo:	onde	ela
escreveu	 “Este	 capítulo	 examinará	 o	 impacto	 do	 dinheiro	 ou,	 mais
especificamente,	 dos	 rendimentos	 independentes	 nas	 relações	 entre
marido	e	esposa,	com	especial	atenção	ao	âmbito	dos	assuntos	financeiros”,
troquei	 por	 “Este	 capítulo	 mostrará	 que	 os	 rendimentos	 independentes
mudam	a	maneira	como	marido	e	esposa	lidam	com	assuntos	financeiros”,
pelas	mesmas	razões.	Eliminei	qualificações	vazias	(“tende	a”),	juntei	frases



que	repetiam	expressões	compridas	e,	quando	ela	dizia	a	mesma	coisa	de
duas	 maneiras	 em	 frases	 seguidas,	 removi	 a	 versão	 menos	 eficiente,
explicando	o	que	e	por	que	fazia	à	medida	que	avançava.
Ela	 concordou	 com	 todas	 as	 minhas	 explicações	 ad	 hoc,	 mas	 não

estávamos	descobrindo	nenhum	princípio	geral.	Pedi	então	que	ela	pegasse
uma	 página	 que	 não	 havia	 passado	 por	mim	 e	 trabalhasse	 nela.	 Fizemos
algumas	linhas	e	aí	apareceu	uma	frase	dizendo	que	as	pessoas	que	eram
objeto	 de	 seu	 estudo	 “poderiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 não	 se	 preocupar	 a
respeito	de”	certas	coisas.	Perguntei	como	ela	achava	que	daria	para	mudar
aquilo.	Ela	olhou,	olhou	e	por	 fim	disse	que	não	via	nenhuma	maneira	de
melhorar	 aquela	 formulação.	 Então	 perguntei	 se	 ela	 não	 podia	 dizer
simplesmente	que	as	pessoas	“não	precisam	se	preocupar	com”	tais	coisas.
Rosanna	 pensou,	 empinou	 o	 queixo	 e	 decidiu	 que	 era	 o	 momento	 de

defender	sua	posição.	“Bem,	sim,	é	mais	curto	e	certamente	mais	claro…”	A
ponderação	ficou	em	suspenso	de	maneira	tão	flagrante	como	se	ela	tivesse
pronunciado	 as	 reticências	 em	 voz	 alta.	 Depois	 de	 um	 longo	 e	 pesado
silêncio,	eu	perguntei:	“Mas	o	quê?”	“Bom”,	disse	ela,	“o	outro	jeito	tem	mais
classe.”
Minha	 intuição	 me	 avisou	 que	 aquelas	 duas	 palavrinhas	 eram

importantes.	Falei	então	que	ela	podia	me	pagar	todos	os	 favores	que	me
devia	escrevendo	cinco	páginas	explicando	claramente	o	que	queria	dizer
com	 “mais	 classe”.	 Ela	 ficou	 com	um	 ar	meio	 embaraçado	 –	 era	 evidente
que	 agora	 eu	 estava	 me	 aproveitando	 tanto	 da	 amizade	 quanto	 da
autoridade	 professoral	 –	 e	 falou	 que	 faria.	 Não	 posso	 culpá-la	 se	me	 fez
esperar	uns	dois	meses	até	entregar	aquelas	páginas.	Mais	tarde,	Rosanna
me	 contou	 que	 foi	 a	 coisa	mais	 difícil	 que	 teve	 de	 escrever	 na	 vida,	 pois
sabia	que	teria	de	falar	a	verdade.
Vou	citar	um	longo	trecho	de	sua	carta.	Mas	não	é	apenas	uma	questão

do	 caráter	 e	 da	 linguagem	 de	 um	 autor.	 “Mais	 classe”	 era	 uma	 pista
importante,	justamente	porque	Rosanna	estava	dizendo	em	voz	alta	o	que
muitos	 estudantes	 e	 profissionais	 nas	 disciplinas	 acadêmicas	 sentiam	 e
praticavam,	mas,	menos	corajosos,	não	se	dispunham	tanto	a	admitir.	Eles
insinuavam	o	que	Rosanna	finalmente	pôs	por	escrito,	e	as	insinuações	me
convenceram	de	que	a	atitude	dela	era	generalizada.
A	carta	que	recebi	tinha	quatro	páginas	em	espaço	duplo.	Não	citarei	na

íntegra,	nem	na	sequência,	porque	Rosanna	estava	pensando	em	voz	alta	na
hora	em	que	redigiu	e	a	ordem	não	é	essencial.	Ela	começava	observando:

Em	algum	momento,	provavelmente	na	faculdade,	descobri	que	as	pessoas	que	falavam	bem	usavam



palavras	difíceis,	que	me	impressionavam.	Lembro	que	fiz	dois	cursos	com	um	professor	de	filosofia
simplesmente	 porque	 imaginei	 que	 ele	 devia	 ser	 muito	 inteligente,	 visto	 que	 eu	 desconhecia	 o
significado	das	palavras	que	usava	em	aula.	Minhas	anotações	dessas	aulas	são	praticamente	zero.
Eu	 passava	 a	 aula	 anotando	 as	 palavras	 que	 ele	 usava	 e	 eu	 não	 conhecia,	 depois	 ia	 para	 casa	 e
procurava	o	que	eram.	Ele	me	parecia	 tão	 inteligente	simplesmente	porque	eu	não	o	entendia…	A
maneira	como	as	pessoas	escrevem	–	quanto	mais	difícil	o	estilo	da	escrita	–	mais	intelectuais	elas
aparentam	ser.

Não	por	acaso,	como	dizem,	ela	aprendeu	a	pensar	assim	na	graduação.
O	 trecho	 mostra	 a	 perspectiva	 de	 um	 subordinado	 numa	 organização
altamente	 estratificada.	 As	 faculdades	 e	 universidades,	 apresentando-se
como	 comunidades	 de	 intelectuais	 que	 debatem	 assuntos	 de	 interesse
comum	 com	 liberdade	 e	 imparcialidade,	 não	 são	 o	 que	 dizem	 ser.	 Os
professores	 sabem	 mais,	 têm	 os	 títulos	 que	 provam	 isso,	 submetem	 os
estudantes	 a	 exames	 e	 dão	 nota	 a	 seus	 trabalhos,	 e	 ocupam	 o	 topo	 da
pirâmide,	em	todos	os	aspectos	imagináveis,	enquanto	os	estudantes	ficam
na	base.	Alguns	se	sentem	indignados	com	a	desigualdade,	mas	estudantes
inteligentes	que	esperam	ser	intelectuais	aceitam	de	bom	grado.	Acreditam,
como	Rosanna,	que	os	professores	que	lhes	dão	aulas	sabem	mais	e	devem
servir	 de	modelos,	 quer	 façam	coisas	 com	 sentido	ou	não.	O	princípio	da
hierarquia	 assegura	 aos	 estudantes	 que	 eles	 estão	 errados	 e	 o	 professor
está	certo.	E	os	estudantes	concedem	os	mesmos	privilégios	aos	autores:

Quando	leio	alguma	coisa	e	não	entendo	na	hora	o	que	significa,	sempre	dou	ao	autor	o	benefício	da
dúvida.	Suponho	que	é	uma	pessoa	inteligente	e	se	tenho	dificuldade	em	entender	as	ideias	é	porque
não	sou	tão	inteligente.	Não	suponho	que	o	rei	está	nu,	nem	que	o	autor	não	é	claro	devido	a	alguma
confusão	 dele	 mesmo	 sobre	 o	 que	 tem	 a	 dizer.	 Sempre	 suponho	 que	 é	 minha	 incapacidade	 de
entender	ou	que	 tem	ali	mais	 coisa	do	que	 sou	 capaz	de	entender	…	Suponho	que,	 se	 saiu	no	AJS
[American	Journal	of	Sociology],	por	exemplo,	a	chance	é	de	que	seja	bom	e	importante,	e,	se	eu	não
entendo,	o	problema	é	comigo,	visto	que	a	revista	já	o	legitimou.

Ela	 aponta	 mais	 uma	 questão,	 que	 outras	 pessoas	 também
mencionaram.	 (Os	 sociólogos	 verão	 aqui	 um	 exemplo	 específico	 do
problema	 geral	 da	 socialização	 nos	 mundos	 profissionais,	 como	 tratado,
por	exemplo,	em	Becker	e	Carper	1956a	e	1956b.)	Os	pós-graduandos	que
estão	aprendendo	a	ser	acadêmicos	sabem	que	ainda	não	são	 intelectuais
de	verdade	–	assim	como	os	estudantes	de	medicina	sabem	que	ainda	não
são	médicos	de	verdade	–	e	procuram	ansiosamente	os	sinais	de	avanço.	A
sintaxe	e	o	vocabulário	abstruso	da	prosa	acadêmica	estereotipada	 fazem
uma	clara	distinção	entre	leigos	e	intelectuais	profissionais,	assim	como	a
habilidade	 dos	 bailarinos	 profissionais	 de	 ficar	 na	 ponta	 dos	 pés	 os
diferencia	 dos	 reles	mortais.	 Aprender	 a	 escrever	 como	 acadêmico	 é	 um
passo	a	mais	para	ingressar	naquela	elite:



Pessoalmente	 acho	 a	 escrita	 acadêmica	maçante	 e	 prefiro	passar	 o	 tempo	 lendo	 romances,	mas	o
elitismo	acadêmico	faz	parte	da	socialização	de	todos	os	estudantes	de	pós-graduação.	O	que	quero
dizer	 é	 que	 a	 escrita	 acadêmica	não	 é	 a	 escrita	 corrente,	 pois	 vem	 redigida	numa	 taquigrafia	 que
apenas	 os	 integrantes	 da	 profissão	 conseguem	 decifrar.	 …	 Creio	 que	 seja	 uma	 maneira	 de	 …
preservar	 as	 fronteiras	 coletivas	 do	 elitismo.	…	As	 ideias	 devem	 ser	 redigidas	 de	 uma	 forma	 que
fique	 difícil	 para	 os	 inexperientes	 entenderem.	 Isso	 é	 escrita	 acadêmica.	 E	 se	 você	 quer	 ser	 um
acadêmico,	precisa	aprender	a	reproduzir	esse	tipo	de	escrita.

(Aqui	 é	 um	 bom	 lugar	 para	 ressaltar	 que	 Rosanna,	 ao	 escrever	 esses
trechos	que	estou	citando,	adotou	deliberadamente	um	ponto	de	vista	que
depois	 veio	 a	 abandonar.	 Quando	 lhe	 perguntei,	 ela	 respondeu	 que	 não
pensa	mais	que	o	estilo	de	redação	tem	algo	a	ver	com	a	inteligência	ou	a
complexidade	das	ideias.)
Ela	 deu	 alguns	 exemplos	 de	 escrita	 “com	 classe”	 que	 flagrou	 nos

próprios	textos,	explicando	por	que	tais	locuções	lhe	pareciam	bonitas:

Em	 vez	 de	 escrever	 “ele	mora	 em”,	 prefiro	 “ele	 reside	 em”.	 Em	 vez	 de	 dizer	 “Os	 casais	 gastam	 o
dinheiro	 a	 mais”	 (ou	 “dinheiro	 adicional”	 ou	 até	 “renda	 disponível”),	 eu	 escolheria	 “renda
excedente”.	 Soa	 mais	 respeitável.	 Um	 favorito	 meu	 é	 “fundado	 na	 disponibilidade	 de”:	 tem	mais
classe	 do	 que	 “existe	 por	 causa	 de”	 (ou,	 ainda,	 “depende	 de”).	 Talvez	 soe	 mais	 distinto.	 Outro
exemplo:	eu	poderia	dizer	“ajudante	doméstica”,	mas	o	que	escolho	é	“mão	de	obra	de	terceiros”.	Na
primeira	vez	em	que	uso	a	expressão,	ponho	um	“isto	é”	a	seguir	e	explico.	Então	fico	com	liberdade
de	usar	“mão	de	obra	de	terceiros”	ao	longo	de	todo	o	texto,	e	soa	mais	bonito.	Creio	que	a	questão
aqui	é	que	estou	procurando	um	estilo	de	escrever	que	me	faça	parecer	inteligente.

Nenhuma	dessas	locuções	classudas	tem	qualquer	significado	diferente
dos	 termos	mais	 simples	 que	 elas	 substituem.	Operam	 formalmente,	 não
semanticamente.
Escrever	 com	 classe	 para	 parecer	 inteligente	 significa	 escrever	 para

parecer	 e	 talvez	 até	 ser	 um	determinado	 tipo	 de	 pessoa.	 Os	 sociólogos	 e
outros	acadêmicos	agem	assim	porque	pensam	(ou	esperam)	que,	sendo	o
tipo	certo	de	pessoa,	os	outros	se	convencerão	a	aceitar	o	que	eles	dizem
como	um	argumento	persuasivo	em	ciências	 sociais.	C.	Wright	Mills	dizia
que	a

falta	de	inteligibilidade	imediata	[na	escrita	acadêmica],	creio	eu,	em	geral	tem	pouco	ou	nada	a	ver
com	a	complexidade	do	assunto,	e	absolutamente	nada	a	ver	com	a	profundidade	de	pensamento.
Tem	 a	 ver	 quase	 exclusivamente	 com	 certas	 confusões	 do	 escritor	 acadêmico	 sobre	 seu	 próprio
status.	…	Os	hábitos	estilísticos	dos	sociólogos	vêm,	em	grande	parte,	da	época	em	que	eles	tinham
pouco	status	em	comparação	a	outros	acadêmicos.	O	desejo	de	status	é	uma	das	razões	pelas	quais
os	 acadêmicos	 escorregam	 tão	 facilmente	 para	 a	 ininteligibilidade.	 …	 Para	 superar	 a	 prosa
acadêmica,	primeiro	você	precisa	superar	a	pose	acadêmica.	(Mills	1959,	p.218-9,	grifo	no	original)

Viver	 como	 intelectual	 ou	 acadêmico	 faz	 com	 que	 a	 pessoa	 queira	 se
mostrar	inteligente	para	si	mesma	e	para	os	outros.	Mas	não	só	inteligente.



Também	 quer	 se	 mostrar	 informada,	 traquejada,	 sofisticada,	 informal,
profissional	–	os	mais	variados	tipos	de	coisas,	muitas	das	quais	o	escritor
pode	 insinuar	 nos	 detalhes	 de	 sua	 escrita.	 Espera	 que	 assim	 ela	 será
considerada	 confiável.	 Podemos	 analisar	 o	 que	 as	 pessoas	 querem	 dizer
quando	 falam	ou	pensam	em	escrever	 “com	classe”	ou	de	qualquer	outra
maneira	 utilizando	 o	 conceito	 de	 persona	 (Campbell	 1975),	 se	 me
perdoarem	 esse	 termo	 classudo.	 Os	 escritores	 mostram	 suas	 personae
usando	 recursos	 de	 estilo,	mas	 não	me	 deterei	 no	 estilo.	 Strunk	 e	White
(1959)	e	Williams	(1981)	analisam	o	tema	e	ensinam	os	escritores	a	usar
os	 elementos	de	 estilo	 com	eficiência,	 e	 os	 leitores	podem	acompanhar	o
assunto	 em	 suas	 obras.	 (Os	 primeiros	 leitores	 desse	 manuscrito
acrescentaram	 Bernstein	 1965,	 Follet	 1966,	 Fowler	 1965	 e	 Shaw	 1975
como	 bons	 guias	 para	 problemas	 estilísticos.)	 Quero	 destacar	 como	 os
escritores	 usam	 personae	 para	 fazer	 com	 que	 os	 leitores	 aceitem	 seus
argumentos.
Tal	como	a	pronúncia	britânica	indica	aos	ouvintes	o	estrato	social	a	que

pertence	o	 falante,	a	prosa	de	um	acadêmico	 indica	aos	 leitores	o	 tipo	de
pessoa	 que	 está	 redigindo.	Muitos	 cientistas	 sociais	 e	 outros	 acadêmicos,
tanto	estudantes	quanto	profissionais,	querem	ser	gente	“com	classe”,	que
fala	e	escreve	daquela	maneira.	Ao	escrever	prosa	com	classe,	 tentam	ser
ou,	pelo	menos	dar	a	impressão	de	ser,	gente	de	classe.
Mas	o	que	é	uma	pessoa	de	classe	para	um	acadêmico	jovem	ou	mesmo

de	meia-idade?	 Meus	 palpites	 sobre	 o	 conteúdo	 de	 tais	 fantasias	 podem
estar	errados.	Na	verdade,	essas	fantasias	devem	variar	muito,	e	nenhuma
caracterização	 exclusiva	 fará	 justiça	 a	 todas	 elas.	 Imagino	 da	 seguinte
maneira:	 um	 sujeito	 de	 classe,	 para	 um	 jovem	 de	 tipo	 professoral,	 usa
paletó	 de	 tweed	 com	 reforços	 de	 couro	 no	 cotovelo,	 fuma	 cachimbo	 (os
homens,	pelo	menos)	e	se	senta	na	sala	dos	professores	tomando	vinho	do
porto	 e	 discutindo	 o	 último	 número	 do	Times	 Literary	 Supplement	 ou	 do
New	York	Review	 of	 Books	 com	 um	 bando	 de	 gente	 parecida.	 Vejam,	 não
quero	dizer	que	as	pessoas	com	tais	fantasias	queiram	realmente	ser	assim.
(A	 jovem	 elegante	 que,	 com	 seus	 comentários,	 despertou	 essa	 reflexão
jamais	seria	apanhada	em	tais	trajes	e	acessórios.)	Mas	querem	falar	como
uma	pessoa	dessas.	Talvez	não	exatamente	aquela	 pessoa,	mas	a	 imagem
nos	dá	uma	noção.
Quer	 alguns	 jovens	 acadêmicos	 e	 aspirantes	 a	 acadêmicos	 queiram	ou

não	ter	classe,	a	possibilidade	nos	lembra	que	todos	escrevem	de	uma	certa
maneira,	simulam	um	personagem,	adotam	uma	persona	que	fala	por	eles.
Os	 analistas	 literários	 sabem	 disso,	 mas	 raramente	 examinam	 suas



consequências	 na	 escrita	 acadêmica.	 Os	 acadêmicos	 dão	 preferência	 a
algumas	poucas	personae	clássicas,	cujos	traços	dão	cor	à	sua	prosa	e	forma
aos	 seus	 argumentos,	 tornando	 o	 texto	 resultante	 mais	 ou	 menos
persuasivo	para	os	diversos	públicos.	Essas	personae	vivem	num	mundo	de
acadêmicos,	pesquisadores	e	 intelectuais,	onde	é	útil	ou	agradável	ser	um
deles.
O	 mundo	 intelectual	 mantém	 uma	 relação	 ambígua	 e	 difícil	 com	 o

mundo	 normal,	 e	 muitos	 acadêmicos	 se	 preocupam	 com	 sua	 relação
pessoal	com	as	pessoas	normais.	Seremos	realmente	tão	diferentes	delas	a
ponto	 de	 justificar	 a	 vida	 privilegiada	 a	 que	 sentimos	 ter	 direito	 e	 que,
muitas	 vezes,	 realmente	 levamos?	 Quando	 alegamos	 que	 estamos
pensando	arduamente	em	alguma	coisa,	embora,	vistos	de	fora,	estejamos
apenas	sentados	ociosos	numa	poltrona,	os	outros	devem	nos	deixar	fazer
isso?	 Por	 que	 teríamos	 meses	 de	 licença	 da	 rotina	 de	 trabalho	 “só	 para
pensar”?	E,	sobretudo,	alguém	prestará	alguma	atenção	ao	que	pensamos?
Por	 quê?	 A	 persona	 que	 adotamos	 ao	 escrever	 diz	 aos	 leitores	 (e,	 por
extensão,	 a	 todos	 os	 potenciais	 céticos)	 quem	 somos	 e	 por	 que	 devem
acreditar	em	nós,	e	isso	responde	a	todas	as	perguntas.
Algumas	personae	 –	 tipos	humanos	genéricos	–	adotadas	pelos	autores

tratam	 diretamente	 do	 problema	 das	 relações	 entre	 intelectuais	 e	 leigos.
Muitas	delas	ressaltam	as	diferenças	entre	nós	e	eles	–	nossa	superioridade
em	áreas	importantes	–	que	justificam	nossa	vida	e	mostram	por	que	todos
devem	 acreditar	 em	 nós.	 Quando	mostramos	 classe,	 queremos	 nos	 ver	 e
que	os	outros	nos	vejam	como	sofisticados,	conhecedores	do	mundo,	finos
e	 inteligentes.	 (Tornar-se	 intelectual	 ajudou	 tanta	 gente	 a	 subir	na	 escala
social	 que	 seria	 tolice	 ignorar	 o	 significado	 de	 “ter	 classe”.)	 Assim,	 se
escrevemos	 com	 classe,	 mostramos	 que	 somos,	 de	 modo	 geral,	 mais
inteligentes	 do	 que	 os	 seres	 comuns,	 temos	 sensibilidade	 mais	 refinada,
entendemos	coisas	que	eles	não	entendem	e,	portanto,	devem	acreditar	em
nós.
Essa	persona	é	a	que	nos	leva	a	usar	uma	linguagem	empolada,	palavras

compridas	 em	 vez	 de	 curtas,	 difíceis	 em	 vez	 de	 simples,	 com	 frases
complicadas	 fazendo	 sutis	 distinções,	 que	 Rosanna	 costumava	 achar	 tão
atraentes.	 Nossa	 linguagem	 luta	 para	 ter	 a	 elegância	 que	 gostaríamos	 de
sentir	e	encarnar.
Outros	 escritores	 adotam	personae	 que	 ressaltam	 seus	 conhecimentos

esotéricos.	Gostam	de	parecer	muito	bem-informados,	aqueles	sabidos	com
“informações	privilegiadas”	que	as	pessoas	comuns	terão	de	esperar	até	a
semana	 seguinte	 para	 ler	 no	 jornal.	 Os	 especialistas	 em	 assuntos



relacionados	 de	 alguma	 maneira	 com	 os	 leigos	 –	 relações	 trabalhistas,
política	interna,	talvez	algum	país	que	vira	manchete	–	geralmente	adoram
apresentar	às	pessoas	 coisas	que	 só	eles	 sabem.	Os	 “que	gostam	de	estar
por	 dentro”,	 ou	 “inside	 dopesters”,	 como	 os	 chama	 David	 Riesman,
apresentam-se	 desta	 forma	 aos	 leitores	 mostrando	 uma	 profusão	 de
detalhes,	 na	 maioria	 inexplicados.	 Escrevem	 como	 se	 seu	 público	 fosse
formado	por	pessoas	que	já	conhecem	o	assunto	ou,	pelo	menos,	o	pano	de
fundo	–	seja	lá	o	que	isso	for	–	tanto	quanto	eles.	Mencionam	datas,	nomes
e	 lugares	 que	 somente	 um	especialista	 vai	 reconhecer,	 e	 não	 explicam.	A
avalanche	de	conhecimentos	minuciosos	esmaga	os	leitores,	que	se	sentem
levados	a	aceitar	o	argumento	do	autor.	Como	alguém	que	sabe	tudo	aquilo
poderia	estar	errado?	(Abstenho-me	de	incluir	exemplos	detalhados,	pois	é
muito	 fácil	 encontrá-los	 e	 também	 porque	 cada	 área	 tem	 suas	 variantes,
que	os	leitores	encontrarão	e	analisarão	por	conta	própria,	espero	eu.)
James	 Clifford	 descreveu	 a	 persona	 antropológica	 clássica,	 (mais	 ou

menos)	inventada	por	Bronislaw	Malinowski,	que	persuade	o	leitor	de	que
o	argumento	exposto	é	correto	pois,	afinal	de	contas,	o	antropólogo	estava
lá:

Malinowski	 nos	 dá	 a	 própria	 imagem	 do	 novo	 “antropólogo”	 –	 acocorado	 junto	 à	 fogueira	 do
acampamento,	 observando,	 ouvindo	 e	 perguntando,	 registrando	 e	 interpretando	 a	 vida	 dos
trobriandeses.	 A	 patente	 literária	 dessa	 nova	 autoridade	 é	 o	 primeiro	 capítulo	 de	Argonautas	 [do
Pacífico	Ocidental],	dando	lugar	de	grande	destaque	às	fotografias	da	barraca	do	etnógrafo	montada
entre	as	moradias	kiriwianas.	(Clifford	1983,	p.123)

Clifford	 identifica	alguns	dos	recursos	estilísticos	que	Malinowski	usou
para	 projetar	 a	 persona	 eu-estava-lá:	 66	 fotografias,	 uma	 “Relação
cronológica	 de	 eventos	 kula	 presenciados	 pelo	 autor”	 e	 uma	 “alternância
constante	entre	uma	descrição	impessoal	da	conduta	típica	e	afirmações	da
ordem	de	‘Eu	presenciei…’	e	‘Nosso	grupo,	vindo	do	norte…’”.	Segundo	ele,
tais	 recursos	 funcionam	para	 reivindicar	 uma	 “autoridade	 conferida	 pela
experiência”

baseada	numa	“sensibilidade”	ao	contexto	estrangeiro,	numa	espécie	de	compreensão	e	percepção
do	 estilo	 de	 um	povo	 ou	 de	 um	 lugar.	…	 A	 alegação	 de	Margaret	Mead	 de	 captar	 o	 espírito	 ou	 o
princípio	subjacente	de	uma	cultura	por	meio	de	uma	elevada	sensibilidade	à	forma,	ao	tom,	ao	gesto
e	aos	estilos	de	comportamento,	ou	a	ênfase	de	Malinowski	sobre	sua	vida	na	aldeia	e	a	compreensão
derivada	 das	 “imponderibilia”	 [os	 imponderáveis]	 da	 existência	 cotidiana	 são	 casos	 ilustrativos.
(Clifford	1983,	p.128)

Os	 cientistas	 sociais	 que	 fazem	 trabalho	 de	 campo	 ao	 estilo	 da
antropologia	 usam	 recursos	 semelhantes	 para	 exibir	 uma	 persona	 que



reivindica	 autoridade	 baseando-se	 no	 conhecimento	 íntimo.	 Um	 exemplo
clássico	 é	 a	 descrição	 de	 William	 Foote	 Whyte	 (1943,	 p.14-25),	 em	 seu
estudo	 sobre	 o	 boliche	 e	 os	 desempregados,	 que	 todos	 os	 sociólogos
conhecem.
Apresentei	algumas	amostras	de	redação	“com	classe”	de	Rosanna	Hertz.

É	muito	mais	 difícil	 dar	 exemplos	 de	 redação	 que	projetam	a	persona	 de
autoridade.	O	texto	só	terá	esse	caráter	de	autoridade	na	relação	com	um
determinado	público.	Se	o	autor	fornece	o	nome	do	primeiro	presidente	do
Sindicato	 dos	 Padeiros	 e	 cita	 a	 data	 de	 aprovação	 da	 Lei	 Wagner,	 não
causará	num	especialista	em	relações	trabalhistas	a	mesma	impressão	que
causa	num	leitor	menos	especializado.	Assim,	a	autoridade	não	é	intrínseca
ao	texto.	Tais	recursos	funcionam	apenas	com	um	público	que	não	conhece
a	área.	(Mas	pode	ser	necessário	usar	os	mesmos	recursos	para	convencer
os	especialistas	de	que	você	sabe	do	que	está	falando.	Uma	especialista	na
história	da	 fotografia	me	alertou	certa	vez	que	seus	colegas	 iriam	ignorar
um	artigo	meu	 sobre	 fotografia,	 pois	 eu	 tinha	 escrito	 o	nome	de	Mathew
Brady	com	dois	t	e	o	de	Georgia	O’Keeffe	com	um	f	só.)
Muitas	personae	acadêmicas	dão	uma	aparência	de	autoridade	geral	aos

autores,	com	direito	à	última	palavra	sobre	qualquer	coisa	de	que	estejam
falando.	 Os	 autores	 que	 adotam	 essas	personae	 adoram	 corrigir	 os	 erros
dos	leigos,	dizer	categoricamente	aos	leitores	o	que	acontecerá	em	alguma
delicada	situação	 internacional	 cujo	desfecho	nem	conseguimos	 imaginar,
explicar	que	“nós,	cientistas”	ou	“nós,	sociólogos”	sabemos	de	coisas	que	os
leigos	interpretam	erroneamente.
Essas	 autoridades	 falam	 com	 imperativos:	 “Devemos	 reconhecer…”,

“Não	podemos	ignorar…”.	Falam	com	o	“se”	do	impessoal	fazendo	tal	ou	tal
coisa,	em	vez	de	usar	a	primeira	pessoa.	(Alguns	gramáticos	julgam	que	o
pronome	 reflexivo	 impessoal	 “se”	 não	 pode	 ser	 usado	 substituindo	 a
primeira	pessoa.	Decerto	nunca	encontraram	autoridades	como	as	que	eu
conheço.)	 Essas	 autoridades	 usam	 a	 voz	 passiva	 para	 indicar	 que	 suas
afirmações	 dependem	 muito	 pouco	 delas	 pessoalmente,	 ou	 melhor,
refletem	 a	 realidade	 a	 que	 têm	 acesso	 graças	 a	 seu	 especialíssimo
conhecimento.	 Latour	 e	 Woolgar	 (1979)	 mostram	 que	 os	 cientistas	 de
laboratório	costumam	usar	um	estilo	de	autoridade	muito	típico,	que	oculta
todos	os	traços	da	atividade	humana	comum	que	 levou	a	seus	resultados.
(Gusfield	1981	e	Latour	e	Bastide	1983	 investigam	esse	problema	mais	a
fundo	e	dão	outros	exemplos.)
Alguns	escritores	adotam	uma	linha	Will	Rogers,	que	é	a	persona	que	eu

prefiro.	 Somos	 apenas	 uns	 caras	 simples,	 muito	 mais	 parecidos	 do	 que



diferentes	das	pessoas	comuns.	Talvez	a	gente	saiba	algumas	coisinhas	que
os	 outros	 não	 sabem,	 mas	 não	 é	 nada	 de	 especial.	 “Pessoal,	 vocês	 iam
pensar	igual	a	mim	se	estivessem	lá	e	vissem	o	que	eu	vi.	É	só	que	eu	tive
tempo	ou	me	dei	ao	trabalho	de	estar	lá,	e	vocês	não	foram	ou	não	puderam
ir,	mas	me	deixem	contar	como	é.”	Algo	do	gênero.	(Na	verdade,	esse	livro
inteiro	é	um	extenso	exemplo	dessa	persona.)
Esses	 escritores	 querem	 usar	 sua	 semelhança,	 sua	 identidade	 com	 as

pessoas	comuns,	para	persuadir	os	leitores	de	que	têm	razão	no	que	dizem.
Escrevemos	de	maneira	mais	 informal,	preferimos	os	pronomes	pessoais,
apelamos	ao	que	nós	e	o	leitor	sabemos,	mais	do	que	àquilo	que	sabemos	e
o	leitor	não	sabe.
Todo	estilo,	portanto,	é	a	voz	de	alguém	que	o	autor	quer	ser	ou	parecer

ser.	 Não	 examinei	 aqui	 todos	 os	 tipos.	 Um	 estudo	 propriamente	 dito
começaria	 com	 uma	 análise	 completa	 das	 principais	 vozes	 que	 os
acadêmicos	 e	 intelectuais	 usam	para	 escrever.	 Esse	 estudo	 ambicioso	 vai
além	das	necessidades	deste	livro.	(Vários	cientistas	sociais	já	começaram	a
tarefa.	 Além	 de	 Clifford	 1983,	 veja	 Geertz	 1983	 sobre	 antropologia	 e
McCloskey	1983	e	McCloskey	num	artigo	inédito	sobre	economia.)
Essa	análise	das	personae	pode	sugerir	que	há	algo	de	ilegítimo	em	falar

com	essas	diferentes	vozes.	Bom,	é	claro	que	você	pode	usar	esses	recursos
de	 modo	 ilegítimo,	 para	 disfarçar	 impropriedades	 do	 argumento	 ou	 dos
dados.	Mas,	de	modo	geral,	em	parte	aceitamos	um	argumento	quando	está
claro	 que	 o	 autor	 conhece	 a	 área	 (inclusive	 o	 nome	 dos	 presidentes	 do
Sindicato	 dos	 Padeiros)	 ou	 tem	 uma	 cultura	 geral	 sofisticada	 que
respeitamos	–	e	isso,	se	não	é	lógico,	é	ao	menos	plenamente	razoável.	Um
autor	não	pode	ser	ninguém;	então,	todo	autor	é	necessariamente	alguém.
Pode	ser	alguém	que	os	leitores	respeitam	e	em	quem	acreditam.
A	 lista	 de	 personae	 disponíveis	 varia	 entre	 as	 disciplinas	 acadêmicas,

pois	 uma	 das	 fontes	 das	 personae	 são	 professores	 ou	 personalidades
famosas	na	área.	Admirando	os	professores,	os	estudantes	 imitam	não	só
seus	 maneirismos	 pessoais,	 mas	 também	 a	 maneira	 como	 escrevem,
sobretudo	 quando	 esse	 estilo	 projeta	 uma	 personalidade	 característica.
Assim,	 muitos	 filósofos	 adotaram	 a	 persona	 arrogante,	 desconfiada,
hesitante	 de	 Ludwig	 Wittgenstein,	 bem	 como	 seu	 estilo	 coloquial	 e
espicaçador	 na	 prosa.	 Da	 mesma	 forma,	 muitos	 sociólogos	 que	 optaram
pela	 etnometodologia	 enfeitavam	 seus	 artigos	 com	 as	 infindáveis	 listas	 e
qualificações	do	fundador	da	disciplina,	Harold	Garfinkel.
Imitar	 os	 professores	 é	 a	 forma	 específica	 de	 uma	 tendência	 geral	 de

indicar	 filiações	 teóricas	 e	 políticas	 segundo	 a	 maneira	 de	 escrever.	 Os



acadêmicos	 se	 preocupam	muito	 com	 a	 “escola”	 a	 que	 pertencem,	 e	 com
boas	 razões,	 visto	 que	 muitas	 áreas,	 divididas	 em	 inúmeras	 facções,
premiam	e	castigam	as	pessoas	pelas	filiações	que	mostram.	As	disciplinas
raramente	agem	com	o	rigor	ou	a	impiedade	que	os	autores	imaginam,	mas
acadêmicos	 nervosinhos	 não	 se	 dão	 conta	 plenamente	 dos	 perigos.	 Você
pode	mostrar	facilmente	suas	filiações	usando	o	vocabulário	codificado	de
uma	escola,	 que	é	diferente	do	usado	pelos	 seguidores	de	outras	 escolas,
em	parte	porque	as	 teorias	a	que	pertencem	 tais	 terminologias	 conferem
um	 sentido	 ligeiramente	 diferente	 às	 palavras.	 Assim,	 por	 exemplo,	 as
teorias	sociológicas,	em	sua	maioria,	baseiam-se	na	ideia	de	que	as	pessoas
recriam	 continuamente	 a	 sociedade	 fazendo,	 dia	 após	 dia,	 as	 coisas	 que
reafirmam	que	 este	 é	 o	modo	 como	as	 coisas	 são	 feitas.	 Você	pode	dizer
que	as	pessoas	criam	a	sociedade	agindo	como	se	ela	existisse.	Pode	dizer,
se	for	um	teórico	marxista,	que	as	pessoas	reproduzem	as	relações	sociais
na	prática	cotidiana.	Se	você	for	um	interacionista	simbólico	ou	um	adepto
de	Berger	e	Luckmann,	pode	falar	em	construção	social	da	realidade.
Não	 são	 apenas	 palavras	 diferentes.	 Elas	 expressam	 concepções

diferentes.	 Mas	 não	 muito	 diferentes.	 Um	 vocabulário	 codificado	 nem
sempre	tem	um	núcleo	de	sentido	único,	mas	continuamos	a	usá-lo,	pois,	se
usássemos	outras	palavras,	as	pessoas	poderiam	pensar	que	pertencemos,
ou	 gostaríamos	 de	 pertencer,	 a	 alguma	 outra	 escola.	 Essa	 finalidade	 de
indicar	a	filiação,	no	uso	dos	recursos	estilísticos,	 fica	especialmente	clara
quando	 o	 autor	 diz	 coisas	 que	 entram	 em	 conflito	 com	 a	 teoria	 indicada
pela	linguagem,	isto	é,	quando	o	desejo	de	dizer	“Sou	funcionalista”	ou	“Sou
marxista”	é	maior	do	que	o	desejo	de	dizer	o	que	pretende.	(Stinchcombe
desenvolve	essa	ideia	num	artigo	citado	e	discutido	no	Capítulo	8.)
John	Walton,	quando	leu	uma	versão	anterior	deste	livro	e	refletiu	sobre

sua	experiência	de	dar	um	seminário	mais	ou	menos	parecido	com	o	meu,
apontou	que	muitas	vezes

as	pessoas	querem	muito	mostrar	 sua	bandeira	 teórica,	 indicar	ao	 leitor	 sofisticado	 (professor	ou
editor)	que	estão	no	lado	certo	de	uma	questão	controversa.	Vejo	isso	principalmente	em	textos	que
querem	transmitir	uma	sofisticação	no	marxismo	sem	parecer	ortodoxia	ou	capaz	de	ser	rotulada
como	tal.	Um	termo	como	“formação	social”	inserido	no	lugar	certo	diz	a	outros	sofisticados	o	que
você	quer,	sem	trazer	muito	risco.

Walton	 aponta	 uma	 coisa	 importante	 entre	 parênteses	 –	 queremos
indicar	a	alguém	em	particular,	não	a	uma	abstração.	Quem	é	essa	pessoa
depende	do	campo	em	que	estamos	operando,	e	os	campos	costumam	ser
mais	 regionalizados	 do	 que	 imaginam	 os	 escritores	 acadêmicos,



principalmente	para	os	estudantes.	Os	sociólogos	e	outros	professores	que
vejo	 em	 Chicago	 expressam	 críticas	 e	 preocupações	 diferentes	 das	 que
Walton	vê	em	Davis,	na	Califórnia,	e	nós	dois	temos	públicos	profissionais
mais	amplos	que	também	são	diferentes	entre	si.
Lembre	que	os	escritores	acadêmicos	se	filiam	a	escolas	de	pensamento

e	 adotam	 posições	 políticas	 quando	 ainda	 estão	 na	 pós-graduação.	 Isso
explica	 outra	 fonte	 importante	 dos	 problemas	 estilísticos.	 Quando	 debati
com	 os	 estudantes	 a	 maneira	 como	 eles	 escreviam	 –	 quando	 sugeri	 a
Rosanna	que	escrevesse	de	um	jeito	que,	para	ela,	não	tinha	classe	–,	eles
me	 disseram	 que	 eu	 estava	 errado	 porque	 era	 assim	 que	 os	 sociólogos
escreviam.	Passei	muito	 tempo	argumentando	 até	 entender	 a	 que	 eles	 se
referiam.
É	à	questão	da	profissionalização.	Os	aspirantes	à	carreira	acadêmica	se

preocupam	se	já	são,	se	podem	algum	dia	vir	a	ser	ou	mesmo	se	querem	ser
aquela	 espécie	 de	 intelectuais	 profissionais	 em	 que	 estão	 se
transformando.	Os	estudantes	do	 segundo,	 terceiro	ou	quarto	ano	da	pós
ainda	não	foram	“ordenados”.	Podem	estar	na	dúvida.	Ainda	não	passaram
pela	seleção	final.	Podem	ser	expulsos.	A	banca	pode	rejeitar	a	tese.	Quem
sabe	o	que	pode	acontecer?
Essa	 incerteza	 cria	 outra	 razão	 (além	 das	 abordadas	 acima)	 para	 o

pensamento	mágico	e	as	práticas	rituais.	Se	você	agir	como	se	já	fosse	um
cientista	social,	pode	enganar	a	todos	e	ser	aceito	como	tal,	e	até	enganar	a
si	mesmo.	Escrever	é	uma	das	poucas	maneiras	 como	um	pós-graduando
pode	agir	como	profissional.	Tal	como	os	estudantes	de	medicina	só	podem
fazer	algumas	das	coisas	que	compõem	a	rotina	de	um	médico	de	verdade,
os	pós-graduandos	não	se	tornam	profissionais	enquanto	não	receberem	o
diploma	de	doutorado.	Até	lá,	podem	dar	aulas	como	professores	auxiliares
e	trabalhar	em	projetos	de	terceiros,	mas	não	serão	 levados	a	sério	como
alguém	 realmente	 titulado.	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 pensam,	 e	 estão
basicamente	corretos,	e	assim	adotam	o	que	veem	ao	seu	redor,	o	estilo	em
que	são	escritos	os	livros	e	artigos	de	periódicos	especializados,	como	uma
sinalização	adequada	de	sua	pertença	àquele	meio.
Que	 tipo	 de	 redação	 pode	 desempenhar	 essa	 função	 para	 eles?	 Não	 a

prosa	simples.	Isso	qualquer	um	pode	fazer.	Os	estudantes	têm	as	atitudes
de	muitos	públicos	de	arte	em	relação	aos	modos	“comuns”	de	expressão:

Os	 inovadores	 artísticos	 muitas	 vezes	 procuram	 evitar	 o	 que	 consideram	 como	 excessivo
formalismo,	 esterilidade	 e	 hermetismo	 de	 seu	 veículo	 explorando	 as	 ações	 e	 objetos	 da	 vida
cotidiana.	 Coreógrafos	 como	 Paul	 Taylor	 e	 Brenda	Way	 usam	 a	 corrida,	 o	 salto	 e	 a	 queda	 como
movimentos	de	dança	convencionalizados,	em	vez	dos	movimentos	mais	formais	do	balé	clássico	ou



mesmo	da	dança	moderna	tradicional.	…	[Mas]	os	públicos	menos	envolvidos,	para	distinguir	entre
arte	e	não	arte,	procuram	exatamente	os	elementos	formais	convencionais	que	os	inovadores	tentam
substituir.	 Eles	 não	 vão	 ao	 balé	 para	 ver	 gente	 correndo,	 pulando	 e	 caindo:	 podem	 ver	 isso	 em
qualquer	 lugar.	 Vão	 é	 para	 ver	 gente	 fazendo	 os	 movimentos	 formais	 difíceis	 e	 esotéricos	 que
constituem	 “a	 verdadeira	 dança”.	 A	 capacidade	 de	 ver	material	 comum	 como	material	 artístico	 –
enxergar	que	 correr,	 saltar	 e	 cair	 não	 são	 apenas	 isso,	mas	 compõem	os	 elementos	de	uma	outra
linguagem	do	mesmo	veículo	–	é,	portanto,	o	que	diferencia	os	membros	realmente	sérios	do	público
daqueles	 membros	 apenas	 socializados	 culturalmente,	 e	 a	 ironia	 é	 que	 estes	 últimos	 conhecem
muito	bem	tais	materiais,	só	que	não	os	reconhecem	como	materiais	artísticos.	(Becker	1982a,	p.49-
50)

Os	 estudantes	 são	 assim.	 Conhecem	 a	 linguagem	 simples,	 mas	 não
querem	 usá-la	 para	 expressar	 o	 conhecimento	 que	 ganharam	 a	 duras
penas.	Lembre	aquele	estudante	que	disse:	“Puxa,	Howie,	quando	você	diz
assim,	 fica	 de	 um	 jeito	 que	 qualquer	 um	 pode	 dizer.”	 Se	 você	 quer	 se
convencer	de	que	o	 tempo	e	o	esforço	para	 conseguir	o	diploma	valem	a
pena,	 de	 que	 você	 está	 se	 transformando	 em	 algo	 que	mudará	 sua	 vida,
então	você	quer	parecer	diferente,	não	igual	a	todos	os	outros.	Isso	explica
um	 círculo	 vicioso	 realmente	 maluco,	 em	 que	 os	 estudantes	 repetem	 os
piores	 excessos	 estilísticos	 que	 aparecem	 nas	 revistas	 acadêmicas,
aprendem	que	são	esses	mesmos	excessos	que	diferenciam	seus	trabalhos
daquilo	que	qualquer	idiota	sabe	e	diz,	escrevem	mais	artigos	como	aqueles
com	que	aprenderam,	submetem	esses	artigos	a	periódicos	cujos	editores
os	 publicam	 porque	 não	 há	 nada	 melhor	 à	 disposição	 (e	 porque	 os
periódicos	acadêmicos	não	podem	se	permitir	muitas	despesas	com	edição
de	texto)	e,	assim,	fornecem	a	matéria-prima	que	ensinará	maus	hábitos	a
mais	uma	geração.
Eu	pensava	que	a	ideia	que	“eles”	faziam	quando	a	gente	escreve	dessa

maneira	 era	 mera	 paranoia	 estudantil.	 Quando	 publiquei	 o	 primeiro
capítulo	 deste	 livro	 em	The	Sociological	Quarterly,	 os	 editores	 receberam
uma	carta	apontando	algumas	das	mesmas	questões:

Sugerimos	que	uma	voz	nova,	 um	 “desconhecido”	na	 área	hoje	precisa	 conquistar	 o	 “respeito”	 da
profissão	com	a	compilação	de	um	volume	considerável	de	pesquisa	e	redação	tradicional	antes	de
ter	 autorização	 para	 adotar	 o	 estilo	 direto	 e	 despojado	 defendido	 por	Becker.	 Alguns	 editores	 de
periódicos	 podem	 estar	 “autorizados”	 a	 utilizar	 esse	 estilo	 e,	 assim,	 são	 receptivos	 a	 ele	 quando
alcançam	posições	editoriais;	todavia,	a	receptividade	dos	editores	pode	ser	um	aspecto	discutível,
visto	 que	 a	 maioria	 das	 publicações	 conta	 com	 pareceristas.	 Talvez	 alguns	 pareceristas	 sejam
receptivos	 a	 esse	 estilo	 de	 escrita,	 mas	 talvez	 a	 maioria	 não	 seja.	 Os	 artigos	 que	 são	 prolixos,
pretensiosos	e	enfadonhos	ainda	abundam	na	sociologia.	…	Questionamos	se	é	prudente	aconselhar
os	estudantes	e	os	docentes	recém-ingressados	no	mundo	do	“publicar	ou	morrer”	a	abandonarem	o
estilo	 rígido	 e	 pesado	 da	 disciplina.	 …	 Atualmente,	 e	 no	 futuro	 provável,	 os	 estudantes	 de	 pós-
graduação	 …	 “aprendem”	 a	 escrever	 lendo	 o	 que	 está	 escrito.	 Geralmente	 encontram	 escritos
enfadonhos,	 prolixos,	 pretensiosos,	 perpetuando	 o	 problema	 e	 sugerindo	 que	 a	 maioria	 dos
pareceristas	espera	tal	estilo	empolado.	(Hummel	e	Foster	1984,	p.429-31,	grifo	meu)





3. A	Única	Maneira	Certa

	

OS	 ESCRITORES	 ACADÊMICOS	 têm	 de	 organizar	 seu	 material	 e	 expor	 um
argumento	com	clareza	suficiente	para	que	os	leitores	possam	acompanhar
o	 raciocínio	 e	 aceitar	 as	 conclusões.	 Dificultam	 a	 tarefa	 mais	 do	 que	 o
necessário	quando	pensam	que	existe	uma	Única	Maneira	Certa	de	 fazer,
quando	 pensam	 que	 cada	 artigo	 que	 escrevem	 tem	 uma	 estrutura
predeterminada	 que	 precisam	 encontrar.	 Por	 outro	 lado,	 simplificam	 a
tarefa	quando	reconhecem	que	existem	muitas	maneiras	eficientes	de	dizer
alguma	coisa	e	precisam	apenas	escolher	e	empregar	uma	delas	para	que
os	leitores	saibam	o	que	eles	estão	fazendo.
Tenho	muitos	 problemas	 com	 estudantes	 (e	 não	 só	 com	 eles)	 quando

leio	seus	artigos	e	sugiro	alterações.	Ficam	calados,	nervosos	e	encabulados
quando	 digo	 que	 é	 um	 bom	 começo,	 você	 só	 precisa	 fazer	 isso,	 aquilo	 e
aquilo	outro	e	vai	ficar	bom.	Por	que	eles	acham	que	há	algo	de	errado	em
modificar	o	que	eles	escreveram?	Por	que	são	tão	ariscos	para	reescrever?
Pode	 ser	 preguiça.	 Você	 pode	 concluir	 (o	 Capítulo	 9	 trata	 disso)	 que

daria	 trabalho	demais	 refazer.	Você	simplesmente	não	está	mais	a	 fim	de
digitar	uma	página	toda	de	novo	ou	fazer	um	corta-e-cola.
Mas,	em	geral,	estudantes	e	acadêmicos	relutam	em	reescrever	porque

são	subordinados	numa	instituição	hierárquica,	normalmente	uma	escola.
A	 relação	 senhor–escravo	ou	patrão–	operário,	 característica	 das	 escolas,
fornece	 várias	 razões	 para	 não	 quererem	 reescrever,	 muitas	 delas
plenamente	sensatas.	Os	professores	e	administradores	pretendem	que	os
sistemas	 de	 premiação	 de	 suas	 escolas	 incentivem	 o	 aprendizado.	 Mas
esses	 sistemas	 geralmente	 ensinam	os	 graduandos	 a	 tirar	 boas	 notas	 em
vez	de	se	interessar	pelos	temas	que	estudam	ou	em	fazer	algo	realmente
bom.	(Essa	discussão	se	baseia	na	pesquisa	apresentada	em	Becker,	Geer	e
Hughes	 1968.)	 Os	 estudantes	 tentam	 descobrir,	 perguntando	 aos
monitores	 e	 se	 baseando	 na	 experiência	 de	 outros	 estudantes,	 o	 que
exatamente	 precisam	 fazer	 para	 tirar	 boas	 notas.	 Quando	 descobrem,
fazem	o	que	 aprenderam	que	 é	necessário	 fazer,	 e	 só.	 Poucos	 estudantes



aprendem	 (e	 aqui	 podemos	 nos	 basear	 em	 nossas	 lembranças	 pessoais
como	 estudantes	 e	 professores)	 que	 precisam	 reescrever	 ou	 revisar
qualquer	 coisa	 que	 seja.	 Pelo	 contrário,	 aprendem	 que	 um	 estudante
realmente	 inteligente	 faz	 o	 trabalho	 uma	 vez,	 da	 melhor	 maneira	 que	 é
possível,	numa	tacada	só.	Se	você	não	se	importa	muito	com	o	trabalho	que
está	fazendo	–	se	é	apenas	uma	tarefa	para	um	curso	e	você	calcula	que	vale
apenas	aquele	 tanto	de	esforço	e	nada	mais	 –,	 então	provavelmente	você
faz	de	uma	vez	só,	e	dane-se.	Você	tem	coisas	melhores	para	fazer	com	seu
tempo.
As	escolas	também	ensinam	os	estudantes	a	tomar	a	redação	como	uma

espécie	de	 teste:	o	professor	passa	o	problema	e	você	 tenta	resolver,	e	aí
vai	para	o	problema	seguinte.	Uma	chance	por	problema.	Refazer	o	teste	é,
de	 certa	 forma,	 “trapacear”,	 ainda	mais	 se	você	agora	 tem	a	vantagem	de
ter	recebido	orientações	de	outra	pessoa	depois	da	primeira	tentativa.	Em
certo	 sentido,	 deixa	 de	 ser	 um	 teste	 imparcial	 de	 suas	 capacidades.	 Você
pode	ouvir	o	professor	da	sexta	série	perguntando:	“Foi	você	que	fez	tudo
sozinho?”	Um	estudante	pode	achar	que	é	ajuda	e	trapaça	o	que	gente	mais
experiente	 consideraria	 positivamente	 como	 reação	 crítica	 de	 leitores
entendidos	no	assunto.
Joseph	 Williams	 me	 sugeriu	 que	 os	 estudantes,	 sendo	 jovens,

simplesmente	 não	 têm	 a	 experiência	 de	 vida	 que	 os	 deixaria	 usar	 a
imaginação	 para	 sair	 de	 seu	 próprio	 mundo	 egocêntrico.	 Assim,	 não
conseguem	imaginar	a	reação	de	um	público	nem	a	possibilidade	de	outro
texto	 que	 não	 seja	 o	 que	 já	 fizeram.	 Pode	 ser	 verdade.	 Mas	 a	 falta	 de
experiência	 talvez	 derive	 não	 tanto	 da	 idade,	 e	 sim	 da	maneira	 como	 as
escolas	 infantilizam	 os	 jovens.	 Os	 estudantes	 de	 pós-graduação,	 sem
dúvida,	avaliam	com	mais	perspicácia	a	necessidade	de	reescrever	quando,
pensando	em	participar	de	um	congresso	profissional,	anteveem	os	ataques
de	 totais	 desconhecidos	 à	 lógica,	 aos	 dados	 e	 à	 prosa	 do	 artigo	 que
apresentariam.
Tais	 razões	 talvez	 expliquem	por	que	 as	pessoas	não	 reescrevem	 seus

textos,	mas	não	a	vergonha	e	o	constrangimento	que	sentem	à	mera	ideia
de	 reescrevê-los.	 Esses	 sentimentos	 também	 têm	 origem	 nas	 escolas.
Ninguém	 associado	 às	 escolas,	 sejam	 professores	 ou	 administradores,
explica	aos	estudantes	como	os	textos	que	leem	–	manuais	ou	relatórios	de
pesquisa	de	seus	próprios	professores,	por	exemplo	–	são	realmente	feitos.
De	 fato,	 como	 eu	 disse	 antes	 (citando	 Latour,	 Shaughnessy	 e	 outros),	 a
separação	entre	trabalho	acadêmico	e	docência	em	quase	todas	as	escolas
oculta	o	processo	aos	estudantes.	(Assim	como,	segundo	Thomas	Kuhn,	as



histórias	 da	 ciência	 ocultam	 todos	 os	 erros	 e	 tropeços	 nos	 programas	de
pesquisa	 que	 produziram	 os	 sucessos	 enaltecidos	 por	 elas.)	 Como	 os
estudantes	 nunca	 veem	 seus	 professores	 e	 menos	 ainda	 os	 autores	 dos
manuais	de	curso	com	a	mão	na	massa,	não	sabem	que	todos	eles	refazem
as	 coisas,	 em	 vez	 de	 tratar	 o	 trabalho	 profissional	 como	 uma	 espécie	 de
teste.	 Os	 estudantes	 não	 sabem	 que	 faz	 parte	 da	 rotina	 de	 editores	 de
periódicos	 devolver	 os	 artigos	 para	 revisão,	 que	 as	 editoras	 contratam
preparadores	para	melhorar	o	 texto	dos	 livros	que	serão	publicados.	Não
sabem	que	todos	passam	por	revisão	e	edição	de	texto,	e	que	não	são	meros
procedimentos	 de	 emergência	 apenas	 para	 casos	 de	 escandalosa
incompetência	profissional.
Os	 estudantes	veem	seus	professores,	 e	 os	 autores	dos	 livros	de	 curso

recomendados	 pelos	 professores,	 como	 autoridades	 também	 por	 outra
razão	 evidente:	 estão	 acima	 deles	 na	 hierarquia	 acadêmica.	 Eles	 são	 os
chefes,	que	dão	notas	e	julgam	se	o	trabalho	dos	estudantes	tem	qualidade
suficiente.	 A	 menos	 que	 concluam	 que	 as	 instituições	 de	 ensino	 que
frequentam	 são	 fraudes	 (e	 é	 surpreendente	 como	 são	 poucos	 que	 fazem
isso,	considerando	as	provas	que	têm	diante	de	si),	os	estudantes	aceitarão
a	 proposição	 organizacional	 implícita	 de	 que	 as	 pessoas	 que	 dirigem	 as
escolas	 sabem	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Assim,	 não	 só	 seus	 superiores
acadêmicos	 –	 até	 onde	 eles	 podem	 ver	 –	 nunca	 reescrevem	 nada,	 como
também	 fazem	 “certo”	 já	 da	 primeira	 vez.	 Os	 estudantes	 aprendem	 e
realmente	acreditam,	pelo	menos	por	algum	tempo,	que	os	 “escritores	de
verdade”	(ou	“profissionais”	ou	“gente	inteligente”	de	verdade)	fazem	certo
de	primeira.	Só	os	otários	precisam	refazer.	Essa	pode	ser	mais	uma	versão
da	mentalidade	 de	 teste:	 a	 habilidade	 de	 acertar	 na	 primeira	 vez	mostra
uma	capacidade	superior.	Isso	também	é	hierarquia,	em	sua	plenitude,	em
seu	pior:	os	subordinados	aceitando	avaliações	–	como	notas	e	observações
dos	professores,	que	são	 legitimadas	pela	estratificação	da	academia	e	da
titulação	–	como	avaliações	definitivas	e	 inquestionáveis	do	valor	pessoal
deles.	 (Becker,	 Geer	 e	 Hughes	 1968,	 p.116-28,	 apresentam	 dados
detalhados	para	tal	interpretação.)
Todas	 essas	 ideias	 –	 sobre	 não	 reescrever,	 sobre	 o	 trabalho	 escolar

como	 sinal	 de	 valor	 –	 se	 baseiam	 na	 falsa	 premissa	 de	 que	 existe	 uma
“resposta	certa”,	a	“melhor	maneira”	de	fazer	as	coisas.	Alguns	leitores	vão
pensar	 que	 estou	 criando	 um	 estereótipo,	 que	 os	 discentes	 e	 docentes
sérios	 sabem	 que	 não	 existe	 uma	 Única	 Maneira	 Certa.	 Mas	 discentes	 e
docentes	realmente	acreditam	que	há	uma	Única	Maneira	Certa,	porque	as
instituições	 a	 que	 pertencem	 encarnam	 essa	 ideia.	 As	 ideias	 da	 resposta



certa	 e	 da	 melhor	 maneira	 encontram	 abrigo	 natural	 na	 hierarquia.	 As
pessoas	em	geral	acreditam	que	os	ocupantes	dos	escalões	mais	altos	nas
organizações	 hierárquicas	 sabem	 mais	 e	 melhor	 do	 que	 os	 dos	 escalões
mais	 baixos.	 Não,	 não	 sabem.	 Estudos	 das	 organizações	mostram	 que	 os
superiores	 até	 podem	 saber	mais	 sobre	 algumas	 coisas,	 mas	 geralmente
sabem	muito	menos	sobre	muitas	outras	coisas.	Sabem	até	menos	sobre	a
atividade	central	da	organização,	que	você	imaginaria	que	conhecem	bem.
Mas	a	teoria	oficial	da	organização	e,	normalmente,	da	sociedade	em	torno
dela,	ignora	tais	resultados,	sustentando	que	os	mais	graduados	realmente
sabem	mais.	O	que	eles	sabem,	de	fato,	é	por	definição	a	“resposta	certa”.
Por	 mais	 que	 as	 verdadeiras	 autoridades	 sobre	 certo	 assunto	 saibam

que	 nunca	 existe	 só	 uma	 resposta	 certa,	 e	 sim	 inúmeras	 respostas
provisórias	disputando	atenção	e	aceitação,	os	estudantes,	em	particular	os
graduandos,	 não	 gostam	 desse	 tipo	 de	 conversa.	 Para	 que	 se	 dar	 ao
trabalho	de	aprender	alguma	coisa	que	não	é	verdade,	se	amanhã	terão	de
aprender	 outra	 coisa	 no	 lugar	 dela?	 E	 tampouco	 os	 acadêmicos	 que
acreditam	na	 verdade,	 se	 foram	 eles	 mesmos	 que	 a	 descobriram	 ou	 são
apenas	 seguidores	 dos	 descobridores,	 gostam	desse	 tipo	 de	 conversa.	 Os
líderes	da	área	devem	saber.	O	que	eles	sabem	é	o	que	está	no	livro.	Esta	é	a
verdadeira	 hierarquia,	 como	 se	 vê	 com	 máxima	 clareza	 quando	 uma
experiência	química	feita	em	sala	de	aula	não	tem	o	resultado	“correto”	e	o
professor	diz	aos	estudantes	o	que	devia	ter	acontecido	e	o	que,	portanto,
devem	anotar	em	seus	cadernos.	(Sim,	isso	acontece	de	verdade.)
Se	 existe	 só	uma	 resposta	 certa,	 e	 se	 você	acredita	que	as	 autoridades

que	dirigem	a	instituição	onde	você	trabalha	a	conhecem,	então	você	sabe
que	sua	tarefa	é	descobrir	essa	resposta	e	reproduzi-la	quando	necessário,
assim	mostrando	que	merece	ser	premiado,	e	talvez	até	se	tornar	um	dos
guardiões.	 Esta	 é	 a	 versão	 do	 estudante	 de	 graduação.	 Uma	 versão	 um
pouco	mais	sofisticada	aflige	pós-graduandos	e	profissionais.	Como	o	que
você	está	escrevendo	é	algo	novo,	ainda	não	existe	a	Única	Maneira	Certa,
mas	seu	ideal	platônico	existe	em	algum	lugar	e	cabe	a	você	encontrá-lo	e
pô-lo	 no	 papel.	 Imagino	 que	 muitos	 de	 nós	 gostaríamos	 que	 os	 leitores
sentissem	que	encontramos	a	maneira	certa	predeterminada	de	dizer	o	que
dizemos,	 parecendo	 que	 só	 poderia	 ser	 dito	 dessa	 maneira.	 Mas	 os
escritores	pra	valer	descobrem	aquela	 forma	perfeita	(isto	é,	a	 forma	que
faz	 o	 que	 eles	 querem	 que	 seja	 feito,	 muito	 embora	 não	 seja	 a	 única
possível)	somente	depois	de	longa	exploração,	e	não	da	primeira	vez.
Harvey	Molotch	tratou	a	questão	da	seguinte	maneira,	numa	mensagem

a	mim:



Um	problema	do	pessoal	que	escreve	é	a	ideia	que	eles	têm	na	cabeça	de	que	uma	determinada	frase,
parágrafo	ou	artigo	precisa	ser	o	certo.	A	 formação	deles	num	campo	de	 “fatos”,	no	enaltecimento
das	“respostas	certas”	–	inclusive	a	abordagem	“certa”	em	seus	livros	de	química	experimental	ou	de
composição	 em	 inglês	 –	 deixa-os	 paralisados	 na	 frente	 do	 computador.	 O	 problema	 deles	 é	 que
existem	muitas	frases	certas,	muitas	estruturas	certas	para	um	ensaio…	Precisamos	nos	libertar	da
ideia	 de	 que	 existe	 apenas	 uma	 maneira	 CORRETA.	 Se	 não	 nos	 libertamos,	 a	 contradição	 com	 a
realidade	 nos	 asfixia	 totalmente,	 visto	 que	 não	 é	 possível	 demonstrar	 com	 clareza	 (para	 nós
mesmos)	qual	frase,	parágrafo	ou	artigo	é	o	certo.	Os	estudantes	veem	suas	palavras	saírem,	mas	é
claro	que	essas	palavras	–	num	primeiro	rascunho	–	não	passam	nem	no	teste	do	“Razoável”,	e	muito
menos	 no	 do	 CORRETO	 e	 da	 ESSÊNCIA	 PERFEITA	 DO	 CORRETO.	 Não	 tendo	 o	 conceito	 de	 tentativa,	 de	 um
primeiro	rascunho,	de	n	rascunhos,	só	podem	mesmo	sentir	frustração	diante	do	fracasso.	Depois	de
algum	tempo,	a	pessoa	vê	as	primeiras	formulações	mentais	de	um	parágrafo	ou	de	um	artigo	sendo
claramente	reprovadas	nesse	teste	–	e	aí	ela	nem	começa:	sofre	o	bloqueio	do	escritor.	O	medo	do
fracasso	tem	fundamento,	pois	ninguém	passaria	nesse	 teste	 imposto	a	 si	próprio	de	obter	a	única
versão	 correta,	 e	 esse	 fracasso	 fica	 evidente	 de	 modo	 muito	 especial	 (e	 desgastante)	 na	 fase	 do
primeiro	rascunho.

Algumas	 dificuldades	 de	 escrita	 muito	 correntes	 e	 específicas	 têm
origem	 nessa	 atitude:	 o	 problema	 de	 começar	 e	 o	 problema	 sobre	 “a
maneira	de	organizar”.	Nenhum	deles	tem	uma	solução	única.	Tudo	o	que
você	 fizer	será	uma	conciliação	entre	possibilidades	conflitantes.	 Isso	não
significa	que	você	não	chegará	a	soluções	exequíveis;	significa	apenas	que
não	pode	contar	que	encontrará	a	única	solução	perfeita,	que	estava	ali	o
tempo	inteiro	à	espera	de	ser	encontrada.
Geralmente	 os	 escritores,	 mesmo	 profissionais,	 têm	 problema	 em

começar.	 Começam	 e	 recomeçam	 várias	 vezes,	 inutilizando	 resmas	 de
papel,	 retrabalhando	 sem	 cessar	 a	 primeira	 frase	 ou	parágrafo,	 à	medida
que	 julgam	 cada	 nova	 tentativa	 insatisfatória	 sob	 algum	 novo	 aspecto.
Começam	assim	porque	acreditam	que	existe	uma	Única	Maneira	Certa.	E
pensam	 que,	 se	 pelo	menos	 conseguissem	 encontrar	 a	Maneira	 Certa	 de
começar,	 todo	 o	 resto	 viria	 por	 si	 só	 e	 desapareceriam	 todos	 os	 outros
problemas	que	eles	temem	estar	à	espreita.	Eles	próprios	se	condenam	ao
fracasso.
Imagine	que	estou	expondo	meu	estudo	sobre	os	professores	da	rede	de

ensino	público	em	Chicago.	 (Uso	como	exemplo,	 sem	 falsa	modéstia,	 esse
velho	documento,	minha	tese	de	doutorado,	porque	conheço	bem	o	tema	e
porque	 os	 problemas	 ilustrados	 ainda	 afligem	 os	 estudantes,	 os	 quais
poderão	 ver	 algum	 proveito	 nas	 soluções	 que	 apresento.)	 Em	 termos
amplos,	o	estudo	abordava	a	raça,	a	classe	social,	a	cultura	profissional	e	a
organização	 institucional.	 Como	 vou	 começar?	 Posso	 dizer:	 “A	 cultura	 do
professor	de	escola	define	os	alunos	de	classe	baixa,	especialmente	negros,
como	difíceis	de	 trabalhar.	Em	consequência	disso,	os	professores	evitam
essas	 escolas,	 transferindo-se	 para	 escolas	 de	 classe	mais	 alta	 tão	 logo	 o



tempo	de	carreira	lhes	permite,	e	isso,	por	sua	vez,	significa	que	as	escolas
das	 classes	 baixas	 estão	 sempre	 preenchidas	 por	 professores	 novos	 e
inexperientes.”	Embora	eu	esteja	falando	de	uma	tese	concluída	e	aprovada
em	 1951,	 ainda	 tenho	 dificuldade	 em	 redigir	 uma	 frase	 introdutória
concisa.	(Imagine	eu	tentando	fazer	isso	em	1951,	quando	ainda	nem	sabia
bem	do	que	tratava	a	tese.)	Quando	olho	a	frase	que	acabei	de	datilografar,
posso	 pensar:	 “Espere	 aí,	 quero	 mesmo	 dizer	 ‘cultura	 do	 professor	 de
escola’?	Afinal,	não	é	exatamente	cultura	no	sentido	antropológico	estrito,
é?	Quer	dizer,	não	a	 transmitem	de	uma	geração	a	outra,	 e	ela	não	cobre
todos	os	 aspectos	da	vida,	não	é	um	 ‘projeto	de	vida’.	 Se	 eu	usar	 cultura,
tenho	certeza	de	que	vai	dar	problema,	e	mereço,	pois	estarei	dizendo	algo
que	não	é	o	que	pretendo.”	Então	jogo	aquela	folha	no	cesto	de	lixo	e	tento
outra	vez.
Posso	 trocar	 “cultura”	 por	 “crenças	 em	 comum”	 e	 me	 sentir	 mais

satisfeito	assim.	Mas	aí	eu	vejo	que	estava	 falando	em	classes	e	 lembro	o
emaranhado	 de	 implicações	 que	 cercam	 todas	 as	 maneiras	 como	 os
sociólogos	falam	de	classe.	A	que	versão	me	refiro?	À	de	W.	Lloyd	Warner?
À	 de	 Karl	 Marx?	 Posso	 decidir	 voltar	 mais	 uma	 vez	 à	 bibliografia	 sobre
classes	sociais	antes	de	usar	o	termo.	Aí	ponho	outra	folha	na	máquina	de
escrever.	Mas	agora	percebo	que	disse:	“Como	resultado	de	tal	ou	tal	coisa,
os	 professores	 alguma	 outra	 coisa.”	 É	 uma	 afirmação	 causal	 bem	 direta.
Será	que	eu	realmente	penso	que	a	causalidade	social	opera	assim?	Não	é
melhor	 usar	 alguma	 expressão	 menos	 comprometedora?	 Em	 suma,
qualquer	 formulação	 me	 levaria	 por	 algum	 caminho	 que	 eu	 não	 tinha
explorado	inteiramente	e	talvez	não	quisesse	seguir,	se	entendesse	de	fato
o	que	estaria	abraçando.	Os	comentários	mais	simples	tinham	implicações
que	 talvez	 eu	 não	 quisesse,	 e	 nem	 sabia	 que	 estava	 sugerindo	 tais
implicações.	 (Os	 leitores	curiosos	podem	ver	o	que	acabei	escrevendo	em
Becker	1980.)
É	 por	 isso	 que	 as	 pessoas	 fazem	um	plano	 geral.	 Quando	 você	 faz	 um

esboço	de	todo	o	quebra-cabeça,	ele	mostra	para	onde	você	está	indo,	ajuda
a	captar	 todas	as	 implicações,	a	evitar	 todas	as	armadilhas	e	a	 fazer	 tudo
certo.	Você	encontrará	a	Única	Maneira	Certa.	Um	esboço	pode	ajudá-lo	a
começar,	 mesmo	 que	 não	 aponte	 o	 Caminho,	 mas	 somente	 se	 for	 tão
detalhado	 a	 ponto	 de	 se	 converter	 no	 próprio	 artigo,	 e	 não	 seu	 mero
esqueleto.	É	o	mesmo	problema,	em	forma	levemente	diferente.
O	 problema	 das	 implicações	 indesejadas	 aparece	 de	 modo

especialmente	 difícil	 nas	 apresentações	 e	 introduções.	 Quando	 eu	 ainda
estava	na	pós-graduação,	Everett	Hughes	me	disse	para	deixar	a	introdução



por	 último.	 “Uma	 introdução	 pretende	 apresentar.	 Como	 você	 vai	 poder
apresentar	algo	que	ainda	não	escreveu?	Você	não	sabe	o	que	é.	Ponha	por
escrito	 e	 aí	 você	 poderá	 apresentar.”	 Ao	 fazer	 assim,	 descubro	 que
disponho	de	uma	variedade	de	 introduções	possíveis,	 todas	 elas	 corretas
sob	algum	aspecto,	todas	elas	trazendo	um	enfoque	levemente	diferente	a
minhas	 ideias.	Não	preciso	 encontrar	 a	Única	Maneira	Certa	para	dizer	 o
que	quero	dizer;	o	que	preciso	é	descobrir	o	que	quero	dizer.	Mas	escrever
uma	introdução	fica	mais	fácil	depois	de	dizer	tudo	e	saber	bastante	bem	o
que	quero	dizer	do	que	no	momento	em	que	estou	escrevendo	a	primeira
frase.	Se	escrevo	minhas	frases	introdutórias	depois	de	terminar	o	corpo	do
texto,	o	problema	da	Única	Maneira	Certa	se	torna	menos	premente.
O	 receio	 de	 se	 comprometer	 com	 as	 implicações	 de	 uma	 formulação

inicial	 também	explica	por	que	as	pessoas	começam	com	aquelas	 frases	e
parágrafos	vazios	 tão	 frequentes	na	 escrita	 acadêmica.	 “Este	 estudo	 trata
do	problema	das	carreiras”	ou	 “A	raça,	a	classe,	a	cultura	profissional	e	a
organização	 institucional	 afetam	 o	 problema	 do	 ensino	 público”.	 Essas
frases	mostram	uma	 típica	manobra	para	 se	 esquivar,	 apontando	 alguma
coisa	sem	dizer	nada	ou	quase	nada	sobre	ela.	O	que	há	nas	carreiras?	Como
todas	 essas	 coisas	 afetam	 o	 ensino	 público?	 As	 pessoas	 que	montam	 um
plano	 geral	 fazem	 a	 mesma	 coisa	 criando	 tópicos,	 em	 vez	 de	 frases.	 No
instante	em	que	você	converte	os	títulos	dos	tópicos	em	frases	não	vazias,
retornam	os	problemas	que	o	plano	geral	tinha	resolvido.
No	entanto,	muitos	cientistas	sociais	pensam	que	estão	fazendo	um	bom

trabalho	 quando	 começam	de	modo	 evasivo.	 Revelam	 os	 dados	 e	 provas
um	 por	 vez,	 como	 pistas	 numa	 história	 de	 detetive,	 esperando	 que	 os
leitores	 acompanhem	 tudo	 direitinho	 até	 apresentarem	 triunfalmente	 o
bombástico	parágrafo	 final,	que	 sintetiza	argumentos	e	provas	ao	mesmo
tempo.	 Talvez	 façam	 isso	 por	 pudor	 científico,	 que	 proíbe	 afirmar	 uma
conclusão	 antes	 de	 apresentar	 todas	 as	 provas	 (o	 que	 ignora	 o	 ótimo
exemplo	 das	 demonstrações	 matemáticas,	 que	 começam	 afirmando	 a
proposição	 a	 ser	 demonstrada).	 Os	 pesquisadores	 muitas	 vezes
apresentam	os	resultados	de	levantamentos	estatísticos	dessa	maneira.	Por
exemplo,	 uma	 tabela	mostra	que	 a	 classe	 e	 o	preconceito	 racial	 guardam
relação	direta.	A	tabela	seguinte	mostra	que	isso	é	verdade	apenas	quando
você	 toma	 o	 nível	 de	 ensino	 como	 uma	 constante.	 Outras	 tabelas,
mostrando	o	efeito	da	idade	ou	da	etnia,	complicam	ainda	mais	as	coisas,	e
assim	 por	 diante,	 numa	 longa	 sucessão	 de	 itens,	 antes	 que	 finalmente
apareça	a	conclusão	fundamentada	nessa	reunião	de	dados.
Muitas	 vezes	 recomendo	 a	 esses	 aspirantes	 a	 Conan	 Doyle	 que



simplesmente	ponham	em	primeiro	lugar	aquele	triunfante	parágrafo	final,
dizendo	 aos	 leitores	 para	 onde	 se	 dirige	 o	 argumento	 e	 o	 que	 todo	 esse
material	demonstrará	ao	fim.	Isso	traz	à	tona	a	outra	razão	para	tal	cautela:
“Se	 eu	 já	 entrego	 o	 resultado	 de	 início,	 ninguém	 vai	 ler	 o	 resto	 do	 que
escrevi.”	 Mas	 os	 artigos	 científicos	 raramente	 lidam	 com	 material
carregado	de	tanto	suspense	a	ponto	de	justificar	esse	formato.	Se	você	põe
logo	 no	 começo	 o	 parágrafo	 que	 entrega	 o	 segredo	 da	 coisa,	 então	 pode
voltar	 e	 citar	 explicitamente	 as	 seções	 do	 trabalho	 que	 contribuem	 para
chegar	ao	resultado,	em	vez	de	precisar	esconder	sua	 função	numa	prosa
que	não	se	compromete	com	nada.
Suponha	que	você	está	apresentando,	como	fez	Prudence	Rains	(1971),

os	resultados	de	um	estudo	sobre	mães	solteiras.	Você	pode	começar	o	livro
ao	 clássico	 estilo	 evasivo:	 “Este	 estudo	 examina	 as	 experiências	 de	mães
solteiras,	com	especial	atenção	a	suas	carreiras,	aos	aspectos	morais	de	sua
situação	 e	 à	 influência	 dos	 agentes	 sociais.”	 Sem	 entregar	 nada,	 esse
começo	 fornece	 ao	 leitor	 um	 conjunto	de	 penhores	 em	 caução	que	 serão
trocados	 mais	 adiante	 (se	 o	 autor	 cumprir	 a	 promessa	 e	 resgatar	 sua
promissória)	por	frases	apresentando	relações	reais	entre	entidades	reais.
Felizmente,	 não	 foi	 o	 que	 fez	 Rains.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 escreveu	 uma

introdução	 exemplar,	 que	 explica	 exatamente	 o	 que	 o	 resto	 do	 livro
analisará	em	detalhe.	Cito	por	extenso:

Tornar-se	 mãe	 solteira	 é	 o	 resultado	 de	 uma	 sequência	 específica	 de	 eventos	 que	 começa	 com
incursões	pela	intimidade	e	pela	sexualidade,	resulta	na	gravidez	e	termina	com	o	nascimento	de	um
filho	 ilegítimo.	Muitas	 jovens	 não	 têm	 relações	 sexuais	 antes	 do	 casamento.	Muitas	 que	 têm,	 não
engravidam.	E	as	que	engravidam	quando	solteiras,	em	sua	maioria,	não	permanecem	solteiras.	As
jovens	 que	 se	 tornam	 mães	 solteiras,	 neste	 sentido,	 compartilham	 uma	 mesma	 trajetória,	 que
consiste	nos	passos	pelos	quais	vieram	a	ser	mães	solteiras	em	vez	de	noivas,	clientes	de	clínicas	de
aborto,	amantes	com	práticas	anticoncepcionais	ou	jovens	damas	virtuosas.
Os	 aspectos	 mais	 importantes	 dessa	 trajetória	 são	 morais,	 pois	 a	 sexualidade,	 a	 gravidez	 e	 a

maternidade	 são	 assuntos	 intimamente	 ligados	 a	 concepções	 sobre	 a	 respeitabilidade	 feminina	 e
vinculados	às	concepções	das	mulheres	sobre	si	mesmas.	Tornar-se	mãe	solteira	não	é	apenas	um
problema	 pessoal	 e	 prático;	 é	 o	 tipo	 de	 problema	 que	 obriga	 a	 uma	 explicação	 pública,	 levanta
questões	do	passado	e,	acima	de	tudo,	põe	em	questão	o	tipo	de	pessoa	que	a	mãe	solteira	era	e	é.
A	 trajetória	 moral	 de	 uma	 mãe	 solteira,	 neste	 sentido,	 se	 assemelha	 às	 trajetórias	 morais	 de

outras	 pessoas	 cujas	 ações	 são	 tratadas	 como	 desvios	 e	 cujas	 identidades	 ganham	 implicações
públicas.	Para	a	trajetória	moral	de	tal	pessoa,	são	importantes,	se	não	centrais,	as	esferas	de	ação
social	com	que	ela	pode	entrar	em	contato	como	resultado	de	sua	situação.	Instituições	e	esferas	de
ação	social,	sejam	ligadas	à	reabilitação,	ao	encarceramento,	à	assistência	ou	à	punição,	fornecem	e
impõem	interpretações	da	situação	atual	da	pessoa,	do	passado	que	levou	a	isso	e	das	possibilidades
futuras.	(Rains	1971,	p.1-2)

Essa	 introdução,	 apresentando	 o	 mapa	 do	 percurso	 que	 o	 autor	 fará
junto	 com	 os	 leitores,	 permite-lhes	 que	 liguem	 qualquer	 parte	 do



argumento	 à	 sua	 estrutura	 geral.	 Os	 leitores	 com	 um	 desses	 mapas
raramente	se	confundem	ou	se	perdem.
No	 entanto,	 frases	 vazias	 e	 evasivas	 constituem,	 de	 fato,	 uma	 boa

maneira	de	começar	um	primeiro	rascunho.	Dão	uma	margem	de	liberdade
num	momento	 em	 que	 você	 não	 quer	 ou	 não	 precisa	 se	 comprometer	 e,
mais	importante,	permitem	que	você	comece.	Escreva	alguma	frase	assim	e
pode	seguir	em	frente,	sem	se	preocupar	se	deu	um	passo	errado,	pois,	na
verdade,	 você	 ainda	 não	 deu	 nenhum	 passo.	 Precisa	 apenas	 se	 lembrar,
depois	 de	 escrever	 tudo	o	 que	 você	 tem	a	 dizer,	 de	 voltar	 àquelas	 frases
que	 estão	 ali	 apenas	 preenchendo	 espaço	 e	 substituí-las	 por	 frases	 reais,
que	dizem	o	que	você	pretende.
Suponha	 que	 adoto	 esse	 conselho	 e	 começo	 em	 algum	 outro	 lugar.	 Se

não	 começo	 pelo	 começo,	 por	 onde	 começo?	O	 que	 escrevo	 em	 primeiro
lugar?	Não	vou	ficar	comprometido	com	o	que	escrever,	como	ficaria	com
uma	primeira	frase?	Uma	frase	não	contém	em	si	de	alguma	maneira,	pelo
menos	 por	 implicação,	 a	 totalidade	 do	 argumento?	 Claro.	 E	 daí?	 Lembre
que	qualquer	frase	pode	ser	modificada,	reescrita,	eliminada	ou	contestada.
Isso	 lhe	permite	escrever	qualquer	 coisa.	Nenhuma	 frase	 impõe	qualquer
comprometimento,	 não	 porque	 não	 prefigure	 seu	 argumento	 da	maneira
como	se	costuma	temer,	mas	porque	não	vai	acontecer	nada	de	ruim	se	ela
estiver	errada.	Você	pode	escrever	os	maiores	disparates,	coisas	com	que
nem	de	longe	você	concorda,	e	não	vai	acontecer	nada.	Experimente.
Sabendo	 que	 escrever	 uma	 frase	 não	 vai	 lhe	 fazer	 nenhum	 mal,	 e

sabendo	disso	porque	experimentou,	você	pode	fazer	o	que	costumo	pedir
que	as	pessoas	tentem:	escreva	qualquer	coisa	que	lhe	vier	à	cabeça,	com	a
maior	 rapidez	 possível,	 sem	 recorrer	 a	 esboços,	 notas,	 dados,	 livros	 ou
qualquer	outro	auxílio.	O	objetivo	é	descobrir	o	que	você	gostaria	de	dizer,
em	que	você	veio	a	crer	depois	de	todo	aquele	trabalho	anterior	no	tema	ou
no	projeto.	 (Aqui	 “inventei”,	 como	antes,	o	expediente	que	os	professores
de	 composição	 chamam	 de	 “escrita	 livre”,	 apresentado	 extensamente	 em
Elbow	1981,	p.13-9.)
Se	você	se	dispuser	a	fazer	isso	(Pamela	Richards	aborda	as	razões	para

não	fazer,	no	Capítulo	6),	chegará	a	algumas	descobertas	interessantes.	Se
seguir	 as	 instruções	 e	 escrever	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 venha	 à	 cabeça,
descobrirá	que	não	dispõe	daquela	quantidade	desconcertante	de	opções
que	 temia.	Tendo	 redigido	 seu	 trabalho,	 você	verá	que	grande	parte	dele
consiste	 em	 pequenas	 variações	 em	 torno	 de	 pouquíssimos	 temas.	 Você
sabe	o	que	quer	dizer	e,	tendo	à	sua	frente	as	várias	versões,	será	fácil	ver
como	são	triviais	as	diferenças	entre	elas.	Ou,	se	houver	diferenças	efetivas



(o	 que	 é	 muito	 raro),	 agora	 você	 enxergará	 claramente	 quais	 são	 suas
escolhas.
(Esse	mesmo	truque	ajuda	os	estudantes	que	estão	empacados,	tentando

montar	 um	 tema	 de	 dissertação.	 Peço	 que	 escrevam,	 em	 apenas	 uma	 ou
duas	frases,	cem	ideias	diferentes	para	uma	tese.	Poucos	vão	além	de	vinte
ou	25,	quase	sempre	variações	sobre	um	mesmo	tema,	até	se	darem	conta
de	que	têm	apenas	duas	ou	três	ideias.)
Se	 você	 escrever	 assim,	 geralmente	 descobrirá,	 chegando	 ao	 final	 do

rascunho,	 o	 que	 tem	 em	 mente.	 Seu	 último	 parágrafo	 revela	 o	 que	 a
introdução	deveria	conter,	e	você	pode	voltar	e	colocar	no	começo,	e	então
fazer	 as	 pequenas	mudanças	 exigidas	 em	 outros	 parágrafos	 por	 esse	 seu
novo	foco.
Em	 resumo,	 quando	 chega	 o	 momento	 de	 escrever	 alguma	 coisa,	 já

pensamos	muito.	Temos	um	investimento	em	tudo	o	que	analisamos,	que
nos	faz	adotar	um	ponto	de	vista	e	uma	maneira	de	lidar	com	o	problema.
Mesmo	que	quiséssemos,	provavelmente	não	 conseguiríamos	 lidar	 com	o
problema	de	nenhuma	outra	maneira,	a	não	ser	aquela	que	acabamos	por
adotar.	Estamos	comprometidos,	não	com	a	escolha	de	uma	palavra,	mas
com	a	análise	que	já	fizemos.	É	por	isso	que	a	maneira	de	começar	não	faz
diferença.	 Já	 escolhemos	 nosso	 caminho	 e	 nosso	 destino	 muito	 tempo
antes.
Redigir	 um	 rascunho	 sem	 pensar	 nem	 planejar	 (o	 que,	 certa	 vez,	 Joy

Charlton	 chamou	 sem	 muita	 elegância,	 mas	 com	 bastante	 precisão,	 de
rascunho	 “vomitado”)	 demonstra	 mais	 outra	 coisa.	 Você	 não	 tem	 como
lidar	com	a	enxurrada	de	ideias	que	passam	pela	cabeça	quando	se	senta	à
mesa	 pensando	 por	 onde	 começar.	 Ninguém	 consegue.	 O	 medo	 dessa
avalanche	 caótica	 é	 uma	 das	 razões	 para	 os	 rituais	 descritos	 pelos
estudantes	em	meu	seminário.	As	ideias	vão	passando:	primeiro	uma	coisa,
depois	 outra.	 Quando	 você	 está	 na	 quarta	 ideia,	 a	 primeira	 já	 sumiu.	 Até
onde	você	 consegue	 lembrar,	 a	quinta	 ideia	é	 igual	 à	primeira.	Em	pouco
tempo,	você	vai	esgotar	todo	o	seu	repertório.	Quantas	ideias	conseguimos
ter	sobre	um	único	tópico?

Tentar	 avaliar,	 elaborar	 e	 relacionar	 tudo	 o	 que	 sabemos	 sobre	 um	 determinado	 tema	 pode
facilmente	 sobrecarregar	 a	 capacidade	 de	 nossa	memória	 de	 trabalho.	 Tentar	 compor	 uma	 única
frase	 pode	 ter	 o	 mesmo	 efeito,	 quando	 procuramos	 jogar	 com	 as	 alternativas	 sintáticas	 e
gramaticais,	 além	 de	 todas	 as	 possibilidades	 de	 registro,	 nuance	 e	 ritmo	 que	 mesmo	 uma	 frase
simples	 nos	 oferece.	 Assim,	 a	 redação	 é	 uma	 atividade	 cognitiva	 que	 ameaça	 constantemente
sobrecarregar	nossa	memória	de	curto	prazo.	(Flower	1979,	p.36)



É	por	 isso	que	é	muito	mais	 importante	escrever	um	rascunho	do	que
continuar	preparando	e	pensando	o	que	você	vai	escrever	quando	começar.
(Joseph	 Williams	 sugere	 reservar	 a	 palavra	 “rascunho”	 para	 a	 primeira
versão	que	já	visa	a	alguma	coerência,	para	ressaltar	que	a	escrita	livre	gera
um	conjunto	de	notas	de	trabalho	que	não	devem	ser	confundidas	com	algo
mais	 organizado.)	 Você	 precisa	 dar	 aos	 pensamentos	 uma	 forma	 física,
precisa	pô-los	no	papel.	Um	pensamento	escrito	(que	não	foi	prontamente
atirado	 ao	 cesto	 de	 lixo)	 é	 teimoso,	 não	 muda	 de	 forma	 e	 pode	 ser
comparado	aos	outros	pensamentos	que	vêm	a	seguir.	Você	só	pode	saber
quão	 poucos	 pensamentos	 você	 realmente	 tem	 se	 puser	 todos	 eles	 por
escrito,	colocá-los	lado	a	lado	e	compará-los.	É	uma	das	razões	pelas	quais	é
útil	 gravar	 oralmente	 um	 rascunho	 inicial,	 mesmo	 que	 seja	 para	 você
mesmo	 fazer	 a	 transcrição	 mais	 tarde.	 Não	 é	 muito	 fácil	 arrancar	 uma
página	 do	 gravador;	 até	 conseguimos	 apagar	 uma	 ideia	 boba,	 mas	 é
trabalhoso	e	em	geral	as	pessoas	acham	mais	fácil	continuar	falando	e	fazer
as	 mudanças	 numa	 versão	 digitada.	 Dar	 realidade	 física	 às	 palavras,
portanto,	não	cria	nenhum	comprometimento	seu	com	posições	perigosas.
Muito	pelo	contrário.	Ajuda	a	organizar	suas	ideias.	Facilita	a	redação	das
primeiras	frases,	ao	permitir	que	você	veja	o	que	quer	dizer.
Usando	 a	 linguagem	 da	 psicologia	 cognitiva,	 Flower	 e	 Hayes	 1979

descrevem	 um	 processo	 semelhante	 de	 trabalhar	 de	 trás	 para	 a	 frente,
voltando	dos	materiais	 já	 escritos	ao	plano	geral	 e	então	avançando	para
reescrever	 o	 texto.	 O	 artigo	 aborda	 um	 projeto	 muito	 menor	 –	 escrever
uma	redação	curta	em	poucos	minutos,	e	não	um	texto	ou	livro	acadêmico
ao	 longo	 de	 meses	 ou	 anos	 –,	 mas	 a	 discussão,	 mostrando	 como	 os
escritores	 criam	redes	 complexas	de	metas	 e	 submetas	 e	modificam	suas
metas	principais	à	luz	do	que	aprenderam	ao	escrever,	também	se	aplica	a
nosso	tema.
Outro	problema	tão	insolúvel	quanto	o	de	como	começar	–	na	verdade,

uma	variante	dele	–	é	como	organizar	o	que	você	tem	a	dizer.	Os	estudantes
costumam	 reclamar	 que	 não	 conseguem	 decidir	 como	 vão	 organizar	 o
material,	se	dizem	antes	isso	ou	aquilo,	se	usam	como	princípio	organizar
esta	ou	aquela	 ideia.	Aqui,	 também,	 a	 teoria	de	uma	Única	Maneira	Certa
para	 fazer	 as	 coisas	 é	 perniciosa.	Apresentarei	material	 para	 análise	 com
outro	exemplo	extraído	de	minha	tese.
Eu	 tinha	 resultados	 simples	para	apresentar.	Os	professores	avaliaram

diversos	aspectos	do	trabalho:	as	relações	com	seus	alunos,	com	os	pais	dos
alunos,	com	o	diretor	da	escola	e	com	os	outros	professores	da	escola.	Eles
gostavam	das	pessoas	de	cada	categoria	que	facilitavam	seu	trabalho,	não



gostavam	das	que	dificultavam.	A	seu	ver,	a	variação	mais	importante	entre
as	escolas	era	a	classe	social	dos	alunos.	Achavam	difícil	ensinar	às	crianças
das	 famílias	 mais	 pobres;	 também	 achavam	 difíceis	 os	 alunos	 de	 classe
média	alta,	inteligentes,	mas	sem	muito	respeito	pela	idade	e	autoridade	do
professor.	 Preferiam,	 na	maioria,	 as	 crianças	 da	 classe	 trabalhadora,	 cujo
desempenho	 podia	 ser	medíocre,	 mas	 eram	 dóceis	 e,	 portanto,	 fáceis	 de
lidar.	 Também	 preferiam	 os	 pais	 dessas	 crianças,	 que	 ajudavam	muito	 a
controlar	os	 filhos.	A	segregação	residencial	 facilitava	a	diferenciação	das
escolas	pela	classe	social	dos	alunos.	Na	maioria	delas,	predominava	uma
ou	outra	classe	social.
Essa	 análise	 me	 apresentou	 uma	 escolha	 simples	 para	 organizar	 o

material	(proveniente	de	sessenta	entrevistas	com	professores	de	escola).
Eu	 podia	 analisar	 sucessivamente	 as	 relações	 dos	 professores	 com	 os
alunos,	 os	 pais,	 os	 diretores	 e	 os	 outros	 colegas,	 descrevendo	 sob	 cada
rubrica	os	tipos	de	variações	dessas	relações,	dependendo	da	classe	social
da	 escola.	 Ou	 podia	 escrever	 sucessivamente	 sobre	 as	 escolas	 dos	 mais
pobres,	as	escolas	da	classe	trabalhadora	e	as	escolas	da	classe	média	alta,
explicando	 a	 constelação	 específica	 das	 relações	 dos	 professores	 com
aqueles	quatro	grupos	que	caracterizavam	as	escolas	de	cada	classe	social.
Como	escolhi?	A	meu	ver,	não	fazia	nenhuma	diferença,	pelo	menos	em

relação	ao	grosso	que	teria	de	escrever.	Qualquer	que	fosse	minha	escolha,
eu	teria	de	descrever	professores	e	alunos	da	classe	operária,	professores	e
seus	 colegas	 de	 escolas	 de	 áreas	mais	 pobres,	 professores	 e	 diretores	 de
escolas	de	classe	média	e	todas	as	demais	combinações	de	relações	e	tipos
de	 escolas	 criados	 por	 categorias	 e	 relações	 de	 classificação	 cruzada.
Minhas	 menores	 unidades	 descritivas,	 ao	 analisar	 essas	 combinações,
seriam	as	mesmas.	As	frases	do	começo	e	do	fim,	relacionando	as	unidades
menores	 com	 o	 todo,	 seriam	 diferentes,	 bem	 como	 os	 argumentos
definitivos	 que	 eu	 ia	 usar.	 Mas	 poderia	 usar	 tudo	 o	 que	 escrevesse,
qualquer	que	 fosse	a	disposição	 final	dos	materiais.	Estaria	apresentando
os	 mesmos	 resultados	 (embora	 em	 ordem	 diferente)	 e	 chegaria
essencialmente	 às	 mesmas	 conclusões	 (embora	 em	 termos	 e	 ênfases
diferentes).	O	que	eu	diria,	naturalmente,	teria	implicações	diferentes	para
a	 teoria	 sociológica	e	para	a	política	 social.	 Se	eu	usasse	meus	 resultados
para	responder	a	perguntas	diferentes,	as	respostas	pareceriam	diferentes.
Mas	 nada	 disso	 iria	 afetar	 o	 trabalho	 que	 estava	 à	minha	 frente	 quando
comecei	a	escrever	minha	tese.	Para	que	me	preocupar?
Eu	 me	 preocupei	 –	 todo	 mundo	 se	 preocupa	 –	 porque	 o	 problema,

embora	 muito	 importante,	 não	 pode	 ser	 resolvido	 de	 maneira	 racional.



Qualquer	 que	 fosse	 minha	 escolha,	 eu	 estava	 querendo	 falar	 ou	 estava
falando	 sobre	 algo	 que	 ainda	 não	 mencionara	 nem	 explicara.	 Podia
começar	 falando	 sobre	 escolas	 em	 áreas	mais	 pobres,	 mas	 apenas	 se	 eu
falasse	sobre	os	quatro	grupos	e	as	relações	dos	professores	com	eles.	Mas
não	 podia	 falar	 sobre	 essas	 relações	 sem	 explicar	 as	 questões	 teóricas
envolvidas.	 Teria	 de	 explicar,	 por	 exemplo,	 que	 os	 funcionários	 públicos,
como	 os	 professores	 da	 rede	 de	 ensino	 público,	 geralmente	 julgam	 as
pessoas	 com	 quem	 trabalham	 considerando	 o	 quanto	 é	 fácil	 ou	 difícil
passar	o	dia	com	essas	pessoas.	Se	eu	fizesse	isso,	estaria	começando	pelas
relações.	 Mas	 não	 poderia	 dizer	 nada	 sensato	 sobre	 as	 relações	 sem
explicar	antes	a	classe	social	e	sua	influência	na	habilidade	das	crianças	em
aprender	 coisas	 na	 escola	 e	 se	 comportar	 de	 maneira	 aceitável	 com	 os
professores,	e	a	disposição	e	capacidade	dos	pais	em	ajudar	os	professores
a	manter	as	crianças	na	linha.	Vocês	podem	ver	aonde	quero	chegar.
Uma	vez,	esse	problema	fez	minha	colega	Blanche	Geer	sonhar	com	uma

maneira	de	escrever	na	superfície	de	uma	esfera,	e	assim	nada	precisaria
vir	em	primeiro	lugar.	Isso	passaria	para	as	mãos	do	leitor	o	problema	do
que	devia	ser	lido	primeiro.	A	imagem	de	escrever	sobre	uma	esfera	capta
exatamente	a	natureza	insolúvel	do	problema,	como	geralmente	é	definido
pelas	pessoas.	Você	não	pode	falar	sobre	tudo	ao	mesmo	tempo,	por	mais
que	 queira,	 por	 mais	 que	 lhe	 pareça	 ser	 a	 única	 maneira.	 Pode,	 é	 claro,
resolver	o	problema.	No	final	todo	mundo	resolve.	E	resolve,	por	exemplo,
pegando	as	relações	entre	os	professores	e	os	outros	grupos	e	dizendo	que
há	 também	 tal	 outra	maneira	 de	 ver	 a	 coisa,	 que	 explicará	mais	 adiante.
Não	é	bem	uma	substituição,	é	mais	uma	espécie	de	promissória.
Os	escritores	consideram	a	organização	do	texto	um	problema	também,

porque	 imaginam	 que	 apenas	 uma	 das	 maneiras	 é	 a	 Certa.	 Não	 se
permitem	 ver	 que	 todas	 as	 várias	 maneiras	 de	 organização	 em	 que
conseguem	 pensar	 têm	 algum	 mérito	 e	 que	 nenhuma	 é	 perfeita.	 Quem
acredita	na	perfeição	platônica	não	gosta	de	concessões	pragmáticas	e	só	as
aceitam	quando	a	realidade	os	obriga	a	isso	–	por	exemplo,	a	necessidade
de	terminar	um	artigo	ou	uma	tese.
Mas	os	escritores	têm	razões	mais	imediatas	para	se	preocupar,	além	de

não	 saberem	 qual	 seria	 a	 Única	 Maneira	 Certa.	 No	 começo,	 não	 sabem
sequer	 quais	 são	 aquelas	 unidades	 menores,	 os	 fragmentos	 a	 partir	 dos
quais	 se	 construirá	 o	 resultado	 final.	Outra	 razão	 é	 que	não	 fazem	muita
ideia	 das	 maneiras	 possíveis	 que	 poderiam	 adotar.	 Não	 sabem,	 por
exemplo,	que	podem	escolher	organizar	seu	argumento	discutindo	tipos	de
escolas	ou	tipos	de	relações	de	trabalho.	Têm	uma	vaga	ideia	de	que	uma



coisa	poderia	 levar	 à	outra,	 que	uma	 ideia	poderia	manter	 algum	 tipo	de
relação	causal	com	outra,	que	uma	ideia	é	uma	versão	específica	de	alguma
outra,	 mais	 geral.	 Mas	 podem	 estar	 errados.	 Tais	 ideias	 poderiam
contradizer	 algo	que	 leram	em	Durkheim	ou	Weber,	poderiam	entrar	 em
conflito	 com	 os	 resultados	 da	 pesquisa	 de	 outra	 pessoa	 ou	 até	 ser
desmentidas	por	seus	próprios	dados.	As	pessoas	esperam	resolver	esses
problemas	montando	planos	gerais.
Os	planos	gerais	podem	ajudar,	mas	não	se	você	começar	por	eles.	Em

vez	disso,	se	você	começar	pondo	tudo	por	escrito,	vomitando	suas	 ideias
na	rapidez	com	que	consegue	digitar,	descobrirá	a	resposta	para	a	primeira
pergunta:	os	fragmentos	com	que	tem	de	trabalhar	são	as	várias	coisas	que
acabou	de	escrever.	Esses	fragmentos	estarão,	ou	deveriam	estar,	nos	mais
variados	 níveis	 de	 generalidade.	 Algumas	 observações	 serão	 específicas:
professores	 detestam	 crianças	 que	 falam	 palavrão.	 Outras	 serão	 mais
gerais:	professores	não	suportam	que	ninguém	conteste	sua	autoridade	em
sala	de	aula.	Outras	estarão	relacionadas	com	a	bibliografia	acadêmica:	Max
Weber	 diz	 que	 a	 burocracia	 é	 o	 domínio	 das	 sessões	 secretas.	 Algumas
serão	 sobre	 a	 organização	 social:	 escolas	 em	 áreas	 mais	 pobres	 têm
quadros	 docentes	 instáveis,	 ao	 passo	 que	 as	 escolas	 de	 classe	média	 alta
têm	 equipes	 mais	 estáveis,	 porque	 os	 professores	 raramente	 saem	 do
emprego.	 Algumas	 serão	 sobre	 a	 carreira	 e	 a	 experiência	 pessoal:
professores	 que	 tenham	 passado	 vários	 anos	 numa	 escola	 em	 área	 de
pobreza,	por	qualquer	razão	que	seja,	não	querem	mais	sair	de	lá.
Depois	 de	 ter	 os	 fragmentos,	 agora	 você	 pode	 ver	 a	 que	 ponto	 são

díspares,	 como	se	dispõem	do	geral	ao	particular	e	parecem	não	aderir	a
nenhuma	maneira	 específica	de	pensar	 sobre	o	 tema.	Agora	 você	precisa
dispô-los	 para	 que	 ao	 menos	 pareçam	 avançar	 de	 um	 ponto	 a	 outro
seguindo	uma	lógica,	compondo	algo	que	um	leitor	possa	reconhecer	como
um	argumento	razoável.	Como	fazer	isso?
As	 pessoas	 resolvem	 esse	 problema	 de	 várias	maneiras.	 Para	 escolher

entre	 soluções	 possíveis,	 uso	 o	 seguinte	 princípio:	 faça	 primeiro	 o	 mais
fácil.	 Trabalhe	 na	 parte	 mais	 fácil	 de	 escrever,	 faça	 tarefas	 domésticas
simples,	como	classificar	seus	papéis.	(Uma	abordagem	contrária	considera
suspeita	qualquer	tarefa	que	seja	fácil	e	tenta	começar	pela	mais	difícil.	Não
recomendo	 esse	 tipo	 de	 puritanismo.)	 Esta	 é	 uma	 maneira	 fácil	 de
descobrir	como	organizar	seus	materiais.	A	maior	virtude	dessa	abordagem
(e	é	um	corolário	do	princípio	de	fazer	primeiro	as	coisas	fáceis)	é	que	ela
transforma	uma	tarefa	mental	difícil	numa	tarefa	em	larga	medida	física	e,
portanto,	mais	fácil.



Comece	pondo	notas	em	tudo	o	que	você	escreveu,	colocando	cada	ideia
numa	ficha	ou	num	pedaço	de	papel.	Não	descarte	nenhuma	de	suas	ideias
do	rascunho.	Podem	vir	a	calhar,	mesmo	que	você	não	veja	isso	agora;	seu
subconsciente	sabe	coisas	que	você	ignora.	Então	classifique	suas	fichas	ou
papéis	 em	pilhas.	 Junte	na	mesma	pilha	 as	 fichas	que	parecem	combinar.
“Parecem	combinar?”	Sim,	e	por	ora	não	procure	demais	o	que	elas	têm	em
comum.	Siga	sua	intuição.	Depois	de	reunir	essas	pilhas,	faça	uma	ficha	que
vai	 por	 cima	 de	 cada	 pilha,	 uma	 ficha	 resumindo	 o	 que	 dizem	 todas	 as
fichas	da	pilha,	generalizando	as	particularidades.	Pela	primeira	vez,	você
pode	começar	a	ser	crítico	em	relação	ao	que	fez.	Se	não	consegue	pensar
numa	 afirmativa	 que	 abranja	 todas	 as	 fichas	 da	 pilha,	 tire	 as	 que	 não
combinam	 e	 faça	 novas	 pilhas	 para	 elas,	 com	 suas	 próprias	 fichas	 de
resumo.	Agora	distribua	suas	fichas	ou	papéis	de	generalização	numa	mesa
ou	 no	 chão,	 ou	 ponha	 na	 parede	 (peguei	 o	 hábito	 de	 pregar	 na	 parede
trabalhando	com	fotos,	que	os	fotógrafos	costumam	examinar	deixando-as
na	 parede	 por	 uma	 ou	 duas	 semanas).	 Distribua-as	 em	 alguma	 ordem,
qualquer	 ordem.	 Talvez	 você	 consiga	montar	 uma	 ordem	 linear,	 em	 que
uma	 ideia	 leva	 a	 outra.	 Talvez	 você	 consiga	 formar	 uma	 coluna	 com
algumas	delas,	uma	abaixo	da	outra,	o	que	 indicaria	 fisicamente	a	relação
de	um	exemplo	específico	ou	de	um	subargumento	com	alguma	afirmativa
mais	geral.
Logo	verá	que	há	mais	de	uma	maneira,	mas	não	muitas	mais,	de	montar

seu	 argumento.	 As	 maneiras	 não	 são	 idênticas,	 pois	 enfatizam	 partes
diferentes	 de	 sua	 análise.	 Se	 eu	 organizar	minha	 análise	 dos	 professores
segundo	os	tipos	de	escolas,	enfatizarei	a	organização	social	local	da	escola
e,	 de	 certa	 forma,	 diminuirei	 a	 ênfase	 comparativa	 sobre	 os	 problemas
profissionais	 que	 seriam	 ressaltados	 por	 uma	 análise	 concentrada	 nas
relações.	Essa	maneira	de	fazer	experiências	com	a	organização	das	ideias
foi,	em	certa	medida,	 formalizada	na	 ideia	do	 fluxograma.	Walter	Buckley
forneceu	um	bom	exemplo	em	sua	formalização	da	teoria	da	doença	mental
de	 Thomas	 Scheff.	 O	 gráfico,	 aqui	 reproduzido	 como	 Figura	 1,	 está	 em
Buckley	 (1966).	Você	não	precisa	 conhecer	 a	 teoria	 em	questão	para	 ver
como	esse	recurso	traz	clareza	a	um	argumento.



Aliás,	fazer	todas	essas	coisas	ajuda	a	resolver	outro	problema	“menor”,
muito	 frequente.	 Os	 cientistas	 sociais,	 ao	 expor	 a	 pesquisa	 empírica,
sempre	 incluem	uma	seção	descritiva,	contando	algo	sore	o	país,	a	cidade
ou	a	 organização	que	pesquisaram.	O	que	 essas	 seções	devem	 trazer?	Os
pesquisadores	 têm	 a	 vaga	 intenção	 de	 que	 elas	 deem	 aos	 leitores	 “uma
sensação	do	 lugar”,	 e	 incluem	nessas	 seções	uma	 lista	de	coisas	que	 todo
leitor	 presumivelmente	 precisaria	 saber,	 uma	 mistura	 de	 gráficos	 com
dados	 geográficos,	 demográficos,	 históricos	 e	 organizacionais.	 Se	 você
escrever	 o	 suficiente	 para	 saber	 qual	 é	 seu	 argumento,	 ficará	 mais	 fácil
fazer	uma	escolha	mais	racional.
Os	 fatos	 sobre	 lugares,	 pessoas	 e	 organizações	 não	 se	 resumem	 a	 dar

uma	familiaridade	geral	aos	leitores.	As	organizações	sociais	só	funcionam
da	maneira	como	o	relatório	de	pesquisa	diz	que	elas	funcionam	se	tiverem
os	tipos	certos	de	pessoas	nos	tipos	certos	de	lugares.	Assim,	os	materiais
descritivos	 preliminares	 estabelecem	 algumas	 das	 premissas	 básicas	 em
que	 se	 funda	 o	 argumento	 do	 relatório.	 Se	 nosso	 livro	 (Becker,	 Geer	 e
Hughes	 1968,	 p.15s.)	 descreve	 uma	 cultura	 estudantil	 que	 afeta
profundamente	 a	 vida	 e	 as	 perspectivas	 dos	 estudantes,	 o	 leitor	 precisa
saber	que	a	faculdade	de	que	estamos	falando,	por	exemplo,	é	grande	e	é	a



principal	 instituição	 numa	 cidade	 pequena	 do	Meio-Oeste,	 e	 que	 a	maior
parte	dos	seus	estudantes	vem	de	lugares	menores,	menos	cosmopolitas.
Há	mais	uma	maneira	de	 lidar	com	problemas	organizacionais	que	me

parece	 interessante.	 Em	 vez	 de	 tentar	 solucionar	 o	 insolúvel,	 você	 pode
falar	sobre	ele.	Pode	explicar	aos	leitores	por	que	essa	coisa,	qualquer	que
seja,	 é	um	problema,	 em	quais	 soluções	 você	pensou,	 por	 que	 escolheu	 a
solução	imperfeita	que	efetivamente	escolheu	e	o	que	significa	tudo	isso.	A
parte	 do	 “o	 que	 significa	 tudo	 isso”	 será	 interessante	 porque	 você	 não
estaria	tendo	o	problema	se	ele	não	encarnasse	algum	dilema	interessante
no	 trabalho	que	você	está	 fazendo	–	por	exemplo,	 como	os	problemas	de
classe	 e	 estrutura	 profissional	 se	 cruzam	 em	 organizações	 concretas,	 de
modo	que	você	não	pode	falar	sobre	classe	sem	falar	sobre	as	perspectivas
comuns	dos	professores	sobre	suas	relações	profissionais,	e	não	pode	falar
delas	 sem	 falar	 sobre	 classe.	 Você	 só	 terá	 problemas	 se	 insistir	 que,	 em
princípio,	elas	têm	de	ser	discutidas	separadamente.
Em	vez	de	tentar	eliminá-los,	falar	sobre	esses	problemas	resolve	todos

os	 tipos	 de	 problemas	 científicos,	 não	 só	 os	 da	 redação.	 Quando
antropólogos	e	sociólogos	fazem	pesquisa	de	campo,	por	exemplo,	é	típico
que	tenham	problemas	em	estabelecer	e	manter	relações	com	pessoas	que
lhes	permitam	observar	o	que	querem	por	um	longo	período	de	tempo.	Os
obstáculos	 e	 adiamentos,	 enquanto	 você	 negocia	 tais	 arranjos,	 podem
desanimar.	 Mas	 os	 pesquisadores	 de	 campo	 experientes	 sabem	 que	 as
dificuldades	 fornecem	 pistas	 importantes	 sobre	 a	 organização	 social	 que
querem	entender.	A	maneira	como	as	pessoas	reagem	a	um	estranho	que
quer	estudá-las	revela	algo	sobre	sua	organização	e	a	maneira	como	vivem.
Se	os	habitantes	de	um	bairro	pobre	de	uma	cidade	que	você	quer	estudar
são	desconfiados	e	não	querem	falar	com	você,	aí	você	terá	um	problema
de	 verdade.	 Você	 pode	 acabar	 descobrindo	 que	 eles	 são	 hostis	 porque
acham	 que	 talvez	 você	 seja	 um	 investigador,	 querendo	 flagrar
transgressões	 das	 regras	 da	 assistência	 social.	 Esse	 transtorno,
pessoalmente	penoso,	terá	te	ensinado	algo	que	vale	a	pena	aprender.
Num	 caso	 parecido,	 psicólogos	 sociais	 experimentais	 ficaram	 irritados

quando	 Rosenthal	 e	 outros	 demonstraram	 que	 ações	 aparentemente
insignificantes	 e	 sem	 pertinência	 no	 caso	 afetavam	 os	 resultados	 das
experiências,	 sem	 qualquer	 relação	 com	 as	 variáveis	 supostamente
atuantes.	 Não	 deviam	 se	 aborrecer.	 Como	mostrou	 Rosenthal	 (1966),	 ao
perderem	as	ilusões	de	um	controle	total	sobre	situações	experimentais,	os
psicólogos	 ganharam	 uma	 nova	 área	 de	 estudos	 muito	 interessante:	 a
influência	social	em	grupos	pequenos.	E	conseguiram	isso	falando	sobre	o



problema	insolúvel,	e	não	fazendo	vista	grossa.
O	mesmo	acontece	na	redação	de	um	texto.	Quando	você	não	consegue

encontrar	 a	 Única	 Maneira	 Certa	 de	 dizer	 a	 coisa,	 fale	 por	 que	 não
consegue.	 Bennett	 Berger	 adotou	 essa	 solução	 em	 The	 Survival	 of	 a
Counterculture	 (1981),	 que	 apresentava	 seu	 estudo	 sobre	 comunidades
hippies	 no	 norte	 da	 Califórnia.	 Ele	 estava	 interessado	 em	 experiências
utópicas.	Sentia	uma	proximidade	pessoal	com	a	cultura	e	o	espírito	hippie.
Queria	 estudar	 como	 os	 membros	 das	 comunidades	 lidavam	 com	 a
inevitável	 diferença	 entre	 o	 que	 professavam	 e	 como	 se	 conduziam,	 ao
adaptarem	suas	crenças	às	condições	da	vida	que	levavam.	Deu	o	nome	de
“trabalho	 ideológico”	aos	métodos	que	as	pessoas	usavam	para	 lidar	com
tais	 diferenças	 e	 pensou	 em	 estudar	 esse	 trabalho	 ideológico	 como	 uma
microssociologia	do	conhecimento.	Mas	teve	dificuldade	em	escrever	sobre
o	que	descobriu:

Adiei	 durante	 vários	 anos	 a	 redação	 deste	 livro	 porque	 não	 conseguia	 encontrar	 um	 quadro
interpretativo	 em	 que	 pudesse	 situar	 a	 vida	 social	 que	 observei.	 Sem	 esse	 quadro,	 eu	 não	 tinha
certeza	 se	estava	entendendo	o	 significado	do	que	via.	 Sem	esse	entendimento,	 eu	não	 tinha	uma
posição	 em	 relação	 aos	 dados,	 e	 isso	 diminuía	 minha	 motivação	 para	 escrever.	 E,	 quando	 esse
entendimento	surgiu,	não	gostei	da	postura	“cética”	que	ele	me	convidava	a	adotar.

Ele	 descreveu	 o	 problema	 da	 postura	 cética,	 que	 o	 incomodava
profundamente,	pois	afetava	o	estudo	que	havia	feito	na	comunidade:

[A]	tendência	da	sociologia	do	conhecimento	[é]	impugnar,	enfraquecer	ou	minar	as	ideias	quando	a
análise	 dessas	 ideias	 revela	 suas	 funções	 em	 proveito	 próprio	 ou	 do	 grupo.	 …	 Se	 a	 ideia	 do
apocalipse	 urbano	 serve	 aos	 interesses	 dos	 membros	 das	 comunidades	 equipadas	 para	 a
sobrevivência,	 será	 razão	 suficiente	 para	 lhe	 lançar	 um	 olhar	 frio	 e	 cético?	 Se	 a	 ideia	 de	 direitos
iguais	para	as	crianças	serve	aos	propósitos	daqueles	adultos	que,	inicialmente,	não	tinham	tempo
nem	 propensão	 a	 ser	 pais	 de	 classe	média,	 será	 razão	 suficiente	 para	 o	 ceticismo	 diante	 de	 seus
motivos?	 Se	 a	 afirmação	 de	 “autenticidade”	 nas	 relações	 interpessoais	 serve	 aos	 interesses	 de
pessoas	 tão	 situadas	 que	 suas	 densas	 texturas	 interacionais	 as	 tornam	 pouco	 capazes	 de	 adotar
disfarces	 emocionais,	 não	 será	 razão	 para	 encarar	 [sua	 crença	 na]	 “franqueza	 e	 honestidade”
simplesmente	como	mais	um	elemento	ideológico	em	proveito	próprio	(como	a	crença	das	minorias
étnicas	 no	 pluralismo	 cultural	 ou	 dos	 ricos	 numa	 pequena	 carga	 tributária)?	 Ou,	 por	 outro	 lado,
quando	 os	 grupos	 são	 apanhados	 em	 contradição	 entre	 as	 ideias	 que	 professam	 e	 as	 ações	 que
praticam	no	dia	 a	 dia,	 a	melhor	maneira	de	 entender	 seus	 apressados	 remendos	 ideológicos	 será
uma	atitude	irônica,	desdenhosa	e	cética?
Minha	 resposta	 a	 essas	 perguntas	 é	 “não”,	 pelo	menos	 até	 onde	 as	 [pessoas	 que	 ele	 estudou]

lidavam	com	elas.	Mas	as	respostas	fornecidas	pela	principal	tradição	da	sociologia	do	conhecimento
parecem	 ser	 um	 sonoro	 SIM	 –	 em	 parte	 porque	 um	 dos	 principais	 motivos	 que	 caracterizam	 a
sociologia	do	conhecimento	como	empreendimento	intelectual	tem	sido	o	desejo	de	“desmascarar”
ou	“desmistificar”	as	ideias,	revelando	os	“verdadeiros”	interesses	ou	funções	a	que	servem.	(p.168-
9)

“É	 fácil	 ver	 como	um	problema	desses	pode	nos	paralisar:	 levei	muito



tempo	para	 obter	 a	 perspectiva	 sobre	 as	 crenças	 e	 as	 circunstâncias	 que
adotei	 neste	 livro,	 e	minha	 incapacidade	 de	 apreendê-la	 antes	 funcionou
como	 uma	 espécie	 de	 mordaça,	 impedindo-me	 de	 falar	 claramente”
(p.223).	Berger	queria	discutir	as	bases	sociais	daquilo	em	que	os	membros
da	 comunidade	 acreditavam,	 mas	 sem	 fazer	 troça	 deles.	 Enquanto	 não
descobriu	 como	 conseguiria	 isso,	 não	pôde	 escrever	 seu	 livro.	Não	quero
prosseguir	em	seu	argumento	(embora	mereça	ser	lido	na	íntegra),	pois	o
estou	citando	como	solução	para	outro	tipo	de	problema.	Não	o	problema
de	 Berger	 em	 evitar	 uma	 atitude	 jocosa	 em	 relação	 ao	 que	 estava
estudando,	mas	a	dificuldade	ainda	mais	comum	de	não	conseguir	escrever
porque	 você	 não	 encontrou	 a	 Única	 Maneira	 Certa	 de	 lidar	 com	 este	 ou
aquele	 problema.	 Berger	 não	 explica,	 mas	 demonstra	 como	 evitar	 essa
busca	 infrutífera	da	Única	Maneira	Certa.	Escreva	sobre	 isso.	Converta	no
foco	de	sua	análise.	Ele	dedicou	uma	parte	considerável	de	seu	livro	a	essa
tarefa.	Com	isso,	encontrou	não	só	uma	maneira	de	escrever,	mas	um	tema
amplo	no	qual	pôde	inserir	a	história	de	sua	pesquisa:	o	vício	intelectual	da
explicação	como	depreciação.
Para	confessar	aos	 leitores	os	seus	problemas,	você	precisa	reconhecê-

los	 e,	 assim,	 reconhecer	 também	 que	 você	 não	 é	 a	 figura	 exemplar	 que
sempre	sabe	a	Maneira	Certa	e	a	aplica	de	modo	irrepreensível.	Não	creio
que	isso	seja	difícil,	visto	que	tais	figuras	exemplares	não	existem,	embora
alguns	relutem	em	reconhecer	o	fato.	O	remédio	é	experimentar	e	ver	por
si	mesmo	que	não	dói.



4. Editando	de	ouvido

	

QUANDO	 EDITO	 OU	 FALO	 sobre	 editar	 textos	 alheios,	 as	 pessoas	 geralmente
querem	saber	(como	fez	minha	amiga	Rosanna)	quais	são	os	princípios	de
um	 copidesque.	 Que	 regras	 uso	 para,	 por	 exemplo,	 tirar	 uma	 palavra	 ou
eliminar	 uma	 expressão?	 Ninguém	 faz	 nada	 criativo	 simplesmente
seguindo	regras	(embora	as	regras	sejam	úteis	e	necessárias),	e	mesmo	o
texto	mais	trivial	e	rotineiro	é	criativo,	seja	uma	carta	a	um	amigo	ou	um
bilhete	para	um	entregador.	A	menos	que	esteja	 copiando	um	modelo	de
carta	 de	 um	 livro	 ou	 escrevendo	 o	 quinquagésimo	 bilhete	 de
agradecimento	 usando	 exatamente	 as	 mesmas	 palavras	 que	 usou	 nos
outros	49,	você	está	criando	uma	nova	linguagem,	novas	combinações,	algo
que	não	existia	até	o	momento	em	que	você	escreveu	daquela	maneira.
Os	 gramáticos	 e	 professores	 de	 redação	 recomendam	 vários	 tipos	 de

regras	e	diretrizes.	Muitas	delas,	 como	as	que	determinam	que	uma	 frase
declarativa	termine	com	um	ponto	ou	que	a	escrita	vá	da	esquerda	para	a
direita,	 fazem	 o	 que	 as	 convenções	 costumam	 fazer	 nas	 artes:	 permitem
transmitir	 uma	 ideia	 oferecendo	 um	 mínimo	 de	 entendimento	 comum
entre	criador	e	consumidor.	Outras	regras	permitem	transmitir	com	menos
chance	 de	 equívoco	 e	 confusão	 involuntária:	 aquelas,	 por	 exemplo,
determinando	que	os	pronomes	concordem	com	seus	antecedentes.	Outras
nem	chegam	a	 ser	 regras:	 são	 diretrizes	 para	 um	uso	 convencional	 e	 um
significado	 exato	 (diferenciando,	 digamos,	 entre	 reticente	 e	 relutante).
Outras,	por	fim,	são	realmente	questão	de	gosto,	sobre	as	quais	as	pessoas
sensatas	 podem	 divergir,	 em	 geral	 segundo	 linhas	 conservador	 ×
progressista:	eu	devia	mesmo	ter	usado	“furadas”	no	Capítulo	1?
Qual	é	o	papel	dessas	regras	e	diretrizes	na	criação	de	um	texto?	Poderia

funcionar	assim:	anotamos	tudo	o	que	nos	vem	à	cabeça,	então	repassamos
o	resultado	com	um	manual	na	mão,	encontramos	 todas	as	 transgressões
das	regras	e	corrigimos	o	texto	deixando	de	acordo	com	o	manual.	É	o	que
fazemos	quando	reescrevemos?
Não,	 não	 é.	 Talvez	 até	 façamos	 algo	 um	 pouco	 parecido,	mas	 deixar	 o



texto	de	acordo	 com	o	manual	não	pode	 ser	uma	coisa	 tão	automática.	É
também	um	trabalho	criativo.	Além	disso,	os	estudos	dos	sociólogos	sobre
a	obediência	a	normas	mostram	que	elas	nunca	são	tão	claras	e	inequívocas
que	possamos	simplesmente	 segui-las.	 Sempre	 temos	de	decidir	 se	existe
alguma	 regra,	 se	 o	 que	 temos	 é	 realmente	 abrangido	 pela	 regra,	 se	 não
pode	haver	 alguma	exceção	que	não	 está	no	 livro,	mas	na	qual,	 julgamos
nós,	os	formuladores	das	regras	deviam	ter	pensado.	Também	precisamos
interpretá-las	de	forma	que	o	resultado	obtido	seja	razoável,	e	não	alguma
bobagem	resultante	de	uma	obediência	cega	às	normas	(Harold	Garfinkel
(1967,	p.21-4)	descreve	essa	prática,	que	chama	de	“ad-hocar”,	como	traço
fundamental	de	todas	as	atividades	humanas).
Mike	 Rose,	 baseando-se	 em	 sua	 experiência	 de	 aconselhar	 estudantes

com	bloqueio	para	escrever,	distingue	dois	tipos	de	regras,	uma	claramente
adequada	à	atividade	de	reescrever:

Os	algoritmos	 são	 regras	precisas	que	 sempre	 resultarão	numa	resposta	específica,	 se	 aplicadas	a
um	 problema	 apropriado.	 A	 maioria	 das	 regras	 matemáticas,	 por	 exemplo,	 são	 algoritmos.	 As
funções	são	constantes	(p.ex.,	o	pi),	os	procedimentos	são	rotinas	(elevar	o	raio	ao	quadrado)	e	os
resultados	são	inteiramente	previsíveis.	No	entanto,	poucas	situações	cotidianas	são	suficientemente
circunscritas	 em	 termos	 matemáticos	 para	 permitir	 a	 aplicação	 de	 algoritmos.	 Mais	 geralmente
funcionamos	com	a	ajuda	de	regras	heurísticas	ou	práticas	bastante	gerais,	diretrizes	que	oferecem
vários	graus	de	flexibilidade	ao	abordar	problemas.	Em	vez	de	operar	com	uma	certeza	e	precisão
algorítmica,	 sondamos	 criticamente	 várias	 alternativas,	 usando	nossa	heurística	 como	uma	vareta
divinatória	 –	 “se	 você	 empacar	 num	 problema	 matemático,	 tente	 chegar	 à	 solução	 seguindo	 ao
inverso”;	“se	o	motor	do	carro	não	ligar,	verifique	x,	y	ou	z”,	e	assim	por	diante.	A	heurística	não	dará
a	precisão	ou	a	certeza	das	operações	algorítmicas;	pode	ser	tão	“frouxa”	que	chega	a	ficar	vaga.	Mas,
num	 mundo	 onde	 as	 tarefas	 e	 os	 problemas	 raramente	 têm	 precisão	 matemática,	 as	 regras
heurísticas	 se	 tornam	 as	 regras	mais	 apropriadas,	mais	 funcionais,	 ao	 nosso	 alcance.	 (Rose	 1983,
p.391-2)

Os	 estudantes	 que	 pensavam	 que	 as	 regras	 para	 escrever	 eram
algoritmos	 (não	 estou	 inventando,	 alguns	 pensavam	 mesmo)	 tiveram
problemas,	 enquanto	 os	 estudantes	 que	 as	 usavam	 como	 recursos
heurísticos	não	tiveram,	o	que	não	é	de	surpreender.
Assim,	não	podemos	escrever	e	nem	mesmo	reescrever	 tratando	como

algoritmo	 qualquer	 regra	 que	 possamos	 escolher.	 Se	 não	 é	 desse	 jeito,
então	 como	 fazemos?	 Fazemos	 de	 ouvido.	 O	 que	 significa	 isso?	 Olhando
uma	página	em	branco	ou	uma	página	escrita,	usamos	o	que	nos	“soa	bem”
ou	“parece	bom”.	Usamos	regras	heurísticas,	algumas	muito	vagas,	outras
precisas.
Geralmente,	ao	escrever,	os	cientistas	sociais	não	pensam	em	regras	ou

diretrizes.	Não	consultam	um	manual,	mas	consultam	sim	outra	coisa:	um
padrão	de	gosto,	uma	noção	generalizada	de	como	alguma	informação	deve



soar	 ou	 parecer.	 Se	 o	 resultado	 não	 contrastar	 demais	 com	 esse	 quadro
generalizado,	 eles	 deixam	 ficar.	 Em	 outras	 palavras,	 trabalham	 como
artistas	que

muitas	 vezes	 acham	 difícil	 verbalizar	 os	 princípios	 gerais	 que	 norteiam	 suas	 escolhas	 ou	 até
apresentar	qualquer	razão	que	seja.	Costumam	recorrer	a	declarações	não	comunicativas	como	“soa
melhor	assim”,	“me	pareceu	bom”	ou	“funciona”.
Essa	 incapacidade	enunciativa	 frustra	o	pesquisador.	Mas	 todos	os	praticantes	de	artes	 [leia-se

“das	 disciplinas	 acadêmicas”]	 usam	palavras	 cujos	 sentidos	 não	 sabem	definir	 com	 exatidão,	mas
que,	mesmo	assim,	são	compreensíveis	para	os	membros	instruídos	do	mundo	a	que	pertencem.	Os
músicos	de	jazz	dizem	que	alguma	coisa	tem	ou	não	tem	“suingue”;	o	pessoal	de	teatro	diz	que	uma
cena	“funciona”	ou	“não	funciona”.	Em	nenhum	desses	dois	casos,	nem	mesmo	o	participante	mais
instruído	 é	 capaz	 de	 explicar	 o	 que	 esses	 termos	 significam	 a	 alguém	 que	 ainda	 não	 seja
familiarizado	com	as	acepções	deles.	Apesar	disso,	 todos	que	os	utilizam	entendem	o	significado	e
podem	 aplicá-los	 com	 grande	 confiabilidade,	 concordando	 sobre	 o	 que	 funciona	 ou	 o	 que	 tem
suingue,	muito	embora	não	saibam	dizer	o	que	esses	termos	significam.
[Isso]	sugere	que	eles	não	operam	consultando	um	conjunto	de	regras	ou	critérios.	Em	vez	disso,

reagem	 como	 imaginam	 que	 outros	 reagiriam,	 e	 constroem	 essas	 imagens	 a	 partir	 de	 suas
experiências	 reiteradas	de	ouvir	pessoas	aplicarem	os	 termos	 indefinidos	em	situações	 concretas.
(Becker	1982a,	p.199-200)

Os	critérios	de	gosto	dos	cientistas	sociais	realmente	incluem	regras	que
aprenderam	nas	aulas	de	redação	e	se	habituaram	a	aplicar	de	modo	quase
automático.	Normalmente	saio	em	busca	de	construções	na	voz	passiva	em
quase	 tudo	 o	 que	 leio;	 se	 o	 texto	 é	 meu,	 penso	 imediatamente	 se	 posso
mudá-las	e	como.	Não	sei	se	estou	aplicando	uma	regra	ou	uma	heurística	e
não	consulto	um	livro	para	saber	quando	ou	como	alterá-las.	Mas	sei	o	que
estou	 fazendo	 e,	 se	 me	 perguntarem,	 posso	 expor	 o	 princípio
correspondente	 (como	 expus	 a	 Rosanna).	 Em	 sua	 maioria,	 os	 cientistas
sociais	 usam	 várias	 dessas	 regras,	 muitas	 das	 quais,	 porém,	 funcionam
mais	como	obstáculos	algorítmicos	não	analisados	do	que	como	auxílios.
Mas	 a	 maioria	 dos	 cientistas	 sociais	 dispõe	 de	 poucos	 recursos

heurísticos	 formulados	 de	 modo	 consciente.	 Em	 geral	 baseiam-se	 nos
juízos	 falíveis	 e	 não	 examinados	 do	 próprio	 ouvido.	 Desenvolvem	 esse
ouvido,	seus	critérios	de	escrita,	sobretudo	a	partir	de	suas	leituras.	Leem
trabalhos	que	admiram	e	querem	que	seus	textos	se	pareçam	com	eles,	que
fiquem	daquela	maneira	na	página.	 Isso	provavelmente	explica	por	que	a
redação	 acadêmica	 se	 deteriora	 com	 tanta	 frequência	 à	 medida	 que	 os
estudantes	 passam	pela	 pós-graduação	 e	 ingressam	na	 carreira.	 Leem	 os
periódicos	especializados	e	querem	que	seus	artigos	se	pareçam	com	o	que
leem,	 por	 razões	 que	 já	 apresentei.	 Isso	 sugere	 que	 existe	 um	 remédio
muito	 eficaz	 para	 a	 escrita	 acadêmica	 ruim:	 leia	 fora	 de	 sua	 área
profissional	e,	quando	for	escolher,	escolha	bons	modelos.



Não	 estamos	 presos	 para	 todo	 o	 sempre	 aos	 critérios	 de	 gosto	 que
adquirimos	quando	entramos	em	nossa	área.	Na	verdade,	mudamos	esses
critérios	 a	 um	 grau	 considerável,	mesmo	no	 curto	 prazo.	Desenvolvemos
nosso	 gosto	 não	 apenas	 com	 a	 leitura,	 mas	 também	 com	 o	 que	 nossos
amigos	 e	 colegas	 nos	 dizem	 ou	 o	 que	 tememos	 que	 eles	 nos	 digam.	 Um
colega	meu,	quando	escrevia,	receava	a	possibilidade	bastante	improvável
de	que	seu	tipo	de	prosa	fosse	parar	no	final	de	uma	coluna	da	New	Yorker
como	pavoroso	exemplo	de	escrita	acadêmica.	Esses	 receios	podem	 levar
uma	 vítima	 sensível	 a	 estudar	 um	 livro	 de	 estilo	 para	 incorporar	 a	 seus
critérios	de	gosto	a	heurística	recomendada	no	livro.
Mas,	 em	 sua	 maioria,	 os	 cientistas	 sociais	 (e	 provavelmente	 qualquer

escritor	acadêmico)	não	ouvem	muitos	comentários	críticos	sobre	seu	tipo
de	 texto	 ou,	 se	 ouvem,	 não	 é	 da	 parte	 de	 alguém	 a	 quem	 devam	 prestar
atenção.	Já	que	podem	ignorar	os	problemas	de	redação	sem	nenhum	risco
óbvio	 e	 imediato,	 dedicam	 o	 tempo	 a	 questões	 de	 estatística,	 teoria	 e
metodologia,	que,	estas	sim,	podem	criar	–	e	de	fato	criam	–	problemas.	Os
editores	e	professores	rejeitam	artigos	que	usam	a	estatística	de	maneira
incorreta,	 mas	 apenas	 suspiram	 diante	 de	 textos	 mal	 escritos.	 Como	 o
conteúdo	 importa	 mais	 do	 que	 o	 estilo	 para	 os	 avanços	 na	 área,	 os
professores	não	reprovarão	os	estudantes	inteligentes	que	escrevem	mal,	e
alguns	sociólogos	muito	respeitados	são	notoriamente	incompreensíveis.
Uma	 área	 que	 se	 importa	 tão	 pouco	 com	 a	 qualidade	 do	 texto	 pode

espantar	 os	 de	 fora,	 tal	 como	 cansa	 os	 de	 dentro,	 mas	 é	 assim	 que	 é	 a
sociologia	 (e	 provavelmente	 muitas	 outras	 disciplinas	 acadêmicas)	 no
presente	e	no	 futuro	próximo.	Em	decorrência	disso,	os	 jovens	sociólogos
não	 têm	motivo	para	aprender	mais	 coisas	 sobre	 redação	além	do	que	 já
sabiam	 quando	 começaram	 a	 pós-graduação,	 e	 provavelmente	 até	 vão
perder	 algumas	 habilidades	 que	 têm.	 Se	 não	 saíram	 de	 suas	 aulas	 de
redação	 na	 graduação	 com	 um	 padrão	 de	 gosto	 formado,	 que	 inclui	 os
elementos	 de	 gramática	 e	 estilo	 como	 regras	 práticas,	 não	 vão	 dedicar
tempo	 a	 estudá-los	 a	 sério.	 Então	 aprenderão,	 se	 tanto,	 a	 corrigir	 seus
textos	de	ouvido.
Como	 aprendi	 o	 pouco	 que	 sei	 sobre	 redação	 e	 edição	 de	 texto	 assim,

por	 acaso	 e	 a	 esmo,	 acho	 difícil	 criar	 princípios	 editoriais	 gerais.	 Mas
consigo	 dar	 exemplos,	 de	 preferência	 a	 partir	 do	 trabalho	 da	 pessoa	 que
está	 perguntando,	 e	 posso	 sugerir	 ideias	 gerais	 que	 parecem	aplicáveis	 a
seus	problemas.	Essas	noções	não	podem	ser	formuladas	como	algoritmos,
é	claro.	Não	posso	dizer	que	você	nunca	deverá	usar	nenhuma	voz	passiva,
mas	posso	dizer	que	uma	determinada	construção	na	voz	passiva	distorce



uma	 ideia	 sociológica	 importante.	 E	 nem	 sempre	 é	 errado	 usar	 palavras
compridas	e	abstratas.	Apesar	disso,	ainda	neste	capítulo,	formularei	essas
regras	 em	 termos	 dogmáticos	 porque,	 embora	 as	 construções	 na	 voz
passiva	 e	 as	 palavras	 compridas	 e	 abstratas	 às	 vezes	 sejam	 úteis,	 os
cientistas	 sociais	 não	 precisam	 de	 incentivo	 para	 usá-las.	 Já	 as	 usam
automaticamente.
Seguem-se	 alguns	 exemplos	 do	 tipo	 de	 copidesque	 que	 faço,	 com

algumas	explicações	sobre	as	escolhas	feitas,	o	raciocínio	por	trás	delas	e	as
diretrizes	 implícitas.	 Isso	 dará	 mais	 corpo	 às	 prescrições	 que	 venho
apresentando.	 Os	 exemplos	 foram	 extraídos	 de	 rascunhos	 iniciais	 de	 um
artigo	 que	 escrevi	 sobre	 fotografia	 (Becker	 1982b;	 a	 versão	 publicada	 é
diferente	 da	 citada	 aqui).	 Os	 exemplos	 não	 têm	 nada	 de	 muito	 especial;
posso	 encontrar	 outros	 semelhantes	 em	 tudo	 o	 que	 escrevi	 e	 em	 várias
coisas	que	publiquei.
Para	começar,	observe	o	seguinte	parágrafo,	que	aborda	a	estratégia	de

descrever	grupos	sociais	por	meio	de	fotografias	de	seus	integrantes:

Qualquer	parte	que	eles	[os	fotógrafos]	tomem	para	representar	a	pessoa,	a	estratégia	implica	uma
teoria	 e	 um	 método.	 A	 teoria	 é	 simples,	 mas	 é	 importante	 tornar	 explícitos	 seus	 passos,	 para
podermos	ver	como	ela	 funciona.	A	 teoria	é	que	a	vida	que	uma	pessoa	 leva,	 com	seus	momentos
bons	 e	 ruins,	 deixa	 suas	 marcas.	 Alguém	 que	 tem	 uma	 vida	 feliz	 terá	 um	 rosto	 mostrando	 isso.
Alguém	que	 foi	capaz	de	manter	sua	dignidade	humana	perante	as	dificuldades	terá	um	rosto	que
mostra	 isso.	 …	 É	 uma	 estratégia	 ousada,	 pois	 faz	 com	 que	 aquele	 pouco	 que	 a	 fotografia	 contém
carregue	 um	 peso	 enorme.	 Para	 a	 teoria	 funcionar	 e	 nos	 ajudar	 a	 produzir	 imagens	 eficazes,
devemos	escolher	rostos,	detalhes	dos	rostos	e	momentos	em	sua	história	que,	registrados	em	filme
e	 impressos	 em	 papel,	 permitam	 aos	 observadores	 inferir	 todas	 as	 outras	 coisas	 em	 que	 estão
interessados.	Ou	seja,	os	observadores	olham	as	linhas	num	rosto	e	inferem	deles	uma	vida	passada
em	dura	labuta	ao	sol.

Quando	 comecei	 a	 reescrever	 essa	 passagem,	 a	 expressão	 “é
importante”,	 na	 segunda	 frase,	 chamou	 minha	 atenção	 por	 parecer	 uma
simples	muleta.	Se	é	 importante	fazer	alguma	coisa,	não	fale,	 faça.	 (Esta	é
uma	 típica	diretriz,	 não	uma	 regra,	 de	 forma	alguma.)	Primeiro	mudei	 “é
importante”	para	“precisamos”.	Isso	deixava	a	frase	mais	ativa	e	um	pouco
mais	 forte,	 e	 introduzia	 um	 agente,	 alguém	 realmente	 fazendo	 aquilo.
Coisas	que	não	são	feitas	por	ninguém,	mas	“simplesmente	são”,	guardam
uma	indistinção	que	não	me	agrada.
Feita	aquela	mudança,	 continuei	 insatisfeito.	A	 frase	 tinha	 três	orações

simplesmente	enfileiradas	uma	depois	da	outra.	Quando	consigo	rearranjar
uma	 sentença	 de	 forma	 que	 sua	 organização	mostre	 e,	 assim,	 reforce	 as
conexões	que	estou	descrevendo,	rearranjo.	Assim,	cortei	a	primeira	oração
e	coloquei	seu	conteúdo	numa	forma	adjetiva.	Em	vez	de	dizer	que	a	teoria



era	simples,	troquei	“seus	passos”	da	segunda	oração	por	“os	passos	dessa
teoria	 simples”.	 Algumas	 palavras	 a	 menos,	 e	 a	 simplicidade	 da	 teoria
reduzida	a	um	pequeno	ponto	descritivo:	“Precisamos	tornar	explícitos	os
passos	dessa	teoria	simples…”	Depois	disso,	não	precisava	mais	dizer	que
era	 necessário	 fazer	 isso,	 o	 que	 era	 tão	 supérfluo	 quanto	 dizer	 que	 era
importante	 fazer	 isso.	 A	 frase	 reescrita	 ficou:	 “Se	 tornamos	 explícitos	 os
passos	dessa	teoria	simples,	poderemos	ver	como	ela	funciona.”	Tem	treze
palavras,	em	vez	de	dezessete.	As	três	orações	alinhavadas	agora	 formam
um	 argumento	 do	 tipo	 “se–então”,	 que	 é	 mais	 interessante	 do	 que	 o
enfileiramento	anterior.
Agora	veja	a	quarta	frase.	Mudei	“Alguém”	para	“Pessoas”	por	nenhuma

razão	 especial,	 pois	 o	 que	 eu	 queria	 era	 chegar	 a	 “foi	 capaz	 de	manter”.
Expressões	 como	 “ser	 capaz	 de	 manter”	 são	 uma	 tentativa	 de	 fazer
afirmações	 simples	 parecerem	 profundas.	 Falar	 sobre	 a	 capacidade	 das
pessoas	 em	 agir	 evoca	 a	 necessidade	 acadêmica	 de	 profundidade.	 Parece
trivial	 dizer	 que	 as	 pessoas	 “conseguem”	 fazer	 alguma	 coisa.	 Preferimos
dizer	que	elas	“tinham	a	capacidade	de”	ou	“a	habilidade	para”	ou	mesmo,
procurando	simplicidade,	que	elas	“chegaram	a”.	Quase	sempre,	uso	essas
construções	nos	rascunhos	iniciais	e	substituo	por	“conseguir”	na	hora	de
reescrever.	Assim,	mudei	a	frase	para	“Pessoas	que	mantiveram…”.
Por	 fim,	 observe	 a	 frase	 sobre	 as	 linhas	 num	 rosto:	 “Ou	 seja,	 os

observadores	 olham	 as	 linhas	 de	 um	 rosto	 e	 inferem	 delas	 uma	 vida
passada	 em	 dura	 labuta	 ao	 sol.”	 Cortei	 algumas	 palavras	 que	 não	 faziam
grande	diferença.	Concluí	que	“Ou	seja”	não	tinha	sentido	depois	de	retirá-
lo	 e	 ver	 que	 a	 frase	 não	 perdera	 nada	 de	 seu	 significado.	 Aplicando	 o
mesmo	teste,	mudei	“uma	vida	passada	em	dura	labuta”	para	“uma	vida	de
dura	labuta”.	Mas	também	vi	uma	maneira	de	acrescentar	algumas	palavras
e	 tornar	a	 imagem	mais	concreta:	 “Os	observadores	olham	as	 linhas	num
rosto	 e	 inferem	 que	 foram	 traçadas	 durante	 uma	 vida	 de	 dura	 labuta	 ao
sol.”	Uma	 leve	 transposição	 resolve	 a	 ambiguidade	da	elipse	do	pronome
“elas”	e	 flui	ainda	melhor:	“Olhando	as	 linhas	num	rosto,	os	observadores
inferem	que…”
A	versão	final	que	saiu	publicada	ficou	assim:

Qualquer	 parte	 que	 um	 fotógrafo	 escolha	 para	 representar	 a	 pessoa,	 está	 empregando	 uma
estratégia	que	se	baseia	numa	teoria	e	num	método.	Essa	estratégia	depende	do	pressuposto	de	que
as	 experiências	da	 vida	 ficam	 registradas	no	 rosto,	 que	 a	 vida	que	uma	pessoa	 leva	deixa	marcas
físicas.
Nesse	 sentido,	 os	 fotógrafos	 escolhem	 rostos,	 detalhes	 de	 rostos	 e	momentos	 de	 suas	 histórias

que,	 registrados	 em	 filme	 e	 impressos	 em	 papel,	 permitem	 aos	 observadores	 deduzir	 o	 que	 não



veem,	mas	querem	conhecer.	Muitas	vezes,	os	retratos	contêm	uma	riqueza	de	detalhes,	de	 forma
que	um	estudo	cuidadoso	nos	permite	leituras	complexas	e	sutis	do	caráter	da	pessoa	e	da	vida	em
sociedade	daquela	pessoa.	Olhando	as	linhas	num	rosto,	os	observadores	podem	concluir	que	foram
traçadas	 numa	 vida	 de	 dura	 labuta	 ao	 sol.	 Dessas	 mesmas	 linhas,	 podem	 inferir	 a	 sabedoria
produzida	pela	idade	e	pela	dura	labuta	ou,	por	outro	lado,	a	senilidade	e	a	decadência.	Para	chegar	a
alguma	dessas	conclusões,	o	observador	precisa	aplicar	à	imagem	uma	das	várias	teorias	possíveis
das	linhas	faciais.

Isso	não	esgota	o	que	se	poderia	fazer	nesse	trecho.
Mais	adiante	no	artigo,	duas	frases	reuniam	várias	dificuldades	comuns.

Dei	 um	 exemplo	 de	 um	 contemporâneo	 famoso	 e	 suas	 fotografias	 do
interior	de	prédios	com	as	pessoas	lá	dentro:

Algumas	das	imagens	mais	expressivas	de	Robert	Frank	mostram	escritórios	depois	do	expediente,
sem	ninguém	–	ninguém	exceto	o	faxineiro	fazendo	a	limpeza.	Um	banco	parece	diferente	quando	é
ocupado	por	um	faxineiro	do	que	quando	é	ocupado	por	bancários.

Eu	 quase	 poderia	 ter	 deixado	 assim,	 ao	 estilo	 de	 um	 texto	 de
matemática,	 como	um	exercício	para	o	 leitor	corrigir.	Mas,	para	não	criar
incômodo,	 comecei	 formulando	 a	 primeira	 oração	 de	 modo	 mais	 ativo:
“Robert	 Frank	 fez	 algumas	 de	 suas	 imagens	mais	 expressivas…”	 Isso	me
levou	a	reorganizar	e	simplificar	a	construção	seguinte:	“Robert	Frank	fez
algumas	 de	 suas	 imagens	 mais	 expressivas	 em	 escritórios	 depois	 do
expediente”,	e	continuei,	cortando	uma	repetição	que	me	parecera	vigorosa
quando	escrevi	na	primeira	vez,	 “quando	não	havia	ninguém	a	não	ser	os
faxineiros.”	 Por	 que	 tirei	 “fazendo	 a	 limpeza”	 depois	 de	 “faxineiros”?
Porque	agora	eu	queria	formular	essa	ideia	numa	imagem	mais	concreta	na
frase	 seguinte,	 que	 mudei	 para:	 “Um	 banco	 ocupado	 apenas	 por	 um
faxineiro	 empurrando	 um	 esfregão	 parece	 diferente	 de	 um	 cheio	 de
bancários	ao	telefone.”	Isso	me	permitiu	fazer	um	contraste	entre	a	ação	de
telefonar	dos	bancários	e	a	ação	de	limpar	o	chão	dos	faxineiros,	em	vez	de
mencionar	meramente	os	nomes	de	 seus	 cargos	e	deixar	ao	 leitor	que	os
preenchesse	 com	 suas	 respectivas	 atividades.	 A	 frase	 reescrita	 também
elimina	 a	 repetição	 de	 um	 local	 “ocupado”	 por	 alguém.	 Dizer	 que	 os
bancários	 “enchiam”	 o	 espaço	 acentuava	 o	 contraste	 entre	 o	movimento
durante	o	dia	e	a	quietude	da	limpeza	à	noite,	destacado	pela	fotografia	de
Frank.
Eis	 mais	 alguns	 breves	 exemplos.	 Sem	 necessidade	 de	 especificar	 o

conteúdo	dos	exemplos,	mudei:	“Se	você	faz	o	primeiro,	será	capaz	de”	para
“O	 primeiro	 lhe	 permite”.	 Mudei	 “Casas	 mais	 antigas	 têm	 montes	 de
cômodos	 com	 portas	 dentro	 deles”	 (não	 faria	 nenhuma	 diferença	 se	 eu
usasse	“muitos”	em	vez	do	mais	coloquial	“montes	de”)	para	“Os	cômodos



em	 casas	 mais	 antigas	 têm	 portas	 dentro	 deles”.	 (E	 agora,	 depois	 da
publicação,	 percebo	 que	 também	 deveria	 ter	 eliminado	 “dentro	 deles”.)
Mudei	“de	acordo	com	o	método	acima	descrito”	para	“pelo	método	acima
descrito”,	e	“a	mudança	que	ocorreu	nas	concepções	de	privacidade”	para
“a	mudança	nas	concepções	de	privacidade”.
Passamos	 muito	 tempo	 em	 meu	 seminário	 de	 redação	 fazendo

mudanças	semelhantes	em	amostras	de	textos	doadas	por	amigos,	colegas
e,	 por	 fim,	 pelos	 próprios	 estudantes.	 De	 início,	 os	 alunos	 acham	 difícil
entender	 por	 que,	 depois	 de	 reescrever	 uma	 frase,	 reescrevo	 outra	 vez	 e
até	uma	terceira	ou	quarta	vez.	Por	que	já	não	faço	certo	desde	o	princípio?
Digo	 e	 tento	 lhes	 mostrar	 que	 cada	 alteração	 abre	 caminho	 para	 outras
alterações	 e	 que,	 quando	 eliminamos	 palavras	 e	 expressões	 sem	 função,
fica	mais	 fácil	vermos	do	que	trata	a	sentença	e	podemos	reformulá-la	de
modo	mais	preciso	e	sucinto.
Eles	 também	 se	 perguntam	 se	 faz	 realmente	 alguma	diferença	 ficar	 se

detendo	 em	 questões	 tão	 minúsculas.	 De	 início,	 acham	 o	 exercício
enfadonho	e,	para	ser	sincero,	prolongo	a	primeira	sessão	de	uma	maneira
imperdoável.	Quero	que	vejam	que	sempre	há	algo	mais	a	discutir,	alguma
outra	mudança	possível;	que	posso	e	provavelmente	vou	questionar	cada
vírgula	e	cada	palavra,	e	que	eles	deviam	aprender	a	fazer	a	mesma	coisa.
Acham	 o	 exercício	 desgastante.	 Não	 conseguem	 se	 imaginar	 levantando
todas	 aquelas	 questões	 a	 cada	 frase.	 Por	 fim,	 eu	 os	 tranquilizo	 e	 a
experiência	 deles	 também	os	 tranquiliza.	 Descobrem	que	 o	 processo	 não
leva	 tanto	 tempo	 quanto	 temiam,	 que	 conseguem	 enxergar	 rápido	 os
problemas	mais	 óbvios	 e	 só	 precisam	 se	 preocupar	 com	 algumas	 poucas
coisinhas	 que	 são	 realmente	 difíceis	 de	 resolver.	 Aprendem	 que	 é	 fácil
copidescar	 linha	 por	 linha	 porque	 as	 coisas	 que	 precisam	 ser	 ajustadas
caem	 em	 categorias.	 Quando	 você	 entende	 a	 natureza	 de	 uma	 categoria,
sabe	arrumar	os	problemas	das	frases	que	se	encaixam	dentro	dela.	(Esta	é
minha	maneira,	imagino	eu,	de	falar	sobre	regras	e	diretrizes.)
Já	o	que	os	estudantes	não	aceitam	com	a	mesma	 facilidade	é	que,	por

mais	 tempo	que	 leve,	essa	revisão	minuciosa	vale	a	pena.	Conseguem	ver
que	cada	mudança	deixa	as	coisas	um	pouco	mais	claras	e	elimina	algumas
palavras	 que	 provavelmente	 não	 estavam	 mesmo	 servindo	 para	 muita
coisa.	Mas	compensa?
Quando	terminei	Art	Worlds,	 pensei	que	havia	 feito	 todas	 as	 correções

que	 o	 texto	 exigia	 ou	 conseguia	 suportar.	 Uma	 preparadora	 de	 texto
habilidosa,	Helen	Tartar,	releu	e	fez	centenas	de	outras	mudanças,	algumas
tão	extensas	quanto	as	que	acabei	de	apresentar.	Quando	li	o	material	com



suas	alterações,	senti	a	mesma	coisa	que	sinto	quando,	olhando	pelo	visor
de	 minha	 câmera,	 dou	 a	 última	 girada	 na	 lente	 que	 deixa	 tudo	 no	 mais
perfeito	foco.	É	isso	o	que	faz	uma	boa	preparação	de	texto,	e	vale	a	pena.
As	palavras	desnecessárias	ocupam	espaço	e,	portanto,	são	supérfluas.	Elas
enganam,	 exigindo	 atenção	 ao	 sugerir	 uma	 profundidade	 e	 uma
sofisticação	 que	 não	 têm.	 Parecendo	 dizer	 outra	 coisa,	 essas	 palavras
excedentes	enganam	os	leitores	sobre	o	que	está	sendo	dito.
As	frases	que	acabamos	de	examinar	ilustram	categorias	de	problemas	e

a	maneira	como	podemos	resolvê-los.	Nenhuma	das	diretrizes	que	vou	dar
agora	é	original.	Seria	surpreendente	se	 fossem.	Gerações	de	professores,
editores	 e	 autores	 as	 descobriram	 e	 redescobriram,	 ensinaram-nas	 aos
estudantes,	 recomendaram-nas	aos	escritores.	Alguns	programas	de	 texto
até	 localizam	 erros	 estilísticos	 típicos	 e	 sugerem	 correções.	 Segue	minha
versão,	sob	medida	para	as	necessidades	dos	cientistas	sociais,	mas	talvez
útil	também	para	estudiosos	de	outras	áreas.

1.	 Ativo/passivo.	 Todo	 manual	 de	 redação	 insiste	 que	 você	 substitua,
sempre	 que	 possível,	 os	 verbos	 na	 voz	 passiva	 por	 verbos	 na	 voz	 ativa.
(Não	fica	melhor	assim	do	que	dizer:	“A	necessidade	de	substituir	os	verbos
na	 voz	 passiva	 por	 verbos	 na	 voz	 ativa	 é	 enfatizada	 em	 todos	 os	 livros
sobre	redação”?)	O	que	 importa	mais	do	que	a	distinção	gramatical	entre
voz	ativa	e	voz	passiva	é	o	simples	ato	de	pôr	as	ações	essenciais	em	forma
verbal	e	converter	algum	personagem	importante	na	história	que	você	está
contando	 em	 sujeito	 do	 verbo.	 A	 atenção	 à	 distinção	 gramatical	 conduz
para	o	caminho	certo.	A	voz	ativa	quase	sempre	o	obriga	a	nomear	a	pessoa
que	fez	a	coisa	que	foi	feita	(embora	os	camufladores	habilidosos	consigam
escapar	 à	 exigência).	 Raramente	 pensamos	 que	 as	 coisas	 acontecem
sozinhas,	 como	 sugere	 a	 voz	passiva,	 pois	 em	nosso	 cotidiano	 as	pessoas
fazem	coisas	e	fazem	com	que	as	coisas	aconteçam.	As	frases	que	nomeiam
os	 agentes	 ativos	 tornam	 nossas	 representações	 da	 vida	 social	 mais
plausíveis	e	mais	compreensíveis.	“O	criminoso	foi	condenado”	oculta	o	juiz
que,	como	sabemos,	determinou	a	sentença	e,	não	por	acaso,	faz	com	que	o
destino	 do	 criminoso	 pareça	 uma	 operação	 de	 forças	 impessoais,	 e	 não
tanto	o	resultado	de	pessoas	agindo	em	conjunto	para	encarcerá-lo.	Quase
todas	as	versões	da	teoria	social	 insistem	que	nós	agimos	para	produzir	a
vida	 social.	 Karl	 Marx	 e	 George	 Herbert	 Mead	 pensavam	 assim,	 mas	 a
sintaxe	de	seus	seguidores	muitas	vezes	contraria	a	teoria	deles.



2.	Menos	palavras.	Os	escritores	acadêmicos	muitas	vezes	inserem	palavras
e	expressões	 inteiras	quando	não	querem	dizer	 alguma	coisa	da	maneira
simples	 e	 direta	 como	 lhes	 veio	 de	 início.	Querem	 indicar	 uma	modéstia,
uma	reserva,	uma	noção	de	que	sabem	que	podem	estar	errados.	Às	vezes
querem	 reconhecer	 que	 os	 leitores	 podem	 discordar,	 ao	 sugerir
educadamente,	 antes	 de	 dizer	 o	 que	 vão	 dizer,	 que	 tal	 coisa	 merece
atenção,	em	vez	de	dizê-la	logo,	como	se	fosse	claro	que	ela	merece	atenção.
Foi	 por	 isso	 que,	 de	 início,	 eu	 tinha	 dito	 que	 “era	 importante”	 deixar
explícitos	 os	 passos	 da	 teoria.	Mas,	 se	 não	 fosse	 importante,	 para	 que	 se
incomodar	com	isso?	E,	se	é	importante,	por	que	não	deixar	logo	claro,	sem
precisar	de	um	anúncio	preliminar?
Nós,	 acadêmicos,	 também	 usamos	 palavras	 desnecessárias	 porque

pensamos,	como	a	estudante	em	meu	seminário,	que,	se	dissermos	a	coisa
de	modo	 simples	 e	direto,	 vai	parecer	 algo	que	qualquer	um	podia	dizer,
em	vez	de	soar	como	a	profunda	asserção	que	somente	um	cientista	social
é	capaz	de	fazer.	Damos	uma	importância	especial	a	essa	coisa,	ao	sugerir
que	 há	 algum	 processo	 importante	 subjacente	 ao	 que	 estamos	 dizendo.
Assim,	 no	 começo	 eu	 falei	 em	 “alguém	 que	 foi	 capaz	 de”	 manter	 sua
dignidade.	 Essa	 formulação,	 em	 vez	 de	 “pessoas	 que	 mantiveram”	 sua
dignidade,	sugere	que	foi	difícil	conservar	a	dignidade	e	a	pessoa	teve	de	se
empenhar	 nisso.	 Mas	 eu	 estava	 escrevendo	 sobre	 fotógrafos,	 não	 sobre
pessoas	vencendo	problemas.	Embora	as	pessoas	realmente	mantenham	a
dignidade,	 como	 sugere	 a	 expressão,	 não	 é	 disso	 que	 trata	 o	 artigo	 e,
portanto,	 era	 dispersivo	 e	 inútil	 mencioná-lo.	 Analogamente,	 em	 “a
mudança	que	ocorreu	nas	concepções	de	privacidade”	a	ênfase	recai	sobre
o	 processo	 de	mudança	 nessas	 concepções.	 Se	 eu	 retirar	 as	 palavras	 em
itálico,	 o	 aspecto	 que	 quero	 apontar	 ficará	 intacto	 e	 eliminarei	 uma
referência	 dispersiva	 a	 um	 processo	 não	 analisado	 que	 não	 voltarei	 a
mencionar.
Às	 vezes	 colocamos	 essas	 expressões	 supérfluas	 porque	 o	 ritmo	 ou	 a

estrutura	 da	 frase	 parece	 exigi-las	 ou	 porque	 queremos	 lembrar	 a	 nós
mesmos	 que	 está	 faltando	 alguma	 coisa	 no	 argumento.	 Queremos
apresentar	 um	 argumento	 se–então,	 mas	 não	 desenvolvemos
conscientemente	a	conexão	causal	que	nossa	 intuição	crê	estar	ali.	Assim,
montamos	a	forma	e	esperamos	que	o	conteúdo	apareça	para	preenchê-la.
Ou	fazemos	por	hábito.	Apegamo-nos	a	 locuções	e	 formatos.	Como	vários
escritores	 acadêmicos,	 muitas	 vezes	 escrevo	 frases	 com	 três	 orações
aditivas:	“Este	livro	desperta	nossa	curiosidade,	nos	dá	algumas	respostas	e



nos	 convence	 de	 que	 o	 autor	 está	 certo.”	 (A	 segunda	 frase	 do	 próximo
parágrafo	 é	 outro	 bom	 exemplo,	 que	 ocorreu	 naturalmente	 enquanto	 eu
estava	escrevendo.)	Mas	muitas	vezes	uso	essa	 forma,	quer	 tenha	ou	não
três	coisas	a	dizer,	e	aí	preciso	me	esforçar	para	encontrar	a	terceira	coisa,
que	então	é	vazia.	Não	faz	mal.	Vai	sair	na	revisão.
Uma	palavra	desnecessária	não	funciona.	Não	desenvolve	o	argumento,

não	 faz	 uma	 qualificação	 importante	 nem	 acrescenta	 um	 detalhe
convincente.	 (Está	 vendo?)	 Encontro	 as	 palavras	 desnecessárias	 fazendo
um	teste	simples.	Enquanto	leio	meu	rascunho,	verifico	todas	as	palavras	e
expressões	 para	 ver	 o	 que	 acontece	 se	 eu	 eliminá-las.	 Se	 o	 sentido	 não
mudar,	removo.	Muitas	vezes,	a	eliminação	me	faz	ver	o	que	eu	realmente
queria	 ali	 e	 ponho	 de	 volta.	 Raramente	 tiro	 palavras	 desnecessárias	 nos
rascunhos	iniciais.	Vou	checá-las	na	hora	de	reescrever	e	aí	vou	eliminá-las
ou	substituí-las	por	palavras	que	funcionem.

3.	 Repetição.	 Os	 acadêmicos	 criam	 algumas	 de	 suas	 obscuridades	 mais
impenetráveis	 quando	 tentam	 ser	 claros.	 Eles	 sabem	 que	 a	 vagueza
pronominal	 e	 a	 ambiguidade	 sintática	 podem	 obscurecer	 o	 que	 querem
dizer	 e	 assim,	 caso	 haja	 alguma	 possibilidade	 de	 confusão,	 repetem
palavras	e	expressões.	Isso	pode	não	confundir	os	leitores,	mas	geralmente
provoca	 tédio.	 Não	 estou	 apenas	 repetindo	 a	 regra	 mecânica	 que	 todos
aprendemos	na	escola:	não	repita	a	mesma	palavra	ao	 longo	de	tantas	ou
tantas	frases.	Talvez	você	precise	fazer	isso,	mas	não	deve	repetir	palavras
quando	 pode	 obter	 o	 mesmo	 resultado	 sem	 a	 repetição.	 Lembre	 minha
frase:	“Um	banco	parece	diferente	quando	é	ocupado	por	um	faxineiro	do
que	 quando	 é	 ocupado	 por	 bancários.”	 Não	 é	 preciso	 repetir	 “quando	 é
ocupado”,	o	que	dispersa	a	atenção	do	leitor.	Se	eu	repensar	a	frase,	posso
formular	de	modo	mais	compacto	e	interessante,	como	tentei	fazer	naquele
exemplo.

4.	 Estrutura/conteúdo.	 Os	 pensamentos	 transmitidos	 numa	 frase
geralmente	têm	uma	estrutura	lógica,	afirmando	ou	implicando	algum	tipo
de	conexão	entre	as	coisas	de	que	a	frase	trata.	Podemos	querer	dizer	que
alguma	 coisa	 se	 parece	 ou	 realmente	 é	 alguma	 outra	 coisa	 (afirmar	 uma
identidade):	“Um	hospital	mental	é	uma	instituição	total.”	Podemos	querer
descrever	uma	 característica	 identificadora	de	uma	 classe	de	 fenômenos:
“As	pessoas	que	saem	do	campo	são	marginais	na	sociedade	urbana	em	que
entram.”	Podemos	querer	 identificar	alguma	coisa	 como	membro	de	uma



classe:	 “Monet	 era	 um	 impressionista.”	 Podemos	 querer	 afirmar	 uma
conexão	 causal	 ou	 uma	 relação	 se–então:	 “Favelas	 produzem	 crimes”	 ou
“Se	 uma	 criança	 cresce	 num	 lar	 desfeito,	 essa	 criança	 se	 tornará
delinquente.”	 Podemos	 afirmar	 essas	 conexões	 da	maneira	 que	 acabo	 de
fazer.	 É	 suficiente	para	deixar	 claro	o	que	queremos	dizer.	Mas	podemos
ser	ainda	mais	claros	reforçando	nosso	argumento	sintaticamente.
A	sintaxe	–	a	maneira	como	dispomos	os	elementos	da	frase	–	indica	as

relações	 entre	 eles.	 Podemos	 reforçar	 um	 pensamento	 de	 uma	 frase
dispondo	 seus	 elementos	 de	 forma	 que	 sua	 sintaxe	 também	 sustente	 o
argumento	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 interfira	 na	 compreensão	 do	 leitor.	 Por
exemplo,	 podemos	 colocar	 pensamentos	 subordinados	 em	 posições
subordinadas	 dentro	 da	 frase.	 Se	 os	 colocarmos	 em	 posições	 de
importância,	 os	 leitores	 pensarão	 que	 eles	 são	 importantes.	 Se	 dermos	 a
mesma	 importância	 gramatical	 a	 todos	 os	 pensamentos	 numa	 frase,
alinhando-os	em	orações	coordenadas,	os	leitores	pensarão	que	eles	são	de
igual	 importância.	É	o	que	acontece	quando,	 cedendo	ao	hábito,	 digo	que
tenho	três	coisas	a	discutir	e	então	nomeio	como	um,	dois	e	três,	ou	apenas
arrolo	 uma	 depois	 da	 outra.	 Geralmente	 conseguimos	 apresentar	 nosso
argumento	 de	 uma	 maneira	 mais	 vigorosa	 não	 seguindo	 uma	 lista,	 mas
passando	de	uma	coisa	a	outra	de	uma	forma	que	mostre	a	conexão	entre
elas.

5.	Concreto/abstrato.	Os	acadêmicos	em	geral	e	os	sociólogos	em	particular
usam	 um	 excesso	 de	 palavras	 abstratas.	 Às	 vezes	 usamos	 abstrações
porque	 não	 temos	 nada	 muito	 específico	 em	mente.	 Os	 acadêmicos	 têm
alguns	termos	abstratos	favoritos	que	funcionam	só	para	preencher	espaço.
Não	significando	nada	em	si	mesmos,	eles	marcam	um	lugar	que	precisa	de
uma	 ideia	 concreta.	 Alguns	 exemplos	 são	 “complexo”,	 “complicado”	 e
“relação”.	Dizemos	que	há	uma	relação	complexa	entre	duas	coisas.	O	que
significa?	“Relação”	é	um	conceito	tão	geral	que	não	significa	quase	nada,	e
é	por	isso	que	é	tão	útil	em	ramos	muito	abstratos	da	matemática.	A	única
coisa	 que	 “relação”	 diz	 é	 que	 duas	 coisas	 estão	 conectadas	 de	 alguma
maneira.	 Mas	 praticamente	 quaisquer	 duas	 coisas	 estão	 relacionadas	 de
alguma	 maneira.	 Em	 disciplinas	 menos	 abstratas	 do	 que	 a	 matemática,
geralmente	 queremos	 saber	 como	 é	 essa	 relação.	 É	 isso	 que	 vale	 a	 pena
saber.	 O	 termo	 “complexo”	 não	 nos	 conta,	 ele	 apenas	 diz:	 “Acredite	 em
mim,	 tem	 muita	 coisa	 aí”,	 ao	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 concederia
praticamente	qualquer	coisa.	A	maioria	das	metáforas	espaciais	usadas	nas



discussões	 sobre	 a	 vida	 social	 e	 outros	 temas	 acadêmicos	 –	 níveis	 e
posições	 em	 organizações	 sociais,	 por	 exemplo	 –	 engana	 os	 leitores,	 sem
dar	especificidades	concretas.	O	mesmo	acontece	com	frases	que	sugerem
que	 o	 que	 estamos	 descrevendo	 faz	 parte	 de	 um	 conjunto	 de	 coisas
similares:	“um	jogo	de”,	“uma	espécie	de”.
Também	 usamos	 abstrações	 para	 indicar	 a	 aplicação	 geral	 de	 nosso

pensamento.	Não	queremos	que	ninguém	pense	que	o	que	descobrimos	só
vale	para	os	professores	do	ensino	público	de	Chicago	ou	de	um	hospital
mental	 em	 Washington.	 Queremos	 que	 as	 pessoas	 entendam	 que	 o	 que
descobrimos	 onde	 fizemos	 nossa	 pesquisa	 pode	 ser	 encontrado	 em
circunstâncias	 semelhantes	 em	 qualquer	 parte	 do	 mundo,	 em	 qualquer
época	da	história.	Não	há	nada	de	errado	nisso:	é	uma	grande	razão	para
fazer	 pesquisas	 sociológicas.	 A	 melhor	 maneira	 de	 convencermos	 os
leitores	 sobre	 a	 generalidade	 de	 nossos	 resultados	 é	 descrever	 o	 que
estudamos	 em	 detalhes	 específicos	 e	 então	 mostrar,	 com	 o	 mesmo
detalhamento,	 a	 que	 classe	 de	 coisas	 pertence	 nosso	 objeto	 de	 estudo	 e
quais	 as	 outras	 coisas	que	provavelmente	pertencem	a	 essa	 classe.	 Se	 eu
mostro	detalhadamente	como	as	pessoas	aprendem	a	fumar	maconha	com
os	 outros	 e	 como	 isso	 afeta	 sua	 experiência	 dos	 efeitos	 da	 droga,	 posso
avançar	e	descrever	uma	classe	de	fenômenos	similares	com	especificidade
similar:	 como	 as	 pessoas	 aprendem	 com	 os	 outros	 a	 entender	 suas
experiências	 físicas	 internas.	 O	 caso	 específico	 que	 descrevi	 em	 detalhes
fornece	um	modelo	ao	qual	os	leitores	podem	remeter	minhas	ideias	mais
gerais.	Sem	as	especificidades,	as	ideias	gerais	não	significam	grande	coisa.
Os	manuais	de	redação	nos	dizem	para	usar	detalhes	concretos	porque

tornam	 o	 assunto	 mais	 vívido,	 mais	 marcante	 para	 o	 leitor.	 Williams
(1981),	por	exemplo,	diz:

Qualquer	que	 seja	nosso	público,	podemos	 tornar	o	 texto	 legível	 e	marcante	escrevendo	de	modo
específico	e	concreto.	Quando	condensamos	expressões	compridas	e	tortuosas	em	expressões	mais
compactas,	 damos	 aguda	 especificidade	 a	 ideias	 difusas…	Quanto	mais	 estreita	 a	 referência,	mais
concreta	a	ideia;	quanto	mais	concreta	a	ideia,	mais	clara	e	mais	precisa	ela	é.	(p.132-3)

Quando	usamos	detalhes	concretos	para	dar	corpo	a	abstrações,	porém,
devemos	escolher	cuidadosamente	os	detalhes	e	exemplos.	O	exemplo	que
os	 leitores	 têm	 em	 mente	 trará	 considerações	 que	 não	 estão	 expostas
explicitamente	no	argumento	geral	e	darão	cor	à	nossa	compreensão	desse
argumento.	 Kathryn	 Pyne	 Addelson,	 filósofa	 que	 analisa	 os	 problemas
éticos	do	aborto,	diz	que	os	 filósofos	 costumam	elaborar	exemplos	muito
fantasiosos	 –	 hipotéticas	 mulheres	 engravidadas	 por	 insetos	 voadores	 e



coisas	do	gênero	–	e	que	tal	escolha	de	exemplos	os	leva	a	conclusões	que
não	adotariam	se	discutissem	o	caso	de	uma	grávida	de	quarenta	anos	de
idade	com	cinco	filhos	e	marido	desempregado.

6.	Metáforas.	 Estou	 folheando	 os	 números	 atuais	 de	 algumas	 revistas	 de
sociologia	 (não	 creio	 que	 os	 resultados	 seriam	 diferentes	 se	 as	 revistas
fossem	 de	 história,	 psicologia	 ou	 literatura	 inglesa).	 Em	 quase	 todas	 as
páginas,	encontro	metáforas	batidas.	“Parece	faltar	um	argumento	cortante,
ferino”	a	um	 livro	resenhado.	Outro	 livro	“cobre	um	 imenso	 terreno”.	Um
terceiro	lida	com	“uma	questão	rica	que	foi	empobrecida	por	seu	contexto”.
Meus	 colegas	 falam	 do	 “corpo	 bibliográfico	 crescente”,	 de	 análises	 que
“penetram	no	coração”	do	assunto	em	discussão	ou	que	“ficam	entre	a	cruz
e	a	espada”,	e	encontram	“as	sementes”	de	práticas	institucionais	de	outra
sociedade	“plantadas	em	nossa	própria	sociedade”.	Uma	abordagem	teórica
leva	 a	 uma	 “camisa	 de	 força	 conceitual”.	 Os	 pesquisadores	 “garimpam”
dados,	“escavam”	ou	“destilam”	resultados	e	chegam	ao	“fundo”	da	questão.
O	mais	científico	dos	documentos	traz	inúmeras	imagens	desse	gênero.
Geralmente	 elimino	 essas	 metáforas	 de	 qualquer	 texto	 que	 eu	 esteja

revisando.	Todas	elas?	Não,	somente	as	do	gênero	acima.	Você	pode	sentir
a	 diferença	 comparando-as	 a	 um	 uso	 magistral	 da	 metáfora,	 no	 famoso
artigo	 “On	 Cooling	 the	 Mark	 Out”	 [“Esfriando/consolando	 o	 otário”],	 de
Goffman	 (1952),	 que	usa	o	 conto	do	 vigário	 como	metáfora	para	 aquelas
situações	 sociais	 em	que	 a	 pessoa	 não	 consegue	 sustentar	 a	 definição	 da
própria	identidade	que	oferece	a	si	e	ao	mundo.	Eu	deixaria	essa	metáfora
em	qualquer	texto	que	revisasse.
A	 diferença	 entre	 os	 dois	 tipos	 de	 metáfora	 consiste	 na	 seriedade	 e

atenção	 com	 que	 elas	 são	 usada.	 Não	me	 refiro	 à	 seriedade	 com	 que	 os
autores	tratam	o	tema,	mas	à	seriedade	que	dedicam	aos	detalhes	de	suas
metáforas.	 Goffman	 tomou	 a	 sério	 a	 metáfora	 do	 conto	 do	 vigário	 e	 o
sujeito	 que	 é	 enganado	 em	 sua	 confiança.	 Comparou	 ponto	 por	 ponto	 as
outras	 situações	 que	 analisou	 –	 o	 namorado	 cujo	 pedido	 de	 casamento	 é
rejeitado,	o	figurão	que	não	consegue	uma	mesa	num	restaurante	lotado,	a
pessoa	que	não	consegue	administrar	as	coisas	do	dia	a	dia	sem	deixar	de
atrair	 a	 atenção	 sobre	 si	 –	 com	 a	 do	 conto	 do	 vigário.	 Ele	 notou,	 em
particular,	 que	 os	 otários	 que	 levaram	 prejuízo	 na	 mão	 de	 vigaristas
perceberam	 (e	 imaginaram	que	os	 outros	 também	perceberiam)	que	não
eram	 nem	 de	 longe	 tão	 espertos	 quanto	 pensavam	 na	 hora	 em	 que
tentaram	ganhar	dinheiro	fácil.	A	tradição	da	prática	delinquente	ensinava



aos	 vigaristas	 que	 poderiam	 evitar	 maiores	 problemas	 se	 ajudassem	 as
vítimas	furiosas	a	recuperar	o	amor-próprio,	se	“esfriassem”	o	ânimo	delas.
Assim,	os	vigaristas	costumavam	encarregar	um	integrante	do	bando	a	usar
métodos	 comprovados	 para	 chegar	 a	 tal	 resultado.	 Goffman	 utilizou	 a
metáfora	[esfriar]	para	descobrir	e	descrever	a	mesma	 jogada	e	o	mesmo
papel	 em	 restaurantes	 e	 em	outros	 lugares	onde	as	pessoas	podiam	 ficar
expostas,	 e	 inclusive	 sugeriu	 que,	 como	 algumas	 pessoas	 sofriam	 tal
desmascaramento	 em	 muitas	 áreas	 da	 vida,	 provavelmente	 poderíamos
encontrar	profissionais	que	lidavam	com	esses	problemas	de	maneira	mais
geral.	Ele	identificou	a	psiquiatria	como	uma	disciplina	dedicada	a	esfriar	o
ânimo	de	pessoas	cujas	falsas	pretensões	tinham	sido	desmascaradas	pela
vida	social.	Essa	descoberta	validou	a	metáfora	para	muitos	leitores.	Mas	a
metáfora	validou	a	si	mesma	por	ser	séria,	por	significar	que	essas	outras
situações	eram	similares	ao	conto	do	vigário	em	todos	os	aspectos,	grandes
e	pequenos.
As	metáforas	anteriores,	que	citei	a	partir	de	revistas	sociológicas,	não

eram	 sérias	 quanto	 a	 suas	 ramificações.	 Quando	 dizemos	 que	 um
argumento	 é	 “cortante”	 ou	 “ferino”,	 a	 que	 instrumento	 estamos
comparando	 e	 que	 material	 ele	 estaria	 supostamente	 cortando?	 Quem
“cobre	 o	 terreno”	 na	 vida	 real,	 como	 o	 cobre,	 quais	 são	 os	 problemas	 de
cobrir	um	terreno?	A	literatura	está	sendo	comparada	a	um	corpo	humano?
Significa	que	temos	de	procurar	seu	coração,	seu	fígado,	seu	estômago,	seu
cérebro?	 Os	 autores	 jamais	 pretenderam	 que	 levássemos	 suas	metáforas
tão	a	 sério.	As	 comparações	 feitas	por	 essas	 “metáforas	batidas”	não	 têm
mais	vida	para	quem	escreve	e	para	quem	lê.
Uma	metáfora	 que	 funciona	 ainda	 está	 viva.	 Quando	 você	 a	 lê,	 ela	 lhe

mostra	 um	novo	 aspecto	 daquilo	 que	 você	 está	 lendo,	mostra	 como	 esse
aspecto	 aparece	 em	 algo	 que,	 na	 superfície,	 é	muito	 diferente.	 Usar	 uma
metáfora	 é	 um	 exercício	 teórico	 sério,	 em	 que	 você	 afirma	 que	 dois
fenômenos	empíricos	diferentes	pertencem	à	mesma	classe	geral,	e	classes
gerais	sempre	implicam	uma	teoria.	Mas	as	metáforas	só	funcionam	dessa
maneira	 se	 tiverem	 frescor	 suficiente	 para	 atrair	 a	 atenção.	 Se	 já	 foram
usadas	 e	 repetidas	 a	 ponto	 de	 se	 tornarem	 clichês,	 você	 não	 vê	 nada	 de
novo.	Na	verdade,	você	pensa	que	elas	significam	realmente,	 literalmente,
aquilo	 a	 que	 aludem	 de	 maneira	 metafórica.	 Veja	 a	 expressão	 inglesa
comum	“to	 take	 the	 wind	 out	 of	 someone’s	 sails”	 [ao	 pé	 da	 letra,	 “tirar	 o
vento	das	velas	de	alguém”].	Usei,	 li	e	ouvi	essa	expressão	por	anos	a	 fio,
mas	para	mim	sempre	significou	apenas	que	você	esvaziava,	desinflava	de
alguma	maneira	a	outra	pessoa	a	quem	você	fazia	tal	coisa.	E	aí	aprendi	a



velejar.	Nas	corridas	a	vela,	os	adversários	tentam	se	interpor	entre	a	gente
e	o	vento,	e	assim	a	vela	deles	impede	que	o	vento	bata	na	nossa.	Quando
conseguem	se	 interpor,	nossas	velas,	que	 logo	antes	estavam	enfunadas	e
faziam	 nosso	 veleiro	 avançar	 depressa,	 de	 repente	 ficam	 frouxas	 e
começam	a	pender	no	vazio.	A	fricção	do	casco	na	água,	agora	que	não	tem
vento	 impelindo,	 faz	 o	 veleiro	parar	de	uma	hora	para	outra.	A	metáfora
ganhou	 vida	 para	 mim,	 relembrando	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude	 uma
experiência	 irritante.	Mas	 a	metáfora	 significa	 pouco	 ou	 nada	 para	 quem
não	teve	essa	experiência.
Todas	 as	 metáforas	 batidas	 algum	 dia	 tiveram	 vida.	 Conforme

envelhecem,	perdem	sua	força	devido	à	repetição,	e	assim	ocupam	espaço,
mas	 dão	 uma	 contribuição	 menor	 do	 que	 uma	 afirmativa	 simples	 e	 não
metafórica.	 É	 mais	 claro	 e	 mais	 preciso	 dizer	 que	 o	 tema	 de	 um	 livro	 é
difuso	do	que	dizer	que	lhe	“falta	um	argumento	cortante”.	Se	o	autor	tiver
sorte,	 ninguém	 prestará	 atenção	 ao	 significado	 literal	 da	 expressão
metafórica.	Quando	ouço	“jogar	fora	o	bebê	junto	com	a	água	do	banho”	–	e
ainda	a	uso	–,	acho	difícil	 conter	o	 riso.	O	mesmo	vale	para	 “ficar	entre	a
cruz	 e	 a	 espada”.	 O	 que	 essas	 pessoas	 estavam	 tentando	 fazer	 com	 elas,
aliás?
As	metáforas	 também	 se	 deterioram	 pelo	 uso	 errado.	 As	 pessoas	 que

não	conhecem	e	não	entendem	bem	o	 fenômeno,	que	podem	não	saber	o
que	 estão	 dizendo	 quando	 usam	 as	 palavras,	 vão	 usá-las	 de	 maneira
incorreta,	 pensando	 que	 querem	 dizer	 alguma	 outra	 coisa.	 A	 metáfora
usual	da	 “bottom	 line”	 [ao	 pé	 da	 letra,	 “linha	 de	 baixo”],	 por	 exemplo,	 se
refere	 à	 última	 linha	 de	 um	 relatório	 contábil	 que,	 resumindo	 todos	 os
lançamentos	 anteriores,	 permite	 saber	 se	 você	 teve	 lucro	 ou	 prejuízo
naquele	 ano.	 Metaforicamente,	 pode	 se	 referir	 ao	 resultado	 final	 de
qualquer	 série	 de	 cálculos:	 a	 população	 dos	 Estados	 Unidos	 segundo	 o
Censo	de	1980	ou	a	correlação	entre	renda	e	nível	de	instrução	em	algum
estudo.	Mas	as	pessoas	muitas	vezes	usam	para	indicar	uma	oferta	final,	o
menor	preço	que	estão	dispostas	a	pagar,	o	desaforo	que	não	vão	aguentar:
“That’s	 the	 bottom	 line!”	 As	 pessoas	 que	 dizem	 isso	 não	 sabem	 ou	 não
lembram	 que	 a	 expressão	 tem	 um	 referente	 financeiro.	 Provavelmente
usam	 a	 expressão	 porque	 gostam	 do	 tom	 definitivo	 que	 há	 em	 bottom,
implicando	um	ponto	além	do	qual	você	não	pode	ir.
Não	podemos	e	nem	é	o	caso	de	tentarmos	evitar	o	uso	de	outro	tipo	de

metáfora,	aquelas	 inseridas	em	nossa	 língua	de	maneira	permanente,	que
Lakoff	 e	 Johnson	 (1980)	 analisaram	 detalhadamente.	 Darei	 apenas	 um
exemplo	daquelas	que	eles	chamam	de



metáforas	orientacionais,	 visto	que	a	maioria	delas	 tem	a	ver	 com	uma	orientação	espacial:	 cima–
baixo,	 dentro–fora,	 frente–verso,	 fundo–raso,	 central–periférico.	 Essas	 orientações	 espaciais	 se
devem	ao	 fato	de	termos	o	 tipo	de	corpo	que	temos,	que	 funciona	do	 jeito	que	 funciona	em	nosso
ambiente	 físico.	 As	 metáforas	 orientacionais	 dão	 a	 um	 conceito	 uma	 orientação	 espacial;	 por
exemplo,	“Happy	is	up”.	O	fato	de	que	o	conceito	de	“feliz”,	happy,	seja	orientado	para	o	alto,	up,	leva	a
expressões	em	inglês	como	“I’m	feeling	up	today”	[“Hoje	estou	me	sentindo	para	cima”].	(p.14)

Lakoff	e	 Johnson	prosseguem	para	mostrar	a	ubiquidade	de	UP	 [alto]	 e
DOWN	[baixo]	e	seus	correlatos	em	nossa	fala:

consciente	é	up,	inconsciente	é	down
saúde	e	vida	são	up,	doença	e	morte	são	down
ter	controle	ou	força	é	up,	estar	submetido	a	controle	ou	força	é	down
mais	é	up,	menos	é	down
fatos	futuros	previsíveis	são	up	(e	ahead	[à	frente])
status	elevado	é	up,	status	baixo	é	down
bom	é	up,	mau	é	down
virtude	é	up,	depravação	é	down
racional	é	up,	emocional	é	down

Eis	como	eles	analisam	o	último	exemplo:

Racional	é	up;	emocional	é	down:	a	discussão	caiu	para	o	nível	emocional,	mas	eu	a	 icei	novamente
para	o	plano	racional.	Pusemos	nossos	sentimentos	de	lado	e	tivemos	uma	discussão	 intelectual	de
alto	nível	sobre	o	assunto.	Ele	não	conseguiu	se	elevar	acima	de	suas	emoções.
Base	física	e	cultural:	em	nossa	cultura,	as	pessoas	se	veem	no	controle	sobre	animais,	plantas	e

seu	 ambiente	 físico,	 e	 é	 sua	 faculdade	 racional	 exclusiva	 que	 coloca	 os	 seres	 humanos	 acima	 dos
outros	animais	e	lhes	dá	esse	controle.	Assim,	“Controle	é	up”	pois	serve	de	base	para	“Homem	é	up”
e,	portanto,	para	“Racional	é	up”.	(p.17)

O	 livro	 traz	 mais	 de	 duzentas	 páginas	 com	 tais	 análises	 e	 exemplos.
Como	 eu	 disse,	 você	 não	 tem	 como	 evitar	 tais	 metáforas.	 Mas,	 se	 tiver
consciência	 delas,	 pode	 usar	 suas	 conotações	 de	 forma	 intencional.	 Se
ignorar	as	conotações,	seu	texto	se	debaterá	consigo	mesmo,	a	 linguagem
transmitindo	uma	ideia	e	as	metáforas	outra,	e	os	leitores	não	saberão	bem
o	que	você	quer	dizer.
Este	capítulo	mal	tocou	em	outro	tema:	o	que	é	criar	um	padrão	de	gosto

que	lhe	permita	revisar	bem	seu	próprio	texto	e	textos	alheios.	A	principal
lição	não	 são	as	 especificidades	do	que	expus,	mas	a	 lição	 zen	de	prestar
atenção.	 Os	 escritores,	 ao	 revisar	 seus	 textos,	 precisam	 prestar	 grande
atenção	ao	que	escreveram,	examinando	cada	palavra	como	se	pretendesse
ser	 levada	 a	 sério.	 Você	 pode	 escrever	 os	 primeiros	 rascunhos	 depressa,
sem	cuidado,	exatamente	porque	sabe	que	terá	um	olho	crítico	mais	tarde.
Quando	 você	 olha	 com	 atenção,	 os	 problemas	 começam	 a	 cuidar	 de	 si
mesmos.



5. Aprendendo	a	escrever	como	profissional

	

OS	 CIENTISTAS	 SOCIAIS	 começaram	 a	 contar	 histórias	 pessoais	 quando
reconheceram	 que	 a	 apresentação	 impessoal	 de	 ideias	 e	 resultados	 de
pesquisa,	 a	 qual	 costumava	 ser	 considerada	 científica,	 oculta	 aos	 leitores
fatos	 que	 eles	 gostariam	 de	 conhecer	 (ver	 as	 coletâneas	 de	 textos
autobiográficos	 organizadas	 por	 Hammond	 1964	 e	 Horowitz	 1969).	 A
maioria	 dos	 textos	 sociológicos	 autobiográficos	 se	 concentra	 na	maneira
como	foi	feita	a	pesquisa,	e	a	redação	merece	o	mesmo	tipo	de	atenção.
Já	 comentei	 como	 as	 instituições	 da	 vida	 acadêmica,	 em	 especial	 as

escolas,	 criam	 os	 problemas	 da	 redação	 acadêmica.	 Minha	 discussão	 se
concentrou	 em	 larga	 medida	 nas	 fases	 iniciais	 da	 carreira	 acadêmica:	 a
escola	e	logo	a	seguir.	Este	e	o	próximo	capítulo	examinam	os	problemas	de
redação	 conforme	 surgem	 em	 fases	 posteriores	 de	 uma	 carreira	 em
ciências	sociais.	No	Capítulo	6,	Pamela	Richards	discute	a	transição	crucial
dos	 primeiros	 dias	 como	 estudante	 de	 pós-graduação	 até	 se	 tornar
profissional	 plena.	 Neste	 capítulo	muito	 pouco	modesto	 num	 livro	 pouco
modesto,	conto	algumas	histórias	de	meus	 trinta	e	poucos	anos	na	área	e
destaco	alguns	elementos	analíticos.
O	 ponto	 principal	 é	 que	 ninguém	 aprende	 a	 escrever	 de	 repente.	 Pelo

contrário,	essa	aprendizagem	prossegue	durante	toda	a	vida	profissional	e
decorre	de	um	leque	de	experiências	trazidas	pela	academia.
Os	 cientistas	 sociais	não	pensam	na	 redação	como	um	problema	sério,

até	 a	 hora	 em	 que	 encontram	 dificuldades	 para	 redigir	 ou	 publicar	 seus
trabalhos.	 Podem	 tratá-las	 com	 um	 alegre	 descaso,	 como	 um	 conhecido
meu,	que	disse:	“Estilo	de	escrita?	Você	se	refere	a	usar	itálicos	e	pôr	notas
de	 rodapé?”	 Podem	 tratar	 a	 facilidade	 de	 redação	 como	 uma	 dádiva	 de
Deus	que	simplesmente	não	 lhes	coube,	como	o	estudante	que	explicou	à
sua	 banca	 examinadora	 (da	 qual	 eu	 fazia	 parte)	 que	 sabia	 que	 sua	 tese
estava	 mal	 escrita,	 mas,	 sabem,	 não	 sou	 uma	 pessoa	 verbal.	 Até	 podem
entender	que	têm	problemas	para	dizer	o	que	pretendem,	mas	pensam	que
podem	passar	 a	 tarefa	 para	 outra	 pessoa.	O	 estudante	 “não	 verbal”	 disse



que	estava	 tudo	bem,	pois	a	esposa	dele	era	 formada	em	 língua	 inglesa	e
cuidaria	 de	 qualquer	 problema	 que	 aparecesse.	 Outros	 contratam	 um
preparador	de	texto	que	mal	têm	condições	de	pagar.
Nem	 todos	 desenvolvem	 a	 sensibilidade	 que	 adquiri	 em	 relação	 à

clareza	na	escrita.	Posso	apontar	alguns	dos	 fatos	na	vida	acadêmica	 (em
sua	 maioria,	 acidentes	 fortuitos	 aos	 quais,	 por	 alguma	 razão,	 eu	 estava
preparado	para	reagir)	que	me	sensibilizaram.	Os	cursos	de	inglês	tiveram
alguma	 coisa	 a	 ver.	 Quando	 eu	 fazia	 a	 graduação	 na	 Universidade	 de
Chicago,	 tive	 um	 bom	 curso	 prático	 de	 redação,	 que	 se	 concentrava	 nas
técnicas	 de	 reorganização	 e	 reelaboração	 do	 texto.	 Provavelmente	 foi	 lá
que	 aprendi	 que	 o	 primeiro	 rascunho	 era	 mesmo	 isso,	 um	 primeiro
rascunho,	e	que	eu	devia	ter	em	mente	que	reescrevê-lo	faz	parte	da	rotina.
Por	outro	lado,	alguns	anos	de	pós-graduação,	lendo	livros	e	periódicos	de
sociologia,	 conferiram	 a	 meu	 estilo	 todos	 os	 traços	 típicos	 que	 agora
elimino	dos	trabalhos	de	meus	alunos.
Depois	 de	me	 formar,	 tive	 várias	 experiências	 com	 pessoas	 que	 agora

eram	colegas	de	docência	e	não	mais	meus	professores,	e	que	me	fizeram
lembrar	 aquelas	 recomendações	 sensatas	 da	 graduação.	 Obtive	 meu
doutorado	em	sociologia	na	Universidade	de	Chicago	em	1951,	aos	23	anos.
Tive	 dificuldade	 em	 encontrar	 emprego	 na	 academia,	 o	 que	 não	 foi	 uma
surpresa.	 Por	 que	 alguém	 iria	 contratar	 um	 rapazola	 se	 poderia	 ter	 um
adulto	 pagando	 o	 mesmo	 salário	 (naquela	 época,	 quatro	 mil	 dólares	 ao
ano)?	Tive	a	sorte	de	conseguir	um	emprego	como	pesquisador,	estudando
o	 uso	 da	 maconha,	 por	 75	 dólares	 semanais.	 Nos	 feriados	 de	 Natal,	 um
bonde	de	Chicago	tombou	em	cima	de	um	carro	cujo	motorista	era	um	dos
docentes	 do	 curso	 de	 Ciências	 Sociais	 II	 na	 Universidade	 de	 Chicago.
Precisavam	de	um	substituto	rápido,	e	alguns	amigos	que	já	davam	o	curso
me	 conheciam	 e	 me	 indicaram,	 e	 assim	 consegui	 o	 emprego.	 Foi	 como
conheci	Mark	Benney	(depois	falecido),	um	jornalista	inglês	que	ingressara
na	 vida	 adulta	 como	 pequeno	 delinquente	 e	 acabou	 lecionando	 ciências
sociais	 graças	 ao	 incentivo	 e	 auxílio	 de	David	Riesman	 e	 Everett	Hughes.
Ele	 havia	 publicado	 vários	 livros,	 e	 sua	 experiência	 como	 escritor
profissional	 se	 mostrava	 na	 elegância	 e	 clareza	 de	 sua	 prosa,	 que	 eu
admirava.	Magro,	 baixinho,	 com	calvície	 prematura,	Mark	 tinha	um	ar	de
malandro	que	eu	atribuía	a	seus	períodos	na	prisão.	Tinha	cuidado	com	o
que	 dizia	 e	 assim,	 quando	 dizia	 alguma	 coisa	 séria,	 você	 sabia	 que	 ele
realmente	queria	dizer	aquilo	e	queria	que	você	levasse	a	sério.
Eu	 já	 tinha	 publicado	 um	 ou	 dois	 artigos	 em	 revistas	 acadêmicas	 e

decerto	me	 achava	 bastante	 bom	 ou	 pelo	menos	 competente.	 Redigi	 um



artigo	baseado	em	minha	tese	de	doutorado,	o	estudo	sobre	os	professores
da	rede	de	ensino	público	de	Chicago	que	já	mencionei.	O	artigo	levantava
alguns	 problemas	 sobre	 o	 ensino	 e	 as	 classes	 sociais	 que	 pensei	 que
interessariam	a	Mark,	e	então	lhe	pedi	que	lesse.	Ao	me	devolver,	ele	disse
que	 achou	 muito	 interessante	 e	 então	 comentou	 alguns	 aspectos	 do
conteúdo.	 E	 aí,	 como	 algo	 que	 lhe	 ocorresse	 num	 segundo	 momento,
acrescentou:	 “Bom,	 imagino	 que	 você	 tem	 de	 escrever	 desse	 jeito
engraçado	para	ser	publicado	numa	revista	de	sociologia.”	Eu	sabia	que	ele
era	um	“escritor	de	verdade”,	e	por	isso	o	comentário	doeu.	Decidi	retomar
e	 reescrever	 o	 texto,	 usando	 algumas	 das	 lições	 de	 reescrita	 que	 tinha
aprendido	na	graduação.	Comecei	a	entender	que	terminar	um	artigo	não
significava	que	ele	estivesse	pronto.
Vários	anos	depois,	Jim	Carper	e	eu	escrevemos	um	texto	com	base	em

nosso	 estudo	 das	 identidades	 profissionais	 de	 pós-graduandos	 em	 várias
áreas.	Submetemos	o	artigo	ao	American	Journal	of	Sociology,	cujo	editor	na
época	era	Everett	Hughes,	que	tinha	sido	meu	orientador	no	doutorado	e	a
quem	me	 sentia	 próximo	 e	 leal.	 O	manuscrito	 voltou,	 com	um	bilhete	 da
editora	responsável,	Helen	McGill	Hughes	(socióloga	e	jornalista,	esposa	de
Everett),	dizendo	que	eu	devia	entender	que	Everett	realmente	gostava	de
mim,	que	tinha	escrito	os	comentários	editoriais	às	quatro	da	manhã	e	que
eu	não	levasse	a	virulência	deles	ao	pé	da	letra.	Os	comentários	sem	dúvida
me	 espantaram.	 Entre	 outras	 coisas,	 ele	 dizia	 que	 frases	 e	 parágrafos
inteiros	 pareciam	 ter	 sido	 traduzidos	 do	 alemão,	 palavra	 por	 palavra.	 Eu
não	 lia	 alemão	 (nem	nenhuma	 outra	 língua,	 apesar	 de	 ter	 sido	 aprovado
num	 exame	 de	 francês	 na	 universidade,	 durante	 a	 qualificação	 para	 o
doutorado),	mas	sabia	que	isso	era	ruim.	Um	parágrafo	memorável	citava
uma	de	nossas	frases	mais	pomposas	e	trazia	o	seguinte	comentário	(aqui
citado	na	íntegra):	“Droga!	Droga!	Droga!”	O	comentário	informal	de	Mark
havia	 me	 sensibilizado.	 A	 carta	 de	 Everett	 reforçou	 minha	 vontade	 de
escrever	um	texto	claro	e	compreensível	que	soasse	como	inglês	do	começo
ao	fim.
O	 último	 passo	 para	 minha	 adesão	 definitiva	 ao	 trabalho	 sério	 de

reescrita	 se	 deu	quando	Blanche	Geer	 se	 juntou	 a	 nós	 dois,	Hughes	 e	 eu,
num	 estudo	 sobre	 os	 estudantes	 de	medicina.	 Ela	 levava	muito	 a	 sério	 a
questão	da	redação	e	me	ensinou	a	respeito,	 com	sérias	discussões	sobre
cada	 palavra	 nos	 rascunhos	 que	 estávamos	 fazendo.	 Tivemos	 debates
maravilhosos	e	intermináveis	sobre,	por	exemplo,	“perspectiva”,	palavra	e
ideia	central	para	o	aparato	teórico	de	nosso	estudo.	A	questão	era	o	verbo
que	usaríamos.	As	pessoas	 “adotavam”	ou	 “tinham”	uma	perspectiva?	Ou



será	 que	 “usavam”	 uma	 perspectiva?	 As	 conotações	 de	 cada	 termo	 eram
diferentes	 e,	 agora	que	nos	 concentrávamos	nelas,	 dava	para	discerni-las
com	 clareza.	 A	 questão	 não	 era	 qual	 palavra	 estava	 certa,	 mas	 o	 que
queríamos	dizer.	Chegamos	aos	problemas	por	vias	estilísticas,	mas	ao	final
tivemos	de	resolvê-los	teoricamente.
Nossas	discussões	me	ensinaram	que	a	maneira	de	dizer	 as	 coisas	 era

realmente	importante	e	que	tínhamos	escolha.	Também	me	ensinaram	que
era	 divertido	 reescrever,	 uma	 espécie	 de	 quebra-cabeça	 verbal	 cujo
objetivo	 era	 encontrar	 um	modo	 realmente	 bom	 e	 conciso	 de	 dizer	 algo
com	 clareza.	 Estas	 conversas	 com	 Geer	 me	 levaram	 a	 concluir	 minha
conversão	à	prática	séria	da	redação	e,	entre	todas	as	experiências	que	tive,
aquelas	discussões	foram	de	longe	as	mais	importantes,	pois	continuaram
ao	longo	da	escrita	de	vários	artigos	e	livros	que	escrevemos	juntos.
Os	sociólogos	com	os	quais	fiz	minha	pós-graduação	costumavam	trocar

rascunhos	de	artigos	em	andamento	e	éramos	muito	bons	em	dizer	um	ao
outro	o	que	devia	 ser	 feito	a	 seguir.	Creio	que	não	percebi	até	que	ponto
essas	 mútuas	 leituras	 e	 comentários	 entre	 colegas	 afetaram	 meu
desenvolvimento	profissional,	até	o	momento	em	que	contratei	Lee	Weiner
como	auxiliar	de	pesquisa,	alguns	anos	depois	que	comecei	a	dar	aulas	na
Northwestern.	 Eu	 estava	 fora	 no	 verão	 em	 que	 ele	 começou	 a	 trabalhar
para	 mim	 e,	 como	 consciencioso	 revolucionário,	 Lee	 (que	 depois	 se
tornaria	 um	 dos	 Sete	 de	 Chicago)	 leu	 toda	 a	 minha	 correspondência,
embora	isso	não	fizesse	parte	de	suas	obrigações.	Quando	voltei	no	outono,
ele	me	falou	entusiasmado	o	quanto	tinha	aprendido	ao	olhar	as	pastas	que
eu	guardava	sobre	os	artigos	que	havia	escrito,	vendo	o	que	meus	amigos
tinham	 anotado	 e	 comentado	 nos	 vários	 rascunhos,	 e	 como	 eu	 havia
incorporado	tais	comentários	na	versão	seguinte.
Vários	anos	depois	de	meu	doutoramento,	eu	havia	montado	uma	rotina

de	escrita	bastante	eficiente,	reescrevendo	com	base	nas	críticas	de	amigos
aos	 rascunhos	 iniciais.	 Aprendera	 a	 ver	 a	 reescrita	 como	 algo	 divertido,
uma	espécie	de	palavras-cruzadas,	e	não	como	uma	tarefa	constrangedora
que,	 fazendo-se	 necessária,	 revelava	 minhas	 dificuldades.	 Aprendi	 que
pensar	sobre	a	escrita,	fazer	experiências	com	meu	próprio	estilo	e	ajeitar
os	textos	dos	outros	também	eram	coisas	divertidas.
Talvez	 tomar	 a	 escrita	 como	 um	 jogo	 agradável	 tenha	 me	 imunizado

contra	as	ansiedades	de	que	outras	pessoas	falam,	mas	minha	relativa	falta
de	 ansiedade	 para	 redigir	 também	 tinha	 raízes	 sociológicas.	 Eu	 crescera
numa	 forte	 tradição	 teórica	 que	 também	 dispunha	 de	 uma	 forte	 base
organizacional.	 A	 escola	 de	 sociologia	 de	 Chicago	 se	 desenvolveu	 na



Universidade	de	Chicago	nos	anos	1920,	com	a	liderança	de	Robert	E.	Park.
(Sobre	a	escola	de	Chicago,	ver	Faris	1967,	Carey	1975	e	Bulmer	1984.)	Ela
tinha	 um	 ponto	 de	 vista	 coerente,	 encarnado	 nos	 textos	 de	 Park,	 que
ganhou	 continuidade	 e	 desenvolvimento	 com	 uma	 legião	 de	 vigorosos
pensadores	e	praticantes,	em	especial	Everett	C.	Hughes,	Herbert	Blumer,
Louis	Wirth	e	Robert	Redfield.	Tinha	também	a	seu	crédito	uma	longa	lista
de	monografias	empíricas	clássicas:	The	Gold	Coast	and	the	Slum,	The	Taxi
Dance	Hall,	The	Gang	 e,	mais	 tarde,	French	 Canada	 in	 Transition	 e	 outras
mais.	 Estudei,	 junto	 com	 algumas	 centenas	 de	 outros	 estudantes	 do	 pós-
guerra,	com	os	gigantes	da	geração	pós-Park	e	me	formei	com	aquela	pilha
de	 monografias.	 Sabíamos	 que	 existiam	 outras	 maneiras	 de	 fazer
sociologia,	mas	poucos	as	levavam	muito	a	sério.	O	fato	de	ter	me	formado
nessa	tradição	e	nesse	cenário	me	deu	uma	arrogância	teórica,	a	convicção
reconfortante	de	que	eu	aprendera	essencialmente	toda	a	teoria	geral	que
precisaria	conhecer	com	Hughes	e	Blumer,	e	que	ela	bastava	para	lidar	com
qualquer	 problema	 que	 aparecesse.	 Intelectualmente,	 eu	 sabia	 e	 sei	 que
não	é	bem	assim,	mas	isso	não	afetava	o	resultado	emocional.
Quando	 você	 sabe	 que	 está	 essencialmente	 certo,	 uma	 boa	 parcela	 da

pressão	 sobre	 sua	 escrita	 desaparece,	 pois	 aí	 você	 não	 precisa	 tentar
resolver	problemas	sociológicos	encontrando	a	maneira	certa	de	formulá-
los.	Algumas	pessoas	resolvem	problemas	teóricos	com	a	análise	lógica.	De
minha	parte,	 aprendi	a	 resolver	problemas	 teóricos	de	maneira	empírica.
As	 duas	 opções	 são	 melhores	 do	 que	 tentar	 resolvê-los	 encontrando	 a
maneira	certa	de	dizer.
O	aumento	na	quantidade	de	sociólogos	e	de	áreas	de	especialização	em

sociologia	 produziu	 um	 aumento	 análogo	 nas	 organizações	 e	 publicações
sociológicas.	Os	sociólogos	editam	essas	publicações,	e	os	cargos	editoriais
geralmente	 são	uma	das	honrarias	que	 cabem	às	pessoas	que	 já	 estão	há
algum	 tempo	 na	 área.	 Os	 programas	 de	 pós-graduação	 não	 ensinam	 a
editar	um	periódico	–	a	fazer	a	preparação	dos	textos,	a	lidar	com	a	gráfica
ou	 a	 persuadir	 os	 autores	 a	 melhorar	 o	 trabalho.	 Os	 periódicos,	 em	 sua
maioria,	 não	 podem	 se	 permitir	 a	 contratação	 de	 preparadores
profissionais	 de	 texto,	 e	 assim	 são	 os	 próprios	 sociólogos	 editores	 da
publicação	que	 fazem	todo	esse	serviço.	Aprendem	fazendo,	com	algumas
dicas	de	 seus	antecessores.	Minhas	experiências	 como	editor,	quando	um
passatempo	 se	 tornou	 uma	 segunda	 profissão,	 contribuíram	 muito	 para
minhas	ideias	sobre	a	escrita.
Depois	de	passar	anos	copidescando	informalmente	os	textos	de	amigos

e	colegas,	assumi	dois	cargos	editoriais	sérios.	Em	1961,	 tornei-me	editor



da	 Social	 Problems,	 a	 revista	 oficial	 da	 Society	 for	 the	 Study	 of	 Social
Problems	[Sociedade	para	o	Estudo	de	Problemas	Sociais,	SSSP,	na	sigla	em
inglês],	 organização	 que	 fora	 criada	 em	 oposição	 ao	 monolitismo	 que
estava	 tomando	 conta	da	Associação	Americana	de	Sociologia.	Considerei
(e	 creio	 que	 assim	 também	 consideraram	 aqueles	membros	 da	 SSSP	 que
tinham	 alguma	 opinião	 formada)	 que	 seria	 minha	 tarefa	 lançar	 um
periódico	 que	 fosse	 de	 certa	 forma	 diferente	 da	 American	 Sociological
Review	 e	 do	 American	 Journal	 of	 Sociology,	 representantes	 do	 “sistema”.
Não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 isso	 acarretava,	 mas	 achei	 que	 devia	 tentar
oferecer	 um	 espaço	 para	 artigos	 que,	 por	 uma	 razão	 ou	 outra,	 não	 eram
bem-vindos	nos	periódicos	maiores.
O	 que	 impedia	 que	 um	 artigo	 fosse	 bem-vindo?	 A	 maioria	 dos

integrantes	da	SSSP	achava	que	o	sistema	favorecia	trabalhos	maciçamente
quantitativos,	 trabalhos	 baseados	 na	 teoria	 estrutural-funcionalista	 e
trabalhos	 que	 eram	 apolíticos	 (portanto,	 conservadores	 num	 sentido
efetivo).	 Assim,	 a	 SSSP	 dava	 preferência	 a	 trabalhos	 que	 não	 fossem
conservadores,	 não	 tivessem	 viés	 quantitativo	 e	 usassem	 teorias	 “de
Chicago”	 ou,	 mais	 tarde,	 marxistas.	 Fosse	 como	 fosse,	 a	 entidade	 queria
estar	aberta	a	qualquer	coisa	que	não	fosse	do	sistema	da	Costa	Leste.	Devo
ter	 concordado	 com	 tudo	 isso,	 que	 me	 parecia	 razoável,	 embora	 os
periódicos	 do	 sistema	 dominante	 tivessem	 publicado	 com	 bastante
frequência	 meus	 trabalhos	 não	 quantitativos	 e	 não	 estrutural-
funcionalistas.
Assim,	 assumi	 o	 cargo	 de	 editor	 com	 a	 ideia	 de	 que	 minhas

responsabilidades	 consistiam	 em	 publicar	 materiais	 contra	 o	 sistema.
Também	decidi	 (embora	ninguém	me	dissesse	que	 fazia	parte	de	minhas
responsabilidades	 oficiais	 ou	 extraoficiais)	 que	 ia	 tomar	 alguma
providência	 quanto	 ao	 estado	 da	 redação	 sociológica,	 que	 me	 parecia
lastimável,	reescrevendo	o	quanto	fosse	necessário	tudo	o	que	aparecesse
na	 revista.	 Tendo	 isso	 em	 mente,	 recrutei	 para	 meu	 conselho	 editorial
pessoas	 que	 escreviam	 bem,	 sabiam	 o	 que	 era	 um	 texto	 bem-escrito	 e,
portanto,	poderiam	me	ajudar.
Aprendi	muito	com	os	primeiros	volumes	que	publiquei.	Depois	de	 ter

montado	 meu	 primeiro	 número	 (e	 logo	 falarei	 sobre	 esses	 problemas),
reescrevi	 extensamente	 todos	 os	 artigos	 dele.	 Era	 a	 experiência	 de
copidesque	mais	intensiva	e	instrutiva	que	eu	tivera	até	aquele	momento.
Preparar	 tantos	artigos	de	 tantas	pessoas	em	tantos	estilos	em	tão	pouco
tempo	fez	eu	me	sentir	um	copidesque	de	jornal.	Aprendi	a	bater	o	olho	e
localizar	 as	 coisas	 que	 sabia	 que	 não	 teria	 a	 menor	 dúvida	 em	 mudar



imediatamente.	 (Nunca	 entendi	 como	 fiz	 algumas	 das	 coisas	 que	 acabei
aprendendo	 a	 fazer:	 por	 exemplo,	 localizar	 um	 erro	 tipográfico	 numa
primeira	prova	do	outro	lado	da	sala,	sendo	que	nem	conseguia	enxergar	o
tipo.)	Mas	também	aprendi	que	não	ia	reescrever	todos	os	artigos	daquela
maneira,	 por	 mais	 que	 precisassem.	 Tomava	 tempo	 demais	 e	 eu	 tinha
outras	coisas	a	fazer.	Podia	fazer	algumas	páginas	de	um	artigo	e	mostrar
aos	autores	o	que	eu	tinha	em	mente,	mas	depois	eles	é	que	teriam	de	fazer
por	conta	própria.	Nos	últimos	anos,	alguns	periódicos	maiores	começaram
a	 contratar	 preparadores,	 mas	 nem	 mesmo	 eles	 podem	 se	 permitir	 os
custos	de	preparar	os	artigos	da	maneira	como	se	reescreve,	digamos,	um
manual	de	curso.
Aprendi	outra	lição	ao	reunir	os	artigos	para	meu	primeiro	número.	Em

princípio,	 uma	 revista	 acadêmica	 deve	 sair	 periodicamente,	 em	 números
bimestrais,	como	o	AJS	ou	a	ASR,	ou	trimestrais,	como	a	Social	Problems.	Se
você	 perdesse	 o	 prazo,	 perderia	 a	 vez	 na	 fila	 da	 gráfica,	 as	 pessoas
reclamariam	que	 a	 revista	 estava	 atrasada	 e	 os	membros	 da	 organização
patrocinadora	iriam	querer	saber	o	que	havia	de	errado.	Melhor	sair	dentro
do	 prazo.	 Isso	 não	 significava	 que	 você	 publicaria	 coisas	 que	 não	 achava
boas,	mas	sim	que	publicaria	coisas	que	estivessem	boas,	de	qualquer	linha
que	fossem:	quantitativa	ou	qualitativa,	da	escola	de	Chicago	ou	estrutural-
funcionalista.	Todos	os	editores	de	periódicos	com	quem	conversei	sempre
concordaram	 que,	 apesar	 dos	 preconceitos	 que	 secretamente	 esperavam
implementar	ao	assumir	o	cargo,	logo	descobriram	que	o	principal	era	ter
uma	quantidade	de	artigos	passáveis	que	fosse	suficiente	para	montar	um
número	e	lançá-lo	no	prazo.	É	por	isso	que	os	autores	que	pensam	que	seus
trabalhos	 foram	 rejeitados	 ou	 devolvidos	 para	 ser	 “revistos	 e
reapresentados”	 por	 uma	 questão	 de	 preconceito	 editorial	 quase	 sempre
estão	errados.
É	 claro	 que	 pode	 haver	 uma	 grande	 dose	 de	 preconceito	 oculto	 na

definição	 de	 “artigo	 passável”.	 Mas	 aqui	 me	 parece	 convincente	 o
argumento	 de	 Stinchcombe	 (1978),	 segundo	 o	 qual	 os	 analistas
sociológicos,	 quando	 estão	 fazendo	 um	 bom	 trabalho,	 estão	 todos	 eles
fazendo	a	mesma	coisa.	Se	o	trabalho	deles	muitas	vezes	parece	diferente,	é
porque	 tentam	 inflar	 sua	 importância	 usando	 “nomes	 imponentes”,
derivados	de	“teorias	famosas”,	para	descrever	o	que	fazem.	(Muitas	áreas
nas	 ciências	 humanas	 em	 geral,	 e	 não	 só	 na	 sociologia,	 incentivam	 essa
prática.)	Como	o	bom	trabalho	é	basicamente	o	mesmo,	qualquer	que	seja
seu	rótulo	teórico,	“bom”	é	um	juízo	profissional	e	universal,	como	os	juízos
de	músicos	 ou	 bailarinos,	 que	 geralmente	 reconhecem	 quando	 os	 outros



estão	tendo	um	bom	desempenho,	mesmo	que	o	juiz	não	se	importe	muito
com	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Os	 trabalhos	 que	 os	 cientistas	 sociais	 me
mostram	 pensando	 que	 foram	 rejeitados	 por	 preconceito	 quase	 sempre
estão	mal	 organizados	 e	mal	 redigidos.	 (Sei	 que	 esta	 é	 a	 voz	 do	 sistema
falando,	e	não	sei	como	convencer	os	céticos	de	que	tenho	razão,	a	não	ser
apontando	os	conteúdos	dos	periódicos,	que	são	sempre	mais	variados	do
que	os	críticos	pensam.)	Os	preconceitos	que	existem	efetivamente	operam
com	mais	sutileza,	como	quando	o	editor	decide	que	um	artigo	mal	escrito
e	mal	 organizado	merece	um	esforço	 especial,	 ao	passo	que	outro	não.	A
lição	para	as	pessoas	que	fazem	trabalhos	impopulares	não	é	que	não	serão
publicadas,	e	sim	que	não	esperem	que	os	editores	façam	a	tarefa	que	cabe
a	 elas.	 Isso	 não	 deveria	 acontecer	 com	 ninguém,	 mas	 alguns	 têm	 mais
chance	de	que	aconteça	com	eles.
Tive	uma	experiência	editorial	diferente	quando	 fiquei	encarregado	de

editar	uma	coleção	para	a	Aldine	Publishing	Company	em	1962.	Alexander
Morin,	então	diretor	da	empresa	e	ele	mesmo	sociólogo,	achou	que	valeria
a	 pena	montar	 uma	 coleção	 que	 representasse	 a	 tradição	 de	 Chicago	 em
sentido	amplo.	Com	isso	tive	contato	com	originais	e	autores	que	sentiam	a
ansiedade	 que	 costuma	 acompanhar	 o	 envolvimento	 com	 um	 livro.
Também	aprendi	que	era	necessário	pensar	numa	previsão	de	vendagem
do	 livro,	 não	 porque	 Morin	 fosse	 um	 empresário	 empedernido,	 mas
porque,	 se	 o	 prejuízo	 fosse	 grande	 demais,	 simplesmente	 não	 haveria
coleção	nenhuma.	Percebi	o	quanto	o	assunto	era	 importante	assim	como
ter	algo	a	dizer	 sobre	ele.	Pessoas	que	não	se	 interessavam	pela	 fabulosa
contribuição	que	 você	 estava	dando	 à	 teoria	 social	mesmo	assim	podiam
ler	 seu	 livro	 porque	 se	 interessavam	 pelos	 problemas	 da	 morte	 num
ambiente	 hospitalar	 ou	 pela	 maneira	 como	 as	 doenças	 mentais	 eram
definidas	 por	 parentes,	 profissionais	 e	 tribunais.	 Acabamos	 publicando
cerca	de	quinze	livros	e	a	série	teve	um	sucesso	razoável,	e	as	livrarias	se
retrataram	por	seus	palpites	errados.
O	trabalho	como	editor	de	livros	me	mostrou	uma	dimensão	mais	ampla

da	 edição	 de	 texto.	 Descobri	 que	 conseguia	 enxergar	 uma	 lógica	 interna
lutando	para	se	expressar	no	trabalho	alheio	com	facilidade	maior	do	que
enxergava	 em	 meu	 próprio	 trabalho,	 assim	 como	 podia	 enxergar	 as
redundâncias,	o	beletrismo	e	todos	os	outros	defeitos	mais	facilmente	nos
textos	 alheios	 do	 que	 nos	meus.	 Como	 eu	 queria	 criticar	 os	 originais	 de
forma	 que	 os	 autores	 os	 corrigissem	 e	 não	 apenas	 ficassem	 furiosos	 (do
contrário,	não	haveria	livros	para	publicar	na	coleção),	tive	de	aprender	a
apontar	claramente	o	que	me	incomodava.	Também	precisava	lhes	mostrar



a	realidade	da	publicação	comercial.	Explicava	aos	autores	estreantes	que
haviam	 levado	 o	 contrato	 a	 um	advogado	que,	 sim,	 o	 contrato	 realmente
favorecia	 a	 editora,	 mas	 que	 não	 se	 preocupassem,	 visto	 que	 poucas
editoras	se	aproveitavam	daquelas	cláusulas.	(Agora,	com	um	número	cada
vez	maior	de	editoras	se	tornando	subsidiárias	de	grandes	conglomerados,
talvez	esse	conselho	não	seja	tão	verdadeiro	quanto	costumava	ser.)
Minha	 experiência	 pessoal	 com	 preconceitos	 editoriais	 é	 mínima.	 A

única	 área	 em	 que	 sofri	 um	 pouco	 tinha	 a	 ver	 com	 uma	 mudança
importante	 na	 prática	 dos	 editores	 de	 revistas	 de	 sociologia.	 Meus
primeiros	artigos,	extraídos	de	minha	dissertação	de	mestrado,	eram	sobre
músicos	de	jazz.	Seguindo	a	prática	dos	modelos	que	tinha	utilizado	(p.ex.,
os	 artigos	 de	 Oswald	 Hall	 sobre	 as	 carreiras	 médicas	 e	 Sociedade	 de
esquina,	de	Foote	Whyte),	fiz	longas	citações	de	minhas	entrevistas	e	notas
de	campo.	Mas	os	músicos	não	tinham	uma	linguagem	tão	educada	quanto
a	dos	médicos	(ou	o	que	Hall	apresentou	como	sendo	a	 linguagem	deles).
Os	 músicos	 falavam	 muito	 “merda”	 e	 “foda-se”	 e,	 no	 interesse	 do	 rigor
científico	e	com	uma	leve	sensação	de	molecagem,	citei	 tudo	literalmente.
Na	 tese	 ficou	 aceitável,	 mas	 os	 editores	 nos	 anos	 1950	 substituíam
sistematicamente	essas	palavras	por	reticências:	“f…”	e	“m…”.	(Essa	prática
atingiu	o	cúmulo	da	tolice	num	número	da	AJS	do	pós-guerra	dedicado	às
Forças	Armadas	americanas,	em	que	a	maior	parte	do	artigo	“The	Soldier’s
Language”,	de	Fred	Elkin,	se	transformou	em	reticências.)	Não	lembro	qual
de	meus	artigos	finalmente	pôde	trazer	os	palavrões	por	extenso;	só	pode
ter	 sido	 quando	 foram	 publicados	 em	Outsiders	 em	 1963.	 Agora,	 claro,	 é
comum	que	apareçam	palavrões	nas	publicações	de	sociologia.
Ao	 descrever	 meu	 seminário	 de	 redação	 no	 Capítulo	 1,	 comentei	 que

havia	apresentado	à	turma	meus	rituais	pessoais	de	escrita,	mas	não	falei
quais	 eram.	 Depois	 que	 comecei	 a	 dar	 o	 curso,	 passei	 a	 escrever	 num
computador,	 e	 assim	 não	 faço	mais	 o	 que	 descrevi	 naquela	 ocasião.	Mas
aqui	está	o	que	eu	disse	à	turma	na	época;	foi	assim	que	escrevi	a	maioria
de	 meus	 textos	 e	 não	 tenho	 uma	 boa	 visão	 de	 minha	 nova	 rotina
computadorizada	para	 expô-la	 com	 clareza.	 (O	 que	 posso	 dizer	 sobre	 ela
está	 no	 Capítulo	 9.)	 O	 procedimento	 inteiro	 segue	 os	 ritmos	 do	 ano
acadêmico.
Sou	preguiçoso,	não	gosto	de	trabalhar	e	reduzo	o	tempo	que	dedico	ao

trabalho.	 Assim,	 embora	 tenha	 escrito	muito,	 passei	 relativamente	 pouco
tempo	 à	 máquina	 de	 escrever.	 Eu	 começava	 aquilo	 que	 depois	 se
converteria	em	artigo	expondo	o	tema	sobre	o	qual	estava	para	escrever	a
qualquer	um	que	se	dispusesse	a	ouvir.	Quando	comecei	a	dar	aulas,	 isso



significava	 que	 eu	 expunha	 a	 meus	 alunos.	 (Art	 Worlds	 começou	 como
transcrição	das	aulas	gravadas	que	dei	na	primeira	vez	em	que	ministrei	o
curso	de	sociologia	da	arte,	oito	ou	nove	anos	antes	de	terminar	o	livro.)	Se
recebia	 convites	 para	 dar	 uma	 palestra	 em	 algum	 lugar,	 eu	 tentava
convencer	 as	 pessoas	 de	 que	 seria	 do	 interesse	 delas	 ouvir	 sobre	 meu
“novo	tema	de	pesquisa”,	isto	é,	o	artigo	que	estava	começando	a	elaborar.
Essas	 palestras,	 em	 certa	 medida,	 funcionavam	 como	 um	 primeiro
rascunho.	 Eu	 via	 quais	 eram	 os	 pontos	 que	 podia	 encadear	 logicamente,
quais	 eram	 as	 maneiras	 de	 apresentar	 uma	 questão	 que	 as	 pessoas
entendessem,	 quais	 as	 que	 causariam	 confusão,	 quais	 argumentos	 não
levavam	a	nada	e	nem	deveriam	ser	apresentados.
Quando	comecei	a	usar	a	fala	como	maneira	de	dar	início	a	alguma	coisa,

ainda	não	 tinha	 lido	David	Antin	 explicando	por	 que	 ele	 escreve	 falando,
mas	reconheci	meus	sentimentos	em	sua	descrição:

pois	nunca	gostei	da	ideia	de	me	fechar	num	quartinho	para	falar	comigo	mesmo	numa	máquina
de	escrever	que	tipo	de	fala	é	essa?	peguei	o	hábito	de	ir	a	algum	lugar	com	alguma	coisa	na	cabeça
mas	nenhuma	palavra	em	especial	na	ponta	da	língua	procurando	uma	chance	para	falar	com	certas
pessoas	de	um	jeito	que	seja	bom,	espero,	para	todos	nós

(Antin,	1976,	p.i)

Depois	 de	 falar	 sobre	 alguma	 coisa	 durante	 algum	 tempo	 (geralmente
vários	meses,	ou	mais),	eu	ficava	inquieto.	Raras	vezes	identificava	a	causa
desta	 sensação.	 Normalmente	 não	 surgia	 no	 ano	 letivo,	 nem	 mesmo
durante	 boa	 parte	 das	 férias	 de	 verão.	 Durante	muitos	 anos,	 passamos	 o
verão	 e	 qualquer	 outro	 recesso	 escolar	 em	 São	 Francisco,	 voltando	 a
Chicago	no	 começo	do	 trimestre	 do	 outono.	Umas	 três	 semanas	 antes	 de
irmos	 embora,	 de	 repente	 eu	 sentava,	 sem	 nenhum	 sinal	 prévio	 que	 eu
pudesse	notar,	afora	essa	vaga	inquietude,	e	começava	a	datilografar	o	dia
todo	e	metade	da	noite.	Datilografava	em	espaço	duplo	 e	 em	papel	ofício
amarelo	pautado.	Destacava	cuidadosamente	cada	folha	do	bloco.	Se	eu	não
destacasse	certinho	na	linha	perfurada,	não	usava	a	folha.	Não	reescrevia	–
não	 naquela	 época,	 ao	 menos	 –;	 apenas	 continuava	 datilografando.	 Se
sentia	alguma	dificuldade	em	apresentar	alguma	coisa	ou	não	sabia	como
terminar	 um	 argumento,	 eu	 fazia	 colchetes	 usando	 as	 teclas	 de	 barra	 e
sublinhado	(adoro	a	capacidade	do	computador	de	fazer	diversos	tipos	de
colchetes)	e	punha	algo	como	“Não	chego	a	lugar	nenhum	com	isso	agora”.
Então	passava	para	outro	ponto.
Calculava	várias	vezes	minha	produção	e	anunciava	a	qualquer	ouvinte

por	ali	que	tinha	feito	seis	páginas	ou,	contando	as	linhas	e	estimando	uma



média	de	palavras	por	linha,	2.500	palavras.	Procurava	não	eliminar	nada,
mas	não	era	 rígido	a	 respeito	disso.	 Se	via	uma	maneira	melhor	de	dizer
alguma	 coisa,	 substituía	 a	 formulação	 anterior	 por	 algo	melhor.	 Também
inseria	 novas	 passagens	 onde	 julgasse	 necessário,	 com	 muito	 capricho,
fosse	cortando	e	colando	ou	marcando	no	texto	da	página	7	onde	entraria	o
material	 inserido	 em	 minha	 nova	 página	 7A.	 (Ficava	 muito	 contente
quando	as	secretárias	elogiavam	o	capricho	de	meus	manuscritos.)	Em	três
semanas,	 escrevia	 o	 rascunho	 de	 três	 artigos,	 com	 dez	 a	 quinze	 páginas
cada.
Então	 eu	 voltava	 da	 Califórnia	 com	 esses	 rascunhos	 e	 passava	 o	 ano

letivo	trabalhando	neles.	Muitas	vezes,	deixava-os	de	lado	por	vários	meses
e	 raramente	 pensava	 neles	 quando	 a	 rotina	 da	 docência	 –	 comparecer	 a
reuniões,	conversar	com	alunos	e	colegas	–	ocupava	meu	cotidiano.	Isso	me
ajudava	a	refazer	os	artigos	porque,	naquele	meio-tempo,	eu	esquecia	por
que	algum	ponto	específico	ou	algum	tipo	de	expressão	era	tão	necessário	e
ficava	mais	 fácil	mudar.	Às	vezes	demorava	até	os	 feriados	do	Natal	para
pegar	 alguma	 dessas	 pastas	 e	 começar	 a	 reescrever.	 Sempre	 iniciava
ajeitando	 as	 frases:	 cortando	 as	 palavras	 a	 mais,	 esclarecendo	 as
ambiguidades,	ampliando	as	ideias	telegráficas.	Como	falei	à	minha	turma,
isso	sempre	trazia	à	tona	as	dificuldades	teóricas	que	eu	encobrira,	e	assim
logo	precisava	reavaliar	toda	a	minha	análise.	Quando	podia,	escrevia	uma
nova	 versão	 para	 as	 partes	 que	 não	 funcionavam.	 Se	 não	 conseguia,	 não
fazia.	Em	ambos	os	casos,	costumava	pôr	de	lado	o	artigo	mais	uma	vez,	por
meses,	às	vezes	por	anos.
A	partir	daqui,	 a	descrição	 também	se	 aplica	 a	meus	novos	hábitos	no

computador	 e	 vou	 usar	 os	 verbos	 no	 presente.	 Por	 fim,	 faço	 mais	 um
rascunho.	 Consigo	 fazer	 esse	 tipo	 de	 trabalho	 a	 qualquer	 momento	 e
geralmente	levo	apenas	algumas	horas	por	dia,	durante	três	ou	quatro	dias.
Depois	de	um	segundo	ou	terceiro	rascunho,	tenho	alguma	coisa	que	posso
enviar	 a	 alguns	 amigos	 capazes	 de	 contribuir,	 seja	 com	 reflexões
proveitosas	 ou	 com	 críticas	 impiedosas.	 Prefiro	 ouvir	 essas	 críticas	 de
meus	amigos,	na	esfera	privada,	do	que	lê-las	publicamente	numa	“Carta	ao
Editor”.
Alguns	artigos	nunca	 ficam	prontos,	mas	detesto	desperdiçar	qualquer

coisa	que	escrevo	e	nunca	perco	as	esperanças,	nem	mesmo	em	textos	de
que	 ninguém	 gostou.	 Tenho	 algumas	 coisas	 em	meus	 arquivos	 faz	 vinte
anos	 (na	 verdade,	 estou	 cozinhando	 um	 artigo	 ainda	mais	 velho	 sobre	 o
Abbey	Theatre,	que	escrevi	para	o	curso	de	Everett	Hughes	sobre	relações
étnicas	em	1948).



Quando	recebo	as	críticas	e	comentários,	seja	de	amigos	ou	de	editores
rejeitando	um	artigo,	suponho	que,	na	hora	de	expor	meus	argumentos,	me
faltou	a	clareza	suficiente	que	preveniria	as	objeções	feitas	e	então	examino
o	que	posso	 fazer	 para	 atender	 às	 objeções	 sem	mudar	minha	posição,	 a
menos	que	a	crítica	me	convença	de	que	ela	exige	mudanças.	Essa	revisão	e
reavaliação	 prosseguem	 até	 a	 hora	 em	 que	 não	 consigo	 pensar	 em	mais
nada	a	fazer	ou	até	que	apareça	algum	espaço	que	aceite	o	artigo	(isto	é,	me
convidem	para	preparar	alguma	coisa	para	alguma	ocasião	ou	publicação,	e
aquilo	em	que	estou	trabalhando	atenda	às	especificações).	Às	vezes	penso
que	terminei	um	texto	e	aí	descubro	que	não.	Como	sei	disso?	Quando	vejo
alguma	coisa	que	pode	 ser	melhorada	e	percebo	 como	 fazer	 isso,	 sei	que
terei	de	repassar	o	manuscrito	mais	uma	vez.	 (Duas	vezes	pensei	que	Art
Worlds	estava	pronto,	antes	de	estar.)
Conforme	minha	experiência	foi	aumentando	e	fui	ficando	mais	seguro,

comecei	 a	 me	 colocar	 problemas	 de	 redação.	 Insatisfeito	 com	 as	 frases
compridas	 e	 complicadas	 que	 escrevia,	 comecei	 a	 experimentar	 frases
curtas.	Com	quantas	palavras?	Pouquíssimas.	Também	comecei	a	procurar
alternativas	para	a	terceira	pessoa	(pomposa	demais)	e	a	primeira	pessoa
(em	 excesso	 é	 cansativa	 e	 muitas	 vezes	 inadequada).	 Isso	 levou	 a	 um
festival	de	segundas	pessoas,	soprando	ao	leitor:	“Você	pode	ver	como	isso
leva	a…”
Tal	rotina	pressupõe	que	o	escritor,	para	terminar	seus	escritos,	pode	se

permitir	 esperar	 tanto	 tempo	 quanto	 eu.	 Quando	 você	 tem	 prazo	 para
escrever	 o	 texto	 –	 se,	 digamos,	 você	 concordou	 em	 contribuir	 com	 um
capítulo	para	um	livro	e	a	data	de	entrega	está	se	aproximando,	ou	se	você
concordou	 em	 apresentar	 uma	 comunicação	 na	 conferência	 anual	 da
Associação	 Americana	 de	 Sociologia	 –,	 não	 conta	 com	 esse	 luxo.	 Nem	 se
precisar	 de	 publicações	 para	 convencer	 seus	 colegas	 ou	 algum
administrador	de	que	merece	uma	promoção.	Uma	maneira	de	contornar
este	 último	 problema	 é	 fazer	 algo	 a	 que	 a	 necessidade	 me	 obrigou	 no
começo	de	minha	vida	profissional.	Como	por	muitos	anos	 trabalhei	mais
como	pesquisador	do	que	como	docente,	 sempre	 tinha	de	começar	novos
projetos	antes	de	terminar	os	antigos.	Assim,	eu	estava	sempre	trabalhando
em	várias	fases	ao	mesmo	tempo:	esboçando	um	primeiro	rascunho	de	algo
novo,	 reescrevendo	os	 rascunhos	 iniciais	de	um	projeto	anterior,	 fazendo
as	 revisões	 finais	 de	 algo	 pronto	 para	 publicação.	 É	 mais	 fácil	 do	 que
parece.	 Na	 verdade,	 facilita	 todas	 as	 etapas	 do	 processo,	 pois,	 se	 você
empaca	em	alguma	tarefa,	pode	passar	para	outra,	 sempre	 fazendo	o	que
sai	mais	fácil.



Quando	 comecei	 a	 fotografar	 em	 1970,	 as	 práticas	 fotográficas	 que
aprendi	 na	 época	 me	 deram	 mais	 ideias	 sobre	 a	 escrita.	 Aprendi,	 como
todos	 os	 estudantes	 de	 fotografia,	 que	 a	 coisa	 mais	 importante	 que	 um
fotógrafo	pode	fazer	é	fotografar,	e	que	tirar	milhares	de	fotos	ruins	não	é
nenhuma	 desgraça,	 desde	 que	 você	 também	 tire	 algumas	 boas	 e	 consiga
distinguir	 entre	 as	 boas	 e	 as	 ruins.	 Os	 estudantes	 aprendem	 a	 “ler”	 uma
folha	de	contato,	que	se	faz	imprimindo	um	rolo	de	filme	numa	folha	só,	de
modo	 que	 cada	 imagem	 é	 reproduzida	 no	 tamanho	 do	 fotograma.	 É	 a
maneira	ideal	de	aprender	que	a	única	coisa	que	importa	é	o	produto	final	e
que	 ninguém	 vai	 criticá-lo	 pelos	 tropeços	 e	 equívocos	 iniciais,	 se	 você
encontrar	algo	bom	na	sequência.	Aprendi	a	não	poupar	filme,	papel	e	meu
tempo.	Isso	passou	para	minha	escrita.	Fiquei	mais	disposto	do	que	nunca	a
escrever	 qualquer	 coisa	 que	 me	 passasse	 pela	 cabeça,	 sabendo,	 por
analogia	 com	 a	 fotografia,	 que	 sempre	 poderia	 eliminar	 o	 que	 não	 me
agradasse	ou	não	pudesse	usar.
A	 certa	 altura	 dos	 anos	 1970,	 comecei	 a	 alimentar	 pretensões	 e

ambições	literárias.	Creio	que	isso	começou	quando	um	amigo	que	era	um
“escritor	 de	 verdade”	 (isto	 é,	 de	 literatura)	 fez	 gentis	 comentários	 sobre
alguns	rascunhos	de	um	ensaio	que	eu	estava	escrevendo	sobre	os	mundos
da	arte.	Comecei	a	pensar	se	não	poderia	melhorar	a	redação	em	sentido
mais	amplo,	não	apenas	a	clareza.	Primeiro	passei	a	experimentar	um	tipo
de	organização	da	qual	nem	tinha	me	apercebido	antes.	Comecei	a	plantar
nas	seções	iniciais	as	sementes	das	ideias	que	exploraria	mais	à	frente	e	a
apresentar	 exemplos	 que	 usaria	 mais	 tarde	 para	 relembrar	 um	 aspecto
complexo	 aos	 leitores.	 Citei	 o	 caso	 de	 Anthony	 Trollope	 (em	 sua
autobiografia),	 contando	 que	 um	 velho	 criado	 lhe	 trazia	 café	 antes	 de
começar	 a	 escrever	 e	 que	 esse	 criado	 merecia	 tanto	 crédito	 quanto	 ele
próprio	 pelos	 livros	 resultantes.	 Usei	 esse	 exemplo	 como	 sinal	 de	 que	 o
artista	depende	do	auxílio	de	outros	para	fazer	seu	trabalho,	e	mais	adiante
apenas	citei	Trollope	e	seu	criado,	esperando	que	os	leitores	relembrassem
o	aspecto	teórico.
Talvez	em	decorrência	de	minha	prática	de	ensino,	vim	a	me	convencer

cada	 vez	 mais	 da	 importância	 de	 casos	 –	 de	 bons	 exemplos	 –	 para
apresentar	as	ideias.	Eu	costumava	ficar	irritado	quando	os	estudantes	me
diziam	 que	 o	 que	 lembravam	 de	 meu	 curso	 de	 sociologia	 da	 arte	 era	 a
história	 de	 Simon	 Rodia	 e	 as	 Watts	 Towers,	 que	 contei	 em	 inúmeros
detalhes	e	ilustrei	com	slides.	Eu	queria	que	eles	lembrassem	as	teorias	que
eu	estava	desenvolvendo	com	tanta	calma	e	empenho.	Mais	tarde,	concluí
que	os	casos	e	histórias	eram	mais	importantes	do	que	as	teorias.	Em	certo



sentido,	eu	já	devia	saber	disso,	pois	sempre	começava	meus	relatórios	de
pesquisa	 de	 campo	 escolhendo	 entre	 minhas	 anotações	 alguns	 casos	 e
episódios	 representativos,	 dispondo-os	 em	 alguma	 ordem	 e	 depois
escrevendo	algum	comentário	sobre	eles.

Art	 Worlds	 também	 me	 apresentou	 aos	 problemas	 e	 vantagens	 das
ilustrações.	Era	evidente	que	um	livro	sobre	arte	devia	ser	ilustrado.	Minha
primeira	experiência	com	essa	possibilidade	teve	um	pouco	de	travessura.
O	 American	 Journal	 of	 Sociology,	 depois	 de	 muitas	 revisões,	 aceitara	 um
artigo	 meu	 chamado	 “Artes	 e	 Ofícios”,	 que	 mostrava	 como	 alguns
elementos	dos	ofícios	 artesanais	 tinham	sido	 incorporados	pelos	mundos
da	 arte.	 Ao	 longo	 do	 artigo,	 eu	 descrevia	 várias	 obras	 de	 arte	 que
ilustravam	 os	 argumentos	 de	 minha	 análise.	 Quando	 o	 artigo	 foi	 aceito,
liguei	para	a	editora	 responsável	 e	perguntei	 se	ela	não	achava	que	 seria
conveniente	ter	algumas	ilustrações.	O	AJS	quase	nunca	publicava	imagens,
a	não	ser	 retratos	dos	membros	 falecidos	do	Departamento	de	Sociologia
da	Universidade	de	Chicago,	e	creio	que	imaginei	que	ela	seria	contrária	e,
aí,	eu	poderia	me	sentir	discriminado.	Naturalmente,	ela	respondeu	que	iria
consultar	o	editor	e	o	gráfico,	mas	achava	que	eles	concordariam,	como	de
fato	aconteceu.	Agora	eu	tinha	mais	trabalho	a	fazer,	precisando	encontrar
imagens	 que	 realmente	 ilustrassem	 o	 que	 eu	 queria	 dizer	 e	 cujas
reproduções	não	saíssem	caras	demais.	O	texto	mencionava	uma	escultura
cerâmica	de	Robert	Arneson,	um	bule	de	chá	cujo	bico	era	um	pênis,	e	uma
fotografia	de	uma	mulher	nua	feita	por	Edward	Weston.	Pensei	que	talvez
surgisse	 algum	problema	por	 causa	 delas	 (a	 foto	 de	Weston	mostrava	 os
pelos	do	púbis,	o	que	apenas	a	Playboy	tinha	feito	em	época	recente),	mas,
mais	uma	vez,	eu	estava	errado	em	meus	preconceitos.
Quando	montei	 o	 livro,	 sabia	 que	 teria	 ilustrações.	 Grant	 Barnes,	meu

editor	na	University	of	California	Press,	me	deu	um	conselho	excelente.	Ele
falou:	 “Não	 ponha	 legendas	 de	 mera	 identificação	 das	 imagens.	 Escreva
pelo	 menos	 uma	 frase	 dizendo	 o	 que	 o	 leitor	 deve	 enxergar	 na	 figura.”
Como	 segui	 o	 conselho,	 o	 leitor	 pode	 captar	 a	 essência	 do	 livro
simplesmente	olhando	as	figuras	e	lendo	as	legendas.	Tudo	isso	aumentou
meu	interesse	pelos	aspectos	visuais	da	redação	e	elaboração	de	um	livro.
Espero	 que	 a	 capacidade	 de	 meu	 novo	 computador	 em	 criar	 imagens	 e
caracteres	especiais	também	ajude	nisso.
Repetindo	a	moral	da	história,	 e	que	é	a	única	boa	 razão	para	eu	 falar

tanto	de	mim	mesmo:	você	aprende	a	escrever	baseando-se	no	mundo	ao
seu	 redor,	 tanto	 pelo	 que	 ele	 lhe	 impõe	 quanto	 pelo	 que	 lhe	 oferece.	 As
instituições	 onde	 trabalham	 os	 acadêmicos	 empurram-nos	 para



determinadas	direções,	mas	 também	abrem	 inúmeras	possibilidades.	É	aí
que	você	faz	diferença.	De	minha	parte,	tenho	sido	relativamente	aberto	às
possibilidades,	 talvez	mais	 do	 que	 a	maioria,	 e	 resisto	 às	 pressões	 (aqui,
também,	talvez	mais	do	que	a	maioria).	O	mundo	realmente	pressiona	e	às
vezes	 resistir	 dói.	 Mas	 meu	 caso,	 penso	 eu,	 apesar	 de	 todas	 as	 suas
peculiaridades	 pessoais	 e	 históricas,	 mostra	 que	 o	 contrário	 é	 mais
verdadeiro	do	que	as	pessoas	costumam	pensar.



6. Riscos
POR	PAMELA	RICHARDS

	

A	maior	parte	deste	capítulo	 foi	escrito	por	Pamela	Richards,	socióloga	que
leciona	na	Universidade	da	Flórida,	mas	ele	requer	uma	breve	 introdução	e
explicação.	 Eu	 tinha	 gostado	 muito	 dos	 resultados	 do	 pedido	 que	 fiz	 a
Rosanna	Hertz,	que	me	escrevesse	sobre	o	que	ela	quis	dizer	quando	falou	que
algumas	 maneiras	 de	 escrever	 tinham	 “classe”.	 Assim,	 fiquei	 à	 espreita	 de
uma	 oportunidade	 para	 ver	 o	 que	mais	 eu	 podia	 descobrir	 persuadindo	 as
pessoas	 a	 me	 escreverem	 o	 que	 queriam	 dizer	 com	 suas	 observações
espontâneas.	Não	precisei	esperar	muito.

Eu	 conhecia	 Pamela	 Richards	 desde	 que	 ela	 começou	 seu	 trabalho	 de
doutorado	na	Northwestern.	Depois	de	concluir	a	pós	e	começar	sua	carreira
docente	 na	 Flórida,	 ela	 continuou	 a	 estudar	 criminologia	 com	 técnicas
estatísticas,	 seguindo	 o	 estilo	 de	 sua	 tese	 de	 doutorado.	 Depois	 de	 alguns
anos,	 ela	 resolveu	 tentar	 alguma	 coisa	 diferente	 e	 usar	 sua	 considerável
prática	 em	 trabalho	 de	 campo	 para	 fazer	 um	 estudo	 da	 penitenciária
estadual	feminina	situada	perto	de	Gainesville,	na	Flórida.	Ela	achava	que	o
estudo	ia	ser	mais	difícil	do	que	acabou	sendo.	Os	encarregados	da	prisão	lhe
deram	 permissão	 de	 entrada	 sem	 problemas,	 e	 as	 presidiárias,	 de	 início
desconfiadas,	logo	passaram	a	falar	com	ela	sem	reservas	e	lhe	deram	acesso
à	maioria	das	atividades	da	penitenciária.

Depois	de	um	ano,	Pamela	havia	reunido	uma	quantidade	considerável	de
notas	de	campo	e	sabia	muito	sobre	a	vida	naquela	prisão.	Achou	que	devia
começar	a	redigir	os	resultados.	 Já	tínhamos	nos	correspondido	antes	sobre
seus	 problemas	 no	 trabalho	 de	 campo,	 e	 assim	 ela	 me	 confidenciou	 que
estava	tendo	dificuldades	para	começar	a	escrever.	Visto	que	tinha	se	saído
bem	 ao	 escrever	 sua	 pesquisa	 anterior,	 ela	 pensou	 que	 podia	 ser	 alguma
coisa	nos	materiais	qualitativos	que	exigia	uma	abordagem	diferente,	 e	me
consultou	a	respeito.

Ofereci	minha	receita	padrão,	mencionada	anteriormente,	 sugerindo	que
ela	 sentasse	 e	 escrevesse	qualquer	 coisa	que	 lhe	 viesse	à	 cabeça,	 como	 se	o
estudo	 estivesse	 terminado,	mas	 sem	consultar	 suas	notas	de	 campo	nem	a
bibliografia	 sobre	 prisões	 nem	nada.	 Falei	 que	 digitasse	 o	mais	 rápido	 que



conseguisse.	 Quando	 empacasse,	 recomendei	 que	 digitasse	 “Empaquei”	 e
passasse	para	outro	tópico.	Então	leria	os	resultados	e	veria	o	que	lhe	parecia
ser	 verdade.	 Dessa	 maneira,	 descobriria	 como	 analisar	 seus	 materiais	 de
campo,	 pois	 teria	 de	 checá-los	 para	 ver	 se	 o	 que	 pensava	 ser	 verdade	 era
mesmo	verdade	e,	se	não	fosse,	o	que	então	era	verdade.	De	todo	modo,	disse
eu,	ela	redigiria	depressa	um	monte	de	coisas	em	rascunho,	e	isso	já	era	um
começo.

Tenho	 dado	 esse	 conselho	 a	 muita	 gente	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Não	 são
muitos	 os	 que	 o	 seguem.	Não	 discutem	 comigo,	 apenas	 não	 fazem.	 Sempre
achei	difícil	 entender	 isso,	mas	os	 resultados	de	meu	conselho	a	Pamela	me
ajudaram	 a	 ver	 por	 que	 eram	 tão	 teimosos.	 Pamela	 não	 era	 teimosa,	mas,
como	era	reflexiva	e	tinha	boa	capacidade	de	expressão,	podia	deixar	claro	o
que	outros	tinham	achado	problemático.

Durante	 algum	 tempo,	 não	 tive	 mais	 notícias	 de	 Pamela.	 Então	 ela
escreveu	para	dizer	que	seguira	meu	conselho	e	estava	enviando	as	cinquenta
páginas	 resultantes,	 que	 redigira	 em	 dez	 dias.	 Aquilo	 me	 animou,	 claro.	 É
muito	satisfatório	ver	nossos	conselhos	darem	resultado.	Mas	a	carta	que	veio
junto	levantava	uma	questão	que	se	demonstrou	 importante,	 e	para	a	qual,
depois	 de	 algumas	 espicaçadas,	 ela	 deu	 uma	 resposta	 maravilhosamente
detalhada.

Pamela	escreveu	que	alugara	uma	cabana	na	mata	para	morar	enquanto
tentava	escrever	o	 rascunho.	 “Embora	 soubesse	que	 seria	uma	operação	de
altíssimo	risco”,	disse	ela,	“decidi	tentar	mesmo	assim.”	Não	entendi	o	que	ela
queria	 dizer.	 Tinha	 uma	 carreira	 sólida,	 com	 publicações	 em	 periódicos
respeitados	 e	 coautoria	 de	 um	 livro.	 Apresentava	 artigos	 em	 congressos,
acabara	de	ser	promovida	e	recebera	estabilidade.	Em	outras	palavras,	tinha
passado	 pelas	 provas	mais	 assustadoras	 que	 afligem	os	 jovens	 acadêmicos.
Onde	estava	o	risco?

Ali	estava	minha	chance	de	usar	o	“método	de	pesquisa”	que	dera	tão	certo
com	Rosanna	Hertz.	Escrevi	a	Pamela,	pedindo	que	explicasse	o	que	havia	de
tão	 arriscado	 em	 se	 sentar	 a	 uma	máquina	 de	 escrever	 durante	 dez	 dias	 e
datilografar	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 viesse	 à	 cabeça.	 Comentei	 que,	 na	 pior
das	 hipóteses,	 ela	 teria	 desperdiçado	 seu	 tempo,	 mas	 que	 isso	 não	 era	 um
preço	 muito	 alto	 para	 alguém	 que,	 de	 outra	 maneira,	 talvez	 nem	 tivesse
escrito	coisa	nenhuma.

Mais	uma	vez,	fiquei	algum	tempo	sem	notícias	dela.	Então	recebi	a	carta
abaixo,	 explicando	 com	 franqueza	 e	 honestidade	 o	 que	 estava	 por	 trás
daquele	 comentário	 casual.	 Minha	 intenção	 original	 era	 usar	 o	 que	 ela
escreveu	como	matéria-prima	para	uma	análise	dos	problemas	do	risco.	Mas,



quando	reli	a	carta,	ficou	claro	que	eu	não	teria	quase	nada	a	acrescentar	à
sua	 história	 e	 à	 sua	 análise.	 Então	 perguntei	 a	 ela	 se	 aceitaria	 escrever	 o
grosso	 desse	 capítulo,	 ao	 qual	 eu	 juntaria	 apenas	 uma	 introdução	 e	 o	 que
mais	 fosse	 necessário	 para	 dar	 o	 engate	 com	 o	 restante	 do	 livro.	 Ela
concordou.	 Não	 é	 uma	 maneira	 muito	 ortodoxa	 de	 fazer	 as	 coisas,	 mas
parece	a	melhor	maneira,	e	a	mais	honesta,	de	conseguir	que	se	diga	o	que
precisa	 ser	 dito.	O	 que	 se	 segue	 é	 a	 carta	de	Pamela	 respondendo	à	minha
pergunta.

Caro	Howie:
Acabei	de	tomar	duas	xícaras	de	café	enquanto	pensava	sobre	a	questão	do
risco.	Devo	começar	minhas	reflexões	com	três	sonhos	que	tive	na	semana
passada.	Dois	são	sobre	o	risco	(entre	muitas	outras	coisas,	tenho	certeza)
e	um	é	sobre	enfrentar	o	risco.	Na	verdade,	só	dois	são	sonhos,	o	terceiro	é
outro	tipo	de	ocorrência	noturna	pela	qual	passei	logo	antes	de	receber	sua
carta.
Em	meu	primeiro	sonho,	eu	 tinha	enviado	a	cópia	do	rascunho	de	 três

capítulos	 para	 uma	 amiga	 que	 conheço	 desde	 a	 pós-graduação.	 Era	 o
mesmo	rascunho	que	enviei	a	você.	(Na	realidade,	ainda	não	enviei	nada	a
ela.)	Nós	duas	nos	encontramos	na	convenção	da	Associação	Americana	de
Sociologia	em	São	Francisco,	e	ela	trouxe	uma	pilha	enorme	de	comentários
por	 escrito.	 Estava	 brava	 comigo,	 e	 os	 comentários	 eram	 muito	 duros.
Seguiam	página	após	página:	“Esta	é	a	coisa	mais	absolutamente	estúpida
que	você	já	escreveu	na	vida…	Como	você	é	capaz	de	dizer	essas	coisas?…
Você	não	enxerga	a	natureza	politicamente	contestável	do	que	disse	aqui…
Qual	é	seu	problema,	não	tem	absolutamente	nenhum	senso	das	coisas?…
Tudo	 isso	aqui	é	porcaria…”	Enquanto	eu	 lia	o	monte	de	comentários,	ela
ficou	sentada	ali,	simplesmente	me	olhando	furiosa,	e	a	 impressão	que	eu
tinha	 era	 que	 ela	 queria	 me	 agarrar	 pelos	 ombros	 e	 me	 sacudir	 até	 me
desmontar.	 Naturalmente	 comecei	 a	 chorar	 –	 em	 silêncio,	 as	 lágrimas
escorrendo	pelo	rosto.	Eu	queria	gemer,	chorar	em	voz	alta,	sair	correndo,
mas,	como	estávamos	na	convenção	com	todos	aqueles	colegas	ali,	eu	tinha
de	mostrar	 a	 melhor	 cara	 possível.	 Estava	me	 sentindo	 péssima.	 Traída,
talvez,	 mas	 principalmente	 como	 se	 tivesse	 decepcionado	 minha	 amiga.
Sentia	que	não	tinha	me	mostrado	à	altura	do	que	ela	esperava	de	mim,	e
que	esse	trabalho	preliminar	tinha	de	certa	forma	demonstrado	que	eu	era
uma	 merda	 –	 em	 termos	 intelectuais,	 pessoais,	 políticos	 e	 morais.	 Fiz
esforço	para	me	levantar	da	mesa	onde	estava	lendo	os	comentários.	Ela	se



reclinou	na	cadeira	e	me	olhou.	Seu	rosto	mostrava	frieza	e	a	raiva	tinha	se
transformado	 em	 nojo.	 Aí	 fui	 abrindo	 caminho	 entre	 uma	 multidão	 de
sociólogos	 na	 convenção	 (eu	 não	 conhecia	 nenhum),	 tentando	 sair.
Continuava	esbarrando	neles,	pedindo	desculpas,	mas	ninguém	nem	reagia
muito.	 Na	 verdade,	 nem	 tinham	me	 olhado	 quando	 avancei	 para	 o	meio
deles.	Então	acordei.
Agora	para	equilibrar	um	pouco.	Tive	um	segundo	sonho	naquela	noite,

acho	 que	 logo	 depois	 desse	 primeiro.	 (Eu	 andava	 lendo	 Uma	 mulher
inacabada	e	Pentimento	 de	Lillian	Hellman.	Lendo,	 relendo,	 trelendo.	Não
sei	por	quê.)	No	segundo	sonho,	eu	estava	sentada,	compondo	coisas	para	o
livro	 sobre	 a	 penitenciária	 feminina.	 Não	 sei	 bem	 qual	 capítulo	 ou	 qual
tópico,	mas	as	palavras	fluíam	que	era	uma	beleza.	Não	estava	escrevendo;
estava	falando	em	voz	alta	e	elas	simplesmente	saíam	da	boca.	Estava	tudo
perfeito,	o	estilo	era	maravilhoso,	e	eu	ciente	de	que	 tudo	soava	como	se
Lillian	 Hellman	 estivesse	 escrevendo	 aquilo	 –	 era	 exatamente	 o	 mesmo
estilo,	 o	 mesmo	 ritmo	 das	 frases,	 o	 mesmo	 sentimento	 e	 expressão.	 Era
maravilhoso.	Eu	me	sentia	muito	poderosa	e	com	total	controle	sobre	o	que
estava	fazendo.	Sabia	que	era	bom,	sabia	que	era	elegante	e	até	comecei	a
gesticular	enquanto	falava,	como	se	fosse	uma	interpretação	oral.	Quando
acordei,	 recobrei	 a	 consciência	 como	 que	 flutuando	 devagar,	 de	 modo
muito	agradável,	muito	satisfeita	comigo	mesma	e	com	o	que	tinha	feito.
Mas	 aí,	 duas	 noites	 atrás,	 acordei	 de	 repente	 de	 um	 sono	 profundo

(desta	vez	sem	sonhos)	com	uma	convicção	totalmente	clara	e	cristalina.	Eu
sabia,	com	total	e	absoluta	certeza,	que	eu	era	uma	fraude.	A	certeza	não	se
formou	de	nenhum	argumento	explícito;	não	se	desenvolveu	de	nada	que
eu	reconhecesse;	estava	ali,	pura	e	simplesmente.	Então	comecei	a	revirar
aquilo	na	cabeça,	tentando	ver	o	que	podia	estar	por	trás,	e	a	coisa	começou
a	 tomar	 uma	 forma	melhor:	 “Sou	 uma	 fraude	 porque	 não	 trabalho	 como
todos	os	outros	 fazem.	Não	 leio	os	clássicos	na	hora	de	deitar;	droga,	não
leio	nada,	a	não	ser	 romances	sobrenaturais	e	coisas	que	não	 têm	nada	a
ver	com	meu	‘trabalho’.	Não	sento	na	biblioteca	tomando	notas;	não	leio	os
periódicos	 de	 cabo	 a	 rabo;	 e,	 o	 que	 é	 pior,	 nem	 quero.	 Não	 sou	 uma
acadêmica.	 Não	 sou	 uma	 socióloga,	 pois	 não	 sei	 nada	 de	 sociologia.	 Não
tenho	para	mim	o	 compromisso	de	me	 imergir	nas	 ideias	e	pensamentos
dos	 Grandes	 Mestres.	 Não	 conseguiria	 ter	 nenhuma	 conversa	 coerente
sobre	 A	 Bibliografia	 de	 qualquer	 assunto,	 nem	 daqueles	 em	 que
supostamente	sou	especialista.	Até	pior,	tenho	a	temeridade	de	alegar	que
estou	fazendo	um	estudo	das	penitenciárias	femininas,	quando	na	verdade
nem	fiz	direito.	Não	conheço	tudo	o	que	devia	conhecer	e	não	consigo	me



obrigar	a	fazer	do	jeito	que	deveria	ser	feito.	E	pior	ainda,	sei	que	vou	ter	de
voltar	 logo	 e	 fazer	 mais	 uma	 coleta	 de	 dados,	 preenchendo	 as	 lacunas,
ampliando	as	coisas,	e	desta	vez	vou	ter	de	fazer	direito.	E	não	quero.	Estou
cansada	demais.”
Não	muito	bom	em	plena	noite,	 né?	Meu	Deus,	 foi	uma	 tortura.	 Fiquei

dando	 voltas	 e	mais	 voltas	 nesse	 tipo	 de	 coisa,	 ora	 brava,	 ora	 assustada.
Simplesmente	 não	 conseguia	 me	 livrar	 da	 certeza	 de	 que	 eu	 era	 uma
fraude.	Principal	razão?	Não	“faço	sociologia”	como	todos	os	meus	colegas
parecem	 fazer	 e	 como	 se	 supõe	que	 se	deva	 fazer.	 (E	 estou	num	período
estéril	para	escrever	–	quase	duas	semanas	–,	o	que	logo	traz	a	certeza	de
que	sou	uma	parasita	preguiçosa	que	não	faz	nada,	absolutamente	nada.)	O
fato	de	eu	saber	que	ninguém	trabalha	do	jeito	que	diz	que	trabalha	e	que
ninguém	traça	a	linha	metodológica	perfeita	não	me	ajuda	muito,	pois	não
consigo	 converter	 essa	 consciência	 numa	 percepção	 visceral.	 Me	 sinto
vulnerável.	Outros	podem	me	pegar	se	eu	mostrar	que	não	passo	de	uma
caricatura	de	socióloga,	mesmo	que	eles	sejam	igualmente	caricaturais.
E	o	que	tudo	isso	tem	a	ver	com	o	risco?	Para	mim,	sentar	para	escrever

é	arriscado	porque	significa	que	tenho	de	me	expor	ao	escrutínio.	Isso	exige
que	eu	confie	em	mim	mesma,	e	 também	significa	que	preciso	confiar	em
meus	 colegas.	 O	 mais	 problemático,	 de	 longe,	 é	 esse	 segundo	 aspecto,
porque	 são	 as	 reações	 dos	 colegas	 que	 me	 permitem	 confiar	 em	 mim
mesma.	Por	isso	sonho	com	minha	insegurança	e	com	o	ataque	pessoal	de
uma	das	amigas	em	quem	mais	confio	e	de	quem	sou	mais	próxima.
Meu	Deus,	 é	 difícil	 confiar	 nos	 colegas.	 Não	 é	 apenas	 uma	 questão	 de

rirem	da	gente.	Qualquer	 trabalho	pode	ser	usado	como	prova	do	 tipo	de
sociólogo	 (e	 de	 pessoa)	 que	 a	 gente	 é.	 Os	 colegas	 leem	 nosso	 trabalho	 e
dizem:	“Droga,	não	é	grande	coisa.	Eu	faria	melhor.	Afinal	ela	não	é	tão	boa
assim.”	 (E,	 por	 extensão,	 eles	 concluem	 que	 nossa	 atuação	 pública	 como
sociólogos	é	uma	enganação.)	Nossa	área	é	montada	de	uma	maneira	 tão
competitiva	que	a	gente	alivia	nossas	 inseguranças	denegrindo	os	outros,
muitas	vezes	em	público.	Há	sempre	um	medo	(para	os	que	são	cientistas
sociais	novos	e	desconhecidos)	assoprando	que	até	nossos	colegas	podem
fazer	 comentários	 informais	 a	 nosso	 respeito	 que	 vão	 se	 tornar	 parte	 de
nossa	 imagem	profissional.	 Se	 forem	 comentários	 críticos	 ou	negativos,	 a
coisa	 fica	 perigosa.	 Por	 isso	 é	 muito	 arriscado	 mostrar	 o	 rascunho	 de
qualquer	 coisa	 aos	 colegas.	 Poucos	 entendem	 o	 que	 é	 um	 rascunho	 de
trabalho.	Supõem	que	falta	só	um	passo	para	que	um	rascunho	seja	enviado
para	publicação.	Assim,	se	você	aparece	com	uma	primeira	versão,	fica	com
medo	do	que	pode	acontecer.	Podem	achar	que	é	um	trabalho	vagabundo,



malconstruído,	muito	malfeito	mesmo.	 E	 o	 que	 eles	 concluem?	 Que	 você
não	 tem	muito	 de	 socióloga,	 se	 põe	 essa	 porcaria	 para	 circular.	 E	 se	 eles
contarem	isso	a	outras	pessoas?
Mas	 digamos	 que	 você	 consiga	 convencê-los	 de	 que	 um	 rascunho	 é

apenas	um	rascunho,	que	saiu	numa	espécie	de	fluxo	de	consciência,	que	é
só	para	 ter	as	 ideias	ali.	Ainda	continua	a	ser	um	risco	 tremendo,	porque
quem	lê	pode	não	esperar	uma	linguagem	maravilhosa	ou	frases	elegantes,
mas	vai	esperar	ideias	magníficas.	De	certa	forma,	é	ainda	mais	assustador.
O	 que	 está	 em	 jogo	 são	 as	 ideias,	 não	 a	 habilidade	 em	 escrever.	 Quantas
vezes	a	gente	não	ouve	dizerem:	“Bom,	talvez	não	escreva	muito	bem,	mas,
puxa	vida,	ela	é	genial!”	Tudo	bem	escrever	como	caloura	de	faculdade	se
você	 for	genial.	 Se	você	pede	para	 lerem	um	rascunho	de	 trabalho,	o	que
você	 está	 pedindo	 é	 que	 julguem	 sua	 capacidade	 de	 pensar
sociologicamente.	Está	pedindo	que	avaliem	se	você	é	inteligente	ou	não	e
se	 é	 socióloga	 de	 verdade	 ou	 não.	 Se	 não	 há	 nenhuma	 grande	 centelha,
nenhuma	ideia	muito	 interessante,	o	que	o	 leitor	vai	concluir?	Que	você	é
burra.	E	se	ele	contar	para	outra	pessoa,	você	está	condenada.	Daí	o	medo
de	deixar	que	alguém	veja	um	rascunho.	Não	consigo	encarar	a	hipótese	de
me	acharem	burra.
A	maioria	desses	aspectos	também	se	aplica	a	deixar	outros	sociólogos,

não	seus	iguais,	verem	seu	trabalho,	mas	com	algumas	diferenças.	Há	vezes
em	que	mostrar	seu	trabalho	a	colegas	mais	graduados	parece	ainda	mais
perigoso	do	que	mostrar	a	seus	iguais.	Digamos	que	você	é	apenas	auxiliar
de	 ensino,	 sem	 estabilidade.	 Qual	 é	 a	 consequência	 prática	 de	 ficar
conhecida	como	desleixada	(cenário	1,	acima)	ou	tapada	(cenário	2)?	E	se
os	docentes	plenos	chegarem	a	essa	conclusão	sobre	você	e	seu	trabalho?
Não	vai	ter	bolsa,	não	vai	ter	proposta	de	emprego,	não	vai	ter	promoção.	É
arriscado.	O	renome	profissional	está	ligado	à	posição	profissional	e,	entre
nós,	são	poucos	os	que	podem	dizer:	“Pouco	me	importa	o	que	você	pensa.”
Para	 vencer	 esses	 medos,	 para	 enfrentar	 o	 risco	 de	 ser	 considerada

desleixada	 ou	 burra,	 você	 tem	 de	 confiar	 em	 seus	 colegas.	 Mas	 a	 área	 é
organizada	 de	 uma	 maneira	 que	 corrói	 incessantemente	 essa	 confiança.
Seus	 colegas	 estão	 concorrendo	 psicologicamente	 com	 você	 (ah,	 a	 coisa
perversa	que	faz	eu	me	sentir	melhor	quando	outra	pessoa	está	na	lama)	e
também	estruturalmente.	Estabilidade,	bolsas,	vantagens	estão	se	tornando
cada	 vez	 mais	 parte	 de	 um	 jogo	 de	 soma	 zero,	 conforme	 o	 mundo
acadêmico	vem	sofrendo	o	atual	arrocho	econômico.
Então,	é	difícil	confiar	em	seus	colegas,	sobretudo	os	mais	próximos:	os

de	 seu	departamento	 ou	de	 sua	 área	 de	 especialização.	 Também	é	muito



fácil	ter	medo	dos	colegas	mais	graduados,	porque	você	sente	que	estão	te
julgando	o	tempo	inteiro.	E	é	o	que	devem	mesmo	fazer,	pois	são	eles	que
sentem	a	obrigação	de	 ter	de	 separar	o	 joio	do	 trigo	nessa	nova	 safra	de
acadêmicos.	Conversam	entre	eles	sobre	nosso	trabalho	e	comentam	o	que
pensam	sobre	nosso	potencial.	Então,	como	você	vai	poder	confiar	que	não
sairão	por	aí	contando	histórias	quando	concluírem	que	seu	trabalho	não	é
muito	bom?
Esse	problema	da	confiança	é	crítico	porque	desgasta	o	tipo	de	liberdade

emocional	e	intelectual	de	que	todos	nós	precisamos	para	conseguir	criar.
Em	 quem	 você	 pode	 confiar?	 Imagino	 que	 existam	 alguns	 indivíduos	 tão
confiantes	que	não	se	preocupam	com	o	que	pensam	os	colegas,	mas	são
uma	 raça	 especial,	 um	 tipo	 muito	 raro.	 Simplesmente	 vão	 em	 frente,
distribuindo	 manuscritos	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 entupindo	 as	 caixas	 de
correspondência	das	pessoas	com	páginas	e	mais	páginas	de	ideias	úteis	e
interessantes.	Como	conseguem?	Alguns	 têm	o	 tipo	de	personalidade	que
lhes	dá	essa	habilidade;	outros	(a	maioria)	têm	a	liberdade	estrutural	que
lhes	dá	mais	poder	de	dizer:	“Não	dou	a	mínima	para	o	que	os	sociólogos
‘devem’	fazer,	estou	fazendo	o	que	eu	quero.”	Percebi	um	pouco	disso	em
mim	(mas	bem	pouquinho),	agora	que	sou	professora	efetiva.	Não	que	eu
tenha	passado	necessariamente	a	confiar	mais	em	alguém,	é	que	agora	não
preciso	mais	me	preocupar	tanto	com	o	impacto	de	seus	juízos	negativos.
Mas	 confiar…	 Em	 quem	 você	 pode	 confiar?	 Quando	 penso	 em	 quem

confio	para	ler	meu	trabalho,	percebo	que	são	pessoas	que	já	sabem	até	que
ponto	 pode	 ir	minha	 burrice:	 colegas	 de	 pós-graduação,	 professores	 que
me	deram	aulas	 de	 sociologia	 durante	 a	 pós-graduação,	 algumas	 pessoas
daquela	época	que,	além	de	colegas,	também	se	tornaram	amigas.	Quem	me
conheceu	na	pós	sabe	de	tudo	isso,	e	sei	que	com	essas	pessoas	o	caminho	é
um	só:	 subindo.	Viram	minhas	primeiras	 tentativas	de	pensar	e	escrever,
me	 deram	 apoio	 o	 tempo	 todo	 e	 acreditaram	 que	 havia	 algo	 por	 trás	 de
toda	a	confusão.	Então	confio	nelas.	E,	não	por	acaso,	elas	confiam	em	mim.
Trocamos	nossas	coisas	por	causa	daqueles	primeiros	laços.	Afinal,	não	há
nada	que	se	compare	ao	sofrimento	daquelas	primeiras	 tentativas	de	sair
para	o	mundo,	de	rabiscar	algumas	notas	e	então	voltar	para	casa	e	tentar
fazer	 alguma	 coisa	 com	 aquilo.	 E	 não	 há	 nada	 que	 se	 compare	 ao
entusiasmo	de	ter	alguém	que	 lhe	diga	que	aquelas	minúsculas	 tentativas
prestavam.	Os	colegas	daquela	época	que	se	tornaram	amigos	são	poucos,
mas	preciosos.	Confiamos	uns	nos	outros	porque	 lutamos	para	vencer	 as
barreiras	 estruturais	 que	 no	 começo	 nos	 dividiam.	 Como	 todas	 as
amizades,	 elas	 resultam	 daquela	 espécie	 de	 dança	 em	 passos	 miúdos	 e



cautelosos,	 que	 ora	 nos	 aproximam,	 ora	 nos	 afastam,	 várias	 vezes,	 cada
aproximação	 criando	um	pouco	mais	de	 confiança	e	 interesse.	Não	 tenho
nenhuma	receita	de	criar	amizades	de	confiança,	embora	bem	quisesse	ter.
Comigo,	 é	 uma	 coisa	 muito	 idiossincrática,	 embora	 às	 vezes	 resulte	 de
trabalharmos	juntos	em	algum	projeto	de	pesquisa.
Então,	 são	 essas	 as	 pessoas	 em	 quem	 confio	 para	 mostrar	 meus

rascunhos.	 O	 risco	 profissional	 é	 menor	 por	 causa	 de	 nossa	 história	 em
comum.	 Suas	 reações	 são	 importantes,	 absolutamente	 fundamentais	 para
eu	 poder	 continuar	 a	 trabalhar	 em	 meus	 rascunhos.	 Suas	 reações	 me
convencem	a	confiar	em	mim	mesma,	pois,	para	mim,	há	mais	outro	grande
risco	presente	na	escrita.	É	o	risco	de	descobrir	que	sou	 incapaz	de	 fazer
sociologia	e,	por	extensão,	que	não	sou	socióloga	e,	portanto,	não	sou	quem
digo	 ser.	O	 risco	de	 ser	descoberta	 e	 julgada	pelos	 colegas	 está	 ligado	 ao
risco	 de	 ser	 descoberta	 e	 julgada	 por	 mim	 mesma.	 Os	 dois	 estão	 tão
intimamente	entrelaçados	que	muitas	vezes	é	difícil	separá-los.	Como	você
pode	saber	que	está	 indo	bem,	que	é	mesmo	uma	socióloga,	a	menos	que
alguém	lhe	diga?	É	a	reação	dos	outros	que	me	permite	entender	quem	eu
sou.
Tais	 são	 as	 voltas	 do	 risco:	 confio	 em	 mim	 (e,	 portanto,	 posso	 me

arriscar	 a	 pôr	 no	 papel	minhas	 ideias	 –	 as	 coisas	 que	 criei)	 em	primeiro
lugar	porque	outras	pessoas	em	quem	confio	me	disseram	que	eu	presto.
Mas	ninguém	vai	poder	me	dizer	isso	enquanto	eu	não	fizer	mesmo	alguma
coisa,	 enquanto	 não	 escrever	mesmo	 alguma	 coisa.	 Então	 aqui	 estou	 eu,
olhando	 uma	 folha	 em	 branco,	 encarando	 o	 risco	 de	 descobrir	 que	 não
consigo	fazer	o	que	me	dispus	a	fazer,	e	portanto	não	sou	a	pessoa	que	finjo
ser.	 Ainda	 não	 escrevi	 nada,	 e	 então	 ninguém	 pode	me	 ajudar	 a	 afirmar
meu	compromisso	e	reforçar	meu	sentido	de	quem	sou	eu.
Preciso	dizer	mais	uma	coisa	sobre	essa	confiança	que	a	gente	adquire

com	o	 retorno	 que	 os	 amigos	 de	 confiança	 nos	 dão.	 Você	 precisa	 confiar
que	essas	pessoas	não	 só	vão	 te	 tratar	bem	 (não	 serão	 competitivas,	 não
sairão	 comentando	 por	 aí	 quando	 você	 fizer	 alguma	 trapalhada),	 mas
também	 te	dirão	a	 verdade.	Preciso	 ter	absoluta	 certeza	 de	 que,	 se	 estou
escrevendo	bobagens	ou	tendo	ideias	idiotas,	elas	vão	dizer.	Se	não	puder
confiar	que	me	dirão	a	verdade,	o	retorno	delas	não	me	ajudará	a	confiar
em	mim	mesma.	Eu	sempre	me	pergunto	se	minhas	ideias	são	boas	mesmo
ou	se	as	pessoas	estão	apenas	sendo	gentis.	A	sensação	de	que	alguém	está
tentando	me	animar	é	mais	prejudicial	para	minha	noção	de	identidade	do
que	 uma	 crítica	 direta.	 Claro,	 todos	 nós	 dizemos	mentirinhas	 inofensivas
uns	 aos	 outros.	 Mas	 precisa	 haver	 uma	 honestidade	 de	 fundo,	 ou	 do



contrário	vou	ficar	realmente	atordoada.	Precisamos	acreditar	que	não	há
pecado	nenhum	em	errar	ou	em	criticar,	do	contrário	o	retorno	não	adianta
nada.
Como	 tento	 lidar	 com	 todos	 esses	 riscos	 e	 continuar	 em	 frente?	 Para

começar	 a	 escrever,	 às	 vezes	 preciso	 olhar	 para	 trás.	 Digo	 para	 mim
mesma:	 “Bom,	 posso	 nunca	 ter	 escrito	 nada	 sobre	 prisões	 antes,	 mas
escrevi	 sobre	 delinquentes	 juvenis,	 e	 ao	 que	 parece	 as	 pessoas	 acharam
aceitável.”	 Pelo	menos	me	 reconforta	 um	 pouco.	 Ou	 olho	 em	 frente:	 ligo
para	 os	 amigos	 de	 confiança	 e	 falo	 de	meu	 trabalho.	 Falo,	 falo,	 falo,	 eles
murmuram	 os	 sons	 devidamente	 reconfortantes	 e	 então	 me	 sinto	 um
pouco	 mais	 forte.	 Às	 vezes	 me	 sinto	 forte	 o	 suficiente	 para	 começar	 a
escrever.	 Tem	 uma	 coisa	 que	 acho	 que	muita	 gente	 pensa:	 falar	 sobre	 o
trabalho	é	menos	arriscado	do	que	escrever	sobre	ele.	Em	parte	é	porque
ninguém	se	 lembra	das	 ideias	que	você	comenta.	Mas	é	 também	como	se
tivéssemos	 um	 acordo	 informal	 de	 não	 nos	 considerarmos	 responsáveis
por	 nada	 do	 que	 falamos.	 Então	 sinto	 segurança	 em	 soltar	 alguns
comentários,	 ganhar	 reforço,	 me	 sentir	 melhor	 comigo	 mesma	 e	 talvez
enfrentar	 aquele	 primeiro	 risco.	 Mas	 aqui	 também	 tem	 uma	 pegadinha.
Como	 o	 que	 dizemos	 não	 conta,	 é	 fácil	 considerar	 essas	 conversas	 como
falação	 inconsequente.	 Mas,	 se	 eu	 pensar	 assim,	 o	 retorno	 positivo	 do
interlocutor	não	terá	credibilidade,	porque	vou	concluir	que	é	uma	reação	à
minha	 atuação,	 à	 minha	 fachada	 de	 socióloga,	 e	 não	 a	 qualquer	 ideia
significativa.	Mas,	 se	eu	aprender	a	 levar	as	 conversas	a	 sério,	 as	 reações
das	pessoas	poderão	me	ajudar	a	engatar	as	primeiras	palavras	no	texto.
Em	 alguns	 aspectos,	 quanto	mais	 você	 escreve,	mais	 fácil	 fica,	 porque

com	a	prática	você	aprende	que	não	é	tão	arriscado	quanto	temia.	Você	tem
um	 histórico	 do	 qual	 pode	 extrair	 autoconfiança,	 seu	 nome	 tem
credibilidade	 entre	 um	 número	 maior	 de	 pessoas	 do	 que	 aquelas	 para
quem	você	 telefona	e,	melhor	 de	 tudo,	 você	 demonstrou	 a	 si	mesma	que
vale	a	pena	enfrentar	o	risco.	Você	enfrentou	o	risco,	produziu	alguma	coisa
e	 voilà!	 Aí	 está	 a	 prova	 de	 que	 você	 é	 quem	 diz	 ser.	 Mas	 devo	 também
reconhecer	que	não	é	tão	fácil	como	estou	apresentando.	Meu	histórico	na
escrita	me	dá	alguma	confiança,	mas	vejo	meus	 trabalhos	anteriores	 com
sentimentos	contraditórios.	Parecem	desajeitados,	cheios	de	erros,	e	digo	a
mim	 mesma	 que	 preciso	 melhorar.	 Minhas	 expectativas	 mudam
constantemente,	 e	 redefino	o	que	 considero	um	bom	 trabalho	no	mesmo
ritmo.	Isso	significa	que,	a	cada	vez	que	sento	para	escrever,	fico	pensando
se	 vou	 mesmo	 conseguir	 fazer	 aquilo.	 Então,	 escrever	 ainda	 é	 uma
atividade	arriscada.



Mas	 o	 que	 parece	 que	 estou	 aprendendo,	 ao	 passar	 mais	 tempo
escrevendo,	 é	 que	 vale	 a	pena	 correr	 esses	 riscos.	Vá	 lá	 que	produzo	um
volume	assustador	de	porcarias,	mas,	de	modo	geral,	posso	notar	que	são
porcarias	antes	que	outra	pessoa	tenha	ocasião	de	ver.	E	de	vez	em	quando
produzo	algo	que	presta,	algo	que	Lillian	Hellman	poderia	ter	escrito,	algo
que	capta	exatamente	o	que	eu	quero	dizer.	Normalmente,	 é	 apenas	uma
frase	ou	duas,	mas,	se	eu	continuar	trabalhando,	a	quantidade	dessas	frases
vai	aumentar.	Esse	acúmulo	de	material	bom	também	me	ajuda	a	encarar
os	riscos.	Quando	me	sinto	totalmente	incapaz	de	escrever,	às	vezes	volto	e
releio	 partes	 de	 algum	 texto	meu	 que	me	 agrada.	 Isso	me	 lembra	 que	 o
risco	tem	dois	lados.	Você	pode	perder,	mas	também	pode	ganhar.	Tendo	a
pensar	 apenas	 na	 perda,	 e	 isso	 me	 deixa	 medrosa.	 Reler	 algum	 bom
material	às	vezes	me	ajuda	a	começar,	quando	outros	estratagemas	falham.
E	 também	estou	vendo	que	o	 lado	negativo	de	enfrentar	 riscos	não	é	 tão
ruim	quanto	eu	temia.	Posso	esconder	as	coisas	piores	entre	o	que	escrevi.
Nunca	ninguém	vai	precisar	vê-las	–	e	jogo	fora	o	mais	rápido	que	dá.	O	que
mostro	aos	outros	são	coisas	que	penso	que	têm	algum	mérito,	e	até	aquele
ocasional	 parágrafo	 que	 está	 ali	 tão	 bonito	 na	máquina	 de	 escrever.	 Em
outras	 palavras,	 tenho	 certo	 controle	 sobre	 os	 riscos	 existentes	 em
escrever	e	deixar	que	outros	vejam	o	que	fiz.	Não	estou	totalmente	à	mercê
de	 outra	 pessoa,	 nem	mesmo	 à	mercê	 de	minhas	 próprias	 exigências	 de
uma	perfeição	que	é	impossível.	Tenho	a	possibilidade	de	jogar	coisas	fora.
É	isso.	Mas	é	a	complexidade	do	risco,	sua	dupla	natureza,	que	me	leva	a

sonhar	na	mesma	noite	que	sofro	os	ataques	de	uma	amiga	e	que	escrevo
como	 Lillian	Hellman.	 Conforme	 continuo	 a	 escrever,	 começo	 a	 entender
que	não	é	uma	questão	de	tudo	ou	nada.	Se	de	fato	puser	algo	por	escrito,
estou	sujeita	a	ganhar	um	pouco	e	a	perder	outro	tanto.	Trabalhei	durante
muito	tempo	sob	o	peso	de	pensar	que	era	uma	questão	de	tudo	ou	nada.	O
que	 estava	 escrito	 tinha	 de	 ser	 uma	 verdadeira	 preciosidade	 literária	 ou
um	 lixo	 irrecuperável.	 Não	 é	 assim.	 É	 só	 um	 monte	 de	 coisas,	 mais	 ou
menos	ajeitadas	como	um	argumento.	Uma	parte	é	boa,	outra	parte	não	é.

Não	 tenho	 nada	 a	 acrescentar	 a	 esta	 análise.	 Pamela	 Richards	 explorou
detalhadamente	a	organização	dos	colegas	e	dos	superiores	típica	do	mundo
dos	 jovens	 acadêmicos	 e	mostrou	 claramente	 como	 isso	 afeta	 a	 disposição
pessoal	de	aproveitar	as	oportunidades	com	que	você	se	depara,	ao	tentar	ser
um	 intelectual	profissional.	Com	essas	duas	histórias	pessoais	no	 livro,	 você
pode	sentir	o	que	é	específico	da	pessoa	e	o	que	é	genérico	na	situação	e	no



processo.	Não	sei	até	que	ponto	esses	sentimentos	são	típicos	em	outras	áreas.
Creio	que	afligem	a	maioria	dos	acadêmicos	e	intelectuais.



7. Soltando	o	texto

	

A	OBRA	DE	TRACY	KIDDER	The	Soul	of	a	New	Machine,	 em	que	uma	equipe	de
engenharia	narra	a	criação	de	um	novo	microcomputador,	me	ensinou	uma
boa	expressão:	“getting	it	out	the	door”	[ao	pé	da	letra,	“fazer	algo	sair	porta
afora”;	 em	 sentido	 figurado	 amplo,	 aqui	 usado,	 “lançar,	 soltar	 (um
produto)”].	 O	 pessoal	 da	 indústria	 de	 computação	 costuma	 usar	 a
expressão	para	se	referir	à	última	etapa	no	desenvolvimento	de	um	novo
produto.	Criar	uma	nova	máquina	leva	muito	tempo:	a	concepção	da	ideia;
a	 transposição	 da	 ideia	 para	 os	 projetos	 de	 hardware;	 a	 construção	 do
hardware;	a	criação	simultânea	de	um	sistema	operacional	para	controlar	o
hardware	e	dos	programas	e	aplicativos	que	compensam	sua	construção;	a
redação	dos	manuais	de	instrução	para	as	pessoas	aprenderem	a	usá-la;	o
acondicionamento	dos	livros	e	CDs	na	embalagem;	por	fim,	a	expedição	do
produto	para	o	comércio	e	o	público	usuário.
A	 indústria	 de	 computação	 tem	 uma	 expressão	 especial	 para	 o	 final

desse	processo	porque	há	muitas	coisas	que	podem	interferir	nele.	Muitos
projetos	 nunca	 são	 lançados.	 O	 hardware	 não	 funciona	 como	deveria.	 Os
fornecedores	 não	 entregam	 os	 componentes	 que	 diziam	 ter	 para	 pronta
entrega.	 Mas	 muitas	 vezes	 os	 novos	 computadores	 não	 chegam	 a	 sair
porque	 os	 engenheiros	 que	 trabalham	 neles	 consideram	 que	 não	 estão
prontos	para	o	lançamento.	E	muitas	vezes	têm	razão.	Ressoam	no	setor	os
casos	de	máquinas	que	foram	lançadas	antes	de	estarem	prontas,	levando
empresas	à	 falência,	 estragando	a	 imagem	de	um	produto	que	 tinha	 tudo
para	ser	bom,	prejudicando	o	nome	e	a	carreira	dos	envolvidos.
Uma	 explicação	 comum,	 superficialmente	 correta,	 atribui	 esses

desastres	 a	 uma	 tensão	 crônica	 entre	 o	 pessoal	 do	 comercial	 e	 os
engenheiros.	O	pessoal	do	comercial	precisa	da	máquina	imediatamente.	A
concorrência	 já	 tem	uma,	e	a	empresa	vai	perder	sua	 fatia	de	mercado	se
não	aparecer	logo	com	um	similar.	Mas	os	engenheiros	sabem	que,	com	um
pouco	mais	de	tempo,	conseguirão	fazer	uma	máquina	melhor:	com	menos
bugs,	 mais	 despojada,	 mais	 elegante,	 encarnando	 melhor	 sua	 concepção



inicial.	 Sabem	 que	 pelo	 menos	 outros	 engenheiros	 apreciarão	 esses
refinamentos	 e	 admirarão	 a	 engenhosidade.	 O	 pessoal	 do	 comercial	 está
pouco	 ligando	 para	 a	 elegância	 e	 a	 perfeição	 que	 impressiona	 os	 colegas
dos	engenheiros:	acham	que	os	engenheiros	são	uns	malucos	avoados,	bem
capazes	de	levar	a	empresa	à	falência	com	seus	sonhos	de	perfeccionismo.
O	 critério	 prático	 deles	 é	 que	 a	máquina	 esteja	 “bem	 boa”,	 cumprindo	 a
função	para	a	qual	foi	desenvolvida	de	maneira	suficiente	para	atender	aos
usuários.	 Os	 raros	 engenheiros	 que	 se	 movem	 entre	 os	 dois	 mundos	 e
chegam	a	uma	integração	entre	esses	critérios	distintos	ganham	o	respeito
de	todos	por	conseguirem	“aprontar”	o	produto.
A	 tensão	 entre	 aprimorar	 e	 finalizar	 surge	 sempre	 onde	 é	 preciso

terminar	um	 trabalho	ou	 lançar	um	produto:	 um	 computador,	 um	 jantar,
um	 trabalho	 de	 semestre,	 um	 automóvel,	 um	 livro.	 Queremos	 terminar	 e
entregar	às	pessoas	que	vão	usar,	 comer,	 ler	 a	 coisa.	Mas	nenhum	objeto
jamais	incorpora	totalmente	a	concepção	de	seu	criador.	Devido	à	fraqueza
humana,	sua	e	dos	outros,	erros	e	defeitos	são	inevitáveis.	Você	se	esquece
de	pôr	 sal,	deixa	passar	algum	bug	 importante	em	seu	programa,	 comete
uma	 falácia	 lógica,	 deixa	 de	 fora	 uma	 variável	 importante,	 escreve	 uma
frase	 vergonhosamente	 capenga,	 ignora	 a	 bibliografia	 especializada
pertinente,	 interpreta	mal	seus	dados	–	 todas	as	 formas	de	produção	têm
suas	listas	de	erros	mais	frequentes.	Mas,	pensamos	nós,	se	eu	repassar	só
mais	uma	vez,	 vou	 conseguir	pegar	 esses	 erros	 e	 arranjar	 soluções	 ainda
melhores	para	os	problemas	que	me	propus	resolver.
O	 lançamento	 não	 é	 a	 única	 coisa	 que	 as	 pessoas	 valorizam.	 Muitos

trabalhos	importantes	em	várias	áreas	foram	feitos	sem	levar	em	conta	se
algum	 dia	 sairiam.	 Acadêmicos	 e	 artistas,	 sobretudo,	 acreditam	 que,	 se
aguardarem	 o	 suficiente,	 encontrarão	 uma	 maneira	 mais	 lógica	 e
abrangente	 de	 dizer	 o	 que	 pensam.	 A	 mesma	 atitude	 encontra	 lugar	 de
honra	 na	 tradição	 e	 no	 folclore	 profissional.	 O	 compositor	 americano
Charles	 Ives,	 nas	 fases	 finais	 de	 sua	 carreira	 musical,	 simplesmente	 não
dava	a	mínima	para	lançar	alguma	coisa.	Sua	fama	se	baseia	em	obras	que
nunca	considerou	terminadas,	embora	em	certo	sentido	(mas	não	no	dele)
estivessem	prontas.	Na	verdade,	poucas	peças	suas	teriam	sido	executadas,
não	 fosse	 pela	 insistência	 de	 músicos	 que	 o	 adulavam	 e	 amolavam	 até
conseguirem	que,	a	contragosto,	ele	lhes	passasse	as	partituras.	Mesmo	aí,
não	os	ajudava	muito	a	decifrar	as	complexidades	e	ambiguidades	de	seus
garranchos	(ver	os	relatos	em	Perlis	1974).
Os	criadores	muitas	vezes	querem	adiar	o	lançamento,	mesmo	quando	o

criador	é	também	o	departamento	de	marketing	(como	acontece	no	mundo



acadêmico)	 e	 sabe	 muito	 bem	 que	 precisa	 soltar	 a	 coisa,	 e	 logo.	 Os
trabalhos	de	alguns	autores	só	saem	da	escrivaninha	quando	alguém	os	tira
de	lá	às	escondidas.	Conheço	o	dono	de	uma	editora	que	foi	até	a	casa	de
um	 autor	 e,	 com	 a	 cumplicidade	 da	 esposa	 deste	 último,	 surripiou	 um
manuscrito	que	o	autor	achava	que	ainda	precisava	de	um	pouco	mais	de
trabalho,	 principalmente	 nas	 notas	 de	 rodapé.	 O	 autor	 não	 reclamou
quando	o	livro	foi	publicado.
Para	os	escritores,	um	 lançamento	se	dá	em	várias	etapas.	Começam	a

soltar	 o	 trabalho	 ao	 mostrá-lo	 para	 um	 círculo	 de	 colegas	 e	 amigos	 de
confiança,	 que	 farão	 sugestões	 e	 comentários.	 Então	 soltam	 para	 os
monitores	 dos	 cursos,	 os	 orientadores	 da	 tese,	 os	 pareceristas	 dos
periódicos,	 os	pareceristas	das	 editoras	 e,	 por	 fim,	para	o	 grande	público
anônimo	 que	 poderá	 ler	 a	 obra	 quando	 estiver	 disponível	 no	 mercado.
Alguns	 escritores	 começam	 a	 postergar	 quando	 ainda	 são	 estudantes,
deixando	de	 entregar	 os	 trabalhos	 de	 curso	no	prazo	 e	 acumulando	uma
quantidade	recorde	de	coisas	incompletas.	Alguns	só	deixam	os	amigos	de
confiança	 verem	 o	 trabalho	 quando	 são	 levados	 ao	 desespero	 pelo
isolamento,	 e	 aí	 mostram	 um	 material	 maciçamente	 retrabalhado	 e
altamente	 burilado.	 Outros	mostram	 as	 versões	 iniciais	 aos	 amigos,	 mas
evitam	submeter	qualquer	coisa	a	publicação,	insistindo	que	precisam	reler
alguns	 dos	 grandes	mestres,	 montar	mais	 algumas	 tabelas,	 dedicar	mais
algum	tempinho	à	bibliografia	–	qualquer	desculpa	plausível.
Eu	 gosto	 de	 soltar	 meus	 textos.	 Gosto	 de	 reescrever	 e	 mexer	 na

organização	 e	 nas	 palavras,	 mas	 logo	 resolvo	 de	 duas,	 uma:	 ou	 deixo	 o
trabalho	de	 lado,	 como	 ainda	prematuro	para	 ser	 redigido,	 ou	 ponho	 em
forma	adequada	para	lançar.	Meu	temperamento	–	impaciente,	ansioso	por
recompensas,	curioso	em	ver	como	os	outros	vão	reagir	ao	que	eu	disse	–
me	empurra	para	essa	direção.	E	esse	meu	temperamento	provavelmente
se	reforçou	porque	cresci	no	ramo	da	música	popular,	onde	você	toca	todas
as	noites,	esteja	a	fim	ou	não,	quer	o	que	você	toque	esteja	bom	ou	não.	E,
mais	 importante,	Everett	Hughes	me	ensinou	que	a	 vida	 intelectual	 é	um
diálogo	 entre	 pessoas	 interessadas	 no	 mesmo	 assunto.	 Você	 pode	 ficar
sapeando	a	conversa	e	aprender	com	isso,	mas	em	algum	momento	terá	de
dizer	 alguma	 coisa.	 Seu	 projeto	 de	 pesquisa	 não	 estará	 pronto	 enquanto
você	não	puser	por	escrito	e	colocar	na	roda,	publicando-o.	Essa	concepção
tem	 raízes	 evidentes	 na	 filosofia	 pragmática	 de	 John	 Dewey	 e	 George
Herbert	Mead,	ambos	importantes	no	pensamento	e	na	prática	das	ciências
sociais.	Também	tem	conotações	fortemente	moralistas.
Os	estudantes	e	colegas	que	trabalharam	comigo	sabem	o	quanto	posso



ser	moralista,	teimoso	e	irritante	quando	se	trata	de	soltar	o	texto.	Por	que
eles	não	terminam	a	tese?	Cadê	o	capítulo	que	eles	prometeram?	Você	está
quase	 no	 fim	 –	 o	 que	 está	 demorando	 tanto?	 Sei	 que,	 quando	 fico	 assim,
estou	deixando	de	ver	alguma	coisa.	Nunca	nada	é	tão	simples,	tão	ou/ou.
Então	tento	saber	o	resto	da	história.	Sempre	tem	mais	alguma	coisa.
Encontrei	 o	 outro	 lado	dessa	história,	 continuando	 com	a	metáfora	do

computador,	perguntando	se	era	possível	lançar	o	produto	cedo	demais.	A
pergunta	responde	a	si	mesma.	Uma	empresa	de	computadores	pode	 ir	à
falência	se	 ignorar	as	advertências	dos	engenheiros.	Mas	a	 coisa	vai	além
disso.	 James	 Joyce	não	 tinha	nenhuma	pressa	 em	soltar	Finnegan’s	Wake.
Muitas	obras-primas	resultam	de	anos	e	anos	de	reelaboração	paciente	de
pessoas	 que	 parecem	 não	 dar	 a	mínima	 em	 finalizar	 as	 coisas.	 Num	 dos
extremos,	exemplificado	por	Ives,	os	produtores	deixam	de	se	importar	se
vão	algum	dia	 terminar	alguma	coisa.	Algumas	obras-primas,	 claro,	 ficam
prontas	depressa,	mas	a	chance	de	que	um	pouquinho	mais	de	elaboração
possa	 transformar	 algo	 bom	 em	 algo	 ótimo	 torna	 qualquer	 um	 mais
vagaroso.	 Trabalhar	 devagar,	 sacrificar	 as	 recompensas	 do	 presente	 para
produzir	algo	realmente	valioso,	passar	vinte	anos	para	produzir	um	livro
(como	 fez	 John	 Rawls	 com	 Uma	 teoria	 da	 justiça)	 –	 é	 uma	 imagem
fascinante,	mesmo	para	alguém	prático	como	eu.
Assim,	tanto	“soltar”	quanto	“esperar	um	pouco”	têm	aspectos	positivos.

A	solução	convencional	(e	sensata)	para	esse	problema	é	ver	que	você	está
escolhendo	 entre	 produtos	 concorrentes	 e	 tentar	 equilibrá-los.	 Mas	 esse
reconhecimento	 não	 ajuda	 muito.	 Onde	 encontramos	 o	 equilíbrio?	 O
problema	é	o	mesmo.
O	 caso	 de	 Ives	 sugere	 uma	 abordagem	 possível.	 Como	 ele	 podia	 ser

compositor	 e	mesmo	 assim	 nunca	 terminar	 uma	 composição?	 Sendo	 um
determinado	tipo	de	compositor:	aquele	que	não	era	tocado.	A	música	que
não	 foi	 terminada	 não	 pode	 ser	 tocada.	 Os	 instrumentistas	 podem,	 claro,
pegar	 a	partitura	 e	dá-la	por	 terminada,	 como	 faziam	 com	 Ives.	Mas	 Ives
não	 precisava	 terminar	 nada	 porque	 tinha	 escolhido	 não	 participar	 nas
formas	 usuais	 de	 atividade	 em	 grupo,	 nas	 conversas	 do	 setor	musical	 de
sua	época.	Como	não	se	importava	se	sua	música	era	executada	ou	não,	não
precisava	terminá-la.
De	modo	mais	geral,	você	pode	decidir	quando	vai	 lançar	seu	 trabalho

decidindo	 que	 papel	 você	 quer	 ter	 no	 mundo	 em	 que	 se	 faz	 o	 tipo	 de
trabalho	que	você	faz.	Não	se	trata	simplesmente	de	traduzir	uma	pergunta
insolúvel	 para	 outra	 linguagem,	 mantendo-a	 sem	 resposta.	 A	 nova
formulação	 pelo	 menos	 faz	 você	 pensar	 e	 avaliar	 os	 prêmios	 e	 castigos



organizacionais	das	diferentes	estratégias.
Quando	 falo	 com	 estudantes	 de	 pós-graduação	 que	 empacaram	 numa

tese	ou	com	amigos	acadêmicos	que	não	conseguem	redigir	suas	pesquisas
ou	pôr	seus	artigos	numa	forma	publicável,	eu	deveria	parar	de	moralizar
e,	 em	 vez	 disso,	 falar	 sobre	 a	 organização	 social.	 Mas,	 a	 menos	 que	 eu
amordace	o	pregador	que	há	dentro	de	mim,	nossas	conversas	desandam
para	 discussões	 moralistas	 irritantes	 e	 insolúveis.	 Começo	 a	 moralizar,
aconselhando	que	não	sejam	perfeccionistas,	que	se	contentem	com	o	que
está	 bom	para	 os	 demais.	 Digo	 que	 nunca	 escrevi	 uma	 obra-prima	 e	 que
nunca	conto	com	isso.	Por	que	com	eles	seria	diferente?
Eles	não	gostam	disso.	E	por	que	haveriam	de	gostar?	Muitas	vezes	não

reconhecem	nem	aceitam	o	diagnóstico,	 que	pode	 estar	 errado	mesmo,	 e
então	se	 fazem	igualmente	moralistas.	Aprontar	as	coisas	só	para	 ficarem
prontas	 não	 parece	 algo	 muito	 ético.	 Na	 verdade,	 cheira	 a	 carreirismo.
Muitas	vezes,	os	acadêmicos	especulam	se	as	pessoas	que	“publicam	muito”
não	estariam	agindo	por	razões	pouco	louváveis.
Para	entender	o	argumento	que	acabo	de	expor,	temos	de	abandonar	o

moralismo	e	ver	o	problema	em	sua	 relação	 com	a	organização	 social	da
vida	acadêmica.	Aqui,	a	concepção	do	vocabulário	de	motivos	de	C.	Wright
Mills	(1940)	pode	nos	ajudar.	Toda	sociedade	ou	grupo	social	tem	uma	lista
de	razões	aceitáveis	e	compreensíveis	para	fazer	as	coisas.	Assim,	podemos
explicar	 que	 aceitamos	 determinado	 emprego	 porque	 “precisávamos	 do
dinheiro”,	porque	“gostamos	de	trabalhar	com	pessoas”,	porque	“esse	tipo
de	 coisa	me	 interessa”	 ou	 porque	 “oferece	 chances	 de	 progredir”.	 Todas
essas	são	razões	compreensíveis	para	 fazer	coisas	nos	Estados	Unidos	de
hoje.	Podemos	não	 fazer	coisas	por	essas	razões	ou	não	aprovar	quem	as
faça,	mas	entendemos	que	os	que	fazem	não	são	loucos	nem	malévolos.	Em
outras	 sociedades,	 pode	 ser	 que	 alguém	 explique	 que	 fez	 alguma	 coisa
porque	o	irmão	de	sua	mãe	mandou	que	fizesse	ou	porque	Deus	lhe	disse.
Alguns	 amigos	 entenderiam	minha	 decisão	 de	 aceitar	 um	 novo	 emprego
porque	sou	de	Áries	e	é	assim	que	as	pessoas	de	Áries	são.	Mas	eu	teria	de
ter	 muito	 cuidado	 com	 quem	me	 ouvisse	 dizer	 que	 fiz	 porque	 Deus	 me
falou	para	fazer.
Não	usamos	a	lista	de	explicações	aceitáveis	de	nossa	sociedade	apenas

para	 falar	 com	 os	 outros.	 Também	 perguntamos	 a	 nós	 mesmos	 por	 que
fazemos	as	 coisas	e	procuramos	explicações	 razoáveis	nessa	mesma	 lista.
Se	não	encontramos	nenhuma,	podemos	não	fazer	o	que	pretendíamos	ou
podemos	nos	indagar	sobre	nossa	sanidade	mental.	Quem	faz	alguma	coisa
por	razão	nenhuma?



O	vocabulário	de	motivos	corrente	na	academia	explica	a	alta	frequência
de	 publicações	 de	 um	 acadêmico	 de	 várias	 maneiras,	 nem	 sempre
lisonjeiras.	 Quem	 publica	 muito	 é	 para	 “avançar”,	 “fazer	 nome”,	 “ganhar
aumento”	 e,	 o	 mais	 triste	 de	 tudo,	 “conseguir	 estabilidade”.	 Tais	 razões
dizem	 nas	 entrelinhas	 que	 o	 autor	 se	 satisfaz	 com	 algo	 de	 segunda
categoria,	aceita	um	trabalho	que	é	“passável”	só	para	 lançá-lo	e	ganhar	a
recompensa.
Os	 acadêmicos	 que	 aprontam	 coisas	 em	 “tempo	 razoável”	 consideram

essa	 análise	 interesseira,	 uma	 desculpa	 para	 não	 terminar	 as	 coisas.
Explicam	que	escrevem	“para	contribuir	com	a	ciência”,	“para	participar	do
diálogo	acadêmico”	ou	porque	“escrever	é	divertido”.	É	assim	que	eu	falo.
Essas	 razões	parecem	meio	 polianescas	 e	 um	 pouco	 fantasiosas.	 (Os	 que
sofrem	ao	escrever	acham	especialmente	absurda	a	ideia	de	que	escrever	é
divertido.)	Apesar	disso,	há	escritores	que	fazem	as	coisas	por	essas	razões.
Se	 você	 enxerga	 a	 atividade	 acadêmica	 como	 um	 grande	 jogo,	 escrever,
entrar	no	diálogo	ou	dar	uma	contribuição	pode	ser	 tão	divertido	quanto
terminar	 uma	 partida	 de	 PacMan.	Mas,	 se	 você	 se	 concentra	 em	 fazer	 as
coisas	 direito,	 essa	 ênfase	 na	 produção	 fica	 parecendo	 um	 arranjo.	 A
retórica	soa	interesseira	e	até	imoral.
Esse	 duelo	 moral	 não	 leva	 a	 lugar	 nenhum.	 Mais	 vale	 falar	 sobre	 as

consequências	 das	 diversas	 maneiras	 de	 escrever.	 Na	 verdade,	 a
organização	da	vida	acadêmica	evoca	e	premia	os	dois	grupos	de	motivos,
tomando	ambos	como	razoáveis	e	necessários.
Como	está	organizado	o	mundo	da	academia,	e	qual	o	papel	da	escrita	e

publicação	 dentro	 dele?	 Que	 papel	 você	 quer	 desempenhar,	 e	 quais	 os
efeitos	 que	 sua	 maneira	 de	 escrever	 e	 publicar	 terá	 sobre	 o	 papel	 que
escolheu?	Boas	perguntas,	para	as	quais	não	existem	respostas	unívocas,	o
que	não	é	de	se	estranhar.	E	não	é	de	se	estranhar	porque	os	acadêmicos
não	 se	dispõem	muito	 a	 estudar	 a	 organização	de	 seu	mundo	 social.	Não
querem	que	seus	segredos	sejam	revelados	nem	que	seus	mitos	prediletos
sejam	desmascarados	como	contos	de	fadas.	Gostam	de	contar	histórias	de
suas	 experiências	 e	 de	 extrair	 delas	 grandes	 conclusões	 sobre	 o	 que
fornece	 confiança	 aos	 estudantes,	 quais	 as	 estratégias	 de	 carreira	 que
funcionam	(fiz	as	duas	coisas	neste	livro)	e,	especialmente,	como	a	gestão
das	universidades	 é	 “racional”,	 apesar	da	 aparente	 superfície	 caótica.	Um
exame	sistemático	dos	estudantes,	das	carreiras	ou	das	universidades	sem
dúvida	 contrariaria	 suas	 convicções,	 e	 assim	 ninguém	 pensa	 que	 vale	 a
pena	se	dedicar	ou	cooperar	com	uma	pesquisa	dessas.
Portanto,	 não	 existe	 nenhum	 corpo	 de	 pesquisas	 que	 possa	 resolver



essas	questões.	Mesmo	assim,	podemos	começar	por	alguns	pontos.	Poucos
discordarão	do	que	digo.	Tal	 como	muitos	outros	 conhecimentos	 sobre	o
funcionamento	da	sociedade,	as	pessoas	já	sabiam	o	tempo	todo	como	ela
funcionava,	 mas	 preferiam	 não	 ter	 de	 pensar	 sobre	 as	 implicações	 e	 os
corolários.	 A	 tarefa	 do	 cientista	 social	 é	 dizer	 essas	 coisas	 em	 voz	 alta	 e
levar	todos	a	pensarem	seriamente	a	respeito.
Os	 mundos	 acadêmicos	 guardam	 uma	 profunda	 ambivalência,	 que	 se

reflete	nas	atitudes	contrárias	de	“apronte	logo”	×	“não	tenha	pressa”.	Pelo
lado	prático,	os	mundos	da	academia	são	o	que	Everett	Hughes	(1971,	p.52-
64)	chamou	de	“going	concerns”	[preocupações	em	andamento],	orientadas
para	 o	 término	 dos	 trabalhos.	 Em	 termos	menos	 práticos,	 eles	 adotam	 a
perspectiva	 da	 história	 no	 longo	 prazo,	 vendo	 o	 desenvolvimento	 de	 um
conjunto	de	práticas	e	conhecimentos	ao	longo	de	anos	e	até	de	séculos.	Do
lado	 prático,	 estão	 operando	 agora	 e	 precisam	 lidar	 com	 todos	 os
problemas	imediatos	de	qualquer	preocupação	em	andamento.	Talvez	não
precisem	 produzir	 um	 novo	 computador	 para	 garantir	 uma	 fatia	 do
mercado	(embora	a	concorrência	pelas	inscrições	dos	alunos,	pelo	renome
acadêmico	e	pelo	dinheiro	seja	mais	ou	menos	parecida).	Mas	eles	criam	e
sustentam	associações	formais,	que	realizam	encontros	anuais	e	publicam
periódicos,	que	por	sua	vez	exigem	que	as	pessoas	escrevam	artigos	para
apresentação	 oral	 e	 publicação.	 Os	 mundos	 acadêmicos	 fornecem	 o
conjunto	de	mão	de	obra	que	trabalha	nos	departamentos	da	universidade
e	 ministra	 seus	 cursos.	 Os	 mundos	 acadêmicos	 produzem	 os	 manuais
utilizados	nesses	 cursos.	 Seus	 integrantes	dão	 entrevistas	 a	 jornais	 e	 dão
pareceres	 ao	 legislativo	 sobre	 o	 divórcio,	 a	 criminalidade,	 o	 poderio
nuclear,	as	catástrofes	naturais	e	tudo	aquilo	que	as	áreas	devem	conhecer
o	suficiente	para	poder	falar	sobre	tais	questões.
A	 maioria	 dessas	 atividades	 requer	 que	 alguém	 prepare	 textos,	 que

alguns	produtos	fiquem	prontos.	A	organização	das	disciplinas	acadêmicas
não	exige	que	seja	uma	pessoa	específica	a	cumprir	tais	tarefas.	Se	eu	não
escrever	 um	 livro	 definitivo	 sobre	 o	 assunto,	 você	 escreverá;	 se	 não	 for
você,	 será	 outra	 pessoa.	 Se	 nenhum	 de	 nós	 escrever	 o	 livro,	 poderemos
sofrer	as	consequências;	mas	a	área	não	sofrerá.	Não	seremos	promovidos,
mas	 alguém	 acabará	 por	 escrevê-lo,	 se	 houver	material	 para	 isso,	 e	 será
promovido	 enquanto	 nós	 continuaremos	 a	 dar	 aulas	 nos	 cursos	 de
introdução.
Apesar	de	tudo,	essas	atividades	abrem	as	portas	por	onde	nossos	textos

acadêmicos	podem	sair.	Os	profissionais	se	guiam	pelos	prazos	e	restrições
criados	pelas	disciplinas.	Práticos,	 fazem	concessões.	Não	escreverão,	por



exemplo,	 em	 formatos	 curtos	 ou	 longos	 demais	 para	 os	 veículos	 usuais
onde	seus	 trabalhos	podem	aparecer.	Podem	ganhar	renome,	como	o	dos
engenheiros	que	lançam	os	computadores,	por	produzirem	o	necessário,	na
forma	necessária,	dentro	do	prazo.	Desse	ponto	de	vista,	é	fácil	minimizar
os	problemas	da	redação,	 como	 faz	um	professor,	pelo	que	me	contaram,
que	 diz	 a	 seus	 estudantes	 de	 pós-graduação	 que	 basta	 copiarem	 o	 que
aparece	 na	 American	 Sociological	 Review.	 Se	 você	 usar	 os	 principais
periódicos	como	exemplares	(no	sentido	que	Thomas	Kuhn	deu	ao	termo),
você	 só	 terá	 problemas	 enquanto	 não	 dominar	 a	 forma.	 A	 partir	 daí,
escrever	seria	tão	simples	quanto	digitar.
O	mundo	acadêmico	–	este	é	o	outro	lado	da	ambivalência	–	também	se

orienta	 pelo	 longo	 prazo.	Nessa	 perspectiva,	 ele	 não	 precisa	 das	mesmas
coisas.	 Precisa	 de	 novas	 ideias.	 Mas	 os	 velhos	 formatos	 não	 dão	 muito
espaço	 para	 ideias	 diferentes.	 Erving	Goffman	 tinha	 qualidade	 e	 teimosia
suficientes	para	que	os	guardiões	da	profissão	aceitassem	os	textos	que	ele
escrevia	 numa	 extensão	 totalmente	 “inconveniente”:	 ensaios	 de	 sessenta
páginas,	 longos	demais	para	os	periódicos	e	curtos	demais	para	um	 livro.
As	 pessoas,	 em	 sua	 maioria,	 não	 produzem	 um	 trabalho	 original	 tão
surpreendente	 e	 não	 têm	 a	 força	 pessoal	 que	 garantiram	 sucesso	 aos
empreendimentos	 quixotescos	 de	 Goffman.	 Mas	 quem	 “leva	 a	 vida	 toda”
para	 acabar	 o	 que	 está	 escrevendo	 não	 é	 tão	 doido,	 preguiçoso	 ou
acomodado	como	dizem	pessoas	como	eu.	Eles	simplesmente	se	guiam	pelo
longo	prazo,	e	cumprir	os	prazos	efêmeros	para	os	congressos	da	Midwest
Sociological	 Society	 é	 algo	 realmente	 trivial,	 com	que	nem	vale	 a	pena	 se
incomodar.	E	isso	não	é	bobagem.
Para	a	disciplina	como	um	todo,	é	sem	dúvida	algo	bom.	Desde	que	uns

façam	 uma	 coisa	 e	 outros	 façam	 a	 outra,	 as	 várias	 atividades	 que
esperamos	do	mundo	acadêmico	–	dê	cursos,	 lance	periódicos,	crie	novas
ideias	–	são	cumpridas.	Mas	os	indivíduos	podem	sofrer	consequências	em
função	das	tarefas	que	assumem.	Se	você	levar	vinte	anos	para	escrever	um
livro	que,	então,	não	se	revela	grande	coisa,	com	certeza	as	consequências
virão.	Mas,	 se	um	bom	número	de	pessoas	 tentar,	o	mundo	acadêmico	se
beneficiará.	Se	 fizermos	essa	escolha,	estaremos	apostando	alto	num	jogo
arriscado	e	precisamos	estar	cientes	disso.
Por	 trás	 dessas	 análises	 há	 algumas	 suposições	 que	 devem	 ficar

explícitas	 e	 cujo	 acerto	 demanda	 verificação.	 As	 pessoas	 supõem,	 por
exemplo,	 que	 demorar	 mais	 é	 necessariamente	 melhor	 do	 que	 demorar
menos.	Afinal,	pensar	durante	um	ano	sobre	um	tema	não	deveria	resultar
em	ideias	melhores	e	num	entendimento	mais	aprofundado?	O	tempo	extra



não	 lhe	permitirá	que	você	burile	sua	prosa,	para	que	expresse	com	mais
precisão	 e	 elegância	 seus	 pensamentos	 mais	 elaborados?	 Claro	 que	 sim!
Quanto	mais	tempo	você	investe,	maior	seu	retorno.
Os	 escritores	 que	 evitam	 trabalhar	 rápido	 e	 soltar	 logo	 seus	 textos

também	pensam	que	uma	obra-prima	 leva	muito	 tempo	para	ser	 feita,	ao
passo	 que	 os	 autores	 de	 revistinhas	 pulp	 executam	 rapidamente	 suas
tarefas.	 Quem	 não	 preferiria	 escrever	 uma	 obra-prima	 em	 vez	 de	 uma
historieta	 numa	 revista	 barata?	 A	 comparação	 é	 contestável.	 Devemos
tentar	escrever	grandes	obras	primas	ou	seria	melhor	pretendermos	uma
prosa	 boa	 e	 clara,	 que	 diz	 o	 que	 precisa	 ser	 dito	 de	 uma	 maneira
convincente?	 A	 ciência	 precisa	 de	 uma	 prosa	 que	 seja	 uma	 obra-prima?
Qual	é	a	chance	de	que	algo	escrito	no	estilo	convencional	dos	periódicos
acadêmicos	seja	uma	obra-prima?	O	caráter	pretensioso	dessa	ambição	não
resiste	 a	 um	 exame	 mais	 de	 perto.	 Além	 disso,	 os	 autores	 das	 grandes
obras-primas	da	literatura	vitoriana	–	Dickens,	Thackeray,	Eliot,	Trollope	–
escreveram-nas	 nas	 condições	 de	 pulp	 fiction,	 como	 folhetins,	 capítulos
seriados	 que	 nem	 teriam	 continuidade	 se	 os	 números	 anteriores	 não
vendessem	(Sutherland	1976).
Uma	 relação	 direta	 entre	 qualidade	 e	 tempo	dispendido	pode,	 de	 fato,

ser	 empiricamente	 falsa.	 Os	 professores	 de	 pintura	 incentivam	 os
estudantes	a	não	exagerar	num	quadro,	continuando	a	pôr	tinta	na	tela	até
que	uma	ideia	inicialmente	boa	fique	soterrada	embaixo	de	uma	mixórdia
enlameada.	Os	escritores	podem	mexer	tanto	num	texto,	no	maior	alvoroço
em	torno	dos	adjetivos	e	da	ordem	das	palavras,	que	os	leitores	vão	reagir
mais	 ao	 esforço	 de	 burilamento	 do	 que	 às	 ideias	 que	 deveriam	 ser
transmitidas.	 Mais	 trabalho	 não	 significa	 necessariamente	 um	 produto
melhor.	 Pelo	 contrário,	 quanto	 mais	 pensamos	 na	 redação,	 mais	 somos
capazes	 de	 introduzir	 considerações	 descabidas	 e	 qualificações
inadequadas,	 de	 insistir	 em	 fazer	 conexões	que	não	precisam	 ser	 feitas	 –
até	 soterrarmos	 o	 pensamento	 sob	 uma	 ornamentação	 bizantina.	 Em
“quanto	 mais,	 melhor”	 não	 há	 mais	 verdade	 do	 que	 em	 “quanto	 menos,
melhor”.	Sim,	a	redação	requer	reelaboração	e	reflexão.	Mas	até	que	ponto?
Deve-se	 buscar	 a	 resposta	 em	 termos	 pragmáticos,	 não	 em	 atitudes
predeterminadas.
Outra	 suposição	 correlata,	 cujas	 bases	 puritanas	 são	 evidentes,	 é	 a	 de

que	você	deve	se	esforçar	muito	ao	escrever,	e	isso	se	faz	dedicando	muitas
horas	 ao	 trabalho.	Mesmo	 que	 você	 não	 chegue	 a	 escrever	 de	 fato,	 deve
pelo	menos	sentar	à	mesa	e	tentar.	E	sofrer,	se	não	conseguir	escrever.	Esse
calvinismo	 pode	 derivar	 da	 formação	 escolar,	 com	 professores	 que



insistem	 que	 você	 aparente	 estar	 trabalhando,	 mesmo	 que	 não	 consiga
fazer	 nada,	 para	 que	 pelo	 menos	 não	 se	 entretenha	 fazendo	 outra	 coisa
quando	devia	 estar	 produzindo	 algo.	Os	 escritores	 que	 seguem	 fielmente
essa	 prescrição	 ganham	 dor	 nas	 costas	 de	 tanto	 ficar	 olhando	 o	 vazio,
sentados	numa	 cadeira	desconfortável,	 tentando	 imaginar	 o	 que	dizer	 ou
como	melhorar	o	que	disseram.	Mas	ficar	olhando	o	vazio,	na	verdade,	não
faz	parecer	que	a	pessoa	esteja	trabalhando,	e	mesmo	o	autor	improdutivo
finalmente	entende	que	não	funciona.
As	descrições	clássicas	dos	problemas	de	redação	costumam	incluir	uma

comovente	 descrição	 da	 folha	 em	 branco	 suplicando	 tinta,	 enquanto	 o
autor	diante	dela	fica	paralisado	de	ansiedade.	Todas	as	palavras	parecem
erradas.	E	não	 só	 erradas,	mas	 também	perigosas.	No	Capítulo	6,	Pamela
Richards	examinou	o	medo	das	reações	potencialmente	perigosas	de	seus
colegas,	 dos	 superiores	 e	 de	 si	 mesma,	 medo	 este	 produzido	 pela
organização	 da	 vida	 acadêmica.	 (Conheci	 um	 sujeito	 que	 não	 tirava	 o
pijama	 enquanto	 não	 considerasse	 que	 a	 primeira	 página	 de	 um	 artigo
estava	perfeita.	Muitas	vezes	gastava	cem	folhas	de	papel	tentando	acertar
a	primeira	frase,	e	no	fim	teve	de	renunciar	a	essa	prática,	ao	se	ver	ainda
de	pijama	na	hora	do	jantar.)
Outro	tipo	de	ansiedade	que	merece	exame	foi	mencionado	no	Capítulo

1.	 Ainda	 me	 aflige.	 Os	 acadêmicos	 sabem	 que	 os	 temas	 de	 seus	 textos
envolvem	 tantas	 coisas	 a	 ser	 levadas	 em	 consideração,	 tantas	 conexões
entre	 tantos	 elementos,	 tanto	 de	 tudo,	 que	 parece	 inconcebível	 dar	 uma
ordem	 racional	 ao	 conjunto.	 Mas	 é	 esta	 a	 nossa	 tarefa:	 dispor	 as	 ideias
numa	ordem	racional	para	que	outra	pessoa	consiga	entendê-las.	Temos	de
lidar	com	esse	problema	em	dois	níveis.	Temos	de	dispor	as	 ideias	numa
teoria	ou	numa	narrativa,	descrever	as	causas	e	condições	que	 levam	aos
efeitos	que	queremos	explicar,	e	numa	ordem	que	seja	correta	em	termos
lógicos	e	empíricos	(se	estivermos	escrevendo	algo	baseado	em	pesquisas
empíricas).	Correta	em	termos	lógicos	significa	não	cometermos	nenhuma
das	 famosas	 falácias	 do	 raciocínio	 incorreto	 (Fischer	 1970	 cita	 casos	 de
historiadores	 cometendo	 todas	 elas).	 Correta	 em	 termos	 empíricos
significa	 que	 a	 ordem	que	 descrevemos	 deve	 ser	 a	mesma	 ordem	que	 as
coisas	 realmente	 têm	 na	 natureza,	 até	 onde	 sabemos.	 Por	 fim,	 queremos
que	nossa	prosa	deixe	clara	a	ordem	que	construímos.	Não	queremos	que	o
entendimento	 de	 nossos	 leitores	 seja	 prejudicado	 por	 imperfeições	 em
nossa	prosa.
Essas	 duas	 tarefas	 convergem	e	 são	 indissociáveis.	 Eu	 não	 devia	 dizer

isso	com	tanta	tranquilidade.	Provavelmente	é	possível	esboçar	e	construir



um	 argumento	 em	 alguma	 outra	 linguagem	 que	 não	 seja	 verbal.	 A
matemática	 e	 os	 gráficos	 são	 duas	 alternativas	 que	 permitem	 afirmações
precisas,	 e	 alguém	 poderia	 desenvolver	 uma	 teoria	 usando	 uma	 delas	 e
dispensando	as	palavras.	Seja	como	for,	para	pôr	as	ideias	em	ordem	lógica
é	 preciso	 um	 olhar	 atento	 aos	 argumentos	 falaciosos.	 Alguém	 pode
aprender	a	localizar	tais	erros.	Mais	assustador	é	tentar	descrever	a	ordem
empírica	com	precisão.	Sabemos	que	é	impossível	descrever	tudo.	De	fato,
um	 dos	 objetivos	 da	 ciência	 e	 dos	 estudos	 acadêmicos	 é	 precisamente
reduzir	 o	 que	 tem	 de	 ser	 descrito	 a	 proporções	 exequíveis.	 Mas	 o	 que
deixar	de	fora?	E	onde	pôr	o	que	mantemos?	O	mundo	empírico	pode	ser
ordenado,	 mas	 nunca	 de	 alguma	 maneira	 simples	 que	 anuncie	 quais	 os
tópicos	 que	 vêm	 em	 primeiro	 lugar.	 É	 por	 isso	 que	 as	 pessoas	 ficam
olhando	a	 folha	em	branco	e	 reescrevem	as	primeiras	 frases	 centenas	de
vezes.	Querem	que	esses	exercícios	místicos	tragam	à	tona	a	Única	Maneira
Certa	de	organizar	todo	aquele	material.
Bom,	 e	 se	 você	 não	 organizar	 de	 maneira	 adequada?	 Vimos	 esse

problema	no	Capítulo	3.	Mas	e	se,	o	que	é	muito	pior,	sabendo	que	qualquer
organização	da	realidade	que	você	faça	provavelmente	estará	incorreta	de
alguma	maneira,	você	simplesmente	não	conseguir	organização	nenhuma?
Esta	 é	 a	 causa	 mais	 profunda	 da	 ansiedade	 que	 aflige	 os	 escritores	 ao
começar.	 E	 se	 não	 conseguirmos,	 simplesmente	 não	 conseguirmos,	 extrair
alguma	 ordem	daquele	 caos?	Não	 sei	 quanto	 aos	 outros,	mas	eu,	 quando
começo	um	novo	artigo,	 tenho	os	sintomas	 físicos	clássicos	da	ansiedade:
tonturas,	peso	na	boca	do	estômago,	calafrios,	às	vezes	até	suores	frios.	As
duas	possibilidades,	uma	tão	ruim	quanto	a	outra	–	a	de	que	o	mundo	não
tenha	nenhuma	ordem	real	ou,	se	tem,	que	eu	não	consiga	encontrá-la,	nem
agora	 nem	 nunca	 –,	 são	 filosoficamente,	 quase	 religiosamente,
assustadoras.	O	mundo	pode	ser	um	caos	sem	sentido,	mas	é	uma	posição
filosófica	 com	a	 qual	 não	 é	muito	 fácil	 conviver.	 E	 essa	 possibilidade	 fica
bem	 palpável	 quando	 não	 se	 consegue	 conceber	 a	 primeira	 frase	 de	 um
texto.
Tenho	 algum	 remédio	 para	 a	 doença	 que	 descrevi?	 Sim	 e	 não.	Muitas

outras	atividades,	em	especial	os	esportes,	geram	medos	paralisantes	que
impedem	as	pessoas	de	começar.	O	conselho	dos	especialistas	nessas	áreas
é	sempre	o	mesmo.	Relaxe	e	 faça!	Você	não	conseguirá	vencer	o	medo	se
não	 fizer	 a	 coisa	 que	 o	 atemoriza,	 e	 só	 então	 descobrirá	 que	 não	 era	 tão
perigosa	quanto	você	 imaginava.	Assim,	a	 solução	para	escrever	algo	que
não	vai	dominar	o	caos	plenamente,	de	modo	lógico	e	exaustivo,	é	escrever
mesmo	assim	e,	ao	 terminar,	descobrir	que	o	mundo	não	se	acabou.	Uma



maneira	de	 fazer	 isso	 é	 iludir	 a	 si	mesmo	e	 se	 forçar	 a	pensar	que	o	que
você	está	escrevendo	não	tem	importância	e	não	faz	diferença	nenhuma	–
uma	carta	para	um	velho	amigo,	 talvez.	Eu	sei	como	iludir	a	mim	mesmo,
mas	 não	 sei	 como	 os	 outros	 podem	 fazer.	 Então	meu	 conselho	 para	 por
aqui.	A	única	maneira	de	começar	a	nadar	é	entrando	na	água.



8. Apavorado	com	a	bibliografia

	

COMO	EU	DISSE	ANTES,	muitas	vezes	os	estudantes	(e	outros)	falam	em	“usar”
esta	 ou	 aquela	 abordagem	 –	 “acho	 que	 vou	 usar	 Durkheim”	 –,	 como	 se
pudessem	selecionar	livremente	as	teorias.	Na	verdade,	quando	começam	a
escrever	sobre	suas	pesquisas,	já	fizeram	muitas	escolhas	de	detalhes,	que
na	hora	pareciam	de	pouca	importância,	mas	que	estreitavam	suas	escolhas
teóricas.	 Decidiram	 as	 questões	 que	 iriam	 investigar.	 Elegeram	 uma
maneira	 de	 coletar	 informações.	 Optaram	 entre	 várias	 pequenas
alternativas	de	técnicas	e	procedimentos:	quem	entrevistar,	como	codificar
os	 dados,	 quando	 parar.	 Conforme	 faziam	 essas	 escolhas	 dia	 após	 dia,
aumentaram	 gradualmente	 seu	 compromisso	 com	 uma	 determinada
maneira	 de	 pensar,	 respondendo	 de	 modo	 mais	 ou	 menos	 seguro	 às
perguntas	teóricas	que,	pensavam	eles,	ainda	estariam	à	sua	disposição.
Mas	os	 cientistas	 sociais	 e	 sobretudo	os	 estudantes	de	 ciências	 sociais

ficam	 agitados	 na	 hora	 de	 escolher	 uma	 teoria	 por	 uma	 razão	 prática.
Precisam	–	pelo	menos	pensam	que	precisam	–	 lidar	 com	a	 “bibliografia”
sobre	o	tema.	Os	acadêmicos	aprendem	a	ter	medo	da	bibliografia	na	pós-
graduação.	Lembro	o	professor	Louis	Wirth,	um	dos	 ilustres	membros	da
escola	 de	 Chicago,	 pondo	 Erving	 Goffman,	 então	 colega	 meu	 na	 pós-
graduação,	em	seu	lugar	com	o	lance	da	bibliografia.	Foi	exatamente	o	que
todos	nós	temíamos.	Achando	que	Wirth	não	tinha	dado	atenção	suficiente
a	 algumas	 ideias	 importantes	 sobre	 o	 operacionalismo,	 Goffman	 o
contestou	em	classe,	fazendo	citações	do	livro	de	Percy	Bridgeman	sobre	o
tema.	 Wirth	 sorriu	 e	 perguntou	 sadicamente:	 “Em	 qual	 edição,	 sr.
Goffman?”	Talvez	houvesse	alguma	diferença	significativa	entre	as	edições,
embora	 nenhum	 de	 nós	 acreditasse	 nisso.	 O	 que	 pensamos	 foi	 que	 era
melhor	ter	cuidado	com	a	bibliografia	ou	Eles	Poderiam	Te	Pegar.	O	“Eles”
incluía	 não	 só	 os	 professores,	 mas	 também	 os	 colegas,	 que	 poderiam
aproveitar	 a	 brecha	 e	 mostrar	 a	 nossas	 custas	 como	 conheciam	 bem	 a
bibliografia.
Os	estudantes	aprendem	que	precisam	dizer	alguma	coisa	sobre	todas	as



pessoas	que	discutiram	antes	o	problema	“deles”.	Ninguém	quer	descobrir
que	 sua	 ideia	 cuidadosamente	 alimentada	 já	 estava	 impressa	 antes	 que
pensassem	 nela	 (talvez	 antes	 mesmo	 que	 nascessem)	 e	 num	 local	 que
deviam	ter	visto.	 (Wirth	 também	nos	disse	que	a	originalidade	é	 fruto	de
uma	memória	falha.)	Os	estudantes	querem	mostrar	ao	mundo,	e	a	todos	os
críticos	 que	 podem	 estar	 lá	 à	 espera	 deles,	 que	 verificaram	 e	 viram	 que
ninguém	teve	aquela	ideia	antes.
Uma	boa	maneira	de	provar	sua	originalidade	é	vincular	sua	ideia	a	uma

tradição	cuja	bibliografia	já	foi	explorada.	Engatar	seu	trabalho	num	nome
acadêmico	bem-explorado	ajuda	a	garantir	que	seu	argumento	não	esteja
refazendo	algo	que	 já	 foi	 feito.	 Se	você	 “usar”	Weber,	Durkheim,	Marx	ou
Mead,	 os	 exegetas	 já	 vieram	 antes,	 preparando	 o	 terreno,	 especificando
quais	 são	 realmente	 as	 questões,	 definindo	 qual	 trabalho	 de	 quem	 é
importante	considerar	–	e,	em	geral,	 fornecendo	uma	maneira	 infalível	de
lidar	 com	 a	 bibliografia:	 “Veja	 a	 revisão	 bibliográfica	 exaustiva	 de	 Chaim
Yankel	(1993)	nessa	área.”	Essa	proteção	ritual	realmente	dá	cobertura	ao
autor,	mas	não	é	tão	eficiente	para	produzir	estudos	bons	ou	interessantes.
As	 razões,	 interessantes	 por	 si	 sós,	 iluminam	 por	 igual	 as	 bases
institucionais	da	criatividade	e	da	banalidade.
Os	escritores,	claro,	deveriam	usar	a	bibliografia	pertinente	de	maneira

adequada.	 Stinchcombe	 (1982)	 apontou	 seis	usos	principais.	 (Espero	que
meu	resumo	de	 seu	artigo	exemplifique	o	que,	 adiante,	descreverei	 como
bom	uso	da	bibliografia	e	forneça	a	você	um	argumento	já	pronto	que	lhe
será	 necessário.)	 Embora	 Stinchcombe	 escreva	 sobre	 a	 categoria	 mais
restrita	 dos	 “clássicos”,	 o	 que	 ele	 tem	 a	 dizer	 também	 se	 aplica	 a	 nosso
problema	“da	bibliografia”.
Dois	dos	seis	usos	apontados	por	Stinchcombe	estão	relacionados	com

fases	 iniciais	da	pesquisa	e	não	se	aplicam	tanto	ao	problema	da	redação.
Como	fonte	de	ideias	fundamentais,	os	clássicos	são	muito	importantes	nas
fases	 iniciais	 de	 um	 projeto;	 mas,	 quando	 você	 começa	 a	 escrever,	 suas
ideias	fundamentais	já	devem	estar	claras.	Claras	ou	não,	você	já	as	tem	e,
bem	ou	mal,	elas	moldaram	seu	trabalho.	A	segunda	função	dos	clássicos,
como	 uma	 “ciência	 normal	 subaproveitada”,	 como	 fonte	 de	 hipóteses
empíricas,	de	sugestões	e	 intuições,	é	 igualmente	 fundamental	nas	etapas
pré-redação.	Stinchcombe	também	menciona	uma	função	organizativa	dos
clássicos:	indicar	a	solidariedade	entre	pessoas	dentro	de	uma	mesma	área.
“É	 o	 fato	 de	 que	 todos	 nós	 lemos	 esses	 clássicos	 ou,	 pelo	 menos,
respondemos	a	perguntas	sobre	eles	nos	exames	preliminares	que	nos	une
numa	comunidade	intelectual.”	Ele	se	preocupa	com	essa	função,	pensando



que	 ela	 nos	 leva	 a	 admirar	 trabalhos	 que	 o	 tempo	mostrou	 que	 estavam
errados	(como,	diz	ele,	Whitney	Pope	mostrou	que	Durkheim	estava	errado
sobre	 o	 suicídio):	 “O	 que	 há	 de	 prejudicial	 na	 admiração	 dos	 clássicos,
portanto,	é	o	efeito	da	aura,	a	crença	de	que	um	livro	ou	artigo,	sendo	útil
para	uma	determinada	finalidade,	há	de	conter	todas	as	virtudes.”
Outros	 três	 usos	 importantes	 dos	 clássicos	 têm	 relação	 direta	 com	 a

redação	do	trabalho.	Uma	obra	clássica	da	área	serve	como	pedra	de	toque:
“um	 exemplo	 concreto	 das	 virtudes	 que	 um	 trabalho	 científico	 pode	 ter,
numa	combinação	que	mostra	como	um	trabalho	deve	ser	para	contribuir
para	a	disciplina”.	Como	diz	Stinchcombe,	foi	isso	o	que	Thomas	Kuhn	quis
dizer	 ao	 usar	 um	 termo	 paradigma	 no	 sentido	 de	 modelo	 exemplar.	 As
virtudes	que	Stinchcombe	comenta	não	são	as	que	você	poderia	esperar:

[A]	 ciência	 de	 primeira	 categoria	 funciona	 com	 critérios	 estéticos,	 além	 dos	 critérios	 lógicos	 e
empíricos.	Esses	 critérios	não	são	defensáveis	pelas	 filosofias	da	 ciência	positivistas,	marxistas	ou
interacionistas	 simbólicas…	 [S]e	 gravarmos	 os	 exemplos	 de	 excelência	 em	 nossa	 mente	 como
manifestações	concretas	de	princípios	estéticos	que	queremos	respeitar	em	nosso	 trabalho	e	usar
como	pedras	de	 toque	para	 filtrar	o	que	eliminaremos	e	o	que	manteremos,	podemos	muito	bem
conseguir	trabalhar	num	nível	mais	elevado	do	que	conseguimos	ensinar.	Pois	trabalhamos	segundo
os	 critérios	 embutidos	 na	 pedra	 de	 toque,	 critérios	 que	 não	 somos	 capazes	 de	 formular,	 mas
conseguimos	perceber	ao	usá-los	como	termos	de	uma	comparação:	esse	trabalho	é	tão	bom	quanto
Simmel?

Stinchcombe	aqui	descreve	o	que	eu	quis	dizer	quando,	mais	acima,	falei
em	editar	de	ouvido.	Se	ele	está	certo	e	esses	critérios	estéticos	não	podem
ser	 justificados	 “cientificamente”,	 segue-se	 que	 não	 há	 sentido	 em	 tentar
encontrar	a	Única	Maneira	Certa	de	escrever	o	que	você	tem	a	dizer.	Mas
imitar	um	trabalho	bem-feito	(principalmente	seu	formato	ou	organização)
é	uma	ótima	forma	de	encontrar	as	maneiras	certas	possíveis.
Os	clássicos	também	servem	como	“tarefas	de	desenvolvimento	para	os

iniciantes”,	mostrando-lhes	como	as	coisas	são	muito	mais	complicadas	do
que	eles	pensavam	e	elevando-os	ao	nível	de	sofisticação	corrente	em	sua
área.	 Geralmente	 é	 essa	 função	 que	 as	 pessoas	 têm	 em	 mente,	 quando
falam	 sobre	 as	 vantagens	 de	 estudar	 para	 os	 exames	 de	 qualificação.
Provavelmente	 ela	 contribui	 para	 o	 modo	 irracional	 de	 enxergar	 a
bibliografia	e	para	o	enfadonho	ritualismo	das	revisões	bibliográficas	que
enfeitam	tantos	trabalhos	acadêmicos.
Stinchcombe	 designa	 um	 último	 uso	 dos	 clássicos	 como	 “pequena

mudança	intelectual”.	Você	cita	Weber,	Durkheim	ou	Yankel	(tal	como	usa	o
vocabulário	 codificado	 de	 uma	 determinada	 escola)	 para	 mostrar	 a	 que
linha	você	se	filia.	Para	isso,	precisa	usar	nomes	bastante	conhecidos:



Imagine	 se	 nossos	 crachás	 para	 a	 convenção	 [ele	 se	 refere	 ao	 encontro	 anual	 da	 Associação
Americana	 de	 Sociologia]	 trouxessem	 nossos	 nomes,	 nossas	 instituições	 e	 nosso	 autor	 clássico
favorito.	O	meu	 traria:	 “Stinchcombe,	Universidade	do	Arizona,	Max	Weber”.	Agora	 suponha,	num
lance	de	preciosismo,	que	eu	escreva:	“Stinchcombe,	Universidade	do	Arizona,	Paul	Veyne”.	Ele	é	no
momento	a	pessoa	que	mais	me	entusiasma	intelectualmente	e	encarna	as	mesmas	virtudes	de	Max
Weber.	Mas	mais	de	90%	das	pessoas	que	eu	encontrasse	não	iam	saber	do	que	eu	estava	falando,	e
assim	 não	 saberiam	 nada	 sobre	 o	 conjunto	 de	 intuições	 e	 pressupostos	 aos	 quais	 eu	 estaria
declarando	minha	lealdade.	…	[Mas]	o	uso	dos	clássicos	como	crachás	de	identificação	tende	a	criar
seitas	em	vez	de	comunidades	intelectuais	abertas.	Os	crachás	tendem	a	se	tornar	fronteiras	em	vez
de	guias.

A	 revisão	 bibliográfica	 convencional	 fornece	 indicações	 quanto	 à	 linha
adotada	pelo	autor,	mas,	 se	esta	 fosse	sua	principal	 finalidade,	os	autores
seriam	mais	sucintos	e	menos	obsessivos.
Os	clássicos	não	são	sinônimo	de	“a	bibliografia”.	Os	cientistas	sociais	se

preocupam	com	os	clássicos,	mas	também	se	preocupam	com	a	bibliografia
crítica	e	metodológica,	 com	as	pesquisas	expondo	descobertas	específicas
sobre	 o	 tema	 e	 os	 debates	 sobre	 essas	 descobertas,	 e	 se	 sentem
responsáveis	por	tudo	 isso	(assim	como	os	estudantes	sabem	quando	são
“responsáveis”	pela	matéria	num	exame).
Nenhuma	 dessas	 maneiras	 de	 usar	 a	 bibliografia	 é	 ruim	 em	 si,	 mas

nenhuma	delas	responde	à	pergunta	de	como	usar	a	bibliografia	referente
ao	tema	de	sua	pesquisa.
A	 ciência	 e	 o	 conhecimento	 no	 campo	 das	 humanidades	 são

empreendimentos	cumulativos,	tanto	na	prática	quanto	na	teoria.	Ninguém
parte	 do	 zero	 quando	 se	 senta	 para	 escrever.	 Dependemos	 de	 nossos
predecessores.	Não	conseguiríamos	fazer	nosso	trabalho	se	não	usássemos
seus	métodos,	 seus	 resultados	 e	 suas	 ideias.	 Poucos	 se	 interessariam	 em
nossos	 resultados	 se	 não	 indicássemos	 alguma	 relação	 entre	 nosso
trabalho	 e	 as	 coisas	 que	 outros	 disseram	 e	 fizeram	 antes	 de	 nós.	 Kuhn
(1962)	 apresentou	 essa	mútua	 dependência	 e	 essa	 cumulatividade	 como
“ciência	 normal”.	 Muitos	 cientistas	 sociais	 usam	 a	 expressão	 “ciência
normal”	 em	 sentido	 pejorativo,	 como	 se	 significasse	 “ciência	meramente
normal”	 e	 como	 se	 todos	 nós	 fôssemos	 capazes	 de	 criar	 revoluções
científicas	a	cada	dia.	Esta	é	uma	leitura	totalmente	equivocada	de	Kuhn,	e
também	 uma	 bobagem.	 Os	 cientistas	 não	 fazem	 revoluções	 científicas
sozinhos.	 Essas	 revoluções	 levam	muito	 tempo.	 São	 grandes	 números	 de
pessoas,	 trabalhando	 juntas,	 que	 desenvolvem	 uma	 nova	 maneira	 de
formular	 e	 investigar	 os	 problemas	 em	 que	 estão	 interessadas,	 maneira
esta	 que	 encontra	 abrigo	 em	 instituições	 científicas	 duradouras.	 É	 um
desatino	 imaginar	 que	 o	 relatório	 sobre	 seu	 projeto	 realizará	 algo	 que



demanda	 esse	 tempo	 todo	 e	 o	 trabalho	 dessas	 pessoas	 todas.	 Tudo	 bem
sonhar	com	o	infinito,	mas	deveríamos	levar	a	sério	o	que	é	humanamente
possível.	Se	nosso	objetivo	principal	é	fazer	individualmente	uma	revolução
na	 ciência	 ou	 no	 conhecimento,	 estamos	 fadados	 ao	 fracasso.	 Melhor	 se
dedicar	aos	objetivos	da	ciência	normal:	fazer	um	bom	trabalho	que	outros
possam	usar	e,	assim,	aumentar	o	conhecimento	e	a	compreensão.	 Já	que
podemos	 alcançar	 essas	 coisas	 em	 nossas	 pesquisas	 e	 textos,	 não	 nos
condenemos	ao	fracasso	visando	ao	impossível.
Um	estudioso	pode	tentar	trabalhar	isolado	e	sem	o	auxílio	dos	outros,

como	 os	 chamados	 artistas	 primitivos,	 que	 fazem	pinturas	 e	 construções
sem	recorrer	a	nenhuma	tradição	do	meio	em	que	trabalham.	Estes	artistas
costumam	produzir	trabalhos	extremamente	excêntricos,	mas	que	também
estão	 livres	 das	 restrições	 impostas	 pelas	 maneiras	 usuais	 de	 trabalhar.
Essa	liberdade	diante	das	restrições	organizacionais	às	vezes	permite	que
os	 artistas	 primitivos	 produzam	 obras	 que	 despertam	 o	 respeito	 de	 um
mundo	artístico	estabelecido	e,	às	vezes,	até	podem	ser	absorvidas	dentro
da	tradição	do	mundo	da	arte.	A	dialética	entre	restrição	e	oportunidade,
ilustrada	 pelo	 artista	 primitivo,	 afeta	 todos	 nós	 ao	 escrevermos	 nossas
teses,	artigos	e	livros.	Essa	dialética	sugere	duas	perguntas:	como	podemos
usar	 a	 bibliografia	 de	 uma	 maneira	 eficiente?	 Como	 a	 bibliografia	 nos
estorva	e	nos	impede	de	fazer	o	nosso	melhor?
Existem	maneiras	eficientes	de	usar	a	bibliografia?	Claro.	Para	começar,

os	acadêmicos	precisam	dizer	algo	de	novo,	ligando	o	que	dizem	ao	que	já
foi	dito,	e	 isso	precisa	ser	feito	de	uma	maneira	que	as	pessoas	entendam
qual	é	o	ponto	 importante.	Precisam	dizer	algo	que	 traga	pelo	menos	um
mínimo	de	novidade.	Embora	as	ciências	empíricas	se	declarem	fiéis	à	ideia
de	 repetição	 dos	 resultados,	 não	 é	 isso	 que	 buscam.	 Ao	 mesmo	 tempo,
quando	 você	 se	 aproxima	 de	 uma	 originalidade	 total,	 a	 quantidade	 de
pessoas	 que	 vão	 se	 interessar	 será	 cada	 vez	 menor.	 Todos	 estão
interessados	 nos	 temas	 que	 as	 pessoas	 estudam	 e	 desenvolvem	 há	 anos,
tanto	porque	os	temas	são	de	grande	pertinência	geral	e	constante	(por	que
as	 pessoas	 se	 suicidam?),	 quanto	 porque	 vêm	 sendo	 estudados	 faz	 tanto
tempo	 que	 criaram	 o	 tipo	 de	 quebra-cabeça	 científico	 que	 Kuhn	 (1962)
identificou	como	ciência	normal	(tem-se	um	exemplo	disso	na	bibliografia
referente	à	teoria	do	suicídio	de	Durkheim).	A	contribuição	acadêmica	ideal
é	a	que	faz	os	leitores	exclamarem:	“Isso	é	interessante!”	Como	me	sugeriu
Michael	Schudson,	é	exatamente	assim	que	os	estudantes	devem	aprender
a	 ligar	 seus	 trabalhos	 à	 bibliografia,	 a	 situar	 seus	 resultados	 no	 contexto
das	 teorias	 aceitas	 onde	 antes	 pareciam	 improváveis	 (ver	 Davis	 1971	 e



Polya	1954).
Comentei	 mais	 acima	 que	 utilizo	 o	 artigo	 de	 Stinchcombe	 para

exemplificar	 o	 que	 julgo	 ser	 uma	 maneira	 melhor	 de	 usar	 o	 que	 outros
fizeram.	Eis	o	que	quero	dizer.	 Imagine	que	você	está	fazendo	um	projeto
de	 carpintaria,	 talvez	 construindo	 uma	 mesa.	 Já	 fez	 o	 desenho	 e	 cortou
algumas	 partes.	 Ainda	 bem,	 não	 precisa	 fazer	 sozinho	 todas	 as	 partes	 da
mesa.	 Algumas	 têm	 formatos	 e	 tamanhos	 padronizados	 –	 60	 ×	 120	 cm,
digamos	–	disponíveis	em	qualquer	madeireira.	Outras	já	foram	projetadas
e	feitas	por	outras	pessoas	–	pernas	torneadas	e	puxadores	de	gaveta.	Você
só	 precisa	 encaixá-las	 nos	 lugares	 que	 reservou	 para	 elas,	 sabendo	 que
estavam	 disponíveis	 no	 mercado.	 Esta	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 usar	 a
bibliografia.	Você	quer	construir	um	argumento,	não	uma	mesa.	Uma	parte
do	 argumento	 você	mesmo	 criou,	 talvez	 se	baseando	 em	novos	dados	ou
informações	que	coletou.	Mas	não	precisa	 inventar	a	coisa	 inteira.	Outras
pessoas	 já	 trabalharam	 em	 seu	 problema	 ou	 em	 problemas	 relacionados
com	ele	e	construíram	algumas	das	peças	que	lhe	são	necessárias.	Você	só
precisa	encaixá-las	no	 lugar	certo.	Como	o	carpinteiro,	você	deixa	espaço,
ao	montar	sua	parte	pessoal	do	argumento,	para	as	outras	partes	que	sabe
que	pode	conseguir	já	prontas.	Ou	seja,	é	o	que	você	faz	se	souber	que	elas
estão	disponíveis	para	uso.	E	esta	é	uma	das	boas	razões	para	conhecer	a
bibliografia:	 saber	 quais	 peças	 estão	 disponíveis	 e	 não	 perder	 tempo
fazendo	o	que	já	foi	feito.
Eis	um	exemplo.	Quando	eu	estava	trabalhando	na	teoria	do	desvio	[que

acabou	 saindo	 em	Outsiders	 (1963)],	 eu	 queria	 sustentar	 que,	 quando	 os
outros	rotulavam	alguém	como	desviante,	essa	 identificação	muitas	vezes
se	tornava	a	coisa	mais	 importante	na	pessoa	rotulada.	Eu	podia	elaborar
uma	 teoria	 para	 explicar	 como	 isso	 acontecia,	 mas	 não	 precisei.	 Everett
Hughes	(1971,	p.141-50)	já	desenvolvera	uma	teoria	descrevendo	como	os
status	 criam	 uma	 aura	 de	 “características	 de	 status	 auxiliares”,	 de	 modo
que,	 por	 exemplo,	 esperamos	 que	 um	 padre	 católico	 americano	 seja
“irlandês,	 atlético	 e	 um	 bom	 sujeito	 que	 tem	 dificuldade	 em	 refrear	 as
imprecações	em	presença	do	mal	e	pode	dar	um	soco	na	cara	de	alguém	se
a	obra	do	Senhor	assim	o	exigir”.	Ou,	para	pegar	um	exemplo	mais	 sério,
embora	 a	 única	 coisa	 necessária	 para	 exercer	 a	 medicina	 seja	 uma
autorização	oficial,	normalmente	esperamos	que	os	médicos	sejam	homens
brancos	 protestantes	 de	 velha	 cepa	 americana.	 Hughes	 sentia	 especial
interesse	pela	 interseção	de	 raça	e	posição	profissional	e,	 ao	desenvolver
seu	argumento,	fez	a	seguinte	observação:



O	 pertencimento	 à	 raça	 negra,	 como	 é	 definida	 pela	 lei	 ou	 pelos	 costumes	 americanos,	 pode	 ser
chamado	de	 traço	 principal	 determinante	 do	 status.	 Tende	 a	 prevalecer,	 na	maioria	 das	 situações
cruciais,	sobre	qualquer	outra	característica	que	possa	correr	em	sentido	contrário.	Mas	a	posição
profissional	 também	 é	 uma	 característica	 forte	 –	 mais	 nas	 relações	 específicas	 do	 exercício
profissional,	menos	no	intercurso	geral	das	pessoas.	(p.147,	grifo	meu)

A	 ideia	 de	 um	 traço	 principal	 determinante	 do	 status,	 que	 toma
precedência	na	identificação	social	da	pessoa,	era	apenas	uma	observação
lateral	 no	 artigo	 de	 Hughes.	 Se	 eu	 fosse	 escrever	 um	 artigo	 chamado	 “O
pensamento	sociológico	de	Everett	C.	Hughes”,	não	dedicaria	muito	tempo
a	ela.	Mas,	ao	elaborar	minha	teoria,	eu	quis	explorar	precisamente	como
uma	 característica	 desonrosa	 de	 status,	 por	 exemplo,	 a	 dependência	 de
drogas,	podia	prejudicar	outros	status	respeitáveis	–	gênio,	padre,	médico,
o	 que	 fosse	 –	 que	 talvez	 fossem	 tidos	 como	 capazes	 de	 neutralizá-la.
Hughes	 queria	 falar	 como	o	 status	 de	 negro	 prevalecia	 sobre	 o	 status	 de
médico.	Eu	queria	falar	como	o	status	de	viciado	prevalecia	sobre	o	status
de	filho	ou	marido,	de	modo	que	os	pais	ou	o	cônjuge	trancafiavam	as	joias
e	pratarias	da	casa	quando	o	querido	toxicômano	da	família	chegasse	para
jantar.	 Eu	 queria	 falar	 sobre	 o	 que	 dizia	 um	personagem	 em	A	cidade	de
quatro	portas,	de	Doris	Lessing,	ao	comentar	que	não	se	importava	em	ser
tomada	 como	 esquizofrênica,	 mas	 não	 gostava	 que	 as	 pessoas	 achassem
que	era	só	isso	o	que	ela	era.
A	 linguagem	 de	 Hughes	 se	 encaixa	 perfeitamente	 em	 meu	 caso.	 Não

precisei	 inventar	 o	 conceito;	 ele	 o	 inventara	para	mim.	Assim,	 em	vez	de
criar	mais	um	novo	termo	sociológico	desnecessário,	citei	Hughes	e	fui	em
frente,	para	utilizar	sua	ideia	mais	a	fundo	do	que	ele	tinha	feito	no	artigo
de	onde	a	tirei.	Da	mesma	forma,	não	precisei	 levantar	os	vários	usos	dos
clássicos.	Stinchcombe	levantara.	Precisei	apenas	citar	e	resumir.
Essa	 maneira	 de	 trabalhar	 é	 plagiar	 ou	 não	 ser	 original?	 Não	 creio,

embora	 o	 medo	 de	 tais	 rotulações	 leve	 muita	 gente	 a	 tentativas
desesperadas	de	pensar	novos	conceitos.	Se	preciso	da	 ideia	para	a	mesa
que	estou	construindo,	vou	pegá-la.	A	mesa	continua	a	ser	minha,	mesmo
que	algumas	partes	sejam	pré-fabricadas.
Na	verdade,	estou	tão	acostumado	a	trabalhar	assim	que	vivo	reunindo

essas	partes	pré-fabricadas	para	usar	em	futuros	argumentos.	Grande	parte
de	minhas	leituras	se	rege	pela	busca	desses	módulos	de	grande	utilidade.
Às	vezes	sei	que	preciso	de	uma	parte	teórica	específica	e	até	faço	ideia	de
onde	posso	encontrá-la	(muitas	vezes	graças	à	minha	formação	teórica	na
pós-graduação,	para	 fazer	um	elogio	a	algo	que	 tantas	vezes	pareço	estar
depreciando).	Quando	escrevi	minha	 tese	 sobre	os	professores	do	ensino



público	de	Chicago,	encontrei	módulos	que	me	eram	necessários	nos	textos
de	sociólogos	clássicos	como	Georg	Simmel	e	Max	Weber.	Ao	discutir	como
os	professores	esperavam	que	os	diretores	das	escolas	ficassem	do	seu	lado
em	qualquer	 altercação	 com	um	aluno,	quaisquer	que	 fossem	os	 fatos	da
ocorrência,	 encontrei	 uma	 descrição	 geral	 da	 classe	 a	 que	 pertencia	 esse
fenômeno	 no	 ensaio	 de	 Simmel	 sobre	 superioridade	 e	 subordinação:	 “A
posição	 do	 subordinado	 em	 relação	 a	 seu	 superior	 é	 favorável	 se	 este
último,	por	sua	vez,	está	subordinado	a	uma	autoridade	ainda	mais	acima,
na	qual	aquele	primeiro	encontra	apoio”	(Simmel	1950,	p.235).	Eu	também
queria	argumentar	que	o	desejo	do	pessoal	da	escola	em	manter	os	pais	e	o
público	em	geral	afastados	dos	assuntos	escolares	era	um	caso	específico
de	um	fenômeno	importante	em	todos	os	tipos	de	organizações.	Encontrei
esse	módulo	em	Max	Weber:	“A	administração	burocrática	sempre	tende	a
ser	 uma	 administração	 de	 ‘sessões	 secretas’;	 até	 onde	 lhe	 é	 possível,	 ela
oculta	seu	saber	e	sua	ação	a	críticas.	…	[A]	tendência	ao	sigilo	em	certos
campos	administrativos	segue	sua	natureza	material:	em	todos	os	 lugares
onde	os	interesses	de	poder	da	estrutura	dominante	em	relação	ao	exterior
estão	em	jogo	…	encontramos	o	sigilo”	(Gerth	e	Mills	1946,	p.233).
Por	 outro	 lado,	 eu	 não	 sabia	 que	 precisava	 do	módulo	 seguinte	 até	 o

momento	em	que	o	 encontrei,	 e	 aí	não	pude	passar	 sem	ele.	Não	veio	de
nenhum	dos	clássicos	convencionalmente	consagrados,	embora	o	trabalho
onde	ele	se	encontra	seja	excelente	e	muito	elegante.	Willard	Waller	ajudou
a	mim	e	a	meus	leitores	a	entender	por	que	as	escolas	tinham	um	problema
de	disciplina,	dizendo:	“Professor	e	aluno	se	confrontam	na	escola	com	um
conflito	 originário	 de	 desejos,	 e,	 por	 mais	 que	 esse	 conflito	 possa	 ser
reduzido	 em	 volume	 ou	 por	 mais	 que	 possa	 ser	 ocultado,	 ainda	 assim
permanece”	(Waller	1932,	p.197).
Também	reúno	módulos	sem	propósito	no	momento,	mas	para	os	quais

minha	intuição	me	diz	que	alguma	hora	encontrarei	uso.	Eis	algumas	ideias
que	 compilei	 recentemente,	 na	 expectativa	 de	 encontrar	 algum	 dia	 um
lugar	para	elas	em	minhas	reflexões	e	meus	escritos:	a	ideia	de	Raymonde
Moulin	 (1967)	 de	 que,	 nas	 obras	 de	 arte,	 o	 valor	 estético	 e	 o	 valor
econômico	estão	tão	intimamente	relacionados	que	chegam	a	ser	a	mesma
coisa,	 e	 a	 ideia	 de	 Bruno	 Latour	 (1983,	 1984)	 de	 que	 as	 invenções
científicas	 criam	 novas	 forças	 políticas,	 como	 o	 trabalho	 de	 Pasteur	 em
microbiologia	 criou	ao	 introduzir	o	micróbio	 como	ator	 social.	 Posso	não
usar	essas	 ideias	em	sua	 forma	original.	Posso	 transformá-las	a	 tal	ponto
que	seus	criadores	não	reconheceriam	ou	não	aprovariam,	e	interpretá-las
de	 uma	 maneira	 que	 os	 estudiosos	 desses	 pensadores	 considerariam



incorreta.	 Provavelmente	 vou	 usá-las	 em	 contextos	 muito	 diferentes
daqueles	 em	 que	 foram	 propostas	 de	 início,	 sem	 dar	 o	 devido	 peso	 às
exegeses	teóricas	que	se	empenham	em	descobrir	os	significados	centrais
pretendidos	por	seus	inventores.	Mas	tenho-as	comigo,	pronto	para	utilizá-
las	quando	fizer	minhas	observações	ou	começar	a	escrever.	Será	mais	fácil
usá-las,	claro,	se	as	tiver	em	mente	durante	todo	esse	tempo.	Mas	também
posso	descobrir	que	já	tinha	em	mente	uma	ideia	parecida,	apenas	não	tão
clara,	e	que	Latour,	Moulin	ou	Waller	realizaram	por	mim	a	árdua	tarefa	de
elucidá-la.	Agradeço,	reconheço-a	como	parte	do	trabalho	colaborativo	do
conhecimento,	 cito	 e	 dou	 as	 respectivas	 referências	 nos	 devidos	 lugares.
Meu	 trabalho	 pode	 ficar	 parecendo	 uma	 colcha	 de	 retalhos.	 Quando	 isso
acontece,	 eu	 me	 consolo	 pensando	 no	 exemplo	 de	 Walter	 Benjamin,	 o
homem	de	letras	judeu-alemão	cujos	métodos	Hannah	Arendt	descreveu	da
seguinte	maneira:

Desde	o	ensaio	sobre	Goethe,	as	citações	estão	no	centro	de	 todos	os	 trabalhos	de	Benjamin.	Esse
próprio	 fato	diferencia	 seus	 escritos	de	 todas	 as	 outras	 espécies	de	 trabalhos	 acadêmicos,	 onde	 a
função	das	citações	é	verificar	e	documentar	opiniões,	e	por	isso	podem	ser	relegadas	em	segurança
para	 as	 Notas.	 …	 O	 trabalho	 principal	 [para	 Benjamin]	 consistia	 em	 destacar	 fragmentos	 de	 seu
contexto	e	compô-los	num	novo	arranjo,	de	tal	forma	que	se	ilustravam	mutuamente	e	eram	capazes
de	provar	sua	raison	d’être	num	estado	de	livre	flutuação,	por	assim	dizer.	Era	definitivamente	uma
espécie	de	montagem	surrealista.	(Arendt	1969,	p.47)

Esse	 é	 o	 lado	 bom	 da	 bibliografia.	 O	 lado	 ruim	 é	 que	 dar	 demasiada
atenção	a	ela	pode	deformar	o	argumento	que	você	quer	defender.	Suponha
que	existe	uma	verdadeira	 bibliografia	 sobre	 seu	 tema,	 resultado	de	anos
de	 ciência	 normal	 ou	 do	 que,	 por	 extensão,	 podemos	 chamar	 de
conhecimento	 acadêmico	 normal.	 Todos	 os	 que	 trabalham	 com	 o	 tema
concordam	sobre	os	tipos	de	perguntas	que	devem	ser	feitas	e	os	tipos	de
respostas	que	podem	ser	aceitas.	Se	você	quiser	escrever	sobre	o	tema	ou
mesmo	 usar	 aquele	 assunto	 como	 material	 para	 um	 novo	 tema,
provavelmente	 terá	 de	 lidar	 com	 a	 antiga	 abordagem,	 mesmo	 que	 a
considere	totalmente	alheia	a	seus	interesses.	Se	levar	demasiado	a	sério	a
antiga	abordagem,	pode	deformar	o	argumento	que	quer	desenvolver,	pode
distorcê-lo	a	fim	de	encaixá-lo	dentro	da	abordagem	dominante.
O	que	entendo	por	distorcer	o	argumento	é	o	seguinte.	O	que	você	quer

dizer	 tem	uma	 certa	 lógica	que	deriva	do	 encadeamento	de	 escolhas	que
você	fez	enquanto	desenvolvia	seu	trabalho.	Se	a	lógica	de	seu	argumento	é
igual	 à	 lógica	 da	 abordagem	 dominante	 daquele	 tema,	 você	 não	 terá
problema	 nenhum.	Mas	 suponha	 que	 não	 sejam	 iguais.	 O	 que	 você	 quer
dizer	parte	de	premissas	diferentes,	levanta	questões	diferentes,	reconhece



a	 adequação	 de	 outro	 tipo	 de	 resposta.	 Quando	 você	 tenta	 cotejar	 a
abordagem	 dominante	 com	 esse	 material,	 começa	 a	 traduzir	 seu
argumento	 nos	 termos	 daquela	 abordagem.	 Seu	 argumento	 não	 fará	 o
mesmo	 sentido	 que	 fazia	 usando	 seus	 próprios	 termos;	 vai	 soar	 fraco,
desconjuntado,	 ad	 hoc.	 Não	 tem	 como	 mostrar	 seu	 pleno	 desempenho
jogando	no	campo	de	um	oponente.	Mas	essa	formulação	não	é	apropriada,
pois	o	que	se	tem	não	é	uma	disputa	entre	abordagens,	afinal,	e	sim	a	busca
de	uma	boa	maneira	de	entender	o	mundo.	O	entendimento	que	você	tenta
transmitir	 perderá	 sua	 coerência	 se	 for	 colocado	nos	 termos	nascidos	 de
outro	entendimento	diferente.
Se,	 por	 outro	 lado,	 você	 traduzir	 o	 argumento	 dominante	 em	 seus

próprios	 termos,	 não	 terá	 um	 molde	 adequado,	 pelas	 mesmas	 razões.
Quando	você	transpõe	um	problema	de	um	tipo	de	análise	para	outro,	há
uma	 boa	 probabilidade	 de	 que	 as	 abordagens	 sejam	 incomensuráveis,
como	 sugeriu	 Kuhn	 (1962).	 Na	 medida	 em	 que	 levantam	 questões
diferentes,	as	abordagens	têm	muito	pouco	a	ver	uma	com	a	outra.	Não	há
nada	para	traduzir.	Simplesmente	estão	falando	de	coisas	diferentes.
A	bibliografia	 tem	a	vantagem	da	hegemonia	 ideológica,	como	às	vezes

se	 diz,	 sobre	 você.	 Se	 são	 os	 autores	 que	 dominam	 aquele	 território,	 a
abordagem	deles	parece	natural	e	razoável,	enquanto	a	sua	abordagem	há
de	 parecer	 estranha	 e	 desarrazoada.	 A	 ideologia	 deles	 controla	 como	 os
leitores	 pensam	 sobre	 aquele	 tema.	 Em	 decorrência	 disso,	 você	 terá	 de
explicar	por	que	não	fez	aquelas	perguntas	e	não	teve	aquelas	respostas.	Os
defensores	 do	 argumento	 dominante	 não	 precisam	 explicar	 sua
incapacidade	 de	 olhar	 as	 coisas	 da	 maneira	 como	 você	 olha.	 (Latour	 e
Bastide	1983	tratam	desse	problema	na	sociologia	da	ciência.)
Meu	 trabalho	 sobre	 o	 desvio	 me	 ensinou	 essa	 lição	 do	 jeito	 difícil.

Quando	 comecei	 a	 estudar	 o	 uso	 da	 maconha	 em	 1951,	 a	 pergunta
ideologicamente	dominante,	 a	 única	pergunta	que	 valia	 a	 pena	 examinar,
era:	 “Por	que	as	pessoas	 fazem	uma	coisa	esquisita	dessas?”,	 e	a	maneira
ideologicamente	 preferida	 de	 responder	 a	 ela	 era	 apontar	 um	 traço
psicológico	ou	um	atributo	social	que	diferenciava	as	pessoas	que	usavam
maconha	das	que	não	usavam.	A	premissa	 subjacente	 era	que	as	pessoas
“normais”,	 que	 não	 tinham	 o	 estigma	 causal	 diferenciador	 que	 você
esperava	 descobrir,	 não	 fariam	 nada	 tão	 excêntrico.	 Parti	 de	 outra
premissa:	 a	 de	 que	 as	 pessoas	 “normais”	 fariam	 praticamente	 qualquer
coisa	se	as	circunstâncias	fossem	adequadas.	Isso	significava	que	você	teria
de	 descobrir	 quais	 eram	 as	 situações	 e	 os	 processos	 que	 levavam	 as
pessoas	a	mudar	de	opinião	sobre	essa	atividade	e	a	 fazer	algo	que	antes



não	fariam.
As	 duas	maneiras	 de	 investigar	 o	 uso	 de	maconha	não	 são	 totalmente

divergentes.	É	possível	fazê-las	convergir	e	foi	o	que	fiz	quando	publiquei	o
material	 em	1953:	 fiz	 a	 convergência.	Mostrei	 que	 os	 usuários	 passavam
por	um	processo	de	redefinição	da	experiência	com	drogas	que	os	levava	a
encará-las	de	outra	maneira.	 Sociólogos,	psicólogos	e	outros	 interessados
no	 uso	 de	 drogas	 consideraram	 essa	 resposta	 interessante.	 Ela	 ajudou	 a
desencadear	 uma	 batelada	 de	 estudos	 examinando	 como	 as	 pessoas	 se
tornavam	 tal	 ou	 tal	 tipo	 de	 desviante,	 basicamente	 tendo	 como	premissa
que	eram	pessoas	normais	que	haviam	passado	por	algumas	experiências
diferentes.	 Bom,	 você	 pode	 perguntar:	 qual	 o	 problema	 com	 essa
estratégia?
O	problema,	e	que	só	vim	a	perceber	anos	depois,	é	que	minha	ansiedade

em	 mostrar	 que	 essa	 bibliografia	 (dominada	 por	 psiquiatras	 e
criminologistas)	 estava	 errada	me	 levou	 a	 ignorar	 qual	 era	 o	 verdadeiro
tema	 de	 minha	 pesquisa.	 Eu	 tinha	 tropeçado	 numa	 questão	 muito	 mais
ampla	 e	 mais	 interessante,	 que	 simplesmente	 ignorei:	 como	 as	 pessoas
aprendem	 a	 definir	 suas	 experiências	 interiores?	 Essa	 pergunta	 leva	 a
examinar	como	as	pessoas	definem	todos	os	tipos	de	estados	interiores,	e
não	 apenas	 as	 experiências	 com	drogas.	 Como	 as	 pessoas	 sabem	quando
estão	 com	 fome?	 Essa	 pergunta	 tornou-se	 bastante	 interessante	 para	 os
cientistas	que	estudam	a	obesidade.	Como	as	pessoas	sabem	quando	estão
com	pouco	 fôlego,	 ou	 que	 os	movimentos	 peristálticos	 estão	 normais,	 ou
qualquer	outra	coisa	que	os	médicos	perguntam	ao	fazer	um	exame	clínico?
Essas	perguntas	 interessam	aos	sociólogos	da	medicina.	Como	as	pessoas
sabem	quando	 estão	 “loucas”?	Olhando	 para	 trás,	 penso	 que	meu	 estudo
teria	 dado	 uma	 contribuição	 maior	 se	 eu	 o	 tivesse	 orientado	 para	 essas
perguntas.	Mas	a	hegemonia	ideológica	da	maneira	estabelecida	de	estudar
as	drogas	me	venceu.
Não	 sei	 como	 as	 pessoas	 podem	 saber	 quando	 estão	 deixando	 que	 a

bibliografia	deforme	 seus	 argumentos.	É	o	dilema	 clássico	de	estar	preso
nas	categorias	do	tempo	e	do	espaço	em	que	você	se	encontra.	O	que	você
pode	 fazer	 é	 reconhecer	 a	 ideologia	 dominante	 (como	 fiz	 na	 época,	 em
relação	 ao	 consumo	 de	 drogas),	 localizar	 seu	 componente	 ideológico	 e
tentar	 encontrar	 uma	 posição	 científica	 mais	 neutra	 em	 relação	 ao
problema.	Você	sabe	que	está	no	caminho	certo	quando	lhe	dizem	que	está
no	caminho	errado.
Isso	 é	 um	 pouco	 exagerado,	 claro.	 Então	 tudo	 o	 que	 diverge	 da

abordagem	dominante	está	certo?	Não.	Mas	um	estudioso	sério	deveria	ter



como	 hábito	 examinar	 outras	maneiras	 de	 falar	 sobre	 o	mesmo	 tema.	 A
sensação	de	 não	 conseguir	 formular	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 na	 linguagem
que	 está	 usando	 é	 um	 alerta	 de	 que	 a	 bibliografia	 está	 pesando	 demais.
Pode	 levar	muito	 tempo	até	descobrir	 que	 isso	 aconteceu	 com	você,	 se	 é
que	se	chega	a	descobrir.	Só	vi	meu	erro	no	estudo	sobre	a	maconha	quinze
anos	depois	 (ver	a	discussão	em	Becker	1967	e	1974).	Use	a	bibliografia,
não	deixe	que	ela	o	use.



9. Usando	o	computador	para	escrever

	

Em	1986,	dei	ao	Capítulo	9	deste	livro	o	título	de	“Desgaste	e	processador	de
texto”.	Abordei	a	experiência	de	usar	o	computador	para	escrever,	coisa	que
na	época	era	relativamente	nova.	Havia	muita	gente	 fazendo	 isso	e	parecia
que	a	coisa	ia	pegar.	Mas	havia	muitas	esperanças	e	temores	irrealistas	sobre
o	 assunto.	 Fui	 um	 adepto	 relativamente	 “precoce”.	 Alguns	 sociólogos
quantitativos	 tinham	 se	 acostumado	 a	 trabalhar	 com	 computador	 ao	 lidar
com	 grandes	 volumes	 de	 dados	 numéricos,	 mas	 praticamente	 nenhum
cientista	 social	 que	 fazia	 entrevistas	 e	 pesquisas	 de	 campo	 adotara	 a
ferramenta,	 tão	 identificada	 com	 estilos	 de	 trabalho	 “estatísticos”.	 Tive	 a
sorte	 de	 contar	 com	 um	 guru,	 Andy	 Gordon,	 colega	 no	 corpo	 docente	 da
Northwestern,	que	havia	trabalhado	com	computadores	de	grande	porte	na
pós-graduação	 e	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 microcomputador	 iria	 trazer
toda	aquela	potência	ao	alcance	de	todos	os	que	se	dispusessem	a	encarar	o
trabalho	 de	 se	 familiarizar	 com	 ele.	 Ele	me	 persuadiu,	 encarei,	 recebi	meu
primeiro	Apple	 II	 e	 fui	 fisgado	pelo	 resto	da	vida.	Boa	parte	do	 capítulo	de
1986	 foi	 escrito	 quando	 eu	 estava	 entusiasmado	 com	 aquela	 descoberta,	 e
certamente	 vai	 parecer	 estranho	 aos	 leitores	 que	 cresceram	 com	 tais
máquinas.	Pensei	em	deixar	o	texto	como	documento	histórico,	com	todas	as
suas	 referências	 ultrapassadas	 a	 computadores	 e	 programas	 que	 agora	 só
existem	nos	museus,	como	recordação	daqueles	tempos	impetuosos,	antes	de
atualizá-lo.

Desgaste	e	processadores	de	texto	(1986)

Eu	me	pergunto	por	que	 as	pessoas	 relutam	 tanto	 em	 reescrever.	 Parece
óbvio	que,	se	você	não	acerta	na	primeira	vez,	é	 fácil	consertar	depois.	 Já
expus	algumas	das	razões	dessa	relutância.	Mas	minha	experiência	pessoal
de	usar	o	computador	para	escrever	(e	o	que	outras	pessoas	me	contaram
sobre	 suas	 experiências)	me	mostrou	 que	 o	mero	 desgaste	 físico	 é	 outra
causa	 importante	 dessa	 relutância.	 Isso	 me	 levou	 a	 algumas	 reflexões,



talvez	menos	baseadas	nos	fatos	da	organização	social	do	que	os	capítulos
anteriores,	sobre	as	implicações	de	escrever	como	atividade	física.
Usei	o	computador	para	escrever	o	artigo	que	abre	este	livro.	Embora	no

começo	 eu	 tenha	 ficado	 um	 pouco	 atemorizado	 com	 essa	 primeira
experiência,	logo	achei	que	dava	tão	menos	trabalho	escrever	assim	que	me
perguntei	como	conseguia	 fazer	antes.	Não	sou	o	único.	Os	processadores
de	texto	facilitam	a	redação	para	quase	todos,	tanto	os	que	têm	problemas
para	 escrever	 quanto	 os	 que	 escreviam	 com	 facilidade	 antes	 de	 ter	 um
computador	 (veja	 Lyman	 1984	 para	 um	 relato	 baseado	 na	 observação
sistemática).	 As	 pessoas	 que	 escondem	 seus	 primeiros	 rascunhos,	 por
medo	de	virarem	motivo	de	chacota	alheia,	têm	um	grande	ganho	graças	à
facilidade	em	apagar	o	que	escrevem.	Mas	por	que	os	escritores	que	não	se
preocupam	em	virar	motivo	de	piada	acham	mais	fácil	usar	o	computador
para	escrever?	Para	mim,	é	uma	questão	de	desgaste	físico.
Pensamos	 a	 escrita	 como	 atividade	 mental,	 conceitual,	 lidando	 com

ideias	 e	 emoções.	 Isso	 condiz	 com	 a	 distinção	 tradicional	 entre	 trabalho
mental	e	trabalho	físico,	entre	cabeça	e	mão.	As	pessoas	que	trabalham	com
o	 intelecto	 ganham	mais,	 usam	 roupas	mais	 limpas	 e	moram	 em	 bairros
melhores.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 trabalho	 intelectual	 é	 uma	 atividade	 de
classe	social	mais	elevada	do	que	o	trabalho	manual	e	braçal.	Pessoalmente,
podemos	não	acreditar	nisso,	mas,	como	outros	itens	culturais,	é	algo	que
“todo	mundo	 sabe”	 e,	 portanto,	 assim	 funciona	 a	 sociedade.	 É	 inevitável
saber	 que	 todo	 mundo	 pensa	 assim.	 Irving	 Louis	 Horowitz	 sintetizou	 o
tema	convencional	mental/braçal	da	seguinte	maneira:

Existem	 tipos	 de	 pessoas	 e	 suas	 diferenças	 de	 natureza.	 Alguns	 nascem	 para	 dirigir,	 outros	 para
serem	dirigidos.	Ainda	que,	na	teoria,	alguém	possa	subir	de	dirigido	para	dirigente,	na	prática	isso	é
impossível.	 Quem	 trabalha	 com	 a	mente	 é	mais	 importante	 do	 que	 quem	 trabalha	 com	 sua	 força
física.	Ao	avaliar	a	importância	das	pessoas,	é	preciso	distinguir	entre	quem	consegue	conceitualizar
e	 quem	 não	 consegue	 –	 quem	 consegue	 dialetizar	 e	 quem	 não	 consegue.	 A	 base	 da	 Academia	 de
Platão	não	é	apenas	a	condenação	da	democracia;	é	também	a	criação	de	uma	nova	classe	dirigente
baseada	num	conceito	de	sabedoria	herdada,	e	esse	conceito	é	 tão	corrente	agora	quanto	dois	mil
anos	atrás.	(Horowitz	1975,	p.398-9)

Horowitz	 também	observa	que	“a	 luta	entre	o	 intelectual	e	o	manual	é
essencialmente	 uma	 forma	 simbólica	 de	 representar	 a	 luta	 de	 classes.	 É
essencialmente	 uma	 divisão	 entre	 grandes	 forças	 disputando	 recursos
escassos”	(p.404).
Ao	aceitarmos	as	distinções	entre	manual	e	intelectual,	somos	levados	a

ignorar	o	aspecto	físico	do	escrever.	No	entanto,	o	fato	de	ser	uma	atividade
mental	não	significa	que	a	escrita	se	restrinja	a	isso.	Como	qualquer	outra



atividade,	ela	tem	um	lado	físico,	e	esse	lado	afeta	a	parte	do	pensamento
mais	 do	 que	 costumamos	 admitir.	 Alguns,	 por	 exemplo,	 escrevem	 aos
jorros.	 Eu	 também,	 às	 vezes,	 sentando	 à	 mesa	 por	 oito	 ou	 dez	 horas
seguidas,	 despejando	 vários	 milhares	 de	 palavras	 numa	 maratona
interrompida	 apenas	 pelas	 refeições,	 pelo	 café,	 pelo	 telefone	 e	 pelo
banheiro.	Isso	nos	ensina	como	é	rápida	a	redação	em	termos	físicos.	Você
nota	 isso	pela	dor	nos	braços	e	nas	costas	e	pelos	estalos	na	nuca	no	dia
seguinte.
A	concepção	convencional	da	escrita	faz	uma	distinção	entre	a	parte	da

reflexão,	 que	 traz	 prestígio,	 e	 a	 parte	 física,	 que	 não	 traz.	 Na	 linguagem
comum,	 fazemos	 essa	 distinção	 falando	 em	 “escrever”	 quando	 nos
referimos	 à	 prestigiosa	 parte	mental	 e	 “datilografar”	 ou	 “digitar”	 quando
nos	referimos	ao	ato	físico.	Pode-se	escrever	sem	digitar.	Muitos	escrevem
dentro	 da	 cabeça;	 não	 há	 como	 digitar	 dentro	 da	 cabeça.	 Inversamente,
pode-se	 digitar	 sem	 reparar	 no	 conteúdo	 do	 que	 se	 está	 digitando.	 Joy
Charlton	(1983)	descreveu	o	caso	de	uma	datilógrafa	que	podia	conversar	à
vontade	 sobre	 um	 assunto	 totalmente	 diferente	 do	 material	 que	 ia
datilografando	ao	mesmo	tempo.	A	digitação,	parafraseando	Wittgenstein,
é	 o	 que	 sobra	 da	 escrita	 quando	 você	 retira	 a	 reflexão	 que	 geralmente
fazemos	enquanto	compomos	o	texto	a	máquina.	As	pessoas	que	vivem	da
escrita,	 porém,	 normalmente	 escrevem	 e	 digitam	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas
enfatizam	a	parte	prestigiosa	do	que	 fazem,	dando-lhe	o	nome	de	escrita.
Eu	costumava	implicar	com	amigos	acadêmicos	chamando	de	“datilografia”
o	que	fazia	ao	escrever.	(“Você	está	escrevendo	alguma	coisa?”,	“Estou;	hoje
datilografei	 seis	páginas.”)	Usava	de	propósito	um	termo	mais	baixo	para
descrever	 algo	 cheio	 de	 prestígio.	 A	mesma	 distinção	 usual	 permitia	 que
Truman	Capote	 insultasse	vários	 colegas	 escritores,	 descartando-os	 como
“datilógrafos”.
Para	 maiores	 indicações	 sobre	 a	 natureza	 física	 da	 escrita,	 pense	 no

hábito	 de	 adotar	 certos	 instrumentos	 de	 escrita	 que	 já	 comentei.	 As
pessoas	 que	 usam	 lápis,	 caneta	 hidrográfica	 ou	 máquina	 de	 escrever	 se
acostumam	à	sensação	do	objeto	usado.	Sentem-se	impotentes	se	precisam
usar	um	instrumento	diferente.
Pense	 também	 no	 papel	 que	 a	 digitação	 desempenha	 nos	 hábitos	 de

escrita	das	pessoas.	Qualquer	que	seja	a	preparação	dos	rascunhos	iniciais,
depois	 eles	 precisam	 ser	 datilografados,	 por	 você	 ou	 por	 outra	 pessoa,	 e
geralmente	mais	 de	 uma	 vez.	 A	 versão	 final	 destinada	 aos	 leitores	 sérios
não	pode	ter	rasuras,	e	quem	reescreve	muito	também	precisa	datilografar
as	versões	intermediárias.	Redigitar	os	próprios	manuscritos	é	uma	tarefa



enfadonha	 e	 cansativa	 (embora	 a	 maioria	 aproveite	 para	 fazer	 mais
correções).	 Se	 você	 passa	 o	 trabalho	 físico	 para	 outra	 pessoa,	 tem	 de
esperar	 até	devolverem	e	 aí	 terá	de	 corrigir	os	 lapsos	 e	 erros	 cometidos.
Mas	precisa	que	seja	redigitado,	inclusive	por	mais	outra	razão	física.
A	 maioria	 dos	 escritores	 tenta	 fazer	 algo	 caprichado,	 geralmente	 sem

sucesso.	 Você	 consegue	 enxergar	 o	 que	 está	 fazendo	 se	 a	 página	 estiver
limpa	 e	 bem-datilografada.	 Dá	 para	 ler	 as	 frases	 em	 seguida	 e	 fica	 fácil
imaginar	 o	 que	 um	 leitor	 entenderá.	 A	 página	 em	 boa	 ordem	 física	 faz,
como	 num	 passe	 de	 mágica,	 com	 que	 você	 sinta	 que	 seus	 pensamentos
também	 têm	ordem,	 graças	 ao	 capricho	 formal.	À	medida	que	aumenta	o
monte	 com	 as	 folhas	 empilhadas	 em	 ordem,	 ele	 vai	 parecendo	 cada	 vez
mais	um	artigo	ou	um	livro	completo.
Reescrever	 desfaz	 essa	 sua	 ordem.	 Você	 remove	 algumas	 coisas,

deixando	uma	 linha	 inteira	de	XXX	 sem	significado	ou	um	risco	 raivoso	a
lápis,	em	lugar	daquele	pensamento	conciso	e	expresso	com	clareza	que	era
sua	 intenção.	 Decide	 que	 uma	 reflexão	 não	 fica	 bem	 naquele	 lugar	 onde
você	pôs	e	estará	melhor	em	outro.	Assim,	você	recorta	a	frase	e	deixa	uma
lacuna	 enorme	 ou	 um	 fragmento	 desconjuntado.	 Não	 dá	 para	 fazer	 uma
bela	 pilha	 organizadinha	 de	 lacunas	 e	 fragmentos.	 Então,	 você	 cola	 o
recorte	no	 lugar	onde	agora	vai	 ficar	e	conserta	o	 fragmento,	para	que	os
restos	fiquem	em	ordem	na	pilha	do	manuscrito.	As	folhas	ficam	cheias	de
XXX,	 de	 lacunas	 e	 camadas	 de	 papel	 emendado	 um	 no	 outro.	 Chega	 uma
hora	em	que	você	fica	tão	incomodado	com	aquela	confusão	que	datilografa
de	 novo	 aquela	 página	 ou	 até	 a	 droga	 do	 texto	 todo.	 O	 que	 começou	 tão
caprichado	agora	está	 tão	rabiscado	e	confuso	que	nem	o	autor	consegue
mais	entender	as	flechas	e	marcações.	Essa	confusão,	por	sua	vez,	destrói	o
precário	senso	de	ordem	lógica	e	estética	que	você	queria	preservar.	(Veja
uma	descrição	semelhante	em	Zinsser	1983,	p.98.)
Muitos	escritores	incluem	a	redigitação	como	parte	da	rotina	ritual	que

dá	 sustentação	 ao	 trabalho.	 Se	 você	 reescreve	 tanto	 quanto	 eu,	 um	 novo
manuscrito	 recém-datilografado	 leva	 a	 outras	 revisões.	 Com	 a	 página
limpa,	 fica	mais	 fácil	 ver	 o	 que	 você	 está	 dizendo	 e	 como	pode	mudar.	A
página	antiga,	repleta	de	anotações,	com	a	marcação	de	outras	reflexões	e
outras	maneiras	de	expressá-las,	deixa-o	confuso.	Assim,	você	redige	outra
construção	 no	 novo	 manuscrito.	 Isso	 acaba	 levando	 a	 mais	 outra
redigitação.	Muitos	escritores	continuam	com	isso	por	muito	tempo.
Redatilografar	 exige	 certo	 esforço	 físico,	 não	 tanto	 quanto	 remover	 a

neve	 ou	 pendurar	 roupas	 no	 varal,	 mas	 o	 suficiente	 para	 criar	 certo
desgaste,	certa	 inércia.	Todo	escritor	encontra	uma	frase	que	demandaria



ser	reescrita,	mas,	como	não	encontra	espaço	na	página	para	colocar	a	nova
versão,	simplesmente	deixa	por	isso	mesmo.	Recortar	e	colar	é	ainda	mais
trabalhoso.	 Assim,	 às	 vezes	 os	 escritores	 não	 reescrevem,	 porque
desanimam	só	de	pensar	no	trabalho	físico	e	mental	que	isso	daria.
Escrever	 em	 computador	 elimina	 essa	 inércia.	 Para	 entender	 isso,

precisamos	ter	uma	introdução	a	essas	máquinas	que	não	nos	intimide.	Um
microcomputador	ou	um	processador	de	texto	não	é	uma	mera	máquina	de
escrever,	embora	tenha	um	teclado	e	você	digite	como	faria	numa	máquina
datilográfica.	(“Você	pagou	2	mil	dólares	por	uma	máquina	de	escrever?”)
Um	microcomputador,	porém,	é	diferente	de	uma	máquina	de	escrever	em
vários	 aspectos	 importantes.	 Ele	 não	 faz	 um	 registro	 permanente	 do	 que
você	 digita.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 grava	 temporariamente	 seu	 texto	 na
“memória”	 e	 também	 mostra	 numa	 tela	 uma	 parte	 do	 que	 foi	 gravado.
Depois	que	você	aprende	os	comandos,	ele	mostra	na	tela	qualquer	parte
registrada	em	sua	memória.
Como	o	computador	não	grava	de	modo	permanente	o	que	você	escreve,

você	 sente	 menos	 obrigação	 na	 hora	 de	 digitar.	 Pressionando	 algumas
teclas,	a	ideia	que	saiu	mal	formulada	some	da	tela	como	se	nunca	tivesse
existido.	 Nunca	 ninguém	 vai	 saber	 a	 idiotice	 que	 você	 escreveu	 ou	 a
formulação	 tosca	que	você	usou.	Seu	cesto	de	 lixo	não	 fica	abarrotado	de
papéis	 amassados	 à	 vista	 de	 seus	 amigos	 xeretas,	 que	 até	 podem	 pegar
alguma	 folha	e	dar	uma	olhada.	Como	nem	 todo	mundo	 tem	esse	 tipo	de
medo	 –	 eu	 não	 tenho,	 mas	 alguns	 amigos	 meus	 têm	 –,	 a	 solução	 desses
problemas	não	é	a	principal	contribuição	do	computador.
A	 grande	 qualidade	 do	 computador	 é	 vencer	 o	 desgaste	 físico	 de

escrever.	Reescrever	deixa	de	 ser	uma	 tarefa	de	 riscar	uma	expressão	ou
uma	frase	e	escrever	outra	nova.	Em	vez	disso,	você	apaga,	“deleta”	o	que
não	 quer	 e	 “insere”	 a	 substituição.	 Quando	 quer	 trocar	 um	 parágrafo	 de
lugar,	 não	precisa	 recortar	 e	 colar	numa	outra	 folha.	Você	 “move”	para	o
“armazenamento	 temporário”,	 retirando-o	 do	 lugar	 anterior,	 e	 então	 o
“escreve”	 no	 outro	 lugar.	 (“Armazenamento	 temporário”	 é	 o	 nome	 dado
pelo	programa	que	uso	–	outros	programas	usam	outros	nomes,	inclusive	o
“cortar	e	colar”,	para	a	mesma	operação.)	Se	você	não	gostar	do	jeito	como
ficou	o	novo	parágrafo,	é	só	devolver	para	onde	estava.	Se	decidir	mudar
uma	palavra	ou	uma	expressão,	você	usa	o	recurso	de	“localizar	e	substituir
tudo”,	 disponível	 na	 maioria	 dos	 programas	 de	 processamento	 de	 texto,
que	 executam	 a	 operação	 depressa	 e	 sem	 deixar	 passar	 nenhuma
ocorrência.	(Um	amigo	meu	se	mostrava	bastante	cético	em	relação	a	meu
entusiasmo,	até	que	mencionei	“localizar	e	substituir”.	Ele	havia	mudado	o



nome	 de	 um	 personagem	 em	 seu	 romance,	 que	 acabou	 saindo	 com	 uma
série	de	inexplicáveis	Johns,	que	tinham	passado	despercebidos	na	hora	de
trocá-los	por	Jim.)
Outro	recurso	de	alguns	programas	que	me	agrada	muito	é	a	“contagem

de	 palavras”.	 Dê	 o	 comando	 e	 descubra	 quantas	 palavras	 você	 escreveu.
Não	sou	o	único	escritor	que	gosta	de	se	afagar	constantemente,	calculando
(ou	de	fato	contando)	quantas	palavras	já	escrevi	(2.146	neste	capítulo,	até
aqui,	se	você	estiver	curioso).	Alguns	escritores	se	impõem	uma	cota	diária.
Esse	recurso	lhe	diz	quando	você	alcançou	sua	cota,	sem	a	chatice	física	de
contar	as	páginas	ou	linhas	e	multiplicar	por	sua	média	de	palavras.
Tudo	 isso	 qualquer	 adepto	 de	 computadores	 vai	 lhe	 dizer	 e	 qualquer

novo	usuário	vai	tentar	convencê-lo.	Por	que,	então,	escrever	este	capítulo?
Nós,	 os	 proselitistas,	 apresentamos	 o	 processador	 de	 texto	 como	 uma

coisa	idílica.	Não	é.	Os	computadores	também	geram	desgaste.	A	pior	coisa
(a	primeira	coisa	que	os	não	usuários	dizem	temer)	é	“perder”	algo	que	se
escreveu.	Isso	acontece	quando	“a	rede”	de	uma	universidade	“cai”	e	perde
tudo	o	que	 tinha	na	memória.	Você	mesmo	pode	perder	o	que	acabou	de
fazer,	 se	 não	 entender	 direito	 os	 comandos	 da	 máquina	 e	 der	 alguma
ordem	 que	 faz	 o	 computador	 apagar	 o	 “arquivo”	 em	 que	 estava
trabalhando.	Os	escritores	 se	apegam	muito	aos	mais	 ínfimos	 fragmentos
de	seu	texto	e,	crentes	de	que	jamais	conseguirão	recuperar	aquela	maneira
perfeita	 de	 dizer,	 encaram	 essas	 perdas	 como	 tragédias	 irreparáveis.
Provavelmente	se	sentem	assim	porque	sabem	como	é	precário	o	controle
deles	sobre	esses	pensamentos	fugidios.	Assim,	o	prejuízo	é	real,	e	ter	de	se
preocupar	 com	 tais	 possibilidades	 é	 um	 preço	 alto	 a	 se	 pagar	 pela
comodidade	de	um	processador.
As	pessoas	que	escrevem	os	programas	de	processamento	de	texto	–	as

instruções	para	que	o	computador	 faça	 todas	essas	coisas	maravilhosas	–
raramente	 escrevem	 qualquer	 outra	 coisa.	 Se	 escrevessem,	 seriam
escritores,	 não	 programadores.	 Então,	 as	 instruções	 que	 lhe	 dizem	 como
usar	um	programa	vêm	escritas	na	 linguagem	da	área	de	programação,	 e
não	 da	 área	 de	 composição,	 e	 muitas	 vezes	 os	 usuários	 leigos	 sentem
dificuldade	 em	 segui-las.	 O	 computador	 diz	 coisas	 como	 “COMANDO	 NÃO
PERMITIDO”	ou	“ERRO	–	SLOT	E	DRIVE	NÃO	RESPONDEM”.	Até	se	acostumar	com	essa
linguagem,	talvez	você	estranhe	um	pouco.
Pior	 ainda,	 e	 mais	 relacionado	 com	 nosso	 tema,	 algumas	 coisas	 que

queremos	fazer	não	ficam	mais	fáceis	num	processador	de	texto,	e	podem
ficar	 até	 mais	 difíceis	 se	 comparadas	 com	 estilete	 e	 fita	 adesiva.	 Os
computadores	armazenam	o	que	digitamos	em	“arquivos”	de	“discos”,	e	dá



um	certo	 trabalhinho	 transferir	materiais	de	um	arquivo	para	o	outro,	 se
descobrirmos	 um	 lugar	 onde	 aquilo	 fica	 melhor,	 ou	 salvar	 o	 material
quando	o	computador	lhe	diz	que	o	disco	está	cheio.
Usando	 computador,	 é	 rápido	 produzir	 muitas	 versões	 da	 mesma

passagem.	 Se	 estivessem	 em	 papel,	 provavelmente	 você	 ia	 esquecê-las
dentro	de	alguma	pasta	até	que,	num	dia	de	desespero,	 achasse	que	uma
delas	podia	ser	a	versão	mágica	certa.	Ia	reconhecê-la	pela	aparência.	Num
computador,	 não	 é	 tão	 fácil	 examinar	 todas	 as	 versões	de	uma	passagem
salva.	A	única	coisa	que	poderá	ser	vista	é	uma	lista	de	nomes	de	arquivos,
e,	 logo	depois	de	inventar	esses	nomes,	eles	não	vão	ter	muito	significado
para	você.	O	Apple	em	que	escrevi	este	livro	é	clemente	e	permite	nomear
os	arquivos	com	até	trinta	caracteres,	o	suficiente	para	que	o	título	seja	um
pouco	mais	descritivo.	É	muito	mais	difícil	saber	o	que	há	num	arquivo	em
muitos	outros	computadores,	que	dão	um	limite	de	oito	caracteres.	Assim,
como	contrapartida	de	escrever	com	o	auxílio	do	computador,	talvez	você
não	 consiga	 especificar	 bem	 os	 arquivos	 e	 pode	 ficar	 se	 debatendo	 na
confusão	de	um	monte	de	versões	aparentemente	iguais	da	mesma	coisa.
E	 você	 precisa	 aprender	 todas	 as	 palavras	 que	 coloquei	 entre	 aspas	 e

todos	 os	 comandos	 que	 mencionei	 de	 maneira	 tão	 informal.	 Muitos
usuários	em	potencial	dizem	o	que	esperam	que	um	computador	faça	por
eles	assim:	“Você	só	precisa	apertar	uma	tecla	e	ele	vai…”	Ah,	não,	não	vai!
Você	 precisa	 de	 tempo	 para	 estudar	 e	 dominar	 aquele	 vocabulário,	 e	 as
ideias	e	modos	de	olhar	o	mundo	que	estão	por	trás	de	sua	terminologia.
Quem	haveria	de	criticá-lo	se	você	não	quiser	dedicar	todo	esse	tempo?	Eu
mesmo	não	teria	me	empenhado	se	tivesse	algo	melhor	para	fazer.	Mas	eu
tinha	acabado	de	concluir	um	livro	extenso	e,	assim,	dispunha	de	um	algum
tempo	em	mãos:	o	diabo	logo	encontrou	serventia	para	elas.
Nenhum	 proselitista	 me	 contou	 a	 maior	 vantagem	 de	 escrever	 num

computador:	 que	 fica	 muito	 mais	 fácil	 pensar	 ao	 escrever	 (da	 maneira
descrita	pelos	psicólogos	 cognitivos	 interessados	em	escrita,	que	citei	 em
capítulos	 anteriores).	 Normalmente,	 como	 disse,	 escrevo	 um	 primeiro
rascunho	numa	desordem	quase	deliberada	–	qualquer	coisa	que	me	venha
à	cabeça	–,	esperando	descobrir	os	principais	temas	que	quero	trabalhar	ao
ver	o	que	sai	naquele	fluxo	desimpedido.	Costumava	continuar	escrevendo
um	 segundo	 rascunho,	 que	 reunia	 aqueles	 temas	 numa	 ordem	 mais	 ou
menos	 lógica.	 Aí	 –	 no	 terceiro	 rascunho	 –	 eu	 cortava	 palavras,	 juntava
frases,	 reformulava	o	 torneio	das	 ideias	e,	 enquanto	 isso,	 tinha	uma	 ideia
ainda	 mais	 clara	 do	 que	 pretendia	 dizer.	 Era	 isso	 que	 deixava	 minhas
páginas	 tão	bagunçadas	e	 levava	a	 tanto	 cortar	e	 colar.	Levava	meses	até



chegar	a	uma	versão	final.
Agora	leva	menos	tempo.	Quando	escrevo,	começo	a	ver	a	estrutura	que

meu	 texto	está	 tomando.	 “Ah,	então	é	 isso	o	que	quero	dizer!”	Em	vez	de
arquivar	a	ideia	para	algum	futuro	uso,	volto	imediatamente	para	um	lugar
adequado	 e	 começo	 a	 inserir	 aquela	 estrutura	 no	 que	 estou	 escrevendo.
Sem	 recortar,	 sem	 colar.	 É	 muito	 mais	 fácil	 e	 por	 isso	 me	 dou	 a	 esse
trabalho.	 Não	 interrompo	 o	 fluxo	 do	 pensamento	 para	 fazer	 tarefas
manuais.	Na	hora	em	que	imprimo	minha	primeira	“versão	bruta”,	tenho	o
que,	antes	do	computador,	seria	minha	terceira	ou	quarta	versão.
A	mudança	em	meus	hábitos	 ilustra	uma	coisa	sobre	a	qual	as	pessoas

que	 escrevem	 sobre	 computadores	 costumam	 mentir	 sistematicamente.
Mentir	 talvez	 seja	 uma	 palavra	 forte	 demais,	 e	 mistificar	 também	 dá	 a
impressão	 de	 que	 a	 falsa	 imagem	 seria	 mais	 intencional	 do	 que
provavelmente	é.	Mas,	de	fato,	essa	falsa	imagem	dificulta	perceber	como	é
realmente	 trabalhar	 com	 computador.	 Ela	 esconde	 uma	 coisa	 essencial,
qual	seja,	que,	para	aproveitar	os	benefícios	de	seu	computador,	você	terá
de	mudar	bastante	 sua	maneira	de	pensar	 e	 se	 tornar	um	aficionado	por
computadores	como	jamais	imaginou	ou	pretendeu	ser.
Todos	os	artigos	sobre	“Como	Comprar	um	Computador”	dão	o	mesmo

conselho.	Veja	o	que	você	quer	fazer	com	seu	computador:	escrever	cartas
ou	livros,	controlar	as	contas,	fazer	previsões	orçamentárias,	jogar…	Então
procure	 o	 software.	 Veja	 quais	 programas	 fazem	 exatamente	 o	 que	 você
quer.	Então	compre	o	computador	que	rode	esses	programas.
O	 conselho	 parece	 sensato.	 Mas	 não	 há	 como	 segui-lo,	 por	 razões

intrínsecas	 aos	 computadores	 e	 aos	 nossos	 motivos	 para	 usá-los.	 O
conselho	 pressupõe	 que	 você	 já	 sabe	 exatamente	 o	 que	 quer	 fazer.	 Você
quer	escrever	sua	tese	ou	controlar	seu	talão	de	cheques.	Mas	lembre,	você
já	 faz	 essas	 coisas,	 usando	 rotinas	 razoavelmente	 satisfatórias	 sem	 o
computador.	 O	 conselho	 na	 revista	 lhe	 diz	 que	 você	 pode	 encontrar	 um
programa	que	lhe	permitirá	fazer	exatamente	o	que	você	já	está	fazendo.
Isso	é	mentira	porque	você	não	vai	poder	fazer	as	coisas	exatamente	da

mesma	 maneira.	 Se	 você	 está	 acostumado	 a	 escrever	 seus	 artigos
acadêmicos	 em	 blocos	 de	 papel	 pautado	 amarelo	 com	 uma	 caneta
hidrográfica	verde,	é	uma	pena.	Não	poderá	fazer	isso	num	computador.	Se
você	gosta	de	fazer	seus	trabalhos	de	escola	escrevendo	em	tiras	de	papel	e
colando	 com	 fita	 adesiva,	 também	 não	 vai	 poder	 fazer	 isso.	 Para	 usar	 o
computador,	terá	de	aprender	a	fazer	de	outra	maneira	aquilo	que	aquelas
outras	formas	de	trabalhar	faziam	para	você.
Mas	o	que	o	computador	lhe	oferece	é	uma	maneira	a	que	você	não	está



acostumado.	É	claro	que	você	está	comprando	o	computador	porque	quer
escrever	 (ou	 controlar	 o	 talão	 de	 cheques)	 de	 uma	 outra	 maneira,	 mais
vantajosa.	 Mas	 isso	 significa	 renunciar	 às	 maneiras	 antigas.	 Algumas
pessoas	 resistem	 a	 isso.	 Perguntam	 desconfiadas	 se	 poderão	 reescrever,
mas	 também	 salvar	 a	 versão	 anterior	 porque	 gostam	 dela,	 ou	 se	 ainda
podem	 manter	 pastas	 cheias	 de	 pedaços	 de	 papel	 com	 anotações,	 ou
qualquer	 outro	 ritual	 a	 que	 se	 apegaram.	 E	 por	 que	 se	 incomodar	 com
comandos,	 com	 uma	 nova	 linguagem,	 com	 os	 riscos	 de	 perder	 o	 que
escreveu,	se	é	para	fazer	apenas	o	que	sempre	fez?	Dessa	maneira	você	não
aproveita	as	vantagens	do	computador.
Bom,	então	você	quer	fazer	alguma	coisa	nova,	e	os	artigos	continuam	a

mentir,	dizendo	que	você	só	precisa	encontrar	o	programa	que	faça	aquela
coisa	 nova.	 Mas	 você	 não	 tem	 como	 seguir	 esse	 conselho,	 pois	 não	 tem
como	saber	o	que	quer	fazer	enquanto	não	aprender	uma	nova	maneira	de
trabalhar	e	começar	a	pensar	como	o	computador.	Quando	isso	acontecer,
não	vai	mais	querer	 escrever	 como	antes.	Vai	querer	 fazer	 algo	que	você
não	 sabia	 que	 podia	 ser	 feito.	 Vai	 trabalhar	 e	 pensar	 de	outras	maneiras
que	desconhece	e	que,	no	começo,	vão	lhe	parecer	estranhas.	Depois	isso	se
torna	uma	coisa	natural.	Toda	a	novela	de	William	Zinsser	para	aprender	a
usar	 o	 comando	 de	Delete	 em	 seu	 computador	 –	 aprendendo	 primeiro	 a
apagar	 letras,	 depois	 palavras,	 e	 então	 a	 usar	 a	 função	 Localizar	 para
apagar	todas	as	ocorrências	de	uma	marcação	–	descreve	bem	o	fenômeno
(Zinsser	1983,	p.71-5).
Cada	pessoa	usa	de	maneira	diferente	o	que	o	computador	oferece.	Eu,

por	 exemplo,	 aprendi	 a	 pensar	 em	 módulos,	 a	 lidar	 ainda	 mais	 com
pequenas	 unidades	 de	 material	 que	 posso	 reunir	 e	 separar	 de	 várias
maneiras,	 para	 ver	 como	 fica	 o	 resultado.	 Também	 corrijo	muito	 na	 tela,
pulando	 a	 etapa	 de	 imprimir	 uma	 versão	 e	 trabalhar	 no	 texto	 impresso,
prática	 que	 muitos	 adotam.	 Isso	 me	 permite	 examinar	 cinco	 ou	 seis
maneiras	diferentes	de	dizer	a	mesma	coisa,	antes	de	me	decidir	por	uma
delas.	Posso	até	alinhá-las	todas	na	tela,	para	comparar.
Talvez	 não	 seja	 uma	 grande	 vantagem	 poder	 fazer	 tudo	 isso.	 Uma

terceira	 mentira	 é	 que	 o	 computador	 vai	 lhe	 poupar	 tempo.	 Não,	 não
poupa,	 porque	 você	 aprende	 a	 pensar	 como	o	 computador.	 Você	 poderia
poupar	tempo	se	a	única	coisa	que	fizesse	no	computador	fosse	aquilo	que
tinha	 em	mente	 quando	 o	 comprou.	 Sem	 dúvida	 conseguirá	 digitar	 suas
cartas	mais	rápido,	com	menos	erros,	se	a	única	coisa	que	fizer	for	digitar
cartas.	Mas	aí	não	estará	aproveitando	muito	o	computador.	Se	for	só	para
digitar	 um	 pouco	mais	 rápido	 algumas	 cartas	 sem	 erro,	 não	 compensa	 o



tempo	nem	o	dinheiro.	E	é	aí	que	você	começa	a	pensar.	Quer	fazer	mais,	e
algumas	 coisas	 se	 apresentam	prontamente.	Mas,	 para	 fazer	 essas	 outras
coisas,	você	vai	gastar	todo	o	tempo	que	poupou	na	tarefa	original,	e	mais
algum.
Quando	 comecei	 a	 me	 interessar	 por	 computadores,	 minha	 filha,	 que

tivera	aulas	de	informática	na	escola,	me	avisou	que	eu	ia	ficar	doido.	Por
quê?	 Porque	 gosto	 de	 quebra-cabeças,	 e	 o	 computador	 é	 uma	 fonte
inesgotável.	Sempre	é	possível	imaginar	algo	que	ainda	não	está	disponível,
mas	 que	 parece	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 um	 computador	 conseguiria	 fazer.
Schiacchi	 (1981)	 descreve	 um	 laboratório	 cheio	 de	 cientistas	 físicos
obstinados	 que	 passaram	 meses	 tentando	 que	 o	 programa	 de
processamento	 de	 textos	 do	 computador	 central	 formatasse	 melhor	 os
relatórios.	Não	tinha	nada	a	ver	com	o	conteúdo	dos	relatórios,	apenas	com
a	 maneira	 como	 ficavam	 na	 página	 digitada.	 Eles	 queriam	 que	 o
computador	 fizesse	 aquilo	 que	 qualquer	 datilógrafo	 competente	 faria	 de
olhos	fechados.	Não	sendo	especialistas	em	computação,	levaram	um	bom
tempo	até	resolver	o	problema	e,	segundo	eles,	tiveram	de	fazê-lo	porque
precisavam	de	relatórios	“formatados	profissionalmente”.
Minha	bobagem	equivalente	foi	uma	maluquice	ainda	maior.	Nasceu	da

proliferação	de	equipamentos	 e	programas	 compatíveis	 com	o	Apple	que
eu	 usava.	 Como	 muitos	 fabricantes	 produzem	 impressoras	 e	 cartões	 de
interface	de	impressora	compatíveis	com	um	Apple,	bem	como	programas
de	 processamento	 de	 texto	 que	 rodam	 no	 Apple,	 não	 existe	 nenhum
manual	de	 instruções	que	explique	o	que	você	 tem	de	 fazer	com	todas	as
combinações	 de	 equipamentos	 que	 queira	 usar.	 (Zinsser	 escapou	 a	 essas
tentações	ficando	com	a	IBM.)	Além	disso,	os	Apple	têm	a	fama	merecida	de
poderem	 criar	 imagens	 gráficas.	 Isso	 significa	 que	 podem	 criar	 várias
fontes	 e	 tipos,	 além	das	 já	 presentes	 em	 todas	 as	 impressoras,	 e	 assim	 a
complicação	aumenta.	Por	exemplo,	eu	queria	imprimir	o	que	escrevi	com
meu	 processador	 de	 texto	 usando	 aqueles	 tipos.	 Se	 eu	 trabalhasse	 com
estudos	bíblicos	ou	com	os	clássicos,	teria	algum	sentido	a	vontade	ardente
de	 imprimir	 meu	 texto	 em	 grego	 e	 hebraico.	 Como	 não	 conhecia
absolutamente	nada	de	grego	e	meu	hebraico	 se	 resumia	ao	que	precisei
estudar	 em	meus	 breves	 preparativos	 para	 o	 bar	 mitzvah,	 era	 apenas	 a
vontade	 de	 resolver	 um	 quebra-cabeça.	 Depois	 de	 importunar	 à	 toa	 as
pessoas	que	me	venderam	o	processador	de	texto,	finalmente	encontrei	um
anúncio	 de	 um	programa	que	 imprimiria	meus	 textos	 em	qualquer	 fonte
que	 eu	 quisesse.	 Fiz	 algumas	 experiências,	 aprendi	 a	 usar	 várias	 funções
que	 não	 usava	 antes,	 consegui	 que	 funcionasse	 e	 fiquei	 muito	 contente.



Escrevi	cartas	a	todos	os	meus	amigos	usando	dez	fontes	diferentes.	Acho
que	 passei	 pelo	 menos	 umas	 quinze	 ou	 vinte	 horas	 resolvendo	 esse
problema.	Mas,	depois	que	aprendi,	já	não	parecia	tão	interessante.	Decidi
que	 o	 que	 eu	 queria	 mesmo	 era	 imprimir,	 bem	 no	 meio	 do	 meu	 texto,
pequenas	 imagens	 que	 eu	 conseguisse	 fazer	 com	 um	 programa	 gráfico.
(Meu	novo	Macintosh	 facilitou	muito	esta	 tarefa;	 agora	preciso	encontrar
um	motivo	 para	 fazer	 isso.)	Agora	 levo	menos	 tempo	para	 escrever,	mas
gasto	o	tempo	economizado	com	novos	caprichos.
Depois	 que	 comecei	 a	 pensar	 como	 um	 computador,	 descobri	 outras

coisas	 para	 aprender	 e	 fazer	 que	 não	 eram	 tão	 frívolas.	 Os	 autores	 de
ciências	sociais	mantêm	os	dados	em	várias	 formas:	anotações	de	 leitura,
notas	 de	 campo,	 resumos	 dos	 resultados,	 ideias	 para	 organizar	 os
materiais,	 memorandos	 disso	 e	 daquilo.	 Todo	 acadêmico	 precisa	 de	 um
sistema	para	organizar	toda	essa	papelada,	e	os	programas	de	computador
chamados	de	“administradores	de	arquivo”	ou	“bases	de	dados”	fazem	algo
parecido.	 Infelizmente,	 os	 principais	 usuários	 das	 bases	 de	 dados	 são
empresas,	que	usam	o	programa	para	manter	um	registro	dos	clientes,	dos
estoques,	dos	pedidos	e	das	despesas.	 Já	os	acadêmicos	precisam	de	algo
mais	 flexível,	 algo	 que	 não	 seja	 concebido	 para	 gerir	 uma	 quantidade
enorme	 de	 materiais	 muito	 semelhantes,	 não	 tão	 talhado	 para	 questões
financeiras,	mais	voltado	para	organizar	ideias	em	andamento	do	que	para
classificar	 listas	 de	 correspondência	 por	 código	 postal.	 Esses	 programas
existem,	 mas	 é	 preciso	 desencavá-los	 entre	 a	 montanha	 de	 materiais
concorrentes	 e	 ver	 se	 consegue	usá-los	para	o	que	pretende.	 Fiz	 isso	por
conta	 própria	 e	 fiquei	 contente	 com	 o	 resultado,	mas	 dá	 para	 ver	 que	 o
desenvolvimento	 de	 tal	 sistema	 será	 algo	 que	 os	 acadêmicos	 vão	 querer
fazer	 por	 conta	 própria,	 gastando	 um	 tempo	 considerável	 e	 um	 grande
esforço	para	conceber	alternativas	aos	hábitos	anteriores.	(Becker,	Gordon
e	 LeBailly	 1984	 discutem	 os	 critérios	 para	 lidar	 com	 notas	 de	 campo	 e
materiais	similares	em	sistemas	computadorizados.)
Assim,	 com	 um	microcomputador,	 provavelmente	 você	 vai	 sentir	 que

seu	trabalho	ficou	mais	fácil,	mas	não	será	o	mesmo	trabalho	e	talvez	você
não	economize	nenhum	minuto	de	seu	tempo.	E	isso	sem	falar	dos	jogos!

O	que	você	pode	fazer	com	um	computador	(2007)



Vinte	 anos	 depois,	 tudo	mudou	 –	 novas	máquinas,	 novos	 programas,	 novas
possibilidades.	Os	usuários	de	computador,	que	não	são	mais	novos	adeptos
que,	hesitantes	e	temerosos,	abandonaram	a	máquina	de	escrever,	cresceram
numa	 nova	 geração	 que	 vê	 o	 computador	 como	 ferramenta	 padrão	 para
qualquer	 coisa	 relacionada	 com	 números	 e	 palavras.	 Os	 usuários	 atuais
consideram	 a	 coisa	 mais	 normal	 do	 mundo	 o	 recurso	 de	 copiar-colar,	 a
pesquisa	 de	 referências	 e	 citações	 com	 funções	 de	 busca	 e	 pela	 Internet,	 a
eliminação	de	erros	de	grafia	e	digitação	com	o	corretor	ortográfico,	o	envio
de	artigos	em	rascunho	e	versão	final	para	qualquer	lugar	do	mundo	por	e-
mail.	Claro!

E,	 igualmente	 claro,	 nada	 mudou.	 O	 computador	 continua	 a	 ser	 uma
máquina	assustadora,	 semi-incompreensível,	 apesar	de	 todos	os	 esforços	de
autores	técnicos	sérios	e	inteligentes	para	que	pareça	algo	simples	e	lógico.	A
lógica	 ainda	 é	 arbitrária,	 não	 é	 algo	 que	 você	 possa	 raciocinar	 e	 dominar
sozinho,	 os	 comandos	 (para	 nem	 falar	 das	 temidas	 “mensagens	 de	 erro”)
ainda	 são	 misteriosos	 e	 insondáveis.	 Os	 usuários	 comuns	 desconhecem	 a
maioria	 dos	 fantásticos	 recursos	 alardeados	 pelos	 fabricantes,	 temendo
(muitas	vezes	com	razão)	provocar	sem	querer	alguma	falha	fatal	e	perder
trabalhos	 que	 querem	 guardar	 ciosamente.	 Assim,	 embora	 a	 última	 seção
agora	 pareça	 quase	 bizarra,	 boa	 parte	 dela,	 se	 você	mudar	 alguns	 nomes,
ainda	se	aplica	ao	presente.

Mas	 algumas	 dessas	 novidades	 simplificam	 a	 redação	 nos	 moldes	 que
recomendei,	 e	 surgiram	alguns	novos	perigos.	Aqui	estão	eles.	 (Desde	2007,
ano	 a	 ano	 surgiram	 novos	 desenvolvimentos	 que	 não	 examinei	 aqui,	 e
provavelmente	nem	sabia	deles.)

Ultrapassando	os	limites	físicos	do	papel

Os	computadores	nos	dispensam	do	que	sabemos	fazer	com	o	papel	e	uma
máquina	 de	 escrever.	 O	 papel	 cria	 limitações	 físicas,	 dificultando	 a
mudança	de	trechos	de	um	lado	para	outro,	obrigando	os	autores	ao	papel
de	 guardiões	 de	 enormes	 pilhas	 desorganizadas	 de	 notas,	 citações,
reproduções	e	fotocópias.	As	máquinas	de	escrever	se	limitam	a	oferecer	o
pequeno	 conjunto	 de	 símbolos	 e	 caracteres	 alfanuméricos	 no	 teclado.	 Os
computadores	acabam	com	tais	restrições	e	nos	dão	maior	liberdade	para
organizar	o	que	queremos	dizer	numa	forma	facilmente	acessível.



Armazenamento	e	busca.	Os	computadores	oferecem	modos	mais	simples	e
eficientes	 de	 fazer	 o	 que	 muitos	 de	 nós	 sempre	 fizemos:	 tomar	 notas
aleatórias	e	desordenadas	e	armazená-las	até	descobrirmos	como	usá-las.
Às	vezes,	as	notas	são	ideias	a	ser	desenvolvidas,	às	vezes	são	conjuntos	de
dados	(como	as	fichas	de	7,5	×	12,5	cm	que	gerações	de	historiadores	vêm
usando	para	anotar	as	coisas	que	encontram	nos	documentos	estudados).
Não	precisam	de	muita	estrutura,	porque	são	a	matéria-prima	com	que	o
escritor	vai	criar	uma	estrutura.	É	uma	virtude	que	vem	acompanhada	de
um	 defeito	 –	 nem	 sempre	 você	 consegue	 encontrar	 aquilo	 que	 sabe	 que
está	ali	em	algum	lugar	naquela	pilha	de	papéis.
Alguns	 velhos	 métodos,	 que	 se	 parecem	 com	 os	 de	 um	 computador,

ajudavam	 a	 contornar	 o	 problema.	 Você	 escolhia	 “palavras-chave”	 e
marcava	 as	 fichas	 de	 tal	 forma	 que	 conseguia	 encontrar	 todas	 as	 que
traziam	aquela	palavra-chave.	As	fichas	com	os	cantos	perfurados	serviam
exatamente	para	isso:

Antigamente,	quando	estava	escrevendo	minha	tese	de	doutorado	…	eu	tinha	uma	caixa	bem	grande,
cheia	de	fichas	de	indexação,	cada	uma	com	as	notas	de	algum	livro	ou	artigo	que	eu	tivesse	lido.	Não
eram	 fichas	 comuns.	 Eram	 avançadíssimas!	 Para	 me	 ajudar	 a	 navegar	 no	 conjunto	 de	 suas
associações	mútuas,	as	fichas	tinham	buraquinhos	nas	beiradas.	Em	cada	ficha,	usando	um	furador
especial,	 eu	 fazia	um	 talho	na	beirada,	 com	um	ou	mais	orifícios	 correspondendo	a	uma	 “palavra-
chave”	 ou	 ideia	 tratada	 naquele	 livro	 ou	 artigo.	 Para	 fazer	 a	 “busca”	 das	 fichas	 associada	 a
determinada	 palavra-chave	 dentro	 da	 caixa,	 eu	 enfiava	 uma	 agulha	 de	 tricô	 naquele	 orifício,
suspendia	e	sacudia	as	fichas.	Todas	as	fichas	que	caíam	da	agulha	em	cima	da	mesa	(ou	no	chão)
continham	 aquela	 palavra-chave.	 Para	 fazer	 uma	 busca	 E/OU,	 eu	 simplesmente	 repetia	 o
procedimento	com	as	fichas	caídas	ou	as	fichas	na	agulha,	respectivamente.	(Neuberg	2006)

Inúmeros	 aplicativos	 (descritos,	 entre	 outras	 formas,	 como
“administradores	de	conteúdo”)	preservam	a	liberdade	da	ficha	7,5	×	12,5
sem	a	limitação	do	formato.	Você	escreve	num	espaço	em	branco	qualquer
coisa	que	escreveria	na	ficha.	Pode	vistoriar	sua	coleção	dessas	fichas	como
antigamente,	simplesmente	folheando	os	registros.	Mas,	se	não	consegue	se
lembrar	 de	 quase	 nada	 sobre	 a	 ficha	 que	 está	 procurando,	 ou	 se	 lembra
talvez	de	apenas	uma	palavra,	um	nome	ou	uma	data,	o	computador	pode
procurar	 para	 você.	 O	 programa,	 tendo	 indexado	 discretamente	 todas	 as
palavras	 que	 você	 escreveu	 e	 registrado	 as	 fichas	 anteriores	 que	 você
preencheu	 com	 tais	 palavras,	 obedece	 a	 um	 comando	 simples	 para
encontrar	e	enfileirar	as	fichas	para	você	inspecionar.	Pode	descartar	o	que
não	é	necessário,	sem	se	preocupar	se	vai	atrapalhar	a	ordem	em	que	estão.
Pode	separar	o	que	encontrou	na	pilha	segundo	outros	critérios.	Também
pode	 incluir	 com	 facilidade	 outros	 tipos	 de	materiais:	 gráficos	 e	 tabelas,



fotografias,	vídeos,	sons	e	música	(cheiros	ainda	não),	 tomando	o	cuidado
de	incluir	um	número	de	palavras	suficiente	para	que	as	funções	de	busca
(que	 ainda	 não	 reconhecem	 elementos	 não	 verbais)	 possam	 encontrar	 o
que	você	está	procurando.	Também	pode	incluir	links	para	itens	que	estão
em	qualquer	outra	parte	de	seu	computador	ou	na	Internet.
Os	aficionados	reconhecerão	que	todos	esses	programas	são	versões	de

uma	base	de	dados	em	formato	de	fichas	simples;	de	fato,	os	programas	de
base	de	dados	podem	atender	às	mesmas	finalidades;	apenas	não	parecem
tão	 amigáveis.	 (Ver	 Becker,	 Gordon	 e	 LeBailly	 1984.)	 Aqui	 há	 uma	 troca.
Alguns	 programas	 são	 concebidos	 para	 atender	 apenas	 a	 um	 conjunto
específico	 de	 exigências	 definidas.	 Outros,	 mais	 abertos,	 podem	 fazer
muitas	 coisas	 diferentes	 que	 a	 pessoa	 queira,	 com	 um	 amplo	 leque	 de
possibilidades.	O	programa	clássico	“cheio	de	possibilidades”	é	a	planilha,
um	conjunto	de	células	contendo	números	ou	fórmulas.	É	isso.	Ele	vai	fazer
tudo	 o	 que	 você	 quiser	 com	 aquela	 fórmula.	 As	 versões	 iniciais	 eram
projetadas	 para	 cálculos	 financeiros,	 mas	 a	 lógica	 de	 fundo	 foi	 adaptada
para	muitos	outros	usos,	alguns	inesperados.
Se	você	conseguir	encontrar	o	programa	para	gerir	toda	a	sua	coleção	de

dados	verbais,	 numéricos,	 gráficos	 e	 sonoros	do	 jeito	que	você	quer,	 terá
toda	a	liberdade.	Se	não	conseguir,	ainda	pode	adaptar	um	dos	programas
mais	 genéricos	 a	 suas	 necessidades,	 mas	 aí	 vai	 precisar	 aprender	 sobre
programação,	talvez	mais	do	que	gostaria.

Desenhos.	 O	 papel	 não	 nos	 limita	 tanto	 quanto	 pensamos.	 Em	 geral	 as
pessoas	pensam	que	é	preciso	fazer	as	anotações	e	arrolar	as	ideias	numa
ordem	linear,	começando	no	alto	da	página	e	depois	descendo,	mas	existem
outras	possibilidades.	Uma	vez,	eu	me	sentei	ao	 lado	de	um	estudante	de
pós-graduação	que	 também	era	cartunista,	e	 fiquei	 surpreso	ao	ver	como
suas	anotações	da	palestra	a	que	estávamos	assistindo	iam	se	aglomerando
no	papel.	Ele	escreveu	o	 título	da	palestra	no	centro	de	uma	 folha	de	seu
grande	 bloco	 de	 desenhos	 e	 aí	 foi	 anotando	 as	 ideias	 em	 vários	 outros
lugares	da	página,	 traçando	 linhas	aqui	e	ali,	 indicando	as	conexões,	nada
lineares,	que	faziam	sentido	para	ele.
Aquilo	me	deu,	e	ainda	me	dá,	uma	sensação	de	grande	liberdade,	e	isso

fica	 fácil	 de	 fazer	 com	 alguns	 aplicativos	 que	 não	 exigem	 nenhuma
habilidade	 artística.	 Você	 põe	 na	 tela,	 onde	 quiser,	 vários	 gráficos	 de
diversos	formatos	(quadrados,	circulares,	ovais,	às	vezes	em	formatos	que
você	 mesmo	 inventa)	 e	 em	 diversas	 cores,	 e	 usa	 um	 título	 curto	 para



identificar	 as	 pessoas,	 as	 posições	 ou	 as	 etapas	 do	 processo	 que	 eles
representam.	Uma	linha	cheia	pode	indicar	uma	conexão	temporal:	X	vem
antes	de	Y	e	leva	a	Z.	Uma	linha	tracejada	pode	indicar	uma	relação	causal:
X	causa	Y	e	é	causado	por	Z.	As	linhas	podem	indicar	relações	de	parentesco
ou	 funções	 organizacionais	 –	 qualquer	 coisa	 que	 você	 queira	 ou	 precise.
Tudo	isso	é	transmitido	numa	linguagem	visual	que	se	capta	rapidamente	e
facilita	as	descrições	mais	complicadas.	(Um	bom	exemplo	é	o	gráfico	dos
processos	 de	 estabilização	 do	 desvio	 à	 p.94	 no	 Capítulo	 3.)	 Quando	 você
clica	nas	formas,	pode	aparecer	um	texto	explicativo.	O	formato	do	desenho
pode	comunicar	o	que	você	quiser,	mesmo	que	você	seja	o	único	capaz	de
entender.	É	sua	ferramenta	de	trabalho,	e	muitos	podem	considerá-la	uma
boa	maneira	de	pensar.	Você	também	pode	usá-la	para	expor	suas	ideias	a
terceiros	–	é	como	uma	versão	do	velho	quadro-negro.

Planejadores	 [outliners].	 Eu	 nunca	 fazia	 um	 plano	 geral	 do	 que	 ia	 dizer
antes	de	escrever,	o	que	é	sensato,	em	vista	de	minha	insistência	em	usar	a
escrita	para	descobrir	o	que	penso.	Não	tem	como	fazer	um	plano	geral	sem
estabelecer	 fisicamente,	 na	 superfície	 de	 escrita,	 qual	 será	 a	 estrutura	do
texto,	que	nunca	sei	qual	é	antes	de	começar.	Escrever	livremente	é	que	me
diz	o	que	eu	penso.
Então	descobri	os	softwares	de	planejamento,	um	tipo	de	aplicativo	que

ajuda	 a	 organizar	 o	 que	 você	 está	 escrevendo	 numa	 forma	 hierárquica
provisória:	 você	 vai	 criando	 tópicos,	 escrevendo	 textos,	 arranjando	 e
rearranjando	 os	 tópicos,	 mudando	 a	 importância	 e	 as	 conexões	 deles,
mexendo	à	vontade	nessa	confusão	toda,	como	peças	de	um	quebra-cabeça,
até	encontrar	uma	maneira	em	que	todos	se	encaixem.	Você	tem	todas	as
vantagens	 de	 um	 plano	 geral,	 mas	 nem	 de	 longe	 é	 algo	 permanente	 no
papel.	Só	parece.
Para	minha	geração,	“cortar	e	colar”	não	era	metáfora,	era	a	coisa	física

mesmo.	 A	 única	 diferença	 era	 que	 eu	 usava	 durex.	 Não	 precisava	 usar	 o
tipo	de	cola	com	que	eu	me	melava	 inteiro	na	escola	primária,	mas	podia
juntar	com	fita	adesiva	os	trechos	recortados	de	uma	versão	datilografada
anterior,	 criando	 enormes	 esculturas	 de	 papel	 que	 depois	 tinha	 de
redatilografar	 ou	 (depois	 de	 virar	 pesquisador	 e	 então	 professor,	 com
pessoas	 que	 faziam	 isso	 para	mim)	 receber	 o	 material	 redatilografado	 e
recomeçar	 tudo	 de	 novo.	 Depois	 de	 muitas	 repetições,	 eu	 encontrava	 a
estrutura	adequada	àquilo	que,	finalmente,	eu	descobrira	que	queria	dizer,
encerrava	 essa	 fase	 e	 estava	 pronto	 para	 o	 copidesque	 detalhado	 que



descrevi	no	Capítulo	4.
Os	softwares	de	planejamento	do	computador	tornaram	antiquado	esse

método	 maçante	 e	 demorado.	 No	 primeiro	 tipo	 de	 planejador	 que	 usei,
você	 criava	 “tópicos”,	 frases	 ou	 expressões	 anunciando	 o	 texto	 que
esperava	redigir	sobre	aquilo;	escrevia	o	texto	explicativo	e	desenvolvia	o
texto	 sugerido	 pelo	 tópico	 recém-criado;	 e,	 mais	 importante,	 mudava	 os
tópicos	de	 lugar	com	o	mouse.	Podia	também	escrever	primeiro	o	texto	e
depois	criar	o	tópico	correspondente.	Colocava	o	novo	tópico	abaixo,	acima
ou	 no	 mesmo	 nível	 do	 tópico	 anterior,	 simplesmente	 movendo-o	 para
aquele	 lugar	 na	 tela.	 Fazendo	 isso	 constantemente,	 dava	 para	 ajustar	 e
reajustar	a	estrutura	lógica	implícita	no	plano	geral,	adequando	a	estrutura
ao	texto	de	acompanhamento	ou	adequando	o	texto	à	lógica	–	sem	cortar	e
colar	nada,	nem	mesmo	como	metáfora	digital	daquele	velho	sistema.
Dito	 assim,	 não	 parece	 grande	 coisa.	 Quer	 dizer,	 e	 daí?	 Mas	 esse

procedimento	se	liga	ao	modo	de	trabalhar	que	recomendei	no	Capítulo	3	e
continuo	 a	 recomendar.	 Agora	 minha	 rotina	 é	 começar	 a	 escrever	 num
software	 de	 planejamento,	 alinhavando	 o	 que	 me	 vem	 à	 cabeça.	 Posso
escrever	(o	exemplo	vem	de	minha	atual	pesquisa	com	Rob	Faulkner	sobre
o	 repertório	 do	 jazz,	 discutido	 em	Becker	 e	 Faulkner	 2006a,	 2006b)	 que
alguns	 instrumentistas	 de	 jazz	 são	 conhecidos	 por	 “saber	 um	 monte	 de
músicas”.	Este	é	meu	primeiro	“tópico”.	Aí,	como	segundo	tópico,	no	mesmo
nível	 lógico	 do	 primeiro,	 ponho	 o	 título	 de	 um	 artigo	 de	 Dick	 Hyman,
pianista	experiente	de	 jazz,	 chamado	“150	melodias	exemplares	que	 todo
mundo	 devia	 conhecer”.	 Continuo	 acrescentando	 tópicos	 até	 notar	 que
alguns	convergem	para	uma	ideia	que	posso	apresentar	como	tópico	maior
–	o	valor	moral	que	os	músicos	de	jazz	atribuem	a	conhecer	um	monte	de
músicas	–,	o	qual	sugere	uma	rubrica	mais	abrangente	que	conterá	ambos,
que	por	ora	chamarei	de	“moral	do	repertório”.	Abro	uma	rubrica	com	esse
nome	e	 transfiro	meus	dois	 tópicos	menores	para	 lá,	 dentro	do	 esquema
geral.
Seguindo	 essa	 lógica,	 vários	 pontos	 específicos	 sobre	 nossas

observações	quanto	às	músicas	que	os	instrumentistas	escolhem	para	tocar
em	diferentes	lugares	se	tornam	subtópicos	sob	uma	rubrica	descrevendo
como	as	exigências	das	sessões	de	jazz	moldam	o	repertório.	Isso	me	leva	a
listar	outros	exemplos	que	talvez	queiramos	comentar.	Conforme	continuo
a	 criar	 tópicos	 e	 mudá-los	 de	 lugar,	 concluo	 que	 a	 maneira	 como	 os
instrumentistas	 tocam	 músicas	 que	 nunca	 tocaram	 antes,	 mesmo	 sem
nenhuma	 partitura	 na	 frente	 deles,	 realmente	 faz	 parte	 de	 uma	 rubrica
maior	sobre	as	habilidades	necessárias	para	ser	um	efetivo	instrumentista



do	 tipo	 que	 estamos	 estudando.	 E	 desloco	 muitos	 tópicos	 menores	 sob
aquela	rubrica.
Enquanto	 estou	mexendo	 nos	 tópicos,	 paro	 e	 desenvolvo	 algum	 deles,

escrevendo	 um	 ou	 dois	 parágrafos	 para	 explicar	 o	 que	 quero	 dizer,	 num
primeiro	 esboço	 que	 vou	 acertar	 depois.	 E	 isso	 me	 desperta	 para	 outra
ideia	 e	 novos	 tópicos.	 E,	 continuando	 a	 acrescentar,	 mudar	 de	 lugar	 e
desenvolver,	 crio	 um	 plano	 geral	 que	 mostra	 algum	 tipo	 de	 sentido
provisório	 (e,	 se	 não	 mostrar,	 posso	 continuar	 a	 mudar	 os	 tópicos	 e	 os
textos	 até	 conseguir).	 As	 conexões	 lógicas,	 que	 sinto	 que	 vão	 se
aglutinando,	 fazem	 parte	 de	 um	 processo	 de	 análise	 que	 acabará
produzindo	 o	 resultado	 final,	 aquele	 que	 publicaremos	 depois.	 E	 lembre
que,	 quando	 chego	 a	 esse	 resultado	 ainda	 tosco,	 também	 tenho	 muitos
trechos	que	entram	nos	tópicos	do	plano	geral	e	que	o	que	eu	tinha	a	dizer
nos	 textos	 curtos,	 incluídos	 no	 plano	 geral,	 por	 sua	 vez	 levaram	 a	 mais
outros	 tópicos	 dentro	 desse	 esquema.	 A	 gente	 tem	 mais	 fluência	 nesse
vaivém	de	tópicos	e	textos	do	que	montando	um	plano	geral	e	escrevendo
depois	 o	 que	 ele	 sugere.	 Também	é	mais	 rápido	 do	 que	 você	 imaginaria,
pois	 não	 perdemos	 tempo	 nenhum	 nos	 preocupando	 se	 tal	 ou	 tal	 tópico
deve	 ficar	 aqui,	 em	 vez	 de	 estar	 ali.	 E,	 o	 mais	 importante	 aqui,	 nunca
precisei	 pegar	 a	 tesoura	 e	 o	 durex	 para	 remendar	 e	 juntar	 numa	 versão
final	 meus	 pensamentos	 avulsos.	 Sem	 redatilografar,	 sem	 nada	 daquele
desgaste	físico	que	poderia	me	forçar	a	deixar	tudo	para	outro	dia.

Velhas	tarefas	mais	fáceis,	novas	tarefas	agora	possíveis

Músicas	e	imagens	mais	acessíveis	(ou	quase).	Os	computadores	facilitam	a
vida	das	pessoas	que	podem	aproveitar	bem	a	inclusão	em	seus	textos	de
materiais	 diferentes	 de	 uma	 impressão	 convencional.	 Fotos,	 desenhos,
tabelas,	gráficos	estatísticos:	tudo	isso	pode	ser	preparado	por	programas
concebidos	para	tais	 tarefas,	que	então	 inserem	no	 lugar	que	você	quiser,
eliminando	o	receio	dos	autores,	às	vezes	 justificado,	de	que	um	designer
descuidado	venha	a	confundir	o	significado	pretendido;	os	designers,	claro,
muitas	vezes	têm	ideias	melhores	sobre	a	forma	de	expressar	visualmente
o	significado	do	que	os	autores,	mas	pelo	menos	estes	agora	podem	deixar
claro	o	que	querem.
Se	você	escreve	sobre	música,	sempre	é	útil	 ter	exemplos	musicais,	em



notação	 e	 gravação,	 para	 ajudar	 os	 leitores	 a	 entender	 o	 que	 você	 está
falando.	 Agora	 você	 pode	 preparar	 as	 formas	 de	 notação	 musical	 e	 até
incluir	 uma	 gravação	 de	 acompanhamento	 com	 relativa	 facilidade	 (não	 é
tão	fácil,	mas	é	mais	fácil	do	que	seria	sem	o	computador).
Infelizmente	 para	 os	 autores,	 surge	 uma	 nova	 dificuldade	 junto	 com

essas	 maneiras	 mais	 fáceis	 de	 incluir	 tais	 materiais.	 Os	 detentores	 dos
direitos	 sobre	 as	 fotos,	 as	 obras	 de	 arte	 e	 as	 peças	 musicais	 agora	 se
empenham	mais	em	receber	o	que	lhes	é	devido,	e	querem	cada	vez	mais
por	 partes	 cada	 vez	 menores	 da	 obra	 que	 você	 deseja	 reproduzir.	 Os
editores	 preocupados	 com	 ações	 judiciais	 insistem	 que	 os	 autores
comprovem	 claramente	 o	 direito	 de	 uso	 de	 qualquer	 coisa	 que	 incluam.
Com	isso,	conseguir	as	autorizações	de	uso	virou	uma	trabalheira	infernal,
que	 muitos	 preferem	 evitar.	 (Bielstein	 2006	 é	 um	 guia	 abrangente,	 em
favor	do	autor,	nessa	confusão.)	Se	seu	argumento	não	requer	a	reprodução
de	obras	específicas,	você	pode	criar	suas	próprias	fotografias	ou	músicas
para	ilustrar	os	aspectos	em	questão,	mas	nem	todo	mundo	que	quer	falar
sobre	 arte	 é	 também	 capaz	 de	 criá-la.	 E	 você	 não	 pode	 criar	 obras	 cujo
interesse	histórico	ou	estético	reside	em	sua	autenticidade,	isto	é,	em	terem
sido	criadas	não	por	você	e	 sim	por	aquelas	pessoas	que	você	diz	que	as
criaram.

Bibliografia.	Agora	ficou	incrivelmente	fácil	reunir	uma	bibliografia	enorme
a	respeito	de	qualquer	tema	sobre	o	qual	você	esteja	escrevendo.	Algumas
googladas,	 uma	 interface	 de	 biblioteca,	 um	 programa	 que	 reúna	 essas
informações	como	registros	de	uma	base	de	dados	permanente	e	depois	os
apresente	 em	 qualquer	 estilo	 que	 uma	 editora	 ou	 um	 periódico	 possa
exigir:	é	só	disso	que	você	precisa	para	montar	a	revisão	bibliográfica,	que
é	uma	exigência	cada	vez	mais	frequente,	e	é	de	fácil	acesso,	principalmente
se	a	pessoa	tiver	acesso	pelo	computador	a	uma	biblioteca	universitária.
Você	pode	usar	palavras-chave	para	pesquisar	uma	grande	quantidade

de	registros,	como	um	catálogo	de	biblioteca,	descrevendo	livros	ou	artigos.
Pode	 procurar	 pelas	 palavras	 que	 constam	 nos	 títulos	 dos	 livros,	 nos
resumos	que	costumam	vir	no	começo	dos	artigos	impressos	ou	na	lista	de
palavras-chave	 que	 os	 periódicos	 geralmente	 pedem	 que	 os	 autores
forneçam.	Você	monta	uma	lista	só,	talvez	nem	tendo	lido	todos	os	títulos,	e
acrescenta	 ao	 final	 de	 seu	 manuscrito,	 como	 apoio	 de	 sua	 “revisão
bibliográfica”,	que	 tem	se	 tornado	cada	vez	mais	um	exercício	 ritual	para
“garantir	 que	 não	 deixou	 de	 fora	 nada	 que	 alguém	possa	 achar	 que	 você



deveria	ter	incluído”.
Mas	os	computadores	não	trazem	apenas	vantagens	na	bibliografia.	De

um	lado,	facilitaram	as	coisas	para	os	autores	assoberbados;	por	outro	lado,
dificultaram	as	coisas	para	os	leitores	assoberbados.	Como	ficou	mais	fácil
compilar	longas	listas	de	referências	graças	às	buscas	pelo	computador,	os
autores	incluem	muito	mais	materiais	do	que	os	efetivamente	relacionados
com	seus	argumentos.	Tenho	um	indicador	simples	que	me	mostra	quando
uma	 referência	 no	 texto	 é	 pouco	 importante	 e	 pode	 ser	 ignorada	 sem
problemas.	 Se	 a	 citação	no	 texto	 inclui	páginas	 específicas	 –	 se	menciona
Becker	 1986,	 p.136-9	 –	 imagino	 que	 o	 texto	 indicado	 realmente	 diz	 algo
pertinente	sobre	a	questão	tratada	pelo	autor.	Mas	se	a	menção	se	resume	a
Becker	1986,	remetendo	ao	livro	inteiro,	tenho	bastante	segurança	de	que
não	 vem	 ao	 caso	 e	 até	 desconfio	 que	 o	 autor	 nunca	 tenha	 chegado	 a	 ler
Becker	1986	–	apenas	encontrou	a	referência	numa	pesquisa	bibliográfica	e
achou	prudente	incluí-la.	Afinal,	não	custa	nada.
O	que	antes	 se	destinava	a	 ajudar	os	 leitores	 acadêmicos	que	queriam

saber	 onde	 ler	mais	 sobre	 as	 ideias	 que	 os	 interessavam	 e	 fornecer	 uma
maneira	 de	 conferir	 a	 precisão	 das	 citações	 e	 de	 outros	 materiais
mencionados	 transformou-se	num	exercício	 ritual,	 em	que	o	 computador
faz	o	serviço	do	qual	o	autor	espera	colher	algum	benefício.	O	leitor	sofre
com	o	texto	sobrecarregado	de	citações	que	não	têm	utilidade	e	interferem
no	acompanhamento	das	ideias	no	trabalho.
O	 computador	 é	 uma	 grande	 ajuda,	 mas	 também	 é	 uma	 armadilha.

Cuidado.



10.Uma	palavra	final

	

De	1986

A	 leitura	 deste	 livro	 não	 resolverá	 todos	 os	 seus	 problemas	 de	 redação.
Dificilmente	 resolverá	 algum.	 Nenhum	 livro,	 nenhum	 autor,	 nenhum
especialista	 –	 ninguém	 pode	 resolver	 seus	 problemas.	 Os	 problemas	 são
seus.	Você	é	que	tem	de	se	livrar	deles.
Mas,	das	coisas	que	eu	disse,	você	pode	extrair	algumas	ideias	de	como

resolvê-los	ou,	pelo	menos,	de	começar	a	trabalhar	neles.	Por	exemplo,	para
evitar	 a	 praga	 de	 tentar	 fazer	 tudo	 certo	 de	 primeira	 e,	 assim,
simplesmente	não	escrever,	pode	adotar	a	sugestão	de	escrever	qualquer
coisa	 que	 lhe	 passe	 pela	 cabeça	 num	 primeiro	 rascunho.	 Se	 você
acompanhou	meus	argumentos,	 já	 sabe	que	poderá	 corrigir	mais	 tarde	e,
portanto,	não	precisa	se	preocupar	com	as	falhas	do	rascunho	inicial.
Você	 pode	 evitar	 o	 tom	 vago	 e	 empolado	 de	 uma	 escrita	 “com	 classe”

repassando	 várias	 vezes	 o	 texto	 e	 eliminando	 as	 palavras	 que	 não
funcionam.	Pode	pensar	qual	é	o	tipo	de	pessoa	que	você	quer	ser	em	seu
texto	 e	 como	 a	 persona	 que	 adotar	 afetará	 a	 credibilidade	 de	 suas
afirmações.	Pode	levar	suas	metáforas	a	sério	e	ver	se	ainda	fazem	sentido.
Apenas	prestando	atenção,	você	pode	obter	controle	sobre	grande	parte	do
que	faz.
Eu	 poderia	 continuar,	 resumindo	 o	 que	 já	 disse.	 Mas	 você	 pode

recuperar	 essas	 dicas	 com	 a	mesma	 facilidade	 –	 sabendo,	 porém,	 que	 as
dicas,	 como	 eu	 disse,	 não	 resolverão	 os	 problemas.	 Nada	 disso	 vai
funcionar	a	menos	que	você	adote	essas	sugestões	como	prática	rotineira.
Para	aproveitar	estas	e	quaisquer	outras	dicas,	use-as,	experimente-as	em
diversas	circunstâncias	nas	várias	tarefas	na	hora	de	escrever.	Adapte-as	às
suas	preferências,	ao	seu	estilo,	ao	assunto	e	ao	público-alvo.	Você	as	 leu,
mas	continuam	a	ser	minhas.	Enquanto	você	não	se	apropriar	delas	através
do	uso	constante,	estará	apenas	se	esquivando	do	trabalho	de	mudar	seus
hábitos.



Isso	 sugere	 que	 a	 força	 de	 vontade	 e	 a	 dedicação	 ao	 trabalho	 dão
resultado.	 Tentei	 evitar,	 mas	 essa	 moral	 à	 la	 Benjamin	 Franklin	 está
presente	 em	 tudo	 o	 que	 falei.	 Em	 parte,	 é	 inegável:	 sem	 trabalho,	 nada
acontece.	Mas	é	um	engano	pensar	que	a	dedicação	ao	trabalho	é	suficiente.
Muitos	cientistas	sociais	trabalham	com	grande	afinco,	mas	realizam	pouco.
Você	 precisa	 também	 correr	 alguns	 riscos,	 mostrar	 seu	 texto	 a	 outras
pessoas,	 ser	 aberto	 a	 críticas.	 Em	 termos	 imediatos,	 isso	 pode	 ser
intimidador	e	até	penoso.	Mas	as	consequências	de	não	fazer	seu	trabalho
são	de	longo	alcance	e	muito	mais	penosas.
Você	não	precisa	começar	escrevendo	um	livro.	Escrever	qualquer	coisa

–	cartas,	registros	num	diário,	bilhetes	–	já	vai	ajudar	a	eliminar	um	pouco
do	perigo	e	do	mistério	da	escrita.	Escrevo	um	monte	de	cartas.	Também
escrevo	bilhetes,	para	mim	mesmo	e	para	pessoas	com	quem	trabalho	ou
partilho	 algum	 interesse.	 Examino	 esses	 documentos	 fortuitos,
praticamente	 isentos	 de	 qualquer	 censura,	 em	 busca	 de	 ideias	 que	 não
chegaram	 a	 ser	 plenamente	 formuladas,	 mas	 que	 talvez	 sejam
interessantes,	e	em	busca	de	algum	início	para	coisas	mais	sérias.
Uma	segunda	lição	deste	livro,	implícita	em	todos	os	capítulos	e	explícita

na	 maioria	 deles,	 é	 que	 a	 escrita	 é	 uma	 atividade	 organizacional,	 em
resposta	 às	 imposições,	 oportunidades	 ou	 incentivos	 que	 lhe	 são
apresentados	 pela	 organização	 na	 qual	 você	 escreve.	 Assim,	 outra	 razão
para	que	essas	dicas	talvez	não	aprimorem	sua	maneira	de	escrever	é	que	a
organização	na	qual	você	trabalha	exija	uma	redação	ruim.	Vários	cientistas
sociais	 e	 outros	 acadêmicos	 insistem	 comigo	 que	 não	 conseguiriam	 que
seus	 textos	 fossem	 aceitos	 por	 professores,	 periódicos	 e	 editoras	 se
estivessem	 redigidos	 no	 estilo	 simples	 que	 defendo.	 (Ver	 a	 carta	 de
Hummel	e	Foster	ao	editor	sobre	o	Capítulo	1,	citada	anteriormente.)	Não
creio	 que	 seja	 uma	 verdade	 geral,	mas	 sem	dúvida	 pode	 ser	 verdade	 em
certas	 ocasiões	 e	 em	 algumas	 organizações.	 Orwell	 acreditava	 que	 a
pressão	 para	 ocultar	 as	 realidades	 políticas	 levava	 as	 autoridades	 e	 seus
defensores	 a	 escrever	 de	 uma	 maneira	 que	 mais	 disfarçava	 do	 que
comunicava.	 Alguns	 pensam	 que	 os	 acadêmicos	 operam	 sob	 restrições
semelhantes,	 talvez	 não	 políticas,	 mas	 embutidas	 nos	 pressupostos
operantes	 das	 áreas	 de	 estudo.	Um	amigo	psicólogo	me	 contou	 certa	 vez
que	 o	 editor	 de	 uma	 importante	 revista	 especializada	 elogiou	 um	 artigo
dele	não	muito	convencional	e	acrescentou	imediatamente:	“Pelo	amor	de
Deus,	não	mande	para	mim.	Eu	não	me	atreveria	a	publicá-lo,	pois	não	está
na	forma	correta!”
A	organização	 social,	 se	 cria	 problemas,	 também	contém	os	 elementos



para	 as	 soluções.	 Os	 acadêmicos	 deveriam,	 por	 exemplo,	 tentar	 algumas
experiências	 antes	 de	 concluir	 que	 precisam	 fazer	 as	 coisas	 de	 uma
maneira	inferior	a	que	seriam	capazes.	A	disciplina	pode	conter	os	recursos
necessários	para	fazer	as	coisas	de	outra	maneira.	Você	pode	descobrir	se
realmente	precisa	escrever	mal	tentando	fazer	de	outra	maneira	e	vendo	o
que	acontece.
A	 organização	 social	 tem	 ainda	 outro	modo	 de	 impedir	 que	 você	 faça

essas	 experiências	 (normalmente)	 simples	 e	 seguras.	 As	 atividades
padronizadas	 da	 vida	 acadêmica	 muitas	 vezes	 ocultam	 os	 apoios	 sociais
que	 lhe	permitem	aproveitar	 as	oportunidades.	Com	efeito,	 como	Pamela
Richards	deixou	claro	ao	descrever	os	riscos	de	escrever,	é	 frequente	que
os	 acadêmicos	 se	 esforcem	 para	 prejudicar	 os	 colegas.	 Você	 não	 poderá
aproveitar	nenhuma	das	 chances	que	 sugeri,	 por	modestas	 que	 sejam,	 se
tiver	 boas	 razões	 para	 temer	 seus	 colegas	 em	 qualquer	 posição	 da
hierarquia.	 Mas	 pode	 evitar	 essa	 situação	 se	 empenhando	 em	 construir
redes	de	apoio	mútuo.	Como	Richards	também	diz,	se	você	achar	que	pode
encontrar	 essas	 pessoas	 capazes	 de	 ajudá-lo,	 pode	 encarar	 os	 riscos	 e
avaliar	seus	receios,	deixando	de	lado	os	que	podem	ser	superados.
Alguns	consideram	que	minhas	sugestões	de	reescrever	de	uma	maneira

que	 parece	 quase	 interminável	 são	 irrealistas	 ou	 desnecessariamente
heroicas.	Ninguém	tem	tanto	tempo	assim,	dizem	eles.	Como	você	aguenta
trabalhar	 tanto?	 Isso	revela	um	grande	equívoco.	Ninguém	fez	os	estudos
meticulosos	que	provariam	isso,	mas	tenho	certeza	de	que	os	acadêmicos
que	escrevem	dessa	maneira	levam	menos	tempo	para	redigir	sete	ou	oito
versões	do	que	outras	pessoas	gastam	numa	versão	só.	Não	é	que	tenham
algum	talento	especial.	É	apenas	a	diferença	entre	querer	ter	tudo	certo	na
cabeça	 já	 da	 primeira	 vez	 ou	 ir	 fazendo	 no	 papel	 ou	 no	 computador,
arrumando	 umas	 coisinhas	 à	 medida	 que	 avança.	 E	 também	 não	 é	 que
esses	 escritores	 tenham	 uma	 capacidade	 excepcional	 de	 suportar	 a
ansiedade.	Em	vez	de	suportá-la,	eles	a	evitam,	começando	pelo	que	é	fácil
de	 fazer	 e	passando	gradualmente	para	 algo	um	pouco	mais	difícil.	 Esses
passos	 progressivos	 de	 ir	 ajeitando	 as	 coisas	 reduzem	 o	 impacto	 das
verdadeiras	causas	de	ansiedade.
Por	 fim,	 aplique	 a	 grande	 mensagem	 libertadora	 da	 sociologia	 à	 sua

própria	 situação	 acadêmica.	 Entenda	 que	 seus	 eventuais	 problemas	 não
foram	 criados	 exclusivamente	 por	 você,	 não	 resultam	 de	 algum	 terrível
defeito	 pessoal,	mas	 estão	 embutidos	 na	 organização	 da	 vida	 acadêmica.
Não	precisa	 aumentar	 o	problema	 culpando-se	por	 algo	que	não	 foi	 você
que	fez.



Assim,	 polianamente,	 a	moral	 da	história	 é:	Tente!	 Como	 certa	 vez	me
disse	um	amigo,	o	pior	que	pode	acontecer	é	as	pessoas	acharem	você	um
idiota.	Podia	ser	pior.

Mais	algumas	palavras	finais	(2007)

Como	dizem,	antes	era	antes	e	agora	é	agora	(e	não	será	por	muito	tempo).
Já	 falei	 várias	 vezes	 que	 nossos	 problemas	 em	 escrever	 são	 problemas	 que
nascem	 dos	 cenários	 organizacionais	 em	 que	 trabalhamos	 e	 que	 a
organização	social	não	é	 imutável.	Estava	mudando	quando	escrevi	a	breve
conclusão	que	você	acabou	de	ler,	e	continua	a	mudar.	De	meu	ponto	de	vista,
e	 sem	 dúvida	 outros	 terão	 uma	 visão	mais	 positiva,	 as	mudanças	 não	 têm
sido	 boas	 para	 nós,	 acadêmicos,	 e	 direi	 em	 algumas	 palavras	 finais	 o	 que
penso	que	mudou	e	por	que	precisamos	nos	empenhar	em	vencer	as	coisas	a
que	somos	contrários	hoje	em	dia.
Isso	parece	um	tanto	pesado	e,	assim,	me	apresso	em	dizer	que	continuo

a	sorrir	a	maior	parte	do	tempo,	ainda	continuo	a	trabalhar.	Mas	não	gosto
do	 rumo	 que	 as	 coisas	 tomaram.	 Quando	 me	 formei	 em	 sociologia,	 eu
costumava	 dizer	 a	 mim	mesmo	 que,	 se	 a	 docência	 e	 a	 pesquisa	 dessem
trabalho	ou	problema	demais,	 podia	voltar	 a	 tocar	piano	nos	bares	 como
meio	de	vida.	Depois	de	algum	tempo,	 isso	virou	bravata.	Não	 teria	como
voltar	àquela	vida,	pois	ela	tinha	desaparecido.	Os	locais	onde	eu	imaginava
que	poderia	tocar	haviam	trocado	suas	pequenas	bandas	por	uma	grande
tela	de	 tevê,	 e	os	 serviços	que	pensei	que	podia	 fazer	haviam	deixado	de
existir.	 A	 sociologia	 se	mostrou	 uma	 área	muito	melhor	 para	 trabalhar	 e
nunca	lamentei	a	escolha.
Mas	 fico	 contente	que	minha	 carreira	docente	 tenha	 se	dado	na	 época

em	que	se	deu.	Tive	o	cuidado	de	nascer	num	ano	que	me	levou	a	começar
dar	 aulas	 em	 1965,	 quando	 o	 número	 de	 estudantes	 ingressando	 na
faculdade	 foi	 superior	 a	 qualquer	 previsão	 das	 reitorias.	 (Por	 que	 não
viram	 que	 isso	 ia	 acontecer?	 Os	 demógrafos	 tinham	 avisado	 que	 essa
geração	 estava	 a	 caminho.)	 De	 repente,	 os	 cursos	 de	 graduação	 e	 pós-
graduação	precisavam	de	professores,	 e	 com	urgência.	Até	então	eu	vivia
contente	como	“pesquisador	 folgado”,	pago	para	pesquisar	e	publicar,	em
vez	de	ensinar.	Todos	os	meus	amigos	sentiam	pena	de	mim,	pois	eu	não
tinha	um	emprego	acadêmico,	mas,	quando	veio	a	explosão	universitária,



eu	já	tinha	dois	livros	e	um	bom	tanto	de	artigos	publicados,	e	de	repente
me	quiseram	para	professor.
As	 matrículas	 na	 graduação	 dispararam.	 A	 quantidade	 de	 alunos	 em

cursos	de	ciências	sociais	e	a	quantidade	de	livros	que	podiam	ser	vendidos
a	 eles,	 também.	 A	 quantidade	 de	 estudantes	 de	 pós-graduação	 se
preparando	para	dar	aulas	a	todos	aqueles	graduandos	também	aumentou,
bem	como	o	mercado	para	as	monografias	de	pesquisa	que	eles	liam	como
parte	de	sua	formação	e,	depois,	ensinavam	a	seus	próprios	alunos.	Sempre
havia	 um	 monte	 de	 empregos	 nessa	 cidade	 universitária	 em	 franca
explosão	demográfica.
Com	o	aumento	da	quantidade	de	sociólogos,	houve	também	o	aumento

da	 quantidade	 de	 entidades	 e	 periódicos	 de	 sociologia,	 representando
diversas	áreas	de	especialização	e	várias	posições	teóricas	(ver	a	discussão
em	Becker	e	Rau	1992).	Publicar	nunca	 foi	problema.	Com	 todos	aqueles
novos	 periódicos	 em	 busca	 de	 artigos,	 havia	 vazão	 para	 os	 artigos	 de
sociólogos	 de	 todas	 as	 tendências,	 famosos	 e	 ainda	 não	 famosos.	 E	 para
livros	também,	quando	novas	editoras	começaram	a	disputar	originais	não
só	de	sociologia,	mas	de	todas	as	ciências	humanas.
Qualquer	jovem	da	pós-graduação	no	novo	milênio	já	viu	que	não	é	mais

assim.	Empregos	 são	 raros.	A	publicação,	 cuja	principal	 função	 tinha	 sido
divulgar	as	pesquisas	e	reflexões	mais	recentes	numa	área,	adquiriu	a	nova
responsabilidade	 indesejada	 de	 funcionar	 como	 parte	 do	 processo	 de
decisão	das	universidades,	quanto	às	pessoas	que	queriam	contratar	e	dar
estabilidade.	 Você	 conseguia	 uma	 vaga,	 especialmente	 uma	 “boa”,	 e	 era
promovido	pelo	que	publicava	–	principalmente	naqueles	periódicos	tidos
por	consenso	como	os	“melhores”.
Donald	Campbell	 (1976,	p.3)	 identificou	um	 fenômeno	que	 chamou	de

“corrompimento	 dos	 indicadores”,	 que	 descreve	 com	precisão	 o	 estado	 a
que	 se	 chegou:	 “Quanto	 mais	 se	 usa	 algum	 indicador	 social	 quantitativo
para	 a	 tomada	 social	 de	 decisões,	 mais	 sujeito	 ele	 estará	 a	 pressões
corruptoras	 e	 mais	 capaz	 será	 de	 distorcer	 e	 corromper	 os	 processos
sociais	 que	 deveria	 monitorar.”	 Conforme	 o	 número	 de	 trabalhos
publicados	adquiria	importância	cada	vez	maior	na	carreira,	os	acadêmicos
jovens	 se	 apressavam	 em	 publicar	 mais	 e	 mais	 artigos.	 Além	 disso,	 os
departamentos	 passaram	 a	 se	 basear	 cada	 vez	 mais	 na	 “contagem	 de
citações”	 (a	 quantidade	 de	 vezes	 em	 que	 seu	 artigo	 é	 citado	 em	 artigos
alheios)	para	 tomar	decisões	 cruciais	quanto	ao	 corpo	docente,	 o	que	 faz
com	que	as	estratégias	autorais	afetem	e	 corrompam	esse	 indicador.	Não
tenho	dados	que	provem	essas	ocorrências,	mas	descobri	um	pequeno	fato



curioso:	 o	 tamanho	 dos	 títulos	 dos	 artigos	 submetidos	 à	 American
Sociological	Review	em	2002	tem,	na	média,	doze	palavras	e	 traz	 listas	de
variáveis,	especificações	de	locais	de	pesquisa	e	detalhes	semelhantes,	com
que	antes	os	autores	não	se	preocupavam	(Becker	2003b).	A	pesquisa	de
James	 Moody	 (2006)	 dá	 base	 a	 essa	 especulação,	 mostrando	 que	 nem
sempre	foi	assim:	o	comprimento	médio	dos	títulos	dos	artigos	publicados
nos	principais	periódicos	sociológicos	aumentou	de	oito	para	doze	palavras
entre	 1963	 e	 1999.	 Suponho,	 sem	 provas,	 que	 esse	 aumento	 resulta	 da
nova	 função	do	 artigo,	 que	 agora	não	 é	 tanto	de	 leitura	 e	 sim	de	 citação,
para	ser	incluído	na	contagem	de	um	índice	de	citações,	cujas	ocorrências
justificariam	 um	 pedido	 de	 emprego	 ou	 de	 promoção.	 Aqui	 só	 posso
especular,	 mas	 o	 título	 aumentou	 de	 tamanho	 porque	 os	 autores	 agora
incluem	 mais	 detalhes	 sobre	 suas	 pesquisas	 –	 especificando	 fontes	 de
dados,	 locais	 de	 pesquisa,	 métodos	 usados	 –,	 para	 que	 seus	 artigos
apareçam	em	maior	número	de	buscas	bibliográficas	automatizadas.
A	disputa	pelo	pouco	espaço,	sobretudo	nos	“grandes”	periódicos,	a	que

os	 diretores	 e	 comissões	 de	 promoção	 e	 efetivação	 de	 seus	 quadros	 dão
peso	 especial,	 tornou-se	 feroz.	 Levados	 a	 procedimentos	 burocráticos
impessoais	para	 avaliar	 as	 contribuições	 (Abbott	 1999,	 p.138-92,	 conta	 a
triste	 história),	 os	 periódicos	 insistem	 cada	 vez	 mais	 em	 apresentações
rigidamente	padronizadas,	com	extensas	bibliografias	e	opressivas	revisões
bibliográficas	 das	 quais	 reclamei	 mais	 acima.	 Os	 acadêmicos	 em	 fases
vulneráveis	da	carreira	preferem,	em	sua	maioria,	optar	pelo	seguro,	o	que
é	muito	 compreensível,	 e	 escrevem	 artigos	 que	 apresentam	 as	 principais
características	daquilo	que	veem	ao	redor	deles	(características	das	quais
já	reclamei	antes	e	sugeri	maneiras	de	evitar).
Não	há	nenhum	decreto	oficial	impondo	essas	características.	Chegaram

a	essa	 situação	como	 “aquilo	que	 todos	 fazem”	naturalmente,	 através	das
recomendações	de	múltiplos	pareceristas	e	do	processo	circular	em	que	os
autores	 examinavam	 os	 periódicos	 para	 ver	 como	 devia	 ser	 um	 artigo
apropriado	 e	 o	 imitavam,	 de	 modo	 que	 os	 artigos	 chegavam	 à	 mesa	 do
editor	com	tais	características	no	devido	 lugar.	 (Numa	 triste	distorção	de
sua	 tarefa,	 os	 pareceristas	 às	 vezes	 faziam	 suas	 complexas	 críticas	 para
reforçarem	 ainda	 mais	 sua	 fama	 de	 acadêmicos	 conhecedores	 e
meticulosos.)
Decidi	 fazer	 uma	pequena	 experiência.	Queria	 testar	 a	 ideia	 de	 que	 as

organizações	 sociais	 em	 que	 trabalhamos	 hoje	 em	 dia	 são	 muito	 menos
abertas	 a	 variações	 nas	 maneiras	 de	 apresentar	 os	 dados	 e	 de	 escrever
sobre	o	significado	deles,	muito	mais	 insistentes	nas	 fórmulas	e	 formatos



padronizados.	 Fiz	 uma	 pequena	 investigação,	 uma	 variante	 da	 que	 foi
realizada	por	Anthony	Trollope,	o	romancista	britânico	do	século	XIX	que
enviou	 um	 conto	 (usando	 pseudônimo)	 para	 uma	 revista	 britânica	 que,
antes,	 ficara	 feliz	 em	publicar	 seus	 trabalhos,	 como	uma	 espécie	 de	 teste
dos	efeitos	da	 fama	na	avaliação	editorial.	Com	o	pseudônimo,	 ele	não	 se
saiu	 tão	 bem	 como	 se	 usasse	 seu	 próprio	 nome,	 mais	 famoso;	 o	 editor
devolveu	 o	 conto	 com	 uma	 nota	 de	 incentivo	 para	 continuar	 tentando
(Trollope	1947,	p.169-72).	Ele	chegou	à	conclusão	de	que	o	renome	influía
na	avaliação	editorial.
Minha	intenção	era	ver,	com	minha	variante	do	teste	de	Trollope,	se	as

avaliações	editoriais	eram	tão	rígidas	quanto	eu	temia,	se	havia	realmente
tanta	 insistência	 em	 soluções	 convencionais	 e	 padronizadas	 para	 os
problemas	de	apresentar	os	dados	e	as	ideias,	que	resultavam	no	conteúdo
cada	vez	mais	ilegível	de	que	tantas	pessoas	reclamam.	Um	amigo,	editor	de
um	 periódico	 importante,	 não	 acreditava	 que	 as	 coisas	 fossem	 tão	 ruins
quanto	eu	dizia	(e,	você	há	de	lembrar,	como	também	disseram	os	críticos
do	primeiro	capítulo	deste	livro,	quando	eu	ainda	não	acreditava	que	fosse
assim).	Por	sugestão	dele,	submeti	um	artigo	à	avaliação	de	seu	periódico.
Eu	havia	publicado	na	França	um	artigo	em	francês	(Becker	2001)	sobre

a	 solução	 estilística	 de	 Erving	 Goffman	 para	 o	 problema	 do	 viés	 que
contamina	 nosso	 trabalho	 quando	 usamos	 a	 linguagem	 convencional	 da
vida	social,	como	está	exemplificado	em	Asylums	(Goffman	1961).	Parecia-
me	 um	 bom	 artigo,	 não	 uma	 grande	 revolução,	 mas	 útil,	 como	 também
julgaram	 os	 organizadores	 do	 livro	 em	 que	 ele	 foi	 incluído.	 Meu	 amigo
editor	 achou	 que	 servia	 e	 encaminhou	 o	 texto	 a	 três	 pareceristas.	 O
resultado	 da	 experiência	 de	 Trollope	 não	 se	 repetiu.	 Os	 pareceristas
adivinharam	 facilmente	 quem	 era	 o	 autor;	 ficava	 óbvio	 pelas	 várias
referências	pessoais.	E	eu	estava	 testando	outra	 ideia:	não	 se	o	nome	e	a
fama	do	autor	faziam	alguma	diferença,	mas	se,	apesar	do	nome,	da	fama	e
da	 avaliação	 favorável	 geral	 que	 eu	 esperava	 sem	 nenhuma	 modéstia,	 o
predomínio	dos	procedimentos	atuais	impediria	a	publicação	do	artigo	na
forma	levemente	inconvencional	em	que	então	se	encontrava.
Os	 pareceristas	 não	 me	 surpreenderam.	 Gostaria	 que	 tivessem	 me

surpreendido,	rejeitando	ou	aceitando	o	artigo	pelo	mérito	de	suas	ideias	e
sua	 credibilidade.	 Consideraram	 que	 era	 um	 artigo	 interessante	 de	 um
autor	 conhecido,	 que	 continha	 algumas	 ideias	 proveitosas.	 Mas…
simplesmente	 não	 “se	 encaixava”	 no	 formato,	 no	 estilo,	 na	 missão	 do
periódico.	 Por	 exemplo,	 não	 mencionava	 a	 “bibliografia	 sobre	 Goffman”.
Além	 disso,	 o	 estilo	 era	 informal	 demais,	 faltava-lhe	 o	 tom	 erudito	 e



acadêmico.	Eles	estavam	atendendo	a	algumas	tendências	bem-conhecidas
dos	 comitês	 de	 supervisão	 e	 de	 outros	 representantes	 das	 organizações
patrocinadoras	 que	 julgavam	 o	 trabalho	 dos	 editores	 e	 dos	 conselhos
editoriais	dos	periódicos.	Embora	esses	supervisores	não	questionem	cada
uma	das	decisões	editoriais,	de	fato	ouvem	(e	preveem)	as	reclamações	de
seus	 círculos	 de	 leitores.	 Quando	 um	 artigo	 não	 faz	 o	 que	 se	 tornou
rotineiro	 fazer	 (como	 citar	 dezenas	 de	 artigos	 da	 bibliografia
convencionalmente	tida	como	pertinente	ao	tema),	alguém	vai	reclamar	e
os	 editores	 aprendem	 a	 evitar	 tais	 reclamações.	 Essa	 tendência	 de
autorreforço	 é	 uma	 força	 extremamente	 conservadora,	 que	 perpetua
muitas	práticas	editoriais	ruins.
Minha	 pequena	 experiência	 me	 demonstrou	 que,	 mesmo	 para	 um

acadêmico	 conhecido,	 hoje	 em	 dia	 é	 difícil	 publicar	 nos	 melhores
periódicos	 sem	 se	 sujeitar	 às	 condições	 estilísticas	 e	 bibliográficas.	 A
organização	 das	 oportunidades	 de	 publicação	 mudou.	 O	 que	 antes	 era
aceitável	agora	não	é	mais.
É	 uma	 conclusão	 pessimista,	 e	 devo	 retificá-la.	 Concluí	 a	 experiência

enviando	o	mesmo	artigo	a	outro	periódico,	Symbolic	Interaction	(abrindo	o
jogo:	 eu	 tinha	 sido	 editor	 de	 lá	 antes),	 que	 aceitou	 e	 publicou	 o	 texto
(Becker	2003a).	Numa	conclusão	mais	exata	e	menos	pessimista,	devido	ao
enorme	 aumento	 dos	 veículos	 de	 publicação	 que	 mencionei	 mais	 acima,
você	consegue	publicar	praticamente	qualquer	artigo,	se	estiver	disposto	a
sair	em	periódicos	que	não	sejam	os	 “carros-chefe”	da	área.	 (Na	verdade,
quase	ninguém	publica	mesmo	nesses	periódicos.	A	quantidade	de	artigos
que	eles	 lançam	por	ano	simplesmente	não	é	suficiente	para	conceder	 tal
honra	 a	 muita	 gente.)	 Esse	 fato	 complementar	 da	 organização	 social
significa	que,	quando	você	reclama	de	ter	de	fazer	assim	ou	assado,	apenas
em	parte	é	verdade.
A	 publicação	 em	 livro	 é	muito	mais	 aberta	 a	 variações	 estilísticas.	 Os

editores	e	os	assistentes	que	fazem	grande	parte	do	trabalho	de	encontrar
livros	 com	 potencial	 de	 publicação	 têm	 públicos	 diversos	 e	 visam	 a
diferentes	fatias	do	mercado,	e	seus	catálogos	mostram	a	variedade	de	seus
gostos	e	projetos.	Procuram	livros	que	interessem	a	muita	gente,	esperam
eles,	mas	sobretudo	àquele	público	que	já	fora	atraído	por	suas	publicações
anteriores,	pessoas	com	tal	ou	tal	interesse	específico.	Também	procuram
livros	informativos,	obras	acadêmicas	de	alta	qualidade	que	sejam	de	fácil
leitura.	 Baseiam-se,	 como	 os	 editores	 dos	 periódicos	 especializados,	 no
parecer	 de	 pessoas	 da	 área	 que	 lhes	 digam	 se	 o	 trabalho	 atende	 aos
critérios	 de	 qualidade	 na	 pesquisa	 e	 no	 domínio	 daquela	 especialidade.



Querem	que	suas	edições	tragam	prestígio	à	editora	e	rendam	algum	lucro
ou	 pelo	 menos	 cubram	 os	 custos,	 e	 as	 comissões	 que	 supervisionam	 o
trabalho	 das	 editoras	 acadêmicas	 não	 representam	 os	 modismos	 e
interesses	 especializados	 apenas	 de	 alguma	 área	 em	 particular.	 Em
decorrência	disso,	a	publicação	de	livros	é	mais	diversificada,	mais	aberta	a
variações	do	que	podem	admitir	os	periódicos	da	área.
Os	diretores	dos	institutos	que	se	baseiam	nas	listas	das	“duas	principais

publicações”	 em	 cada	 área	 para	 orientar	 suas	 decisões	 quanto	 ao	 corpo
docente	 provavelmente	 não	 utilizam	 listas	 semelhantes	 das	 editoras.	 E,
mesmo	que	 todo	o	mundo	de	uma	certa	área	 tenha	uma	 ideia	do	ranking
das	editoras	 e	prefira	 ser	publicado	pelas	 “melhores”,	 os	 livros	 (lançados
por	qualquer	editora	que	seja)	contam	muito	nas	decisões	de	contratação	e
promoção,	 e	 assim	 os	 autores	 que	 encontram	 uma	 editora	 arrojada	 (e
existem	muitas)	podem	se	arriscar	mais	à	variedade	estilística.
Os	 editores	 geralmente	 se	 preocupam	 menos	 com	 as	 sutilezas	 da

meticulosidade	 acadêmica	 e	mais	 com	 o	 gosto	 dos	 leitores.	 Não	 impõem
aqueles	 tipos	 de	 regras	 que	 agora	 desfiguram	 os	 textos	 nos	 periódicos
acadêmicos.	Assim,	os	livros	se	tornam	um	veículo	para	materiais	que	não
se	encaixam	nas	exigências	do	 formato	padrão	dos	periódicos,	como	foi	o
caso	de	meu	artigo	sobre	Goffman.	(Este,	na	verdade,	agora	aparece	como
Capítulo	13	em	Becker	2007.)
Por	 fim,	 as	possibilidades	de	publicação	eletrônica	 ainda	estão	por	 ser

exploradas	 mais	 a	 sério.	 (Veja	 a	 discussão	 sobre	 a	 publicação	 “sob
demanda”	em	Epstein	2006.)	Mas	já	é	possível	criar	seu	próprio	artigo	ou
livro,	 colocá-lo	em	seu	site	e	disponibilizá-lo	para	o	mundo	 todo.	Ou	usar
um	serviço	de	publicação	on-line	para	ajudá-lo	a	produzir	e	distribuir	seu
livro.	 A	 autopublicação	 não	 traz	 a	 garantia	 de	 qualidade	 que	 há	 na
publicação	num	periódico	com	pareceristas	ou	numa	editora	de	prestígio.
Mas	 muitos	 leitores	 já	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 os	 periódicos
especializados	 não	 trazem	 a	 qualidade	 e	 o	 interesse	 prometidos	 pela
garantia	de	usarem	a	avaliação	por	pares.	Talvez	seja	otimismo	demais	de
minha	parte,	mas	sinto	que	já	existem	algumas	formas	bastante	diferentes
de	 divulgar	 o	 que	 pensamos	 saber,	 mesmo	 que	 ainda	 não	 tenhamos
captado	todo	o	seu	potencial.
Essas	 possibilidades	 de	 evitar	 as	 imposições	 organizacionais	 que

interferem	no	tipo	de	redação	que	queremos	usar	me	fazem	lembrar	uma
ocasião,	quando	fui	falar	para	o	corpo	docente	de	uma	pequena	faculdade
religiosa,	que	estava	num	retiro	preparando-se	para	o	próximo	ano	letivo.
O	 diretor,	 que	 não	 me	 conhecia	 (eu	 estava	 substituindo	 um	 palestrante



mais	 famoso,	 que	 havia	 cancelado	 a	 apresentação	 de	 última	 hora	 e	 me
enviou	em	seu	lugar),	concluiu	sua	apresentação	dizendo	que	tinha	certeza
de	 que	 o	 “dr.	 Becker	 lhes	 trará	 uma	mensagem	 não	 só	 informativa,	mas
também	 inspiradora”.	 Eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 cumprir	 tal	 promessa,	 e
por	isso	comecei	dizendo	que	não	me	julgava	capaz	de	ser	inspirador,	mas
que	tentaria	transmitir	alguma	esperança	ao	final.
E	foi	isso	o	que	tentei	fazer.	Boa	sorte.
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