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Um classico que oferece dicas e orientacdes para vocé vencer barreiras,
pressoes, vicios académicos... e simplesmente escrever!

Estudantes e pesquisadores escrevem sob pressao: dos prazos, do curriculo, da
obrigacao de impactar. O resultado costuma ser uma prosa empolada, um tom
académico pretensioso e, com frequéncia, um bloqueio na escrita. Para ajuda-
los nessas horas de aflicao, o experiente socidlogo Howard S. Becker, conhecido
por seu estilo informal e simples, escreveu esse Truques da escrita.

Um classico que a Zahar torna enfim disponivel para o leitor brasileiro, em
edicao revista e com prefacio especial do autor.

Sensivel, divertido e inteligente, o livro apresenta ideias reunidas ao longo de
décadas de pesquisa, escrita e ensino. A mensagem de Becker é direta: “a Unica
maneira de comecar a nadar é entrando na agua”. Para aprender a escrever,
respire fundo e escreva. Revise. Repita. O processo nem sempre é facil. Becker
exp0Oe, com toques de humor, falhas e vicios académicos como a verborragia, o
abuso da voz passiva, 0 uso de expressoes longas demais (“a maneira pela
qual” em vez de um simples “como”, por exemplo). Mas todos esses
mecanismos fazem parte da estrutura social da redacao académica - e é ai que
se encontra a chave para acabar com o medo de encarar “a Bibliografia”, a
opinido dos professores ou a comparag¢do com os colegas.

Esse livro € ao mesmo tempo um manual que ensina os elementos da boa
redacdo e um ensaio sutil e perspicaz sobre a organizacao social do saber
académico. Ao lado de Segredos e truques da pesquisa, é uma ferramenta
permanente de enorme utilidade para escritores de todas as areas, de alunos
principiantes a autores com obras publicadas.



Prefacio a edicao brasileira

yd

E UMA ENORME SATISFACAO poder apresentar este livro a professores e
estudantes brasileiros. Sempre admirei a escrita dos grandes sociologos
brasileiros do passado (meus favoritos sao Sérgio Buarque de Holanda e
Antonio Candido), bem como a soélida tradicdo da ciéncia social
contemporanea. Eu ficaria muito feliz se percebesse que consegui ser util as
futuras geragcdes de pesquisadores e académicos em seu desafio de dar
continuidade a esta notavel tradicao.

Escrevi o livro, como digo no inicio, porque meus alunos (e também
muitos colegas) tinham problemas terriveis para comecar a escrever
qualquer texto académico e dificuldades constantes a medida que
avancavam. Tinham a sensa¢dao de que era algo impossivel. Nao ficavam
satisfeitos com o resultado obtido depois de tanto esforco. Tinham medo de
mostrar aos outros o que haviam escrito, temendo que os amigos e
principalmente os professores rejeitassem o trabalho. E eu mesmo
conhecia muito bem esses receios, por experiéncia prépria. O livro
apresenta ideias que reuni ao longo de anos que passei escrevendo,
ensinando estudantes de sociologia a escrever e oferecendo uma espécie de
terapia diletante aos desesperados por alguma ajuda.

A principal mensagem que sempre procurei passar é que os problemas
que as pessoas tém ao escrever nao derivam de alguma deficiéncia delas,
de falta de dedicacdo, pouco talento ou de qualquer um dos varios defeitos
que elas possam imaginar como causa de suas dificuldades. Lembro-lhes a
ideia de C. Wright Mills, a qual, na formulacdo mais pertinente neste
contexto, consistiria em que os problemas pessoais sdao problemas da
organizacao social. Ou seja, as dificuldades que vocé enfrenta para escrever
nao sao culpa sua nem resultado de uma inabilidade pessoal. A organizacao
social na qual vocé escreve esta criando essas dificuldades para vocé.

Este livro, baseado em minha experiéncia lecionando para estudantes
americanos de ciéncias sociais alguns anos atras, evidentemente esta
desatualizado. Nao traz os ultimos dados sobre os detalhes das exigéncias
que nos fazem as organiza¢des sociais onde todos nos - estudantes,
professores, pesquisadores - trabalhamos. E, claro, trata de estudantes dos



Estados Unidos, porque sao os que eu conheco. Mas isso significa apenas
que os leitores terdao de pesquisar algumas coisas, para perceber como o
ambiente em que estdo inseridos interfere e dificulta o trabalho que tém a
fazer. E, também, para que encontrem formas de melhorar a situagao.

Um exemplo muito claro é o modo como os estudantes ficam isolados,
sentados sozinhos olhando a tela do computador, escrevendo frase apoés
frase e apagando logo em seguida. Por qué?

Eis meu palpite. Talvez nao se aplique a sua situacdao, mas lhe dara um
ponto de partida para comecar sua investigacdao. Vocé escreve a frase, ai
pensa em alguém e imagina essa pessoa lendo: pode ser um professor que
vocé admira ou um colega que “todo mundo” acha que € 6timo. E entado
duas coisas vém a sua mente. Primeiro, que ao escrever eles nunca tém as
mesmas duvidas que vocé tem sobre o valor do préprio texto - nao, eles
simplesmente escrevem e acham que esta perfeito. E, vocé pensa, todo
mundo vai concordar com eles. Mas é claro que isso ndo é verdade. Por
exemplo, essa frase que vocé acabou de ler, reescrevi seis vezes até ficar
assim. E posso mudar mais uma vez!

E ai vocé imagina essas mesmas pessoas lendo sua frase... e rindo. Claro
que isso nao acontece, mas, s0 para garantir, vocé apaga rapidinho.

Agora vocé sumiu com aquela frase desagradavel e se p6s a salvo das
risadas imaginarias. Mas, claro, agora vocé ficou sem frase nenhuma. Entao
precisa recomegar. Adiante, vocé vai ver o caso de algumas pessoas que
sentem tanto medo da reagao alheia que, se chegam ao final do dia com
uma Unica frase, ja é muita sorte.

Esse problema nasce das condi¢cdes de isolamento em que muitas vezes
trabalhamos: enclausurados sozinhos num aposento onde ninguém vé o
que estamos fazendo. Os estudantes escondem seus textos uns dos outros,
nunca veem os professores com a mao na massa nem o trabalho que tém
antes de o texto deles ser publicado.

E essa privacidade socialmente organizada a origem do problema! Se os
estudantes soubessem que os colegas estdao tendo as mesmas dificuldades
que eles... bom, seria como uma dessas viroses que “dizem que anda dando
por ai”, o que significa que todo mundo pega, se sente mal por alguns dias e
entdo passa. Se os estudantes soubessem que seus professores escrevem
muitas frases péssimas, mas entdo reescrevem varias vezes, perceberiam
que suas frases ruins também podem ser corrigidas. Vocé continua com o
problema, com a dificuldade, mas agora sabe que nao é irremediavel. Sabe
como tratar!

E que isso sirva de modelo para todos os seus problemas de redagao!



Encontre a situacdo que gera seu problema e mude-a.

Examine os pontos onde vocé esta travando. Vocé acha que depois de
escrever uma versao de alguma coisa ndo vai poder muda-la? Mude e veja o
que acontece. Nao vai acontecer nada de ruim. Vocé tera um texto melhor, o
que ndo é nenhum problema.

Bom trabalho!

Sdo Francisco, 2014



Prefacio a segunda edicao

ESCREVI A PRIMEIRA VERSAO deste livro no comeco dos anos 1980. Foi muito
facil. Fazia alguns anos que eu dava aulas de redagao na pos-graduacao, e
essa experiéncia me deu muito o que pensar e varias historias para contar.
Elas geralmente traziam alguma pequena licio sobre a origem dos
problemas que encaramos na hora de escrever, ou apontavam alguma
forma de evita-los ou alguma maneira de pensar que tornasse o problema
menos problematico. Depois que o primeiro capitulo saiu numa revista
académica e despertou alguma discussado, vi que tinha ai um inicio, e o
restante do livro saiu quase sozinho.

Eu ndo estava preparado para a enxurrada de cartas de leitores que
encontraram ajuda no livro. Nao s6 ajuda. Varios me disseram que o livro
lhes salvara a vida, o que nao significa que a obra seja uma boa terapia, mas
sim que o problema enfrentado pelas pessoas com dificuldades para
escrever € grave. Muitos me disseram que decidiram dar um exemplar a
amigos que estavam em apuros. Ndao admira, pois nosso destino no
ambiente académico, em que escrevemos como estudantes, professores e
pesquisadores, depende de nossa capacidade de entregar um texto
aceitavel quando solicitado. Se vocé ndao consegue, sente sua confianga
abalada e fica ainda mais dificil fazer a tarefa seguinte, e, antes que vocé se
dé conta, nao vé mais saida. Assim, ao sugerir novas maneiras de encarar
esses dilemas, o livro deu esperanca as pessoas e ajudou pelo menos
algumas delas a sair da espiral negativa.

Eu também nao estava preparado para os agradecimentos de pessoas de
areas muito distantes da minha, a sociologia. Grande parte da analise no
livro é franca e assumidamente sociolégica, apontando as raizes dos
problemas de redagao e suas possibilidades de solugao como questoes
sociais (e ndo individuais). Muitos dos problemas especificos que resultam
na prosa retorcida e quase ilegivel que incomoda os leitores, por ser
“académica”, entdo me pareciam derivados de preocupacdes socioldgicas,
quando o autor quer evitar recorrer a afirmativas causais, pois sabe que
nao tem as “provas” exigidas por esse tipo de abordagem (tratada no
Capitulo 1). Descobri que pessoas de muitas outras areas, como histéria da



arte, comunicacao, literatura (e uma lista de extensdao surpreendente),
tinham dificuldades semelhantes. Nao era nelas que eu havia pensado, mas
a carapuca serviu!

Desde o lancamento deste livro, muitas coisas se mantiveram as
mesmas. Mas algumas mudaram, e assim pensei que seria uma boa ideia
falar um pouco sobre as transformagdes e como elas afetam nossa situacao
como escritores. As principais mudancgas se referem ao computador, que
naquela época estava comecando a ser adotado por quem escrevia e agora
se tornou de uso corrente. Comento essas alteracdes com espirito otimista
nos acréscimos ao Capitulo 9. Sobre as mudang¢as na organizacdo das
universidades e na vida académica, sobre as quais tenho coisas menos
otimistas a dizer, falo no Capitulo 10. Espero que, com esses acréscimos,
vocé continue a considerar esse livro pertinente para suas preocupacoes.

HowaARD S. BECKER
Sdo Francisco, 2007



Prefacio

VARIOS ANOS ATRAS, comecei a dar um semindrio de redacio para estudantes
de pds-graduacao em sociologia na Northwestern University. Como explico
no primeiro capitulo, eu estava me tornando professor particular e
terapeuta de tanta gente que julguei que seria mais pratico tratar de todas
essas pessoas juntas. A experiéncia foi tdo interessante - e ficou tao
evidente a necessidade de algo semelhante aquele semindrio - que escrevi
um artigo sobre ele (que aqui corresponde ao primeiro capitulo). Enviei o
artigo a algumas pessoas, na maioria estudantes que haviam feito o curso e
alguns amigos. Eles e mais outros que acabaram lendo o texto sugeriram
mais topicos que poderiam ser abordados de maneira proveitosa, e entao
continuei a escrever.

Eu contava com a reagao favoravel de amigos e colegas, principalmente
da sociologia, mas ndo com a correspondéncia que comegou a chegar, vinda
de todo o pais, de pessoas que eu nao conhecia, as quais tinham lido o
artigo por indicacao de algum amigo e afirmavam que o texto tinha sido
proveitoso para elas. Algumas cartas eram carregadas de emocdo. Os
remetentes diziam que estavam enfrentando grandes problemas para
escrever e que a simples leitura do artigo lhes dera confianga para tentar
outra vez. Alguns se perguntavam como um desconhecido era capaz de
descrever com tanta precisdo as apreensoes e medos que sentiam. Eu
gostava do artigo, mas sabia que nao era tdo bom assim. Na verdade, a
maioria dos meus conselhos eram os mesmos dos livros e cursos de
redacdo em inglés. Imaginei que meus leitores tinham achado o artigo tao
pertinente e proveitoso porque, numa versao da distincao que Charles
Wright Mills faz entre “os problemas pessoais do ambiente” e “as questdes
publicas da estrutura social” (1959, p.8-11), ele ndo analisava problemas
pessoais exclusivos, mas sim dificuldades inseridas e compartilhadas na
vida académica. O artigo tratava apenas de problemas de redacao em
sociologia (afinal, sou sociélogo de profissdo), mas as cartas vinham de
pessoas de areas tdo diversas quanto a historia da arte e as ciéncias da
computacao.

Ainda que toda essa variedade de pessoas tenha visto proveito no que eu



tinha a dizer, ndo conheco essas areas o suficiente para falar sobre suas
dificuldades especificas. Concentrei-me, portanto, nos problemas
caracteristicos de escrever sobre a sociedade, especialmente nas ciéncias
sociais, e deixo aos leitores de outras dreas que facam eles mesmos a
transposicdo. Essa transposicio nao deve ser dificil, porque muitos
classicos da sociologia agora fazem parte do mundo intelectual em geral.
Durkheim, Weber e Marx falam a um publico maior do que a Associagao
Americana de Sociologia.

Ja existem muitos livros excelentes sobre redacao (por exemplo, Strunk
e White 1959, Gowers 1954, Zinsser 1980 e Williams 1981). Li alguns deles
enquanto ministrava meu curso, mas na época eu nao sabia que havia um
campo de pesquisa e reflexdo chamado “teoria da composicao”. Por causa
disso, inventei ideias e procedimentos que ja tinham sido inventados por
outros e eram debatidos na bibliografia daquela area. A partir de entao,
procurei sanar minha ignorancia e remeto os leitores a essas descricoes
mais extensas. Muitos livros de composicdo trazem 6timos conselhos sobre
os defeitos mais comuns de redacao, em particular da redacdao académica.
Alertam contra o uso da voz passiva, a verbosidade, o emprego de palavras
compridas que parecem estrangeiras em casos em que as palavras curtas
que funcionariam melhor, e outros erros habituais. Dao conselhos
concretos e especificos sobre como encontrar e proceder com esses erros.
Outros escritores (por exemplo, Shaughnessy 1977, Elbow 1981 ou Schultz
1982) também comentam esses problemas - é impossivel falar sobre
redacdo sem os mencionar -, mas vao além e analisam por que a propria
redacdo em si é problematica. Explicam como vencer o medo paralisante de
permitir que outros leiam nosso trabalho. Seus anos de experiéncia,
ensinando alunos da graduacdao a escrever, ficam evidentes no carater
especifico de suas recomendacdes e na atencdao que ddao ao processo de
redacao, mais do que aos resultados. As melhores pesquisas sobre redacao
(ver, por exemplo, Flower 1979 e Flower e Hayes 1981) analisam o
processo de escrever e concluem que escrever é uma forma de pensar. Se
for verdade, o conselho tantas vezes dado aos escritores — primeiro tenha
claro o que vocé pensa e sO depois tente formula-lo com clareza - esta
errado. Os resultados daquelas pesquisas corroboram em certa medida
meus ensinamentos e minhas praticas pessoais.

O usual nos textos sobre composicdo é se destinarem aos alunos de
graduacado (o que ndo admira, visto que é ai que a necessidade é maior e o
mercado mais amplo), embora costumem dizer, e com razao, que também
seriam Uteis para o pessoal das empresas, do governo e da academia. Mas



todos os estudantes de p6s-graduacao e os académicos com quem trabalho
(na sociologia e em outras areas) fizeram cursos introdutérios de redacgao,
muito provavelmente ministrados por pessoas que conhecem as teorias
modernas de composicdo e usam 0s novos métodos, mas isso ndao os
ajudou. Aprenderam que devem usar construgdes na voz ativa e palavras
curtas, que devem manter a concordancia dos pronomes e dos
antecedentes, e outras coisas muito praticas, mas ndo seguem essas
recomendacoes. Nao consultam os livros de composicdao que os ajudariam a
escrever numa prosa mais clara e, se o fizessem, provavelmente passariam
por cima de seus bons conselhos. Chegam a ignorar as chacotas que seus
proprios colegas fazem periodicamente (ver, por exemplo, Selvin e Wilson
1984 e a parddia de Merton, “Prdologo a um Prefacio para uma Introducao a
um Prolegdmeno a um discurso sobre um determinado assunto” (1969)).
Um livro que pretenda ajuda-los precisa abordar por que eles escrevem
dessa maneira, pois ja sabem que nao deveriam escrever assim. Precisa nao
s6 lhes mostrar o que fazem de errado e como corrigir, mas também como
ultrapassar a situacao do graduando.

Os alunos de graduacdo nao tém os mesmos problemas de redagdo dos
mais velhos. Escrevem trabalhos curtos que ndo escreveriam por iniciativa
propria, com poucas semanas de prazo, sobre assuntos que desconhecem
totalmente e nao lhes interessam, para um leitor que, como diz
Shaughnessy, “nao escolheria aquela leitura se nao estivesse sendo pago
para ser examinador” (1977, p.86). Os estudantes sabem que o que
escrevem nesse trabalho nao afetara muito sua vida. Os cientistas sociais e
outros académicos, por sua vez, escrevem sobre assuntos que conhecem
bem e pelos quais se interessam muito. Escrevem para pessoas que supdem
estar igualmente interessadas e ndo tém prazos de entrega, a ndao ser os
que lhes sdo impostos por sua situacao profissional. Sabem que seu futuro
na profissdo depende da avaliacdo que seus escritos receberdo de seus
pares e superiores. Os estudantes de graduacao podem se distanciar do que
precisam escrever. Os académicos, sejam novatos ou profissionais, nao.
Impdem a tarefa a si mesmos ao ingressarem na area e tém de leva-la a
sério. Por ser a sério, a redacdao os intimida mais do que aos estudantes
(Pamela Richards descreve o medo no Capitulo 6, adiante), o que dificulta
ainda mais a solucao dos problemas técnicos.

Apesar do titulo do capitulo inicial, ndo reescrevi um texto de introducao
a redacao para os estudantes da pos-graduagdo. Nao tenho como concorrer
com as obras classicas de composi¢ao, cujos autores conhecem a gramatica,
a sintaxe e os demais topicos classicos melhor que jamais conhecerei, e



nem tento. Algumas dessas questdes aparecem apenas de passagem, em
larga medida porque tenho bastante certeza de que os pds-graduandos e os
jovens profissionais de ciéncias sociais e disciplinas correlatas
simplesmente ndo irdo buscar conselhos fora de suas areas e nem
prestardo atencao a eles. Pois deveriam. Mas, se a prosa que se usa para
escrever sobre a sociedade s6 for melhorar quando os cientistas sociais
estudarem gramatica e sintaxe a sério, simplesmente nunca vai melhorar.
Além disso, os problemas de diccao e estilo envolvem necessariamente
questoes de conteudo. Conforme exporei adiante, ndo ha como dissociar
uma redacdo ruim em sociologia dos problemas tedricos da disciplina. Por
fim, a maneira de escrever deriva das situacdes sociais em que as pessoas
escrevem. Assim, precisamos ver (e isso resume a perspectiva do livro)
como a organizagdo social cria os problemas classicos da redagao
académica: estilo, organizacdo etc. Assim, em vez de tentar escrever um
manual de introducdo a redacao para o qual ndao tenho competéncia,
procurei atender a necessidade de uma analise que estude os problemas
especificos de escrever sobre a sociedade, abordando as dificuldades
técnicas tratadas sociologicamente por outros autores. Abordo
especificamente a redagao académica, em particular a socioldgica, e situo
seus problemas dentro do contexto do trabalho académico. (Sternberg, em
“Como concluir e sobreviver a uma tese de doutorado”, se dedica mais a
politica do processo - a escolha do orientador, por exemplo - do que a
redacao propriamente dita.)

Sem modéstia, escrevi em termos pessoais e autobiograficos. Outros
fizeram isso (Peter Elbow, por exemplo), provavelmente pelas mesmas
razoes. Os estudantes acham dificil imaginar a escrita como uma atividade
concreta feita por pessoas de carne e osso. Como diz Shaughnessy (1977,
p.79): “O escritor iniciante nao sabe como se comportam os escritores.” Os
estudantes ndao veem um livro como resultado do trabalho de uma pessoa.
Mesmo os estudantes de pds-graduacgao, que estao muito mais préximos de
seus professores, raramente veem alguém de fato escrevendo, raramente
veem rascunhos de trabalho e textos que nao estdo prontos para
publicacdo. E um mistério para eles. Quero eliminar o mistério e lhes
mostrar que o trabalho que leem foi feito por pessoas que enfrentam as
mesmas dificuldades. Minha prosa ndao € exemplar, mas, como sei o que
entrou em sua confeccdo, posso explicar por que escrevi de tal ou tal
maneira, quais eram os problemas e como escolhi as solucoes. Nao posso
fazer isso com o trabalho de mais ninguém. Visto que venho escrevendo
textos sociolégicos ha mais de trinta anos, muitos estudantes e jovens



profissionais leram partes da minha obra, e os leitores do manuscrito deste
livro disseram que foi bom saber que certas passagens me incomodavam e
me confundiam, tal como também acontece com eles diante de seus textos.
Por essa razao, dediquei um capitulo a minhas experiéncias pessoais como
escritor.

O Capitulo 1 apareceu de inicio, numa forma levemente diferente, em
The Sociological Quarterly 24 (outono de 1983), p.575-88, e foi reimpresso
aqui com a permissao da Midwest Sociological Society.

Agradeco a todos os que me ajudaram, especialmente (além dos
estudantes dos cursos que ministrei) a Kathryn Pyne Addelson, James
Bennett, James Clark, Dan Dixon, Blanche Geer, Robert A. Gundlach,
Christopher Jencks, Michael Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Michal McCall,
Donald McCloskey, Robert K. Merton, Harvey Molotch, Arline Meyer,
Michael Schudson, Gilberto Velho, John Walton e Joseph M. Williams. Fago
um agradecimento especial a Rosanna Hertz por escrever a carta que
motivou o capitulo “Persona e autoridade” e por me permitir cita-la tao
extensamente. Uma carta que Pamela Richards me escreveu sobre os riscos
era tao completa que lhe perguntei se ela autorizaria sua publicacdao neste
volume, em seu nome. Fico contente que tenha concordado. Nem de longe
eu conseguiria dizer tao bem.



1. “Introducao a redacao” para estudantes
de pos-graduacao

Um caso e duas teorias

DEI VARIOS SEMINARIOS sobre redacdo para estudantes de pds-graduacao. Isso
exige uma certa “cara de pau”. Afinal, quando se ensina um assunto, supoe-
se que a pessoa saiba alguma coisa a respeito. Como eu escrevia
profissionalmente, como sociologo, fazia quase trinta anos, isso me dava
alguma base. Além disso, varios professores e colegas nao sé6 tinham feito
reparos a meu tipo de texto, mas também me ensinaram inumeras
maneiras de melhora-lo. Por outro lado, todo mundo sabe que os
sociologos escrevem muito mal, e o pessoal de literatura, diante de um
texto ruim, faz piada dizendo que é “sociologia”, como os comediantes de
vaudeville costumavam arrancar risadas dizendo “Cucamonga” (ver, por
exemplo, a critica de Cowley 1956 e a réplica de Merton 1972). A
experiéncia e as licdes nao me salvaram das falhas que ainda divido com
meus colegas.

Apesar disso, aproveitei a ocasido, motivado pelas histérias dos
problemas cronicos que discentes e colegas docentes enfrentavam na
escrita. Ofereci o curso.

O perfil dos inscritos na primeira turma me surpreendeu. Além dos dez
ou doze poOs-graduandos que se matricularam, a turma tinha também uns
dois ou trés pesquisadores em pés-doutorado e até alguns de meus colegas
mais jovens, e esse perfil se manteve nos anos seguintes. Seus problemas e
preocupacoes com a redacdao superavam o medo de passarem vergonha
voltando aos bancos de escola.

Minha cara de pau nao se limitou a dar um curso sobre um assunto que
eu ndo dominava: sequer preparei o curso, pois, sendo socidlogo e nao
professor de redacdo, nao fazia ideia de como ensinar a escrever. Entao, no
primeiro dia de aula, entrei na sala sem saber o que ia fazer. Depois de
algumas observacgoes iniciais meio atrapalhadas, tive uma luz. Durante
anos, eu havia lido as “Entrevistas com escritores” da Paris Review e



sempre sentira um interesse levemente lascivo pelas coisas que os
entrevistados revelavam sem o menor pudor sobre seus habitos de escrita.
Assim, eu me virei para uma velha amiga e ex-aluna da graduacao, sentada
a minha esquerda, e perguntei: “Louise, como vocé escreve?” Expliquei que
nao estava interessado em nenhuma linda histéria sobre a preparacao
académica, e sim nos detalhes que realmente interessam: se ela
datilografava ou escrevia a mao, se usava algum tipo especial de papel ou
trabalhava em alguma hora especifica do dia. Nao sabia o que ela ia dizer.

A tentativa deu certo. Sem maiores hesitacdes, ela descreveu
longamente uma rotina complicada que devia ser cumprida a risca. Mesmo
nao estando constrangida em falar, alguns colegas se mostravam inquietos
na cadeira, enquanto ela explicava que sé escrevia em blocos de papel
oficio amarelo, pautado, usando uma hidrografica verde, que antes
precisava limpar a casa (coisa que veio a se mostrar uma preliminar
recorrente entre as mulheres, mas nao entre os homens, mais propensos a
apontar vinte lapis), que sé conseguia escrever entre tais e tais horas, e
assim por diante.

Vi que a coisa prometia e passei para a vitima seguinte, um rapaz. Um
pouco mais relutante, ele exp06s seus habitos igualmente peculiares. O
terceiro pediu desculpas, mas disse que preferia pular sua vez. Nao deixei.
Ele tinha boas razdes, como se viu depois. Todos tinham. Aquela altura,
dava para ver que as pessoas estavam expondo coisas embaracosas, nada
que desse muita vontade de comentar na frente de vinte colegas. Fui
implacavel, fazendo todo mundo contar tudo, sem poupar a mim mesmo.

Esse exercicio gerou um grande nervosismo, mas também muito
divertimento, enorme interesse e, por fim, uma descontracao
surpreendente. Comentei que todos estavam aliviados, e deviam estar
mesmo, pois, se seus piores medos - serem loucos de pedra — eram reais,
em compensacdo nao eram mais loucos do que ninguém. Era uma doenca
comum. Assim como as pessoas se sentem aliviadas quando descobrem que
alguns sintomas fisicos alarmantes que costumam ocultar sao apenas algo
que “anda acontecendo”, saber que os outros tém habitos de escrita
malucos devia ser, e visivelmente era, uma boa coisa.

Prossegui com minha interpretacdo. De certo ponto de vista, os
participantes estavam descrevendo sintomas neurdéticos. Mas, de uma
perspectiva socioldgica, tais sintomas eram rituais magicos. Segundo
Malinowski (1948, p.25-36), as pessoas fazem esses rituais para influir no
resultado de algum processo sobre o qual julgam nao ter meios de controle
racionais. Ele descreveu o fendmeno que observou nas Ilhas Trobriand:



Assim, na construcao de canoas, o conhecimento empirico do material, da tecnologia e de certos
principios de estabilidade e hidrodinamica funciona associado e intimamente ligado com a magia,
mas sem se afetarem mutuamente.

Por exemplo, eles entendem com plena clareza que, quanto mais larga a toleteira, maior a
estabilidade, embora menor a resisténcia a tensao. Podem explicar claramente por que precisam dar
a toleteira uma determinada largura tradicional, medida em fracdes do comprimento da
embarcagdo. Também sabem explicar, em termos rudimentares, mas nitidamente mecanicos, como
precisam se conduzir durante uma ventania sdbita, por que a toleteira precisa ficar sempre a
barlavento, por que um tipo de canoa consegue resistir e outro ndo. Dispdem, de fato, de um sistema
completo de principios de navegac¢do, incorporado numa terminologia complexa e variada,
transmitido pela tradicdo e obedecido de modo tdo racional e metédico quanto os marinheiros
modernos em relacdo a ciéncia moderna...

Mas, mesmo com todo o seu conhecimento sistematico, aplicado de maneira metddica, ainda
ficam a mercé de correntes fortes e incalculaveis, de vendavais repentinos durante as mongdes e de
recifes desconhecidos. E aqui entra a magia deles, que executam sobre a canoa durante sua
construcdo, realizam no come¢o e durante as expedi¢des e a qual recorrem em momentos de
verdadeiro perigo. (p.30-1)

Assim como os marinheiros trobriandeses, os socidlogos que nao
conseguiam lidar racionalmente com os perigos de escrever usavam
sortilégios magicos, que os livravam da ansiedade, embora nao afetassem o
resultado.

Entdo perguntei a turma: o que vocés tanto temem ndo conseguir
controlar racionalmente, a ponto de usarem todos esses rituais e formulas
magicas? Nao sou freudiano, mas achei que eles teriam resisténcia em
responder. Ndo, nao tiveram. Pelo contrario, falaram bastante sobre isso e
com muita franqueza. Para resumir o extenso debate que se seguiu, eles
tinham medo de duas coisas. Temiam nao conseguir organizar seus
pensamentos, que escrever fosse ser uma confusao tao grande que ficariam
doidos. Falaram de um segundo medo: que o que escrevessem estivesse
“errado” e que as pessoas (ndo especificadas) iriam rir deles. Isso, pelo
visto, explicava um pouco mais o ritual. Outra mocga, que também escrevia
em blocos de papel oficio amarelo pautado, sempre comecava na segunda
folha. Por qué? Bom, disse ela, se alguém passasse por ali, dava para
abaixar a folha de cima e tampar o que estava escrevendo, para o outro nao
Ver.

Varios rituais eram para assegurar que o texto nao fosse tomado como
produto “acabado”, pois assim ninguém poderia rir dele. A desculpa ja
estava embutida ali. Creio que é por isso que mesmo 0s escritores rapidos
na digitacdo muitas vezes usam métodos demorados, como escrever a mao.
E evidente que qualquer coisa escrita a mio ainda ndo estd pronta e,
portanto, nao pode ser criticada como se estivesse. Mas ha uma maneira
ainda mais segura de garantir que nao se tome um texto como efetiva



expressao das capacidades de seu autor: € nao escrever nada. Ninguém
pode ler o que nunca foi posto no papel.

Acontecera uma coisa importante naquela turma. Como também
comentei naquele primeiro dia, todos haviam contado algo embaracoso
sobre si mesmos e ninguém tinha morrido. (Nisso, era algo parecido com o
que se pode chamar de “novas terapias da Califérnia”, em que a pessoa
desnuda sua psique ou seu corpo em publico e descobre que a revelagao
nao mata.) Fiquei surpreso que as pessoas daquela turma, varias das quais
se conheciam muito bem, ndo sabiam absolutamente nada sobre os habitos
de trabalho dos colegas e, na verdade, nunca tinham lido seus textos. Decidi
fazer algo a respeito.

Inicialmente, eu dissera aos interessados que o curso daria énfase nao a
redacdo, mas a revisao e reelaboracao de textos. Por isso, como requisito
para frequentar o curso, eles teriam de entregar um artigo ja escrito, para
treinarem as correcoes. Mas, antes de pegar esses artigos, decidi mostrar o
que era revisar e reescrever. Uma colega me emprestou um segundo
rascunho de um artigo em que estava trabalhando. No comego da segunda
aula, distribui sua secao sobre “a metodologia do trabalho”, em trés ou
quatro paginas, e passamos trés horas reescrevendo o texto.

Normalmente, os socidlogos usam vinte palavras quando duas
bastariam, e passamos a maior parte daquela tarde cortando o excesso de
palavras. Usei um meétodo que ja tinha usado muitas vezes em aulas
particulares. Com o lapis numa palavra ou oracdo, eu perguntava: “Isso
precisa estar aqui? Se nao, vou eliminar.” Frisei bem que, ao fazer alguma
alteracdo, nao podiamos eliminar a mais leve nuance do pensamento do
autor. (Aqui eu estava pensando nas regras que C. Wright Mills (1959, p.27-
31) seguira em sua famosa “traducao” de passagens de Talcott Parsons.) Se
ninguém defendesse a palavra ou a frase, eu cortava. Mudei constru¢des na
vOz passiva para a voz ativa, juntei frases, dividi frases longas - todas as
coisas que esses estudantes ja tinham aprendido a fazer nas aulas de
introducdo a redacao. Depois de trés horas, tinhamos reduzido quatro
paginas a trés quartos de uma pagina, sem perder nenhuma nuance ou
detalhe essencial.

Trabalhamos numa frase longa - em que a autora avaliava as possiveis
implicagdes daquilo que o artigo colocara até o momento - por um bom
tempo, eliminando palavras e expressoes até ficar reduzida a um quarto do
que era. Por fim, sugeri (com uma ponta de malicia, mas eles ndao tinham
muita certeza disso) que cortassemos toda aquela passagem e soé
puséssemos: “E dai?”. Alguém por fim rompeu o siléncio de espanto: “Vocé



pode tirar, mas a gente nao poderia.” Entdao falamos sobre o tom,
concluindo que eu também ndo poderia tirar, a menos que tivesse
preparado o terreno para aquele tipo de tom e fosse apropriado para a
ocasiao.

Os estudantes ficaram com muita pena de minha colega, que havia
cedido as paginas para nossa cirurgia. Acharam que tinha sido humilhante
para ela e que foi uma sorte que ela nao estivesse la para morrer de
vergonha. Compadecendo-se dessa maneira, eles estavam se baseando em
seus proprios sentimentos nao profissionais, sem perceber que, para as
pessoas que escrevem profissionalmente, e escrevem muito, fazia parte da
rotina reescrever o texto, tal como haviamos feito. Eu queria que eles
entendessem que aquilo ndao era incomum e que deviam se acostumar a
ideia de reescrever muito, e por isso lhes contei (com sinceridade) que eu
normalmente reescrevia umas oito ou dez vezes o manuscrito antes da
publicacdo (mas ndo antes de mostra-lo a meus amigos). Ficaram
surpresos, pois, como explicarei mais adiante, eles achavam que os “bons
escritores” (pessoas como seus professores) ja conseguiam redigir tudo
certo na primeira vez.

Esse exercicio trouxe varios resultados. Os estudantes ficaram exaustos,
pois nunca tinham passado tanto tempo ou examinado com tanta ateng¢do
um mesmo texto, nunca tinham imaginado que alguém era capaz de passar
tanto tempo numa tarefa daquelas. Viram e testaram varios procedimentos
editoriais de praxe. Mas o resultado mais importante surgiu no final da
tarde, quando uma estudante - aquela maravilhosa estudante que diz o que
0os outros estao pensando, mas preferem ficar quietos - falou em tom
cansado: “Puxa, Howie, quando vocé diz assim, fica de um jeito que
qualquer um poderia dizer.” E, exato.

Falamos sobre isso. O que era sociologico: o que vocé dizia ou como vocé
dizia? Pois veja sO, ndo haviamos substituido nenhum termo técnico da
linguagem socioldgica. Nao era essa a questdo (quase nunca €). Haviamos
substituido redundancias, “palavras bonitas”, expressdées pomposas (por
exemplo, minha béte noire? pessoal, “a maneira pela qual”, que geralmente
pode ser trocada por um simples “como”, sem nenhuma perda a nao ser o
tom pretensioso) - qualquer coisa que pudesse ser simplificada sem
prejuizo para a ideia. Concluimos que os autores tentavam dar corpo e peso
ao que escreviam utilizando um tom académico, mesmo em detrimento do
verdadeiro significado.

Descobrimos mais algumas coisas naquela tarde interminavel. Algumas
daquelas longas expressoes redundantes nao podiam ser substituidas



porque nao havia nenhum sentido por tras delas. Estavam ali para
preencher o espago, marcando um lugar onde o autor deveria dizer algo
mais simples, mas, no momento, ndo tinha nada simples para dizer. Mesmo
assim, esses lugares tinham de ser preenchidos, pois, do contrario, o autor
ficaria com a frase pela metade. Os escritores usavam essas expressoes €
frases sem sentido ndo por um simples capricho ou porque tinham cacoetes
indesejaveis na escrita. Certas situacdes exigiam a presenca delas para
preencher espaco.

Os escritores costumam usar expressoes sem sentido para encobrir dois
tipos de problemas. Ambos refletem sérios dilemas da teoria sociolégica.
Um dos problemas tem a ver com o agente: quem fez as coisas que a frase
afirma que foram feitas? Muitas vezes, os socidlogos preferem locugdes que
nao dao uma resposta clara a essa pergunta, em larga medida porque
muitas de suas teorias nao lhes dizem quem esta fazendo o qué. Em
diversas teorias socioldgicas, as coisas simplesmente acontecem sem serem
feitas por ninguém. E dificil encontrar um sujeito para uma frase quando
estdo operando “forcas sociais mais amplas” ou “processos sociais
inexoraveis”. Quando se evita dizer quem fez tal ou tal coisa, surgem dois
defeitos tipicos da redagao socioldgica: o costume de usar a voz passiva e
substantivos abstratos.

Se vocé diz, por exemplo, que “os desviantes foram rotulados”, nao
precisa dizer quem os rotulou. E um erro teérico, e ndo sé6 uma falha de
redacao. Um ponto importante na teoria de rotulacdao do desvio (destacado
em Becker 1963) € justamente que alguém rotula a pessoa de desviante,
alguém que tem o poder para tanto e boas razoes para querer fazer isso. Se
vocé deixa esses agentes de fora, distorce a teoria, tanto na pratica quanto
no seu principio. Apesar disso, € uma locucao corrente. Os socidlogos
cometem erros tedricos similares quando dizem que a sociedade faz isso ou
aquilo ou que a cultura leva as pessoas a fazerem tais ou tais coisas, e eles
escrevem assim o tempo inteiro.

A incapacidade ou falta de vontade dos cientistas sociais de fazer
afirmativas causais também leva a uma redacao ruim. O Ensaio sobre o
entendimento humano, de David Hume, nos deixa aflitos na hora de afirmar
que demonstramos as conexdes causais, e, embora poucos socidlogos sejam
tdo céticos quanto Hume, em sua maioria eles julgam que, apesar dos
esforcos de John Stuart Mill, do Circulo de Viena e de todos os demais,
correrao sérios riscos académicos se alegarem que A é causa de B. Os
sociologos encontram diversas maneiras de descrever covariancias,
geralmente usando expressoes vazias que insinuam o que gostariamos de



dizer, mas nao temos coragem. Como receamos dizer que A causa B,
dizemos: “Ha uma tendéncia de covariarem” ou “Parecem estar
associados”.

As razodes disso nos reconduzem aos rituais da escrita. Escrevemos
assim porque, se escrevermos de outra maneira, temos medo de que os
outros nos flagrem em erros primarios e riam de nos. Melhor dizer algo
indcuo, mas seguro, do que algo mais arrojado, que vocé talvez nao consiga
defender contra as criticas. Pois veja, ndao ha problema em dizer “A varia
com B”, se for realmente o que vocé quer dizer, e faz todo sentido afirmar:
“Penso que A causa B e meus dados sustentam essa afirmacdao mostrando a
covariancia deles.” Mas muitos usam essas expressoes para apenas sugerir
asser¢0es mais incisivas, pelas quais simplesmente ndo querem ser
censurados. Querem descobrir causas, porque causas tém interesse
cientifico, mas ndo querem a responsabilidade filosofica.

Todos os professores e manuais de redagdo em inglés criticam
construcoes na voz passiva, substantivos abstratos e a maioria das outras
falhas que citei. Nao inventei esses critérios. Na verdade, aprendi em cursos
de redacdo. Embora tais critérios, portanto, sejam independentes de
qualquer escola de pensamento, acredito que minha preferéncia pela
clareza e pelo tom direto também tem raizes na tradicdo da sociologia
interacionista simbdlica, que concentra seu enfoque em agentes reais em
situacdes reais. Meu colega brasileiro Gilberto Velho insiste que sao
critérios etnocéntricos, muito favorecidos na tradicao anglo-americana do
discurso direto, justificando que o estilo indireto e mais floreado vem de
tradi¢cOes europeias. Penso que esta errado, visto que alguns dos melhores
escritores em outras linguas também usam um estilo direto.

Analogamente, Michael Schudson me perguntou, e com boa dose de
razao, como deveria escrever alguém que acredita que as estruturas -
relacdes de producao capitalistas, por exemplo - causam os fendomenos
sociais. Esse teodrico deveria usar construcdes na voz passiva para indicar a
passividade dos atores humanos envolvidos? Essa pergunta requer duas
respostas. A mais simples é que poucas teorias sociais sérias ndao deixam
nenhum espaco a acdo humana. A segunda, e mais importante, € que as
construgdes na voz passiva chegam a ocultar o papel de agente atribuido
aos proprios sistemas e estruturas. Suponha-se que um sistema rotula os
desviantes. Dizer “os desviantes sdo rotulados” também encobre isso.

Grande parte do que eliminamos do artigo de minha colega, durante a
aula, consistia naquilo que, para as finalidades do curso, chamei de
“qualificacoes furadas” (“bullshit qualifications”, tomando como precedente



legitimador a critica de Wayne Booth ao “papo-furado polissilabico de raiz
grega” (Booth 1979, p.277)), expressdes vagas indicando uma pronta
disposicio a abandonar o aspecto apontado caso alguém faca alguma
objecdo: “A tende a estar relacionado com B”, “A talvez possa tender a estar
relacionado com B em certas condigdes” e outras qualificagoes igualmente
timidas. Uma qualificagao efetiva diz que A esta relacionado com B, salvo
certas circunstancias especificadas: sempre compro comida na Safeway, a
menos que ela esteja fechada; a relacdo positiva entre renda e instrugao é
maior se vocé for branco do que se for negro. Mas os estudantes, como
outros cientistas sociais, geralmente usavam qualificacbes menos
especificas. Queriam dizer que a relagdo existia, mas sabiam que alguém,
mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma excec¢ao. O qualificador ritual,
nao especifico, lhes dava uma escapatoria para qualquer eventualidade. Se
fossem atacados, podiam dizer que nunca afirmaram que aquilo era sempre
verdade. As qualificacdes furadas, tornando as afirmagdes vagas, ignoram a
tradicdo filosofica e metodoldgica segundo a qual fazer generalizagdes
numa forma universal forte ajuda a evidenciar casos negativos que podem
servir para aperfeicoa-las.

Quando perguntei aos estudantes da turma por que escreviam daquela
maneira, vim a saber que haviam pegado muitos dos habitos na escola e os
consolidaram na faculdade. O que tinham aprendido a escrever eram
trabalhos de semestre (ver a discussao de Shaughnessy (1977, p.85-6)
sobre as condigdes da redagdo na graduagdo). Vocé escreve o trabalho do
semestre fazendo todas as leituras ou pesquisas exigidas durante o periodo
e, enquanto isso, vai montando mentalmente a monografia. Mas depois
escreve de uma vez s0, as vezes a partir de um esbogo geral, e geralmente
na noite anterior a data de entrega. Como uma pintura japonesa, vocé faz, e
fica bom ou ndo. Os estudantes de graduagao nao tém tempo de reescrever,
visto que muitas vezes precisam entregar varios trabalhos na mesma época
do ano. O método funciona para a graduacdo. Alguns adquirem grande
pratica nesse formato e entregam trabalhos respeitaveis, bem acabados,
formulando-os mentalmente enquanto andam pelo campus e pondo por
escrito logo antes da data de entrega. Os professores sabem de tudo isso. Se
nao conhecem a mecanica da coisa, pelo menos conhecem os resultados e
nao esperam trabalhos com mais coeréncia ou melhor acabamento do que
esse método permite.

Os estudantes que costumam trabalhar dessa maneira ficam
preocupados com a versao que redigem, o que € compreensivel. Eles sabem
que poderia ser melhor, mas ndo sera. O que escrevem fica assim mesmo.



Desde que esse documento se mantenha confidencial, na relacao
convencionalmente privada entre aluno e professor, ndo constrangera
demais o autor.

Mas a organizacdo social da escrita e da reputacio muda na poOs-
graduacado. Os professores comentam os trabalhos dos estudantes com seus
colegas e com outros estudantes, seja elogiando ou criticando. Com sorte,
eles vém a se transformar em trabalhos para a qualificacdo ou em
dissertacoes, lidos por varios membros do corpo docente.

Os estudantes da pds também redigem trabalhos mais longos do que o
pessoal da graduacdo. Os habituados ao trabalho semestral ndao tém a
mesma facilidade para guardar na cabeca um trabalho mais extenso. E ai
que comec¢am a perder a facilidade na escrita. Nao conseguem redigir o
texto de uma tacada s6 sem sentir medo de despertar criticas e zombarias.
Entao, nao escrevem.

Nao contei todas essas coisas aos estudantes nas primeiras aulas, s6
depois. O que fiz foi dar tarefas para que desistissem do método de
escrever o texto de uma vez s4. Entao poderiam criar outras rotinas, menos
penosas e igualmente eficazes para ganhar a recompensa académica. Em
todas as turmas que tive, sempre havia alguns mais intrépidos que
confiavam em mim a ponto de prosseguir com as experiéncias. Minha fama
de ndo ser um carrasco abrandava o medo tradicional dos estudantes pelos
professores, e 0os que tinham feito outros cursos comigo confiavam em
minhas excentricidades. Os professores que nao dispdem de tais vantagens
provavelmente teriam mais problemas em usar alguns desses expedientes.

Falei aos estudantes que nao fazia muita diferenca o que eles
escrevessem num primeiro rascunho, pois sempre podiam modificar. Como
o0 que colocavam no papel ndo era necessariamente definitivo, nao
precisavam se preocupar muito com o que escreviam. A Unica versao
importante era a final. Ja tinham visto uma amostra das mudancas que
podiam fazer e prometi que mostraria mais.

Nossa revisdo em aula e minha respectiva interpretagao acalmaram os
estudantes. Pedi que trouxessem na proxima aula aqueles textos que eu
exigira como pré-requisito para a inscricdo no curso, mas que ainda nao
havia recolhido. (Alguns estudantes deram para tras. Na segunda vez em
que dei o curso, uma aluna disse que nao ia entregar o texto porque nao
tinha. Fiquei bravo: “Qualquer um que frequenta a escola esse tempo todo
tem montes de textos escritos. Traga um.” Entdao a verdadeira razao
aflorou: “Nao tenho nenhum que preste.”) Depois de recolher os textos e
misturar bem todos eles, distribui as folhas a turma, tomando cuidado para



que ninguém recebesse seu proprio texto. Na semana seguinte, eles os
devolveram aos respectivos autores. O pessoal ficou muito sério, olhando o
que tinha sido feito. Muita coisa. Havia marcas de tinta vermelha do comeco
ao fim.

Perguntei como se sentiram copidescando o texto de outra pessoa.
Falaram muito, e irritados. Tinham ficado surpresos com a trabalheira que
deu e com a quantidade de erros bobos. Depois de uma hora de
reclamacgdes, perguntei como se sentiram ao ter seus textos copidescados.
Falaram, e também irritados, mas agora reclamando que quem lera o texto
tinha sido impiedoso, nao entendera o que eles queriam dizer, alterara o
texto com coisas que jamais tiveram a intenc¢ao de dizer. Os mais espertos
logo perceberam que a carapuca lhes servia, e todos ficaram em siléncio
quando se deram conta. Falei que deviam pensar naquela licao, e agora
podiam ver que precisavam escrever de uma maneira que os copidesques
bem-intencionados - e deviam supor que os colegas eram bem-
intencionados - nao se enganassem quanto ao sentido. Disse-lhes que,
muitas vezes, seus trabalhos seriam revistos por colegas e preparadores de
texto, e que era melhor irem se acostumando a ideia, sem se sentir
ofendidos por causa disso. Deviam era tentar escrever com clareza, para
que ninguém entendesse mal e fizesse alteracoes que iriam desagrada-los.

Entdo falei que podiam comecar escrevendo praticamente qualquer
coisa, qualquer rascunho, por mais fraco e confuso que ficasse, e depois o
transformariam em algo bom. Para provar, eu precisava de alguém que
fizesse um primeiro rascunho despreocupado, algumas ideias anotadas
sem muito cuidado e sem nenhuma correc¢ao. Expliquei que esse rascunho
os ajudaria a descobrir o que eles queriam dizer. (Essa foi uma das vezes
em que inventei algo que eu ndo sabia que ja estava sendo desenvolvido
pelo pessoal da teoria da composicao. Linda Flower (1979, p.36), por
exemplo, expde e analisa 0 mesmo procedimento, chamando-o de “prosa
baseada no escritor”, que “da ao escritor liberdade de gerar uma grande
amplitude de informa¢des e uma ampla variedade de relacbes possiveis,
antes de se prender a uma formulagdo prematura”.) Levou algum tempo até
encontrarmos alguém disposto a enfrentar um processo tdo arriscado.
Distribui na turma cépias do documento resultante.

A moca que contribuiu com o texto fez algumas piadinhas nervosas
sobre si mesma, sobre colocar-se em risco ao deixar que as pessoas o
lessem. Para sua surpresa, os colegas ficaram admirados com o que ela
tinha escrito. Podiam ver que estava mal redigido e confuso, mas também
podiam ver, e dizer, que ela tinha ali algumas ideias realmente



interessantes, as quais podiam ser desenvolvidas. Também manifestaram
sua admiracdo pela coragem dela. (Nos anos seguintes, outros estudantes
destemidos causaram o mesmo efeito sobre os colegas.)

O rascunho mostrava os rodeios da autora para abordar o tema (como
os escritores descritos em Flower e Hayes 1981), sem muita certeza do que
queria dizer, repetindo a mesma coisa varias vezes e de diversas maneiras.
Na comparacgao entre as versoes, ficou facil enxergar a ideia que ela estava
rodeando e chegar a uma formulagcdao mais concisa. Com isso, encontramos
trés ou quatro ideias a ser trabalhadas e pudemos ver ou sentir algumas
conexoes entre elas. Concordamos que a maneira de trabalhar com aquele
rascunho seria fazer anotacdes nele, ver o que continha e depois montar
um plano geral para outro rascunho. Para que se incomodar em evitar
redundancias ou os outros defeitos que nos tinham dado tanto trabalho
para eliminar na semana anterior, se, tendo agora adquirido essas novas
habilidades, seria facil se livrar deles mais adiante? Ficar se preocupando
com essas falhas apenas retardaria seu ritmo, impediria que vocé dissesse
algo em alguma das maneiras que lhe dariam a pista de que precisava.
Melhor corrigir depois, e nao durante. Os estudantes come¢aram a ver que
a redacao nao precisa ser feita de uma tacada so, um lance de tudo ou nada.
Podia ser em etapas, cada qual com seus critérios de exceléncia (como
Flower e outros poderiam lhes explicar, mas talvez fosse melhor
descobrirem por experiéncia proépria). A insisténcia na clareza e no
acabamento, adequada para uma versao mais adiantada, era totalmente
inadequada para as versoes mais iniciais, cujo objetivo era colocar as ideias
no papel. Chegando a tais conclusoes, eles reproduziram alguns dos
resultados de Flower e comecaram a entender que a preocupacao com as
regras de redacao numa fase muito inicial do processo podia impedi-los de
dizer o que realmente tinham a dizer (questdo apontada na linguagem da
psicologia cognitiva em Rose 1983).

Nao quero exagerar. Meus estudantes nao jogaram fora as muletas e
comec¢aram a dancar. Mas viram que seus problemas tinham solucao, e era
sO isso 0 que eu queria. Sabendo que era possivel, poderiam tentar. S
saber nao bastava, claro. Tinham de usar esses recursos, integra-los em sua
rotina de escrita, talvez substituindo alguns dos elementos magicos que
haviamos comentado.

Fizemos muitas outras coisas no semindrio. Discutimos retdrica, lendo
Gusfield sobre a retérica das ciéncias sociais (1981) e “A politica e a lingua
inglesa” de Orwell (1954). Foi uma surpresa: Gusfield, o sociologo, teve
mais impacto do que Orwell, o escritor. Ele mostrava como os escritores da



mesma area dos estudantes utilizavam recursos estilisticos para soar
“cientificos”, em especial apontando como as construcdes na voz passiva
podiam criar uma fachada impessoal por tras da qual o investigador podia
se esconder. Discutimos a redacdo cientifica como forma de retérica, na
intencdo de persuadir, e quais eram as formas de persuasao tidas como
legitimas ou ilegitimas pela comunidade cientifica. Insisti na natureza
retérica da redacdo cientifica, embora os estudantes, como muitos
docentes, acreditassem que algumas maneiras de escrever eram tentativas
ilegitimas de persuadir, ao passo que outras se limitavam a apresentar os
fatos e deixavam que eles falassem por si sés. (Esse aspecto foi
extensamente examinado por socidlogos da ciéncia e estudiosos da
retorica. Ver, em especial, Bazerman 1981, Latour e Bastide 1983 e as
referéncias bibliograficas ao final deste livro.)

Aqui, também, quem me ajudou foi aquele tipo de estudante, que eu
aprecio muito. Depois de passarmos um bom tempo discutindo a retérica
da ciéncia, ele perguntou: “Tudo bem, Howie, eu sei que vocé nunca gosta
de nos dizer o que fazer, mas vocé vai dizer ou ndo?” E eu: “Dizer o qué?”
“Como escrever sem usar retorica!” Tal como antes, todo mundo estava na
expectativa de que eu revelasse o segredo. Na hora em que ouviram o
colega comentar em voz alta, seus piores medos se confirmaram. Nao era
possivel escrever sem usar retdrica e, portanto, ndo havia como fugir as
questoes de estilo.

Durante varios anos ministrando o curso, desenvolvi uma teoria da
composicdo que descreve o processo que gera o texto e também as
dificuldades de redigi-lo. (Ela aparece, em forma mais geral, em Art Worlds
(Becker 1982a), como uma teoria de criacdo de todas as espécies de obras
de arte. Embora derive de uma psicologia social muito diferente da
psicologia cognitiva que predomina nos trabalhos em teoria da
composicdo, minhas ideias sdo semelhantes as de Flower e Hayes e de seus
colegas.) A forma final de qualquer obra resulta de todas as escolhas feitas
por todas as pessoas envolvidas em sua produc¢dao. Quando escrevemos,
fazemos escolhas constantes como, por exemplo, qual ideia tomaremos, e
quando; que palavras usaremos para expressa-la, e em que ordem; quais
exemplos daremos para deixar o significado mais claro. E evidente que, na
verdade, a redagao é posterior a um processo ainda mais longo de absorc¢ao
e desenvolvimento das ideias, este por sua vez precedido por um processo
de absorcao e selecao das impressoes. Cada escolha contribui para moldar
o resultado.

Se essa analise é fundada, estamos enganados ao pensar que, quando



sentamos para escrever, vamos compor a partir do zero e podemos
escrever qualquer coisa. Nossas escolhas anteriores — olhar tal coisa de tal
maneira, pensar em tal exemplo para desenvolver nossas ideias, empregar
tal maneira de reunir e armazenar dados, ler tal romance ou assistir a tal
programa de tevé - excluem nossas outras escolhas possiveis. A cada vez
que respondemos a uma pergunta sobre nosso trabalho e o que andamos
pensando ou descobrindo, nossa escolha de palavras afetara a maneira
como vamos descrevé-lo da préxima vez, talvez quando estivermos
tomando notas ou montando um plano geral.

Os estudantes, em sua maioria, tinham uma visao mais convencional,
encarnada na famosa maxima que diz: se vocé pensa com clareza, escrevera
com clareza. Eles achavam que deviam elaborar tudo antes de escrever a
Primeira Palavra, reunindo todas as suas impressoes, ideias e dados, e
resolvendo explicitamente todas as questdoes teoOricas e empiricas
importantes. Do contrario, podia sair errado. Encenavam ritualmente essa
crenca abstendo-se de comecar a escrever enquanto nao empilhassem na
mesa todos os livros e anotacées de que talvez viessem a precisar. Além
disso, achavam que tinham liberdade de escolha na maioria dessas
questoes, o que levava a observagdes como “Creio que vou usar Durkheim
em minha secdo sobre a parte tedrica”, como se ja nao tivessem resolvido
muito tempo antes as questdes teoricas sugeridas pela invocacdao de
Durkheim (ou de Weber ou Marx), na maneira como haviam feito o
trabalho. (Os estudiosos de outras areas saberdo quais Grandes Nomes
podem usar aqui.)

Minha teoria segue na dire¢ao oposta: ao se sentar para escrever, vocé ja
fez muitas escolhas, mas provavelmente nio sabe quais foram. E natural
que isso leve a alguma confusao, a um primeiro rascunho bem baguncado.
Mas um rascunho confuso ndao é vergonha nenhuma. Pelo contrario, ele
mostra quais foram suas primeiras escolhas, com quais ideias, perspectivas
tedricas e conclusdes vocé ja se comprometeu antes de comegar a redigir.
Ciente de que escrevera muitos outros rascunhos, vocé sabe que nao
precisa se preocupar se esse primeiro esta muito cru e desconjuntado. Ele
se destina a fazer descobertas, ndo a ser apresentado (a distincdo é de C.
Wright Mills (1959, p.222), seguindo Reichenbach).

Assim, a redacdo de um primeiro rascunho cru vai lhe mostrar todas as
decisdes anteriores que agora moldam o que vocé pode escrever. Nao pode
“usar” Marx se foram as ideias de Durkheim que moldaram seu
pensamento. Nao pode escrever sobre coisas que seus dados coletados nao
revelam ou que seu método de armazenamento de dados nao permite



demonstrar. Vocé vé o que tem e o que nao tem, o que ja fez e ja sabe, e o
que falta fazer. Vocé vé que a unica coisa que falta - embora ja tenha
comecado a escrever - é deixar tudo mais claro. O rascunho inicial mostra o
que vocé precisa deixar mais claro; as técnicas de revisao e reelaboracao
vao lhe permitir isso.

Nao é tao simples assim, claro. As préximas escolhas, feitas na revisao e
na reescrita, também dao forma ao resultado. Vocé nao pode mais fazer
qualquer coisa que queira, mas ha ainda inimeras escolhas. Essas outras
questdes de linguagem, organizacdo e tom costumam dar muita dor de
cabeca aos autores, porque elas implicam outras tomadas de posicao, além
das ja feitas. Se vocé usa Durkheim para discutir ideias marxistas ou a
linguagem dos levantamentos estatisticos para discutir um estudo
etnografico, provavelmente se vera trabalhando de modo contraditorio.
Foram essas confusdes que causaram as dificuldades tedricas que
encontramos em nossos exercicios de revisao no seminario.

Se vocé comecar a escrever numa fase inicial da pesquisa - antes de ter
todos os seus dados, por exemplo -, isso lhe permitira clarear mais cedo o
pensamento. Ao redigir um rascunho sem os dados, fica mais claro o que
vocé quer discutir e, portanto, quais dados tera de reunir. Assim, o ato de
escrever pode moldar seu plano de pesquisa. E diferente da nocio mais
corrente de que primeiro vocé pesquisa e depois “escreve dando o fecho”. E
uma extensao da ideia de Flower-Hayes (1981) de que as fases iniciais da
redacdo levam os escritores a ver o que terdao de fazer nas fases
posteriores.

Dar maior clareza ao trabalho levanta a questao do publico. Para quem
ele deve ser mais claro? Quem lera o que vocé escreve? O que precisam
saber para ndo entenderem mal ou acharem que seu texto é obscuro ou
ininteligivel? Vocé escrevera de uma determinada maneira para as pessoas
com quem trabalha num projeto conjunto, de outra maneira para
profissionais de sua subdarea, de outra ainda para profissionais de outras
disciplinas e areas de especializacdo, e de outra para o “leigo instruido”.

Como saber o que os leitores vao entender? Vocé pode mostrar seus
rascunhos iniciais a algumas pessoas do publico em vista, por amostragem,
e perguntar o que acham. Foi isso que os participantes do semindrio
julgaram tdo dificil e assustador, pois, ao mostrar um rascunho as pessoas,
ficariam expostos ao ridiculo e a vergonha. Assim, a recomendacao, embora
seja simples, talvez nao seja exequivel. Vocé sé consegue mostrar seu
trabalho falho se tiver aprendido - como eu esperava que aprendessem
com nossos exercicios em sala de aula - que ndo saira ferido se outros o



lerem. Naturalmente, nem todos sdao um bom publico para ler rascunhos.
Descobrimos isso naquele copidesque mutuo. Alguns, tendo dificuldade em
tratar um rascunho como rascunho, insistem em critica-lo como se fosse
um produto acabado. Alguns leitores tém mais discernimento editorial do
que outros, e vocé precisa de um circulo de pessoas que vocé sabe que
reagira adequadamente a etapa em que seu trabalho esta.

Assim, além de uma teoria da atividade da escrita, também precisamos
de uma teoria da organizacao social da escrita como atividade profissional.
Como as pessoas, na maioria, escrevem em absoluta privacidade, os leitores
atribuem os resultados somente ao autor, em crédito ou débito de sua
reputacao profissional. Uso essa linguagem contabil porque geralmente é
assim que as pessoas pensam intimamente.

Por que os escritores trabalham de maneira tdo reservada? Como eu
disse antes, é na escola ou na graduacao que a maioria deles adquire seus
habitos de escrita, junto com todos os rituais destinados a eliminar o caos e
os resultados risiveis, como forma de adaptacdo as situacdes em que
escrevem nessa fase dos estudos. Na situacdo em que estao, os estudantes
sao premiados pela rapidez e competéncia em preparar textos curtos e
passaveis, e nao pela habilidade em reescrever e refazer. (Segundo Woody
Allen, “Oitenta por cento da vida consiste em fazer coisas e entrega-las no
prazo”.) Os estudantes inteligentes - quanto mais inteligentes, mais rapido
aprendem - ndo se ddao ao trabalho de desenvolver habilidades
desnecessarias. O que conta é o primeiro rascunho, ja que € o unico.

A medida que avancam na pés-graduacio, os estudantes passam a ver
menos utilidade na pratica de redigir trabalhos curtos. Nos primeiros anos,
dependendo do departamento, tém de escrever o mesmo tipo de texto que
escreviam durante a graduacao. Mas, depois, precisam escrever trabalhos
mais longos, desenvolvendo argumentos mais complexos, baseados em
dados mais complicados. Poucos conseguem redigir mentalmente esses
textos e acertar logo na primeira tentativa, ainda que possam
ingenuamente pensar que é assim que fazem os bons escritores. (“Fazer
certo” significa expor o argumento com tanta clareza que o texto comeca
afirmando o que demonstrara mais adiante.) Assim, os estudantes se
atrapalham, tém medo de “fazer errado” e ndo conseguem terminar no
prazo. Escrevendo na ultima hora, redigem textos com ideias interessantes,
coeréncia apenas superficial e nenhum argumento claro por detras -
rascunhos interessantes que, no entanto, os estudantes querem que sejam
tratados como resultados finais.

Alguns jovens cientistas sociais (e também muitos outros jovens



académicos), depois da tese, ingressam em situacdes que premiam ainda
menos aquele estilo de trabalho. As disciplinas académicas nao estipulam
datas de entrega tdo definidas. Nao ha “prazos” simples. Existem, claro,
“prazos” profissionais: se vocé nao publicar uma quantidade de artigos a
uma velocidade que seu departamento ou diretor considere suficiente,
talvez nao seja promovido, nao receba aumento salarial ou nao consiga
encontrar outro emprego. Mas os cronogramas para essa producdo sao
flexiveis, em parte determinados por caprichos administrativos, e as
pessoas podem pensar, equivocadamente, que outras preocupac¢des sao
mais prementes — preparar aulas ou cuidar de tarefas administrativas - e
requerem atencdo imediata. Assim, os académicos jovens podem descobrir
que o tempo simplesmente passou sem que apresentassem uma cota de
producao mais significativa do que a do periodo da graduacdo, e que se
permitiram ignorar o fato porque a organizacao nao lhes imp0s prazos.

Visto que nao ha prazo definido para submeter um artigo a avaliagao
nem um juiz especifico para dar uma nota, os académicos trabalham com
seus cronogramas pessoais e em ritmo proprio. Submetem os resultados
aquele corpo amorfo de jurados, “a comunidade profissional” ou, pelo
menos, aos representantes daquela comunidade que editam periddicos,
organizam as programacoes dos congressos profissionais e elaboram
pareceres para as editoras. Tomados em conjunto, esses leitores encarnam
a diversidade de opinides e praticas dentro da disciplina. As vezes, essa
diversidade faz com que, a longo prazo, raramente um autor deixe de ser
publicado por ter uma posicao errada ou por trabalhar num estilo errado.
Existem tantas entidades publicando tantos periddicos que todos os pontos
de vista encontram acolhida em algum lugar. Mas os editores ainda
rejeitam artigos ou devolvem com a instrucao de “revisar e submeter
novamente”, pois ficam confusos - os autores escrevem sem clareza ou
formulam mal o problema que querem abordar.

Em decorréncia disso, a redacdo profissional se “privatiza”. Nao ha um
grupo de pares que compartilhe o problema do escritor. Nenhum grupo
tem de entregar o mesmo texto no mesmo dia. Cada qual tem um texto
diferente para entregar na hora em que ficar pronto. Assim, os autores de
ciéncias sociais nao desenvolvem uma cultura, um conjunto de solugdes
comuns para seus problemas coletivos. E assim nasce uma situacdo que
tem sido chamada de ignorancia pluralista. Todo mundo acha que todos os
outros estdo aprontando o texto para entrega-lo no prazo. Guardam suas
dificuldades para si mesmos. Talvez esta seja uma das razdes pelas quais os
cientistas sociais e outros académicos escrevem num isolamento tdo



grande.

De todo modo, seus escritos exigem muita reelaboracao e edigao. Como a
Unica versdao que importa é a final, eles tém toda a razao em continuar
trabalhando no texto até ficar bom. “Bom” nao em vista do tempo
disponivel - esse é 0 modelo vigente na graduagdo -, mas em vista do que
imaginam que deva ficar. (Isso, naturalmente, estad sujeito a algumas
imposicoes realistas, de modo que algum dia o texto tera de ficar pronto.
Cabe lembrar, porém, que algumas grandes obras levaram vinte anos para
ficar prontas e alguns académicos se dispdem a pagar o preco pela
producdo demorada.) Mas muitos autores ndo sabem como reescrever e
pensam que todas as suas versoes de qualquer coisa serao usadas para
julga-los. (Em parte tém razao. Esse trabalho sera submetido a julgamento,
mas, se tiverem sorte, o julgamento sera adequado a etapa em que ele se
encontra.) Entdo ndao produzem ou produzem com grande dificuldade,
tentando dar uma forma perfeita a tudo o que péem no papel antes de
mostrar a alguém.

Uma excec¢do interessante a esse padrao se da nos projetos em grupo,
nos quais, para que o trabalho possa avancgar, os participantes precisam
estar sempre produzindo para se atualizarem. Os participantes de projetos
bem-sucedidos aprendem a ver os trabalhos de todos como preliminares,
assim liberando as pessoas da necessidade de redigir rascunhos perfeitos
ja na primeira vez.

De modo mais geral, os escritores resolvem o problema do isolamento
cultivando um circulo de amigos que leem seus trabalhos no diapasao
correto, tratando como preliminar o que € preliminar, ajudando o autor a
desemaranhar as ideias confusas de um rascunho muito cru ou a melhorar
a linguagem ambigua de uma versao posterior, sugerindo referéncias que
possam ser Uteis ou comparagdes que deem a chave para algum obstinado
quebra-cabeca. Esse circulo pode incluir amigos da pés-graduacgao, ex-
professores ou pessoas com algum interesse em comum. Essas relacoes
geralmente sdo reciprocas. Conforme aumenta a confianca entre autor e
leitor, o leitor pedird ao autor para ler alguma coisa sua. As vezes, uma
relacdo desse tipo se desfaz quando nao se retribui o favor.

Alguns nao conseguem ler as coisas de maneira apropriada. Prendem-se
a miudezas - as vezes, uma simples palavra que poderia ser trocada por
outra, evitando o problema - e ndo conseguem pensar nem comentar nada
mais. Outros, geralmente conhecidos como excelentes editores de texto,
enxergam o problema central e dao boas sugestdes. Evite os primeiros.
Procure estes ultimos.



Esses sdo os conselhos sugeridos por uma teoria rudimentar sobre
situacdes profissionais e problemas de redacdo que venho expondo. O
grupo do seminario, sempre interessado em conselhos uteis, muitas vezes
me fazia pontificar sobre minha experiéncia pessoal. Boa parte do que eu
dizia em resposta a esses aliciamentos consistia em argumentos bem-
intencionados e provavelmente indcuos, mas vale citar algumas
preocupacgoes.

Os que dispunham de alguma experiéncia profissional e tiveram artigos
rejeitados ou devolvidos para uma profunda revisdao queriam saber como
reagir a critica. Muitas vezes regrediam a uma reacdo de aluno de escola:
“Vou ter de fazer assim e assado s porque eles disseram?” As vezes
pareciam artistas cujas obras-primas tinham sido malhadas por filisteus.
Davam a impressao de regredirem aquela atitude que acompanha a maioria
dos estudantes ao longo da graduacdo, aquela ideia de que “eles” sao
arbitrarios, nao tém nenhum critério de fato, decidem as coisas como lhes
da na veneta. Se as autoridades realmente nao usam nenhum critério
estavel, vocé nao tem como lidar com suas criticas de maneira racional,
examinando seu texto para ver o que é necessario; em vez disso, precisa
descobrir e providenciar o que elas querem. (Ver a analise em Becker, Geer
e Hughes 1968, p.80-92.) Os autores tinham prova disso nos conselhos
muitas vezes contraditérios que recebiam dos criticos: um dizia para
eliminarem alguma coisa, enquanto outro sugeria que ampliassem a
mesma se¢ao.

Minha dica pratica nesse aspecto era que os leitores ndo sao adivinhos, e
assim, quando a prosa de um autor é confusa ou ambigua, eles nao
entendem de imediato o que se pretende dizer e criam suas proéprias
interpretacdes, as vezes contraditorias. Um problema frequente aparecia
quando um autor comecava um artigo sugerindo que ia abordar o
problema X, e entdo passava a analisar, de modo plenamente satisfatorio, o
problema Y, erro tipico de um primeiro rascunho, facilmente eliminavel na
revisdo. Alguns criticos, detectando a confusao, sugerem que o autor refaca
a analise ou mesmo a pesquisa, de modo que o artigo possa realmente
abordar X. Ja outros, mais realistas, dizem ao autor para reescrever a
introducdo, esclarecendo que o artigo trata de Y. Mas os dois tipos de
critica estdo reagindo a mesma confusdo. O autor nao precisa fazer o que
eles dizem, mas deve eliminar a confusdo para nao gerar mais reclamacaoes.

Outro problema que preocupava os participantes do seminario era a
coautoria, e o exemplo surgiu na propria turma. Perto do final do semestre,
quando haviamos cumprido toda a minha programacao e eu estava sem



saber o que fazer para ocupar as horas restantes do curso, sugeri que
escrevéssemos em conjunto um artigo sobre um tema que todos
conheciamos em alguma medida: os problemas de redacdo em sociologia.
Numa variante dos velhos jogos de saldao, cada um falava em sua vez,
ditando a frase seguinte do texto. Todos contribuiram para o conjunto.
Alguns tentavam seguir a linha sugerida pelos anteriores. Outros a
ignoravam e comecavam tudo de novo. Outros ainda fizeram observagoes
pertinentes. Varias pessoas anotaram as sentencas a medida que os outros
falavam e, a pedido, liam em voz alta o que ja fora dito.

Quando terminamos, tinhamos dezoito frases e, para surpresa geral,
apesar de todos os gracejos e incoeréncias, nao ficou ruim como primeiro
rascunho, em vista do que haviamos concordado que seria a maneira de
avaliar e utilizar os rascunhos iniciais. Na verdade, ficou tdo interessante
que sugeri amplia-lo para publicacdo. Isso gerou uma pergunta imediata:
onde publicariamos? Avaliamos os tipos de periddicos que poderiam se
interessar pelo tema e, por fim, decidimos por The American Sociologist,
periodico dedicado a problemas profissionais que a Associacio Americana
de Sociologia, infelizmente, parou de publicar. Sai da sala para pegar um
café. Quando voltei, o ambiente tinha degringolado. Os estudantes
trocavam olhares furiosos e confessaram que, durante minha auséncia,
tinham comecado a brigar por uma questdo previsivel. Se alguns
trabalharam mais que outros, quem ia por o nome na versao final, e em que
ordem?

Fiquei bravo com aquilo, pois era uma insensatez. Muita gente briga por
essa questao muito concreta. Apresentei minha solucdo: recuar um pouco e
dar o crédito a todos os que tinham feito alguma contribuicao ao texto. Eles
logo ressaltaram que um professor com estabilidade no cargo podia se
permitir tais ideias, mas que o pessoal mais novo nao poderia. Nao sei se
tinham razao ou nao, mas a ideia nao parece totalmente descabida.

Continuamos a conversar e logo vimos que apenas quatro ou cinco
estudantes estavam realmente interessados em prosseguir na tarefa. O
seminario foi na primavera, e eles toparam trabalhar no texto durante o
verao. Al interveio novamente a organizacao social. O funcionamento da
pOs-graduacdao é organizado em turmas que se reunem durante um
trimestre ou um semestre, que depois se dissolvem, e em projetos que
dependem em boa medida de verbas disponiveis para custea-los. Como
nenhuma dessas formas de coordenacdo automatica existia apds o periodo
letivo do semindrio, os aspirantes a coautoria nao tinham nada que os
obrigasse a se reunir e prosseguir no trabalho, e assim nao fizeram. Nunca



escreveram o artigo.

Em alguns aspectos, este capitulo corresponde aquele artigo, ao residuo
do trabalho feito pelos participantes naquela turma e por muitas outras
pessoas, ao longo dos varios ultimos anos. Quando o apoio dado pelas
instituicdes financiadoras de um trabalho coletivo é tao efémero, e se de
fato ha disposicao para fazer o trabalho (coisa que, em geral, nao acontece),
um dos sobreviventes do grupo precisa assumi-lo como projeto individual.
Foi 0 que aconteceu nesse caso.

Adendo. Eu ndo devia ter dito projeto “individual”, pois € evidente que
nao foi. Realmente pratico o que prego e de fato enviei este capitulo (que,
em sua versao original, era um artigo independente) a varias pessoas que
me ajudaram com sugestoes, que aceitei em sua maioria. Assim, entre meus
colaboradores estdo, além de todos os participantes dos trés cursos que
dei, as pessoas citadas no Prefacio.

a Implicancia pessoal, em francés no original. (N.T.)



2. Persona e autoridade

RosANNA HERTZ, que agora € uma colega, mas na época era uma estudante
muito avancada, entrou certo dia em minha sala e disse que queria
conversar comigo sobre um capitulo de sua tese em andamento, que eu
havia copidescado para ela. Num tom cuidadoso, que me parecia disfarcar
uma dose de irritacao, ela disse que concordava que o texto estava melhor
- mais sucinto, mais claro, no geral muito melhor. Mas, prosseguiu, nao
entendia os principios por tras do que eu tinha feito. Sera que eu poderia
explica-los, repassando o texto junto com ela? Falei que eu nao sabia bem
quais eram os principios que regiam meu discernimento editorial e, na
verdade, eu revisava e copidescava de ouvido (explicarei essa expressao,
que nao implica a inexisténcia de regras, no Capitulo 4). Mas concordei que
tentaria da melhor maneira possivel. Fiquei em duvida se eu realmente
seguia algum principio geral para editar um texto e pensei que, em caso
afirmativo, eu poderia descobrir quais eram se tentasse explica-los a ela.

Rosanna trouxe o capitulo alguns dias depois. Eu reescrevera varias
partes dele, cortando inimeras palavras, mas, esperava eu, sem afetar em
nada o conteudo de suas ideias. Era um 6timo trabalho - muitos dados,
uma analise original, boa organizacdo -, mas muito académico e
verborragico. Eliminei todas as redundancias e floreios académicos,
achando que ela aprovaria. Repassamos o texto, uma pagina por vez, e ela
me questionou ponto por ponto. Nenhuma alteracdo envolvia termos
técnicos sociologicos. Onde ela escreveu “posicao unificada”, substitui por
“acordo”, porque era mais curto. Troquei “abordou a questdo de” por “falou
sobre”, porque era menos pretensioso. Um exemplo mais longo: onde ela
escreveu “Este capitulo examinara o impacto do dinheiro ou, mais
especificamente, dos rendimentos independentes nas relacdes entre
marido e esposa, com especial atengdo ao ambito dos assuntos financeiros”,
troquei por “Este capitulo mostrara que os rendimentos independentes
mudam a maneira como marido e esposa lidam com assuntos financeiros”,
pelas mesmas razoes. Eliminei qualificagdes vazias (“tende a”), juntei frases



que repetiam expressoes compridas e, quando ela dizia a mesma coisa de
duas maneiras em frases seguidas, removi a versdo menos eficiente,
explicando o que e por que fazia a medida que avancava.

Ela concordou com todas as minhas explicacdbes ad hoc, mas nao
estavamos descobrindo nenhum principio geral. Pedi entdo que ela pegasse
uma pagina que nao havia passado por mim e trabalhasse nela. Fizemos
algumas linhas e ai apareceu uma frase dizendo que as pessoas que eram
objeto de seu estudo “poderiam se dar ao luxo de nao se preocupar a
respeito de” certas coisas. Perguntei como ela achava que daria para mudar
aquilo. Ela olhou, olhou e por fim disse que ndao via nenhuma maneira de
melhorar aquela formulagdao. Entdo perguntei se ela nao podia dizer
simplesmente que as pessoas “nao precisam se preocupar com” tais coisas.

Rosanna pensou, empinou o queixo e decidiu que era o0 momento de
defender sua posicao. “Bem, sim, é mais curto e certamente mais claro...” A
ponderacgao ficou em suspenso de maneira tao flagrante como se ela tivesse
pronunciado as reticéncias em voz alta. Depois de um longo e pesado
siléncio, eu perguntei: “Mas o qué?” “Bom”, disse ela, “o outro jeito tem mais
classe.”

Minha intuicdo me avisou que aquelas duas palavrinhas eram
importantes. Falei entdao que ela podia me pagar todos os favores que me
devia escrevendo cinco paginas explicando claramente o que queria dizer
com “mais classe”. Ela ficou com um ar meio embaracado - era evidente
que agora eu estava me aproveitando tanto da amizade quanto da
autoridade professoral — e falou que faria. Nao posso culpa-la se me fez
esperar uns dois meses até entregar aquelas paginas. Mais tarde, Rosanna
me contou que foi a coisa mais dificil que teve de escrever na vida, pois
sabia que teria de falar a verdade.

Vou citar um longo trecho de sua carta. Mas ndo é apenas uma questao
do carater e da linguagem de um autor. “Mais classe” era uma pista
importante, justamente porque Rosanna estava dizendo em voz alta o que
muitos estudantes e profissionais nas disciplinas académicas sentiam e
praticavam, mas, menos corajosos, nao se dispunham tanto a admitir. Eles
insinuavam o que Rosanna finalmente pos por escrito, e as insinuagdes me
convenceram de que a atitude dela era generalizada.

A carta que recebi tinha quatro paginas em espaco duplo. Nao citarei na
integra, nem na sequéncia, porque Rosanna estava pensando em voz alta na
hora em que redigiu e a ordem ndo é essencial. Ela comecava observando:

Em algum momento, provavelmente na faculdade, descobri que as pessoas que falavam bem usavam



palavras dificeis, que me impressionavam. Lembro que fiz dois cursos com um professor de filosofia
simplesmente porque imaginei que ele devia ser muito inteligente, visto que eu desconhecia o
significado das palavras que usava em aula. Minhas anota¢Ges dessas aulas sdo praticamente zero.
Eu passava a aula anotando as palavras que ele usava e eu ndo conhecia, depois ia para casa e
procurava o que eram. Ele me parecia tdo inteligente simplesmente porque eu nao o entendia... A
maneira como as pessoas escrevem - quanto mais dificil o estilo da escrita - mais intelectuais elas
aparentam ser.

Nao por acaso, como dizem, ela aprendeu a pensar assim na graduacao.
O trecho mostra a perspectiva de um subordinado numa organizacao
altamente estratificada. As faculdades e universidades, apresentando-se
como comunidades de intelectuais que debatem assuntos de interesse
comum com liberdade e imparcialidade, ndo sao o que dizem ser. Os
professores sabem mais, tém os titulos que provam isso, submetem os
estudantes a exames e dao nota a seus trabalhos, e ocupam o topo da
piramide, em todos os aspectos imaginaveis, enquanto os estudantes ficam
na base. Alguns se sentem indignados com a desigualdade, mas estudantes
inteligentes que esperam ser intelectuais aceitam de bom grado. Acreditam,
como Rosanna, que os professores que lhes dao aulas sabem mais e devem
servir de modelos, quer facam coisas com sentido ou ndo. O principio da
hierarquia assegura aos estudantes que eles estdo errados e o professor
esta certo. E os estudantes concedem os mesmos privilégios aos autores:

Quando leio alguma coisa e nao entendo na hora o que significa, sempre dou ao autor o beneficio da
duvida. Suponho que é uma pessoa inteligente e se tenho dificuldade em entender as ideias é porque
ndo sou tao inteligente. Nao suponho que o rei esta nu, nem que o autor ndo é claro devido a alguma
confusdo dele mesmo sobre o que tem a dizer. Sempre suponho que é minha incapacidade de
entender ou que tem ali mais coisa do que sou capaz de entender ... Suponho que, se saiu no AJS
[American Journal of Sociology], por exemplo, a chance é de que seja bom e importante, e, se eu nao
entendo, o problema é comigo, visto que a revista ja o legitimou.

Ela aponta mais uma questido, que outras pessoas também
mencionaram. (Os socidlogos verdao aqui um exemplo especifico do
problema geral da socializagdo nos mundos profissionais, como tratado,
por exemplo, em Becker e Carper 1956a e 1956b.) Os pds-graduandos que
estdo aprendendo a ser académicos sabem que ainda nao sao intelectuais
de verdade - assim como os estudantes de medicina sabem que ainda nao
sdo médicos de verdade - e procuram ansiosamente os sinais de avango. A
sintaxe e o vocabulario abstruso da prosa académica estereotipada fazem
uma clara distin¢ao entre leigos e intelectuais profissionais, assim como a
habilidade dos bailarinos profissionais de ficar na ponta dos pés os
diferencia dos reles mortais. Aprender a escrever como académico é um
passo a mais para ingressar naquela elite:



Pessoalmente acho a escrita académica macante e prefiro passar o tempo lendo romances, mas o
elitismo académico faz parte da socializacdo de todos os estudantes de pos-graduagao. O que quero
dizer é que a escrita académica ndo € a escrita corrente, pois vem redigida numa taquigrafia que
apenas os integrantes da profissido conseguem decifrar. ... Creio que seja uma maneira de ...
preservar as fronteiras coletivas do elitismo. ... As ideias devem ser redigidas de uma forma que
fique dificil para os inexperientes entenderem. Isso é escrita académica. E se vocé quer ser um
académico, precisa aprender a reproduzir esse tipo de escrita.

(Aqui é um bom lugar para ressaltar que Rosanna, ao escrever esses
trechos que estou citando, adotou deliberadamente um ponto de vista que
depois veio a abandonar. Quando lhe perguntei, ela respondeu que nao
pensa mais que o estilo de redacao tem algo a ver com a inteligéncia ou a
complexidade das ideias.)

Ela deu alguns exemplos de escrita “com classe” que flagrou nos
proprios textos, explicando por que tais locucées lhe pareciam bonitas:

Em vez de escrever “ele mora em”, prefiro “ele reside em”. Em vez de dizer “Os casais gastam o
dinheiro a mais” (ou “dinheiro adicional” ou até “renda disponivel”), eu escolheria “renda
excedente”. Soa mais respeitavel. Um favorito meu é “fundado na disponibilidade de”: tem mais
classe do que “existe por causa de” (ou, ainda, “depende de”). Talvez soe mais distinto. Outro
exemplo: eu poderia dizer “ajudante doméstica”, mas o que escolho é “mao de obra de terceiros”. Na
primeira vez em que uso a expressdo, ponho um “isto é” a seguir e explico. Entdo fico com liberdade
de usar “mao de obra de terceiros” ao longo de todo o texto, e soa mais bonito. Creio que a questdo
aqui é que estou procurando um estilo de escrever que me faca parecer inteligente.

Nenhuma dessas locug¢des classudas tem qualquer significado diferente
dos termos mais simples que elas substituem. Operam formalmente, nao
semanticamente.

Escrever com classe para parecer inteligente significa escrever para
parecer e talvez até ser um determinado tipo de pessoa. Os sociologos e
outros académicos agem assim porque pensam (ou esperam) que, sendo o
tipo certo de pessoa, os outros se convencerao a aceitar o que eles dizem
como um argumento persuasivo em ciéncias sociais. C. Wright Mills dizia
que a

falta de inteligibilidade imediata [na escrita académica], creio eu, em geral tem pouco ou nada a ver
com a complexidade do assunto, e absolutamente nada a ver com a profundidade de pensamento.
Tem a ver quase exclusivamente com certas confusdes do escritor académico sobre seu proprio
status. ... Os habitos estilisticos dos socidlogos vém, em grande parte, da época em que eles tinham
pouco status em comparacdo a outros académicos. O desejo de status é uma das razdes pelas quais
0os académicos escorregam tao facilmente para a ininteligibilidade. ... Para superar a prosa
académica, primeiro vocé precisa superar a pose académica. (Mills 1959, p.218-9, grifo no original)

Viver como intelectual ou académico faz com que a pessoa queira se
mostrar inteligente para si mesma e para os outros. Mas nao so inteligente.



Também quer se mostrar informada, traquejada, sofisticada, informal,
profissional - os mais variados tipos de coisas, muitas das quais o escritor
pode insinuar nos detalhes de sua escrita. Espera que assim ela sera
considerada confiavel. Podemos analisar o que as pessoas querem dizer
quando falam ou pensam em escrever “com classe” ou de qualquer outra
maneira utilizando o conceito de persona (Campbell 1975), se me
perdoarem esse termo classudo. Os escritores mostram suas personae
usando recursos de estilo, mas nao me deterei no estilo. Strunk e White
(1959) e Williams (1981) analisam o tema e ensinam os escritores a usar
os elementos de estilo com eficiéncia, e os leitores podem acompanhar o
assunto em suas obras. (Os primeiros leitores desse manuscrito
acrescentaram Bernstein 1965, Follet 1966, Fowler 1965 e Shaw 1975
como bons guias para problemas estilisticos.) Quero destacar como os
escritores usam personae para fazer com que os leitores aceitem seus
argumentos.

Tal como a pronuncia britanica indica aos ouvintes o estrato social a que
pertence o falante, a prosa de um académico indica aos leitores o tipo de
pessoa que estad redigindo. Muitos cientistas sociais e outros académicos,
tanto estudantes quanto profissionais, querem ser gente “com classe”, que
fala e escreve daquela maneira. Ao escrever prosa com classe, tentam ser
ou, pelo menos dar a impressao de ser, gente de classe.

Mas o que é uma pessoa de classe para um académico jovem ou mesmo
de meia-idade? Meus palpites sobre o contetido de tais fantasias podem
estar errados. Na verdade, essas fantasias devem variar muito, e nenhuma
caracterizacdo exclusiva fara justica a todas elas. Imagino da seguinte
maneira: um sujeito de classe, para um jovem de tipo professoral, usa
palet6 de tweed com refor¢os de couro no cotovelo, fuma cachimbo (os
homens, pelo menos) e se senta na sala dos professores tomando vinho do
porto e discutindo o ultimo numero do Times Literary Supplement ou do
New York Review of Books com um bando de gente parecida. Vejam, nao
quero dizer que as pessoas com tais fantasias queiram realmente ser assim.
(A jovem elegante que, com seus comentarios, despertou essa reflexao
jamais seria apanhada em tais trajes e acessorios.) Mas querem falar como
uma pessoa dessas. Talvez ndo exatamente aquela pessoa, mas a imagem
nos da uma nocao.

Quer alguns jovens académicos e aspirantes a académicos queiram ou
nao ter classe, a possibilidade nos lembra que todos escrevem de uma certa
maneira, simulam um personagem, adotam uma persona que fala por eles.
Os analistas literarios sabem disso, mas raramente examinam suas



consequéncias na escrita académica. Os académicos dao preferéncia a
algumas poucas personae classicas, cujos tragos dao cor a sua prosa e forma
aos seus argumentos, tornando o texto resultante mais ou menos
persuasivo para os diversos publicos. Essas personae vivem num mundo de
académicos, pesquisadores e intelectuais, onde € util ou agradavel ser um
deles.

O mundo intelectual mantém uma relacdo ambigua e dificil com o
mundo normal, e muitos académicos se preocupam com sua relacdo
pessoal com as pessoas normais. Seremos realmente tdo diferentes delas a
ponto de justificar a vida privilegiada a que sentimos ter direito e que,
muitas vezes, realmente levamos? Quando alegamos que estamos
pensando arduamente em alguma coisa, embora, vistos de fora, estejamos
apenas sentados ociosos numa poltrona, os outros devem nos deixar fazer
isso? Por que teriamos meses de licenca da rotina de trabalho “s6é para
pensar”? E, sobretudo, alguém prestara alguma aten¢ao ao que pensamos?
Por qué? A persona que adotamos ao escrever diz aos leitores (e, por
extensdo, a todos os potenciais céticos) quem somos e por que devem
acreditar em nos, e isso responde a todas as perguntas.

Algumas personae - tipos humanos genéricos — adotadas pelos autores
tratam diretamente do problema das relacdes entre intelectuais e leigos.
Muitas delas ressaltam as diferencas entre nds e eles - nossa superioridade
em areas importantes - que justificam nossa vida e mostram por que todos
devem acreditar em nds. Quando mostramos classe, queremos nos ver e
que os outros nos vejam como sofisticados, conhecedores do mundo, finos
e inteligentes. (Tornar-se intelectual ajudou tanta gente a subir na escala
social que seria tolice ignorar o significado de “ter classe”.) Assim, se
escrevemos com classe, mostramos que somos, de modo geral, mais
inteligentes do que os seres comuns, temos sensibilidade mais refinada,
entendemos coisas que eles ndao entendem e, portanto, devem acreditar em
nos.

Essa persona € a que nos leva a usar uma linguagem empolada, palavras
compridas em vez de curtas, dificeis em vez de simples, com frases
complicadas fazendo sutis distingdes, que Rosanna costumava achar tao
atraentes. Nossa linguagem luta para ter a elegdncia que gostariamos de
sentir e encarnar.

Outros escritores adotam personae que ressaltam seus conhecimentos
esotéricos. Gostam de parecer muito bem-informados, aqueles sabidos com
“informacodes privilegiadas” que as pessoas comuns terdo de esperar até a
semana seguinte para ler no jornal. Os especialistas em assuntos



relacionados de alguma maneira com os leigos - relacdes trabalhistas,
politica interna, talvez algum pais que vira manchete - geralmente adoram
apresentar as pessoas coisas que sO eles sabem. Os “que gostam de estar
por dentro”, ou “inside dopesters”, como os chama David Riesman,
apresentam-se desta forma aos leitores mostrando uma profusdo de
detalhes, na maioria inexplicados. Escrevem como se seu publico fosse
formado por pessoas que ja conhecem o assunto ou, pelo menos, o pano de
fundo - seja la o que isso for - tanto quanto eles. Mencionam datas, nomes
e lugares que somente um especialista vai reconhecer, e ndo explicam. A
avalanche de conhecimentos minuciosos esmaga os leitores, que se sentem
levados a aceitar o argumento do autor. Como alguém que sabe tudo aquilo
poderia estar errado? (Abstenho-me de incluir exemplos detalhados, pois é
muito facil encontra-los e também porque cada area tem suas variantes,
que os leitores encontrarao e analisarao por conta propria, espero eu.)
James Clifford descreveu a persona antropoldgica classica, (mais ou
menos) inventada por Bronislaw Malinowski, que persuade o leitor de que
o argumento exposto € correto pois, afinal de contas, o antropdlogo estava
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1a:

Malinowski nos da a propria imagem do novo “antropologo” - acocorado junto a fogueira do
acampamento, observando, ouvindo e perguntando, registrando e interpretando a vida dos
trobriandeses. A patente literaria dessa nova autoridade é o primeiro capitulo de Argonautas [do
Pacifico Ocidental], dando lugar de grande destaque as fotografias da barraca do etnégrafo montada
entre as moradias kiriwianas. (Clifford 1983, p.123)

Clifford identifica alguns dos recursos estilisticos que Malinowski usou
para projetar a persona eu-estava-la: 66 fotografias, uma “Relacao
cronolégica de eventos kula presenciados pelo autor” e uma “alternancia
constante entre uma descricdao impessoal da conduta tipica e afirmacdes da
ordem de ‘Eu presenciei...” e ‘Nosso grupo, vindo do norte...””. Segundo ele,
tais recursos funcionam para reivindicar uma “autoridade conferida pela
experiéncia”

baseada numa “sensibilidade” ao contexto estrangeiro, numa espécie de compreensao e percepcao
do estilo de um povo ou de um lugar. ... A alegacdo de Margaret Mead de captar o espirito ou o
principio subjacente de uma cultura por meio de uma elevada sensibilidade a forma, ao tom, ao gesto
e aos estilos de comportamento, ou a énfase de Malinowski sobre sua vida na aldeia e a compreensao
derivada das “imponderibilia” [os imponderaveis] da existéncia cotidiana sdo casos ilustrativos.
(Clifford 1983, p.128)

Os cientistas sociais que fazem trabalho de campo ao estilo da
antropologia usam recursos semelhantes para exibir uma persona que



reivindica autoridade baseando-se no conhecimento intimo. Um exemplo
classico é a descricdo de William Foote Whyte (1943, p.14-25), em seu
estudo sobre o boliche e os desempregados, que todos os socidlogos
conhecem.

Apresentei algumas amostras de redagao “com classe” de Rosanna Hertz.
E muito mais dificil dar exemplos de redacdo que projetam a persona de
autoridade. O texto s6 tera esse carater de autoridade na relacdo com um
determinado publico. Se o autor fornece o nome do primeiro presidente do
Sindicato dos Padeiros e cita a data de aprovagdao da Lei Wagner, nao
causara num especialista em relacoes trabalhistas a mesma impressao que
causa num leitor menos especializado. Assim, a autoridade nao é intrinseca
ao texto. Tais recursos funcionam apenas com um publico que nao conhece
a area. (Mas pode ser necessario usar os mesmos recursos para convencer
os especialistas de que vocé sabe do que esta falando. Uma especialista na
historia da fotografia me alertou certa vez que seus colegas iriam ignorar
um artigo meu sobre fotografia, pois eu tinha escrito o nome de Mathew
Brady com dois t e o de Georgia O’Keeffe com um f's6.)

Muitas personae académicas dao uma aparéncia de autoridade geral aos
autores, com direito a ultima palavra sobre qualquer coisa de que estejam
falando. Os autores que adotam essas personae adoram corrigir os erros
dos leigos, dizer categoricamente aos leitores o que acontecera em alguma
delicada situac¢do internacional cujo desfecho nem conseguimos imaginar,
explicar que “nds, cientistas” ou “nds, socidlogos” sabemos de coisas que os
leigos interpretam erroneamente.

Essas autoridades falam com imperativos: “Devemos reconhecer...”,
“Nao podemos ignorar...”. Falam com o “se” do impessoal fazendo tal ou tal
coisa, em vez de usar a primeira pessoa. (Alguns gramaticos julgam que o
pronome reflexivo impessoal “se” ndo pode ser usado substituindo a
primeira pessoa. Decerto nunca encontraram autoridades como as que eu
conheco.) Essas autoridades usam a voz passiva para indicar que suas
afirmacdes dependem muito pouco delas pessoalmente, ou melhor,
refletem a realidade a que tém acesso gracas a seu especialissimo
conhecimento. Latour e Woolgar (1979) mostram que os cientistas de
laboratoério costumam usar um estilo de autoridade muito tipico, que oculta
todos os tracos da atividade humana comum que levou a seus resultados.
(Gusfield 1981 e Latour e Bastide 1983 investigam esse problema mais a
fundo e dao outros exemplos.)

Alguns escritores adotam uma linha Will Rogers, que é a persona que eu
prefiro. Somos apenas uns caras simples, muito mais parecidos do que



diferentes das pessoas comuns. Talvez a gente saiba algumas coisinhas que
os outros ndao sabem, mas nao é nada de especial. “Pessoal, vocés iam
pensar igual a mim se estivessem 14 e vissem o que eu vi. E s6 que eu tive
tempo ou me dei ao trabalho de estar 13, e vocés ndao foram ou nao puderam
ir, mas me deixem contar como é.” Algo do género. (Na verdade, esse livro
inteiro é um extenso exemplo dessa persona.)

Esses escritores querem usar sua semelhanca, sua identidade com as
pessoas comuns, para persuadir os leitores de que tém razao no que dizem.
Escrevemos de maneira mais informal, preferimos os pronomes pessoais,
apelamos ao que nos e o leitor sabemos, mais do que aquilo que sabemos e
o leitor nao sabe.

Todo estilo, portanto, é a voz de alguém que o autor quer ser ou parecer
ser. Nao examinei aqui todos os tipos. Um estudo propriamente dito
comecaria com uma analise completa das principais vozes que os
académicos e intelectuais usam para escrever. Esse estudo ambicioso vai
além das necessidades deste livro. (Varios cientistas sociais ja comeg¢aram a
tarefa. Além de Clifford 1983, veja Geertz 1983 sobre antropologia e
McCloskey 1983 e McCloskey num artigo inédito sobre economia.)

Essa analise das personae pode sugerir que ha algo de ilegitimo em falar
com essas diferentes vozes. Bom, € claro que vocé pode usar esses recursos
de modo ilegitimo, para disfarcar impropriedades do argumento ou dos
dados. Mas, de modo geral, em parte aceitamos um argumento quando esta
claro que o autor conhece a area (inclusive o nome dos presidentes do
Sindicato dos Padeiros) ou tem uma cultura geral sofisticada que
respeitamos - e isso, se nao € 16gico, é ao menos plenamente razoavel. Um
autor ndo pode ser ninguém; entao, todo autor é necessariamente alguém.
Pode ser alguém que os leitores respeitam e em quem acreditam.

A lista de personae disponiveis varia entre as disciplinas académicas,
pois uma das fontes das personae sao professores ou personalidades
famosas na area. Admirando os professores, os estudantes imitam nao sé
seus maneirismos pessoais, mas também a maneira como escrevem,
sobretudo quando esse estilo projeta uma personalidade caracteristica.
Assim, muitos filosofos adotaram a persona arrogante, desconfiada,
hesitante de Ludwig Wittgenstein, bem como seu estilo coloquial e
espicagador na prosa. Da mesma forma, muitos socidlogos que optaram
pela etnometodologia enfeitavam seus artigos com as infindaveis listas e
qualificacdes do fundador da disciplina, Harold Garfinkel.

Imitar os professores € a forma especifica de uma tendéncia geral de
indicar filiagcdes tedricas e politicas segundo a maneira de escrever. Os



académicos se preocupam muito com a “escola” a que pertencem, e com
boas razodes, visto que muitas dareas, divididas em inumeras facgoes,
premiam e castigam as pessoas pelas filiacbes que mostram. As disciplinas
raramente agem com o rigor ou a impiedade que os autores imaginam, mas
académicos nervosinhos ndo se dao conta plenamente dos perigos. Vocé
pode mostrar facilmente suas filiagdes usando o vocabulario codificado de
uma escola, que ¢ diferente do usado pelos seguidores de outras escolas,
em parte porque as teorias a que pertencem tais terminologias conferem
um sentido ligeiramente diferente as palavras. Assim, por exemplo, as
teorias sociologicas, em sua maioria, baseiam-se na ideia de que as pessoas
recriam continuamente a sociedade fazendo, dia apds dia, as coisas que
reafirmam que este € o modo como as coisas sao feitas. Vocé pode dizer
que as pessoas criam a sociedade agindo como se ela existisse. Pode dizer,
se for um tedrico marxista, que as pessoas reproduzem as relacdes sociais
na pratica cotidiana. Se vocé for um interacionista simbolico ou um adepto
de Berger e Luckmann, pode falar em construcao social da realidade.

Ndo sdo apenas palavras diferentes. Elas expressam concepgoes
diferentes. Mas nao muito diferentes. Um vocabulario codificado nem
sempre tem um nucleo de sentido Unico, mas continuamos a usa-lo, pois, se
usassemos outras palavras, as pessoas poderiam pensar que pertencemos,
ou gostariamos de pertencer, a alguma outra escola. Essa finalidade de
indicar a filiacao, no uso dos recursos estilisticos, fica especialmente clara
quando o autor diz coisas que entram em conflito com a teoria indicada
pela linguagem, isto é, quando o desejo de dizer “Sou funcionalista” ou “Sou
marxista” € maior do que o desejo de dizer o que pretende. (Stinchcombe
desenvolve essa ideia num artigo citado e discutido no Capitulo 8.)

John Walton, quando leu uma versao anterior deste livro e refletiu sobre
sua experiéncia de dar um seminario mais ou menos parecido com o meu,
apontou que muitas vezes

as pessoas querem muito mostrar sua bandeira tedrica, indicar ao leitor sofisticado (professor ou
editor) que estdo no lado certo de uma questao controversa. Vejo isso principalmente em textos que
querem transmitir uma sofisticagdo no marxismo sem parecer ortodoxia ou capaz de ser rotulada
como tal. Um termo como “formacgdo social” inserido no lugar certo diz a outros sofisticados o que
vocé quer, sem trazer muito risco.

Walton aponta uma coisa importante entre parénteses - queremos
indicar a alguém em particular, ndo a uma abstracdo. Quem é essa pessoa
depende do campo em que estamos operando, e 0s campos costumam ser
mais regionalizados do que imaginam os escritores académicos,



principalmente para os estudantes. Os socidlogos e outros professores que
vejo em Chicago expressam criticas e preocupagdes diferentes das que
Walton vé em Davis, na Califérnia, e nés dois temos publicos profissionais
mais amplos que também sao diferentes entre si.

Lembre que os escritores académicos se filiam a escolas de pensamento
e adotam posi¢coes politicas quando ainda estdo na poOs-graduacao. Isso
explica outra fonte importante dos problemas estilisticos. Quando debati
com os estudantes a maneira como eles escreviam - quando sugeri a
Rosanna que escrevesse de um jeito que, para ela, ndo tinha classe -, eles
me disseram que eu estava errado porque era assim que os sociologos
escreviam. Passei muito tempo argumentando até entender a que eles se
referiam.

E A questdio da profissionalizacdo. Os aspirantes a carreira académica se
preocupam se ja sao, se podem algum dia vir a ser ou mesmo se querem ser
aquela espécie de intelectuais profissionais em que estdo se
transformando. Os estudantes do segundo, terceiro ou quarto ano da pés
ainda ndo foram “ordenados”. Podem estar na duvida. Ainda ndao passaram
pela selecdo final. Podem ser expulsos. A banca pode rejeitar a tese. Quem
sabe o que pode acontecer?

Essa incerteza cria outra razao (além das abordadas acima) para o
pensamento magico e as praticas rituais. Se vocé agir como se ja fosse um
cientista social, pode enganar a todos e ser aceito como tal, e até enganar a
si mesmo. Escrever € uma das poucas maneiras como um poés-graduando
pode agir como profissional. Tal como os estudantes de medicina s6 podem
fazer algumas das coisas que compdem a rotina de um médico de verdade,
os pds-graduandos nao se tornam profissionais enquanto nao receberem o
diploma de doutorado. Até 13, podem dar aulas como professores auxiliares
e trabalhar em projetos de terceiros, mas nao serao levados a sério como
alguém realmente titulado. Pelo menos é o que pensam, e estdo
basicamente corretos, e assim adotam o que veem ao seu redor, o estilo em
que sdo escritos os livros e artigos de periodicos especializados, como uma
sinalizacao adequada de sua pertenca aquele meio.

Que tipo de redacao pode desempenhar essa fun¢dao para eles? Nao a
prosa simples. Isso qualquer um pode fazer. Os estudantes tém as atitudes
de muitos publicos de arte em relacao aos modos “comuns” de expressao:

Os inovadores artisticos muitas vezes procuram evitar o que consideram como excessivo
formalismo, esterilidade e hermetismo de seu veiculo explorando as a¢des e objetos da vida
cotidiana. Coredgrafos como Paul Taylor e Brenda Way usam a corrida, o salto e a queda como
movimentos de danga convencionalizados, em vez dos movimentos mais formais do balé classico ou



mesmo da dan¢ca moderna tradicional. ... [Mas] os publicos menos envolvidos, para distinguir entre
arte e ndo arte, procuram exatamente os elementos formais convencionais que os inovadores tentam
substituir. Eles ndo vao ao balé para ver gente correndo, pulando e caindo: podem ver isso em
qualquer lugar. Vao é para ver gente fazendo os movimentos formais dificeis e esotéricos que
constituem “a verdadeira danga”. A capacidade de ver material comum como material artistico -
enxergar que correr, saltar e cair ndo sdo apenas isso, mas compdem o0s elementos de uma outra
linguagem do mesmo veiculo - é, portanto, o que diferencia os membros realmente sérios do publico
daqueles membros apenas socializados culturalmente, e a ironia é que estes ultimos conhecem
muito bem tais materiais, sé que ndo os reconhecem como materiais artisticos. (Becker 1982a, p.49-
50)

Os estudantes sdao assim. Conhecem a linguagem simples, mas nao
querem usa-la para expressar o conhecimento que ganharam a duras
penas. Lembre aquele estudante que disse: “Puxa, Howie, quando vocé diz
assim, fica de um jeito que qualquer um pode dizer.” Se vocé quer se
convencer de que o tempo e o esfor¢co para conseguir o diploma valem a
pena, de que vocé esta se transformando em algo que mudara sua vida,
entdao vocé quer parecer diferente, nao igual a todos os outros. Isso explica
um circulo vicioso realmente maluco, em que os estudantes repetem os
piores excessos estilisticos que aparecem nas revistas académicas,
aprendem que sdo esses mesmos excessos que diferenciam seus trabalhos
daquilo que qualquer idiota sabe e diz, escrevem mais artigos como aqueles
com que aprenderam, submetem esses artigos a periddicos cujos editores
os publicam porque nao ha nada melhor a disposicio (e porque os
periddicos académicos ndo podem se permitir muitas despesas com edicao
de texto) e, assim, fornecem a matéria-prima que ensinara maus habitos a
mais uma geracao.

Eu pensava que a ideia que “eles” faziam quando a gente escreve dessa
maneira era mera paranoia estudantil. Quando publiquei o primeiro
capitulo deste livro em The Sociological Quarterly, os editores receberam
uma carta apontando algumas das mesmas questoes:

Sugerimos que uma voz nova, um “desconhecido” na area hoje precisa conquistar o “respeito” da
profissdo com a compilagdo de um volume consideravel de pesquisa e redagdo tradicional antes de
ter autorizacdo para adotar o estilo direto e despojado defendido por Becker. Alguns editores de
periddicos podem estar “autorizados” a utilizar esse estilo e, assim, sdo receptivos a ele quando
alcancam posi¢oes editoriais; todavia, a receptividade dos editores pode ser um aspecto discutivel,
visto que a maioria das publicagdes conta com pareceristas. Talvez alguns pareceristas sejam
receptivos a esse estilo de escrita, mas talvez a maioria ndao seja. Os artigos que sdo prolixos,
pretensiosos e enfadonhos ainda abundam na sociologia. ... Questionamos se é prudente aconselhar
os estudantes e os docentes recém-ingressados no mundo do “publicar ou morrer” a abandonarem o
estilo rigido e pesado da disciplina. ... Atualmente, e no futuro provavel, os estudantes de pds-
graduacao ... “aprendem” a escrever lendo o que esta escrito. Geralmente encontram escritos
enfadonhos, prolixos, pretensiosos, perpetuando o problema e sugerindo que a maioria dos
pareceristas espera tal estilo empolado. (Hummel e Foster 1984, p.429-31, grifo meu)






3. A Unica Maneira Certa

OS ESCRITORES ACADEMICOS tém de organizar seu material e expor um
argumento com clareza suficiente para que os leitores possam acompanhar
o raciocinio e aceitar as conclusodes. Dificultam a tarefa mais do que o
necessario quando pensam que existe uma Unica Maneira Certa de fazer,
quando pensam que cada artigo que escrevem tem uma estrutura
predeterminada que precisam encontrar. Por outro lado, simplificam a
tarefa quando reconhecem que existem muitas maneiras eficientes de dizer
alguma coisa e precisam apenas escolher e empregar uma delas para que
os leitores saibam o que eles estao fazendo.

Tenho muitos problemas com estudantes (e ndo sé com eles) quando
leio seus artigos e sugiro alteragdes. Ficam calados, nervosos e encabulados
quando digo que é um bom comeco, vocé sO precisa fazer isso, aquilo e
aquilo outro e vai ficar bom. Por que eles acham que ha algo de errado em
modificar o que eles escreveram? Por que sdo tao ariscos para reescrever?

Pode ser preguica. Vocé pode concluir (o Capitulo 9 trata disso) que
daria trabalho demais refazer. Vocé simplesmente ndao esta mais a fim de
digitar uma pagina toda de novo ou fazer um corta-e-cola.

Mas, em geral, estudantes e académicos relutam em reescrever porque
sdo subordinados numa instituicao hierarquica, normalmente uma escola.
A relacdo senhor-escravo ou patrdao- operario, caracteristica das escolas,
fornece varias razdes para nao quererem reescrever, muitas delas
plenamente sensatas. Os professores e administradores pretendem que os
sistemas de premiacao de suas escolas incentivem o aprendizado. Mas
esses sistemas geralmente ensinam os graduandos a tirar boas notas em
vez de se interessar pelos temas que estudam ou em fazer algo realmente
bom. (Essa discussao se baseia na pesquisa apresentada em Becker, Geer e
Hughes 1968.) Os estudantes tentam descobrir, perguntando aos
monitores e se baseando na experiéncia de outros estudantes, o que
exatamente precisam fazer para tirar boas notas. Quando descobrem,
fazem o que aprenderam que é necessario fazer, e s6. Poucos estudantes



aprendem (e aqui podemos nos basear em nossas lembrangas pessoais
como estudantes e professores) que precisam reescrever ou revisar
qualquer coisa que seja. Pelo contrario, aprendem que um estudante
realmente inteligente faz o trabalho uma vez, da melhor maneira que é
possivel, numa tacada sé. Se vocé nao se importa muito com o trabalho que
esta fazendo - se é apenas uma tarefa para um curso e vocé calcula que vale
apenas aquele tanto de esfor¢co e nada mais -, entdo provavelmente vocé
faz de uma vez s0, e dane-se. Vocé tem coisas melhores para fazer com seu
tempo.

As escolas também ensinam os estudantes a tomar a reda¢gdao como uma
espécie de teste: o professor passa o problema e vocé tenta resolver, e ai
vai para o problema seguinte. Uma chance por problema. Refazer o teste &,
de certa forma, “trapacear”, ainda mais se vocé agora tem a vantagem de
ter recebido orientacdes de outra pessoa depois da primeira tentativa. Em
certo sentido, deixa de ser um teste imparcial de suas capacidades. Vocé
pode ouvir o professor da sexta série perguntando: “Foi vocé que fez tudo
sozinho?” Um estudante pode achar que é ajuda e trapaca o que gente mais
experiente consideraria positivamente como reacao critica de leitores
entendidos no assunto.

Joseph Williams me sugeriu que os estudantes, sendo jovens,
simplesmente ndao tém a experiéncia de vida que os deixaria usar a
imaginacdo para sair de seu proprio mundo egocéntrico. Assim, nao
conseguem imaginar a reacdo de um publico nem a possibilidade de outro
texto que ndo seja o que ja fizeram. Pode ser verdade. Mas a falta de
experiéncia talvez derive nao tanto da idade, e sim da maneira como as
escolas infantilizam os jovens. Os estudantes de pds-graduacao, sem
duvida, avaliam com mais perspicacia a necessidade de reescrever quando,
pensando em participar de um congresso profissional, anteveem os ataques
de totais desconhecidos a logica, aos dados e a prosa do artigo que
apresentariam.

Tais razoes talvez expliquem por que as pessoas ndo reescrevem seus
textos, mas ndo a vergonha e o constrangimento que sentem a mera ideia
de reescrevé-los. Esses sentimentos também tém origem nas escolas.
Ninguém associado as escolas, sejam professores ou administradores,
explica aos estudantes como os textos que leem — manuais ou relatorios de
pesquisa de seus proprios professores, por exemplo - sdo realmente feitos.
De fato, como eu disse antes (citando Latour, Shaughnessy e outros), a
separacao entre trabalho académico e docéncia em quase todas as escolas
oculta o processo aos estudantes. (Assim como, segundo Thomas Kuhn, as



histérias da ciéncia ocultam todos os erros e tropecos nos programas de
pesquisa que produziram os sucessos enaltecidos por elas.) Como os
estudantes nunca veem seus professores e menos ainda os autores dos
manuais de curso com a mao na massa, ndo sabem que todos eles refazem
as coisas, em vez de tratar o trabalho profissional como uma espécie de
teste. Os estudantes nao sabem que faz parte da rotina de editores de
periodicos devolver os artigos para revisao, que as editoras contratam
preparadores para melhorar o texto dos livros que serao publicados. Nao
sabem que todos passam por revisao e edi¢do de texto, e que ndo sao meros
procedimentos de emergéncia apenas para casos de escandalosa
incompeténcia profissional.

Os estudantes veem seus professores, e os autores dos livros de curso
recomendados pelos professores, como autoridades também por outra
razdo evidente: estdo acima deles na hierarquia académica. Eles sao os
chefes, que dao notas e julgam se o trabalho dos estudantes tem qualidade
suficiente. A menos que concluam que as instituicbes de ensino que
frequentam sao fraudes (e é surpreendente como sao poucos que fazem
isso, considerando as provas que tém diante de si), os estudantes aceitarao
a proposicdo organizacional implicita de que as pessoas que dirigem as
escolas sabem o que estao fazendo. Assim, ndao sé seus superiores
académicos - até onde eles podem ver - nunca reescrevem nada, como
também fazem “certo” ja da primeira vez. Os estudantes aprendem e
realmente acreditam, pelo menos por algum tempo, que os “escritores de
verdade” (ou “profissionais” ou “gente inteligente” de verdade) fazem certo
de primeira. SO os otarios precisam refazer. Essa pode ser mais uma versao
da mentalidade de teste: a habilidade de acertar na primeira vez mostra
uma capacidade superior. Isso também ¢é hierarquia, em sua plenitude, em
seu pior: os subordinados aceitando avaliacdes - como notas e observacoes
dos professores, que sao legitimadas pela estratificacdo da academia e da
titulacao - como avaliacOes definitivas e inquestionaveis do valor pessoal
deles. (Becker, Geer e Hughes 1968, p.116-28, apresentam dados
detalhados para tal interpretacao.)

Todas essas ideias - sobre nao reescrever, sobre o trabalho escolar
como sinal de valor - se baseiam na falsa premissa de que existe uma
“resposta certa”, a “melhor maneira” de fazer as coisas. Alguns leitores vao
pensar que estou criando um estereétipo, que os discentes e docentes
sérios sabem que nio existe uma Unica Maneira Certa. Mas discentes e
docentes realmente acreditam que ha uma Unica Maneira Certa, porque as
instituicoes a que pertencem encarnam essa ideia. As ideias da resposta



certa e da melhor maneira encontram abrigo natural na hierarquia. As
pessoas em geral acreditam que os ocupantes dos escaldes mais altos nas
organizagdes hierarquicas sabem mais e melhor do que os dos escaldes
mais baixos. Nao, ndo sabem. Estudos das organizacbes mostram que os
superiores até podem saber mais sobre algumas coisas, mas geralmente
sabem muito menos sobre muitas outras coisas. Sabem até menos sobre a
atividade central da organizac¢ao, que vocé imaginaria que conhecem bem.
Mas a teoria oficial da organizacao e, normalmente, da sociedade em torno
dela, ignora tais resultados, sustentando que os mais graduados realmente
sabem mais. O que eles sabem, de fato, € por definicdo a “resposta certa”.

Por mais que as verdadeiras autoridades sobre certo assunto saibam
que nunca existe s6 uma resposta certa, e sim inumeras respostas
provisdrias disputando atencao e aceitacao, os estudantes, em particular os
graduandos, ndao gostam desse tipo de conversa. Para que se dar ao
trabalho de aprender alguma coisa que nao ¢é verdade, se amanha terdao de
aprender outra coisa no lugar dela? E tampouco os académicos que
acreditam na verdade, se foram eles mesmos que a descobriram ou sao
apenas seguidores dos descobridores, gostam desse tipo de conversa. Os
lideres da area devem saber. O que eles sabem € o que esta no livro. Esta é a
verdadeira hierarquia, como se vé com maxima clareza quando uma
experiéncia quimica feita em sala de aula nao tem o resultado “correto” e o
professor diz aos estudantes o que devia ter acontecido e o que, portanto,
devem anotar em seus cadernos. (Sim, isso acontece de verdade.)

Se existe s6 uma resposta certa, e se vocé acredita que as autoridades
que dirigem a instituicao onde vocé trabalha a conhecem, entdao vocé sabe
que sua tarefa é descobrir essa resposta e reproduzi-la quando necessario,
assim mostrando que merece ser premiado, e talvez até se tornar um dos
guardides. Esta é a versdo do estudante de graduac¢dao. Uma versao um
pouco mais sofisticada aflige p6s-graduandos e profissionais. Como o que
vocé esta escrevendo é algo novo, ainda nao existe a Unica Maneira Certa,
mas seu ideal platdnico existe em algum lugar e cabe a vocé encontra-lo e
p6-lo no papel. Imagino que muitos de nds gostariamos que os leitores
sentissem que encontramos a maneira certa predeterminada de dizer o que
dizemos, parecendo que sé poderia ser dito dessa maneira. Mas os
escritores pra valer descobrem aquela forma perfeita (isto é, a forma que
faz o que eles querem que seja feito, muito embora ndao seja a unica
possivel) somente depois de longa exploracao, e nao da primeira vez.

Harvey Molotch tratou a questdo da seguinte maneira, numa mensagem
a mim:



Um problema do pessoal que escreve ¢ a ideia que eles tém na cabec¢a de que uma determinada frase,
paragrafo ou artigo precisa ser o certo. A formacdo deles num campo de “fatos”, no enaltecimento
das “respostas certas” - inclusive a abordagem “certa” em seus livros de quimica experimental ou de
composicdo em inglés - deixa-os paralisados na frente do computador. O problema deles é que
existem muitas frases certas, muitas estruturas certas para um ensaio... Precisamos nos libertar da
ideia de que existe apenas uma maneira CORRETA. Se ndo nos libertamos, a contradicao com a
realidade nos asfixia totalmente, visto que ndo é possivel demonstrar com clareza (para nos
mesmos) qual frase, pardgrafo ou artigo é o certo. Os estudantes veem suas palavras sairem, mas é
claro que essas palavras - num primeiro rascunho - ndo passam nem no teste do “Razoavel”, e muito
menos no do CORRETO e da ESSENCIA PERFEITA DO CORRETO. Nao tendo o conceito de tentativa, de um
primeiro rascunho, de n rascunhos, s6 podem mesmo sentir frustracdo diante do fracasso. Depois de
algum tempo, a pessoa vé as primeiras formulacdes mentais de um paragrafo ou de um artigo sendo
claramente reprovadas nesse teste - e ai ela nem comega: sofre o bloqueio do escritor. O medo do
fracasso tem fundamento, pois ninguém passaria nesse teste imposto a si préprio de obter a Unica
versdo correta, e esse fracasso fica evidente de modo muito especial (e desgastante) na fase do
primeiro rascunho.

Algumas dificuldades de escrita muito correntes e especificas tém
origem nessa atitude: o problema de comecar e o problema sobre “a
maneira de organizar’. Nenhum deles tem uma solucao unica. Tudo o que
voceé fizer sera uma conciliacao entre possibilidades conflitantes. Isso nao
significa que vocé nao chegara a solugdes exequiveis; significa apenas que
nao pode contar que encontrara a Unica solucao perfeita, que estava ali o
tempo inteiro a espera de ser encontrada.

Geralmente os escritores, mesmo profissionais, tém problema em
comecar. Comecam e recomecam varias vezes, inutilizando resmas de
papel, retrabalhando sem cessar a primeira frase ou paragrafo, a medida
que julgam cada nova tentativa insatisfatéria sob algum novo aspecto.
Comecam assim porque acreditam que existe uma Unica Maneira Certa. E
pensam que, se pelo menos conseguissem encontrar a Maneira Certa de
comecar, todo o resto viria por si s6 e desapareceriam todos os outros
problemas que eles temem estar a espreita. Eles proprios se condenam ao
fracasso.

Imagine que estou expondo meu estudo sobre os professores da rede de
ensino publico em Chicago. (Uso como exemplo, sem falsa modéstia, esse
velho documento, minha tese de doutorado, porque conheco bem o tema e
porque os problemas ilustrados ainda afligem os estudantes, os quais
poderao ver algum proveito nas solucbes que apresento.) Em termos
amplos, o estudo abordava a raga, a classe social, a cultura profissional e a
organizacdo institucional. Como vou comecar? Posso dizer: “A cultura do
professor de escola define os alunos de classe baixa, especialmente negros,
como dificeis de trabalhar. Em consequéncia disso, os professores evitam
essas escolas, transferindo-se para escolas de classe mais alta tdo logo o



tempo de carreira lhes permite, e isso, por sua vez, significa que as escolas
das classes baixas estdo sempre preenchidas por professores novos e
inexperientes.” Embora eu esteja falando de uma tese concluida e aprovada
em 1951, ainda tenho dificuldade em redigir uma frase introdutoria
concisa. (Imagine eu tentando fazer isso em 1951, quando ainda nem sabia
bem do que tratava a tese.) Quando olho a frase que acabei de datilografar,
posso pensar: “Espere ai, quero mesmo dizer ‘cultura do professor de
escola’? Afinal, ndo é exatamente cultura no sentido antropologico estrito,
é? Quer dizer, ndo a transmitem de uma geracdo a outra, e ela ndo cobre
todos os aspectos da vida, ndo é um ‘projeto de vida'. Se eu usar cultura,
tenho certeza de que vai dar problema, e mereco, pois estarei dizendo algo
que ndo € o que pretendo.” Entdo jogo aquela folha no cesto de lixo e tento
outra vez.

Posso trocar “cultura” por “crencas em comum” e me sentir mais
satisfeito assim. Mas ai eu vejo que estava falando em classes e lembro o
emaranhado de implicacbes que cercam todas as maneiras como 0s
sociélogos falam de classe. A que versdo me refiro? A de W. Lloyd Warner?
A de Karl Marx? Posso decidir voltar mais uma vez a bibliografia sobre
classes sociais antes de usar o termo. Al ponho outra folha na maquina de
escrever. Mas agora percebo que disse: “Como resultado de tal ou tal coisa,
os professores alguma outra coisa.” E uma afirmacdo causal bem direta.
Sera que eu realmente penso que a causalidade social opera assim? Nao é
melhor usar alguma expressio menos comprometedora? Em suma,
qualquer formulacdo me levaria por algum caminho que eu nao tinha
explorado inteiramente e talvez nao quisesse seguir, se entendesse de fato
0 que estaria abracando. Os comentarios mais simples tinham implicagdes
que talvez eu ndo quisesse, e nem sabia que estava sugerindo tais
implicagdes. (Os leitores curiosos podem ver o que acabei escrevendo em
Becker 1980.)

E por isso que as pessoas fazem um plano geral. Quando vocé faz um
esboco de todo o quebra-cabeca, ele mostra para onde vocé esta indo, ajuda
a captar todas as implicacoes, a evitar todas as armadilhas e a fazer tudo
certo. Vocé encontrara a Unica Maneira Certa. Um esboco pode ajuda-lo a
comegar, mesmo que ndo aponte o Caminho, mas somente se for tao
detalhado a ponto de se converter no proéprio artigo, e ndo seu mero
esqueleto. E 0 mesmo problema, em forma levemente diferente.

O problema das implicagcdbes indesejadas aparece de modo
especialmente dificil nas apresentacdes e introdugdes. Quando eu ainda
estava na pos-graduacao, Everett Hughes me disse para deixar a introducao



por ultimo. “Uma introdugao pretende apresentar. Como vocé vai poder
apresentar algo que ainda nao escreveu? Vocé nao sabe o que é. Ponha por
escrito e ai vocé podera apresentar.” Ao fazer assim, descubro que
disponho de uma variedade de introducdes possiveis, todas elas corretas
sob algum aspecto, todas elas trazendo um enfoque levemente diferente a
minhas ideias. Ndo preciso encontrar a Unica Maneira Certa para dizer o
que quero dizer; o que preciso é descobrir o que quero dizer. Mas escrever
uma introducao fica mais facil depois de dizer tudo e saber bastante bem o
que quero dizer do que no momento em que estou escrevendo a primeira
frase. Se escrevo minhas frases introdutérias depois de terminar o corpo do
texto, o problema da Unica Maneira Certa se torna menos premente.

O receio de se comprometer com as implicacbes de uma formulagao
inicial também explica por que as pessoas comecam com aquelas frases e
paragrafos vazios tao frequentes na escrita académica. “Este estudo trata
do problema das carreiras” ou “A raca, a classe, a cultura profissional e a
organizacdo institucional afetam o problema do ensino publico”. Essas
frases mostram uma tipica manobra para se esquivar, apontando alguma
coisa sem dizer nada ou quase nada sobre ela. O que ha nas carreiras? Como
todas essas coisas afetam o ensino publico? As pessoas que montam um
plano geral fazem a mesma coisa criando tépicos, em vez de frases. No
instante em que vocé converte os titulos dos tdpicos em frases nao vazias,
retornam os problemas que o plano geral tinha resolvido.

No entanto, muitos cientistas sociais pensam que estdao fazendo um bom
trabalho quando comecam de modo evasivo. Revelam os dados e provas
um por vez, como pistas numa historia de detetive, esperando que os
leitores acompanhem tudo direitinho até apresentarem triunfalmente o
bombastico paragrafo final, que sintetiza argumentos e provas ao mesmo
tempo. Talvez facam isso por pudor cientifico, que proibe afirmar uma
conclusdao antes de apresentar todas as provas (o que ignora o 6timo
exemplo das demonstracdes matematicas, que comecam afirmando a
proposicao a ser demonstrada). Os pesquisadores muitas vezes
apresentam os resultados de levantamentos estatisticos dessa maneira. Por
exemplo, uma tabela mostra que a classe e o preconceito racial guardam
relacdo direta. A tabela seguinte mostra que isso é verdade apenas quando
vocé toma o nivel de ensino como uma constante. Outras tabelas,
mostrando o efeito da idade ou da etnia, complicam ainda mais as coisas, e
assim por diante, numa longa sucessao de itens, antes que finalmente
apareca a conclusao fundamentada nessa reunido de dados.

Muitas vezes recomendo a esses aspirantes a Conan Doyle que



simplesmente ponham em primeiro lugar aquele triunfante paragrafo final,
dizendo aos leitores para onde se dirige o argumento e o que todo esse
material demonstrara ao fim. Isso traz a tona a outra razao para tal cautela:
“Se eu ja entrego o resultado de inicio, ninguém vai ler o resto do que
escrevi” Mas os artigos cientificos raramente lidam com material
carregado de tanto suspense a ponto de justificar esse formato. Se vocé poe
logo no comeco o paragrafo que entrega o segredo da coisa, entao pode
voltar e citar explicitamente as secées do trabalho que contribuem para
chegar ao resultado, em vez de precisar esconder sua fungdo numa prosa
que ndo se compromete com nada.

Suponha que vocé esta apresentando, como fez Prudence Rains (1971),
os resultados de um estudo sobre maes solteiras. Vocé pode comecgar o livro
ao classico estilo evasivo: “Este estudo examina as experiéncias de maes
solteiras, com especial atencdo a suas carreiras, aos aspectos morais de sua
situacdo e a influéncia dos agentes sociais.” Sem entregar nada, esse
comeco fornece ao leitor um conjunto de penhores em caucdo que serao
trocados mais adiante (se o autor cumprir a promessa e resgatar sua
promisséria) por frases apresentando relagdes reais entre entidades reais.

Felizmente, ndao foi o que fez Rains. Em vez disso, ela escreveu uma
introducao exemplar, que explica exatamente o que o resto do livro
analisara em detalhe. Cito por extenso:

Tornar-se mae solteira é o resultado de uma sequéncia especifica de eventos que comeca com
incursodes pela intimidade e pela sexualidade, resulta na gravidez e termina com o nascimento de um
filho ilegitimo. Muitas jovens nao tém rela¢des sexuais antes do casamento. Muitas que tém, nado
engravidam. E as que engravidam quando solteiras, em sua maioria, ndo permanecem solteiras. As
jovens que se tornam maes solteiras, neste sentido, compartilham uma mesma trajetéria, que
consiste nos passos pelos quais vieram a ser maes solteiras em vez de noivas, clientes de clinicas de
aborto, amantes com praticas anticoncepcionais ou jovens damas virtuosas.

Os aspectos mais importantes dessa trajetéria sao morais, pois a sexualidade, a gravidez e a
maternidade sdo assuntos intimamente ligados a concepg¢des sobre a respeitabilidade feminina e
vinculados as concepg¢des das mulheres sobre si mesmas. Tornar-se mae solteira ndo é apenas um
problema pessoal e pratico; é o tipo de problema que obriga a uma explicacdo publica, levanta
questdes do passado e, acima de tudo, pde em questdo o tipo de pessoa que a mae solteira era e é.

A trajetéria moral de uma mae solteira, neste sentido, se assemelha as trajetérias morais de
outras pessoas cujas acoes sdo tratadas como desvios e cujas identidades ganham implicacoes
publicas. Para a trajetdria moral de tal pessoa, sao importantes, se ndo centrais, as esferas de acao
social com que ela pode entrar em contato como resultado de sua situacdo. Institui¢cdes e esferas de
acao social, sejam ligadas a reabilitacdo, ao encarceramento, a assisténcia ou a punicdo, fornecem e
impdem interpretagdes da situagdo atual da pessoa, do passado que levou a isso e das possibilidades
futuras. (Rains 1971, p.1-2)

Essa introducao, apresentando o mapa do percurso que o autor fara
junto com os leitores, permite-lhes que liguem qualquer parte do



argumento a sua estrutura geral. Os leitores com um desses mapas
raramente se confundem ou se perdem.

No entanto, frases vazias e evasivas constituem, de fato, uma boa
maneira de comecar um primeiro rascunho. Dao uma margem de liberdade
num momento em que VOCcé ndo quer ou ndo precisa se comprometer e,
mais importante, permitem que vocé comece. Escreva alguma frase assim e
pode seguir em frente, sem se preocupar se deu um passo errado, pois, na
verdade, vocé ainda ndao deu nenhum passo. Precisa apenas se lembrar,
depois de escrever tudo o que vocé tem a dizer, de voltar aquelas frases
que estdo ali apenas preenchendo espaco e substitui-las por frases reais,
que dizem o que vocé pretende.

Suponha que adoto esse conselho e comeco em algum outro lugar. Se
ndao comeco pelo comeco, por onde comego? O que escrevo em primeiro
lugar? Nao vou ficar comprometido com o que escrever, como ficaria com
uma primeira frase? Uma frase nao contém em si de alguma maneira, pelo
menos por implicacdo, a totalidade do argumento? Claro. E dai? Lembre
que qualquer frase pode ser modificada, reescrita, eliminada ou contestada.
Isso lhe permite escrever qualquer coisa. Nenhuma frase impoe qualquer
comprometimento, ndo porque nao prefigure seu argumento da maneira
como se costuma temer, mas porque ndo vai acontecer nada de ruim se ela
estiver errada. Vocé pode escrever os maiores disparates, coisas com que
nem de longe vocé concorda, e ndo vai acontecer nada. Experimente.

Sabendo que escrever uma frase nao vai lhe fazer nenhum mal, e
sabendo disso porque experimentou, vocé pode fazer o que costumo pedir
que as pessoas tentem: escreva qualquer coisa que lhe vier a cabega, com a
maior rapidez possivel, sem recorrer a esbocos, notas, dados, livros ou
qualquer outro auxilio. O objetivo é descobrir o que vocé gostaria de dizer,
em que voceé veio a crer depois de todo aquele trabalho anterior no tema ou
no projeto. (Aqui “inventei”, como antes, o expediente que os professores
de composicao chamam de “escrita livre”, apresentado extensamente em
Elbow 1981, p.13-9.)

Se vocé se dispuser a fazer isso (Pamela Richards aborda as razoes para
nao fazer, no Capitulo 6), chegara a algumas descobertas interessantes. Se
seguir as instrucdes e escrever qualquer coisa que lhe venha a cabega,
descobrira que ndo dispde daquela quantidade desconcertante de opcoes
que temia. Tendo redigido seu trabalho, vocé vera que grande parte dele
consiste em pequenas variacdes em torno de pouquissimos temas. Vocé
sabe o que quer dizer e, tendo a sua frente as varias versoes, sera facil ver
como sao triviais as diferencas entre elas. Ou, se houver diferencas efetivas



(o que é muito raro), agora vocé enxergara claramente quais sao suas
escolhas.

(Esse mesmo truque ajuda os estudantes que estdo empacados, tentando
montar um tema de dissertacdo. Peco que escrevam, em apenas uma ou
duas frases, cem ideias diferentes para uma tese. Poucos vao além de vinte
ou 25, quase sempre variagdes sobre um mesmo tema, até se darem conta
de que tém apenas duas ou trés ideias.)

Se vocé escrever assim, geralmente descobrirda, chegando ao final do
rascunho, o que tem em mente. Seu ultimo paragrafo revela o que a
introducao deveria conter, e vocé pode voltar e colocar no comeco, e entao
fazer as pequenas mudancas exigidas em outros paragrafos por esse seu
novo foco.

Em resumo, quando chega o momento de escrever alguma coisa, ja
pensamos muito. Temos um investimento em tudo o que analisamos, que
nos faz adotar um ponto de vista e uma maneira de lidar com o problema.
Mesmo que quiséssemos, provavelmente ndo conseguiriamos lidar com o
problema de nenhuma outra maneira, a nao ser aquela que acabamos por
adotar. Estamos comprometidos, ndao com a escolha de uma palavra, mas
com a analise que ja fizemos. E por isso que a maneira de comecar nio faz
diferenca. Ja escolhemos nosso caminho e nosso destino muito tempo
antes.

Redigir um rascunho sem pensar nem planejar (o que, certa vez, Joy
Charlton chamou sem muita elegancia, mas com bastante precisao, de
rascunho “vomitado”) demonstra mais outra coisa. Vocé ndo tem como
lidar com a enxurrada de ideias que passam pela cabe¢a quando se senta a
mesa pensando por onde comecar. Ninguém consegue. O medo dessa
avalanche caodtica é uma das razdes para os rituais descritos pelos
estudantes em meu seminario. As ideias vao passando: primeiro uma coisa,
depois outra. Quando vocé estd na quarta ideia, a primeira ja sumiu. Até
onde vocé consegue lembrar, a quinta ideia é igual a primeira. Em pouco
tempo, vocé vai esgotar todo o seu repertdrio. Quantas ideias conseguimos
ter sobre um unico topico?

Tentar avaliar, elaborar e relacionar tudo o que sabemos sobre um determinado tema pode
facilmente sobrecarregar a capacidade de nossa memoria de trabalho. Tentar compor uma unica
frase pode ter o mesmo efeito, quando procuramos jogar com as alternativas sintaticas e
gramaticais, além de todas as possibilidades de registro, nuance e ritmo que mesmo uma frase
simples nos oferece. Assim, a redagdo é uma atividade cognitiva que ameaga constantemente
sobrecarregar nossa memoria de curto prazo. (Flower 1979, p.36)
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E por isso que é muito mais importante escrever um rascunho do que
continuar preparando e pensando o que vocé vai escrever quando comecgar.
(Joseph Williams sugere reservar a palavra “rascunho” para a primeira
versao que ja visa a alguma coeréncia, para ressaltar que a escrita livre gera
um conjunto de notas de trabalho que ndao devem ser confundidas com algo
mais organizado.) Vocé precisa dar aos pensamentos uma forma fisica,
precisa po-los no papel. Um pensamento escrito (que nao foi prontamente
atirado ao cesto de lixo) é teimoso, ndo muda de forma e pode ser
comparado aos outros pensamentos que vém a seguir. Vocé sé pode saber
quao poucos pensamentos vocé realmente tem se puser todos eles por
escrito, coloca-los lado a lado e compara-los. E uma das razdes pelas quais é
util gravar oralmente um rascunho inicial, mesmo que seja para vocé
mesmo fazer a transcricio mais tarde. Nao é muito facil arrancar uma
pagina do gravador; até conseguimos apagar uma ideia boba, mas €
trabalhoso e em geral as pessoas acham mais facil continuar falando e fazer
as mudancas numa versao digitada. Dar realidade fisica as palavras,
portanto, nao cria nenhum comprometimento seu com posi¢coes perigosas.
Muito pelo contrario. Ajuda a organizar suas ideias. Facilita a redacao das
primeiras frases, ao permitir que vocé veja o que quer dizer.

Usando a linguagem da psicologia cognitiva, Flower e Hayes 1979
descrevem um processo semelhante de trabalhar de tras para a frente,
voltando dos materiais ja escritos ao plano geral e entdo avancando para
reescrever o texto. O artigo aborda um projeto muito menor - escrever
uma redacao curta em poucos minutos, e ndo um texto ou livro académico
ao longo de meses ou anos -, mas a discussdao, mostrando como os
escritores criam redes complexas de metas e submetas e modificam suas
metas principais a luz do que aprenderam ao escrever, também se aplica a
nosso tema.

Outro problema tao insoltvel quanto o de como comecar - na verdade,
uma variante dele - é como organizar o que vocé tem a dizer. Os estudantes
costumam reclamar que ndo conseguem decidir como vao organizar o
material, se dizem antes isso ou aquilo, se usam como principio organizar
esta ou aquela ideia. Aqui, também, a teoria de uma Unica Maneira Certa
para fazer as coisas € perniciosa. Apresentarei material para analise com
outro exemplo extraido de minha tese.

Eu tinha resultados simples para apresentar. Os professores avaliaram
diversos aspectos do trabalho: as relacées com seus alunos, com os pais dos
alunos, com o diretor da escola e com os outros professores da escola. Eles
gostavam das pessoas de cada categoria que facilitavam seu trabalho, nao



gostavam das que dificultavam. A seu ver, a variacdo mais importante entre
as escolas era a classe social dos alunos. Achavam dificil ensinar as criancas
das familias mais pobres; também achavam dificeis os alunos de classe
média alta, inteligentes, mas sem muito respeito pela idade e autoridade do
professor. Preferiam, na maioria, as criancas da classe trabalhadora, cujo
desempenho podia ser mediocre, mas eram doceis e, portanto, faceis de
lidar. Também preferiam os pais dessas criancas, que ajudavam muito a
controlar os filhos. A segregacao residencial facilitava a diferenciacdao das
escolas pela classe social dos alunos. Na maioria delas, predominava uma
ou outra classe social.

Essa andlise me apresentou uma escolha simples para organizar o
material (proveniente de sessenta entrevistas com professores de escola).
Eu podia analisar sucessivamente as relacoes dos professores com os
alunos, os pais, os diretores e os outros colegas, descrevendo sob cada
rubrica os tipos de variacdes dessas relacoes, dependendo da classe social
da escola. Ou podia escrever sucessivamente sobre as escolas dos mais
pobres, as escolas da classe trabalhadora e as escolas da classe média alta,
explicando a constelacdo especifica das relacbes dos professores com
aqueles quatro grupos que caracterizavam as escolas de cada classe social.

Como escolhi? A meu ver, nao fazia nenhuma diferenga, pelo menos em
relacdo ao grosso que teria de escrever. Qualquer que fosse minha escolha,
eu teria de descrever professores e alunos da classe operaria, professores e
seus colegas de escolas de areas mais pobres, professores e diretores de
escolas de classe média e todas as demais combinacdes de relacées e tipos
de escolas criados por categorias e relagdes de classificacdo cruzada.
Minhas menores unidades descritivas, ao analisar essas combinacoes,
seriam as mesmas. As frases do comeco e do fim, relacionando as unidades
menores com o todo, seriam diferentes, bem como o0s argumentos
definitivos que eu ia usar. Mas poderia usar tudo o que escrevesse,
qualquer que fosse a disposicao final dos materiais. Estaria apresentando
os mesmos resultados (embora em ordem diferente) e chegaria
essencialmente as mesmas conclusdoes (embora em termos e énfases
diferentes). O que eu diria, naturalmente, teria implica¢des diferentes para
a teoria sociolégica e para a politica social. Se eu usasse meus resultados
para responder a perguntas diferentes, as respostas pareceriam diferentes.
Mas nada disso iria afetar o trabalho que estava a minha frente quando
comecei a escrever minha tese. Para que me preocupar?

Eu me preocupei - todo mundo se preocupa - porque o problema,
embora muito importante, ndo pode ser resolvido de maneira racional.



Qualquer que fosse minha escolha, eu estava querendo falar ou estava
falando sobre algo que ainda ndo mencionara nem explicara. Podia
comecar falando sobre escolas em areas mais pobres, mas apenas se eu
falasse sobre os quatro grupos e as relacées dos professores com eles. Mas
nao podia falar sobre essas relacoes sem explicar as questdes tedricas
envolvidas. Teria de explicar, por exemplo, que os funcionarios publicos,
como os professores da rede de ensino publico, geralmente julgam as
pessoas com quem trabalham considerando o quanto é facil ou dificil
passar o dia com essas pessoas. Se eu fizesse isso, estaria comecando pelas
relacoes. Mas nao poderia dizer nada sensato sobre as relacoes sem
explicar antes a classe social e sua influéncia na habilidade das criancas em
aprender coisas na escola e se comportar de maneira aceitavel com os
professores, e a disposicao e capacidade dos pais em ajudar os professores
a manter as criancas na linha. Vocés podem ver aonde quero chegar.

Uma vez, esse problema fez minha colega Blanche Geer sonhar com uma
maneira de escrever na superficie de uma esfera, e assim nada precisaria
vir em primeiro lugar. Isso passaria para as maos do leitor o problema do
que devia ser lido primeiro. A imagem de escrever sobre uma esfera capta
exatamente a natureza insoluvel do problema, como geralmente € definido
pelas pessoas. Vocé nao pode falar sobre tudo ao mesmo tempo, por mais
que queira, por mais que lhe pareca ser a Unica maneira. Pode, € claro,
resolver o problema. No final todo mundo resolve. E resolve, por exemplo,
pegando as relagdes entre os professores e os outros grupos e dizendo que
ha também tal outra maneira de ver a coisa, que explicard mais adiante.
Nao é bem uma substituicdo, é mais uma espécie de promissoria.

Os escritores consideram a organizacao do texto um problema também,
porque imaginam que apenas uma das maneiras é a Certa. Nao se
permitem ver que todas as vdarias maneiras de organizacdo em que
conseguem pensar tém algum mérito e que nenhuma é perfeita. Quem
acredita na perfeicao platonica ndo gosta de concessdes pragmaticas e sé as
aceitam quando a realidade os obriga a isso — por exemplo, a necessidade
de terminar um artigo ou uma tese.

Mas os escritores tém razoes mais imediatas para se preocupar, além de
ndo saberem qual seria a Unica Maneira Certa. No comeco, ndo sabem
sequer quais sao aquelas unidades menores, os fragmentos a partir dos
quais se construira o resultado final. Outra razao é que ndo fazem muita
ideia das maneiras possiveis que poderiam adotar. Nao sabem, por
exemplo, que podem escolher organizar seu argumento discutindo tipos de
escolas ou tipos de relacdes de trabalho. Tém uma vaga ideia de que uma



coisa poderia levar a outra, que uma ideia poderia manter algum tipo de
relacdo causal com outra, que uma ideia é uma versao especifica de alguma
outra, mais geral. Mas podem estar errados. Tais ideias poderiam
contradizer algo que leram em Durkheim ou Weber, poderiam entrar em
conflito com os resultados da pesquisa de outra pessoa ou até ser
desmentidas por seus proprios dados. As pessoas esperam resolver esses
problemas montando planos gerais.

Os planos gerais podem ajudar, mas nao se vocé comecar por eles. Em
vez disso, se vocé comecar pondo tudo por escrito, vomitando suas ideias
na rapidez com que consegue digitar, descobrira a resposta para a primeira
pergunta: os fragmentos com que tem de trabalhar sdo as varias coisas que
acabou de escrever. Esses fragmentos estarao, ou deveriam estar, nos mais
variados niveis de generalidade. Algumas observagdes serao especificas:
professores detestam criancas que falam palavrao. Outras serao mais
gerais: professores nao suportam que ninguém conteste sua autoridade em
sala de aula. Outras estarao relacionadas com a bibliografia académica: Max
Weber diz que a burocracia é o dominio das sessdes secretas. Algumas
serdo sobre a organizacao social: escolas em areas mais pobres tém
quadros docentes instaveis, ao passo que as escolas de classe média alta
tém equipes mais estaveis, porque os professores raramente saem do
emprego. Algumas serdo sobre a carreira e a experiéncia pessoal:
professores que tenham passado varios anos numa escola em darea de
pobreza, por qualquer razao que seja, ndo querem mais sair de la.

Depois de ter os fragmentos, agora vocé pode ver a que ponto sdo
dispares, como se dispoem do geral ao particular e parecem nao aderir a
nenhuma maneira especifica de pensar sobre o tema. Agora vocé precisa
dispo-los para que ao menos parecam avancar de um ponto a outro
seguindo uma légica, compondo algo que um leitor possa reconhecer como
um argumento razoavel. Como fazer isso?

As pessoas resolvem esse problema de varias maneiras. Para escolher
entre solugdes possiveis, uso o seguinte principio: faca primeiro o mais
facil. Trabalhe na parte mais facil de escrever, faca tarefas domésticas
simples, como classificar seus papéis. (Uma abordagem contraria considera
suspeita qualquer tarefa que seja facil e tenta comecar pela mais dificil. Nao
recomendo esse tipo de puritanismo.) Esta é uma maneira facil de
descobrir como organizar seus materiais. A maior virtude dessa abordagem
(e € um corolario do principio de fazer primeiro as coisas faceis) é que ela
transforma uma tarefa mental dificil numa tarefa em larga medida fisica e,
portanto, mais facil.



Comece pondo notas em tudo o que vocé escreveu, colocando cada ideia
numa ficha ou num pedacgo de papel. Ndao descarte nenhuma de suas ideias
do rascunho. Podem vir a calhar, mesmo que vocé ndo veja isso agora; seu
subconsciente sabe coisas que vocé ignora. Entdo classifique suas fichas ou
papéis em pilhas. Junte na mesma pilha as fichas que parecem combinar.
“Parecem combinar?” Sim, e por ora ndao procure demais o que elas tém em
comum. Siga sua intuicdo. Depois de reunir essas pilhas, faca uma ficha que
vai por cima de cada pilha, uma ficha resumindo o que dizem todas as
fichas da pilha, generalizando as particularidades. Pela primeira vez, vocé
pode comecgar a ser critico em relacdo ao que fez. Se ndo consegue pensar
numa afirmativa que abranja todas as fichas da pilha, tire as que nao
combinam e faca novas pilhas para elas, com suas proprias fichas de
resumo. Agora distribua suas fichas ou papéis de generalizacio numa mesa
ou no chao, ou ponha na parede (peguei o habito de pregar na parede
trabalhando com fotos, que os fotégrafos costumam examinar deixando-as
na parede por uma ou duas semanas). Distribua-as em alguma ordem,
qualquer ordem. Talvez vocé consiga montar uma ordem linear, em que
uma ideia leva a outra. Talvez vocé consiga formar uma coluna com
algumas delas, uma abaixo da outra, o que indicaria fisicamente a relagao
de um exemplo especifico ou de um subargumento com alguma afirmativa
mais geral.

Logo vera que ha mais de uma maneira, mas nao muitas mais, de montar
seu argumento. As maneiras ndo sao idénticas, pois enfatizam partes
diferentes de sua andlise. Se eu organizar minha analise dos professores
segundo os tipos de escolas, enfatizarei a organizagao social local da escola
e, de certa forma, diminuirei a énfase comparativa sobre os problemas
profissionais que seriam ressaltados por uma analise concentrada nas
relagdes. Essa maneira de fazer experiéncias com a organizacdo das ideias
foi, em certa medida, formalizada na ideia do fluxograma. Walter Buckley
forneceu um bom exemplo em sua formalizacao da teoria da doenca mental
de Thomas Scheff. O grafico, aqui reproduzido como Figura 1, esta em
Buckley (1966). Vocé nao precisa conhecer a teoria em questdo para ver
como esse recurso traz clareza a um argumento.
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Alias, fazer todas essas coisas ajuda a resolver outro problema “menor”,
muito frequente. Os cientistas sociais, ao expor a pesquisa empirica,
sempre incluem uma sec¢ao descritiva, contando algo sore o pais, a cidade
ou a organizacao que pesquisaram. O que essas se¢cO0es devem trazer? Os
pesquisadores tém a vaga intencdo de que elas deem aos leitores “uma
sensac¢ao do lugar”, e incluem nessas se¢cdes uma lista de coisas que todo
leitor presumivelmente precisaria saber, uma mistura de graficos com
dados geograficos, demograficos, histéricos e organizacionais. Se vocé
escrever o suficiente para saber qual é seu argumento, ficara mais facil
fazer uma escolha mais racional.

Os fatos sobre lugares, pessoas e organizacdes ndo se resumem a dar
uma familiaridade geral aos leitores. As organizagdes sociais s0 funcionam
da maneira como o relatério de pesquisa diz que elas funcionam se tiverem
os tipos certos de pessoas nos tipos certos de lugares. Assim, os materiais
descritivos preliminares estabelecem algumas das premissas basicas em
que se funda o argumento do relatorio. Se nosso livro (Becker, Geer e
Hughes 1968, p.15s.) descreve uma cultura estudantil que afeta
profundamente a vida e as perspectivas dos estudantes, o leitor precisa
saber que a faculdade de que estamos falando, por exemplo, é grande € é a



principal instituicdo numa cidade pequena do Meio-Oeste, e que a maior
parte dos seus estudantes vem de lugares menores, menos cosmopolitas.

Ha mais uma maneira de lidar com problemas organizacionais que me
parece interessante. Em vez de tentar solucionar o insoluvel, vocé pode
falar sobre ele. Pode explicar aos leitores por que essa coisa, qualquer que
seja, € um problema, em quais solucdes vocé pensou, por que escolheu a
solucao imperfeita que efetivamente escolheu e o que significa tudo isso. A
parte do “o que significa tudo isso” sera interessante porque vocé nao
estaria tendo o problema se ele ndo encarnasse algum dilema interessante
no trabalho que vocé estd fazendo - por exemplo, como os problemas de
classe e estrutura profissional se cruzam em organizagdes concretas, de
modo que vocé nao pode falar sobre classe sem falar sobre as perspectivas
comuns dos professores sobre suas relacdes profissionais, e nao pode falar
delas sem falar sobre classe. Vocé s6 tera problemas se insistir que, em
principio, elas tém de ser discutidas separadamente.

Em vez de tentar elimina-los, falar sobre esses problemas resolve todos
os tipos de problemas cientificos, ndo s6 os da redacao. Quando
antropologos e sociologos fazem pesquisa de campo, por exemplo, € tipico
que tenham problemas em estabelecer e manter relagoes com pessoas que
lhes permitam observar o que querem por um longo periodo de tempo. Os
obstaculos e adiamentos, enquanto vocé negocia tais arranjos, podem
desanimar. Mas os pesquisadores de campo experientes sabem que as
dificuldades fornecem pistas importantes sobre a organizagdo social que
querem entender. A maneira como as pessoas reagem a um estranho que
quer estuda-las revela algo sobre sua organizacdao e a maneira como vivem.
Se os habitantes de um bairro pobre de uma cidade que vocé quer estudar
sdo desconfiados e ndo querem falar com vocé, ai vocé tera um problema
de verdade. Vocé pode acabar descobrindo que eles sdao hostis porque
acham que talvez vocé seja um investigador, querendo flagrar
transgressdoes das regras da assisténcia social. Esse transtorno,
pessoalmente penoso, tera te ensinado algo que vale a pena aprender.

Num caso parecido, psicologos sociais experimentais ficaram irritados
quando Rosenthal e outros demonstraram que agdes aparentemente
insignificantes e sem pertinéncia no caso afetavam os resultados das
experiéncias, sem qualquer relacdo com as varidveis supostamente
atuantes. Nao deviam se aborrecer. Como mostrou Rosenthal (1966), ao
perderem as ilus6es de um controle total sobre situacdes experimentais, os
psicologos ganharam uma nova area de estudos muito interessante: a
influéncia social em grupos pequenos. E conseguiram isso falando sobre o



problema insoluvel, e ndo fazendo vista grossa.

O mesmo acontece na redacdo de um texto. Quando vocé nao consegue
encontrar a Unica Maneira Certa de dizer a coisa, fale por que nio
consegue. Bennett Berger adotou essa solu¢dao em The Survival of a
Counterculture (1981), que apresentava seu estudo sobre comunidades
hippies no norte da Califérnia. Ele estava interessado em experiéncias
utdpicas. Sentia uma proximidade pessoal com a cultura e o espirito hippie.
Queria estudar como os membros das comunidades lidavam com a
inevitavel diferenca entre o que professavam e como se conduziam, ao
adaptarem suas crencas as condicoes da vida que levavam. Deu o nome de
“trabalho ideolégico” aos métodos que as pessoas usavam para lidar com
tais diferencas e pensou em estudar esse trabalho ideologico como uma
microssociologia do conhecimento. Mas teve dificuldade em escrever sobre
0 que descobriu:

Adiei durante varios anos a redacdo deste livro porque nao conseguia encontrar um quadro
interpretativo em que pudesse situar a vida social que observei. Sem esse quadro, eu ndo tinha
certeza se estava entendendo o significado do que via. Sem esse entendimento, eu ndo tinha uma
posicdo em relacdo aos dados, e isso diminuia minha motivacao para escrever. E, quando esse
entendimento surgiu, ndo gostei da postura “cética” que ele me convidava a adotar.

Ele descreveu o problema da postura cética, que o incomodava
profundamente, pois afetava o estudo que havia feito na comunidade:

[A] tendéncia da sociologia do conhecimento [é] impugnar, enfraquecer ou minar as ideias quando a
analise dessas ideias revela suas funcbes em proveito proprio ou do grupo. ... Se a ideia do
apocalipse urbano serve aos interesses dos membros das comunidades equipadas para a
sobrevivéncia, sera razdo suficiente para lhe langar um olhar frio e cético? Se a ideia de direitos
iguais para as criangas serve aos propositos daqueles adultos que, inicialmente, ndo tinham tempo
nem propensdo a ser pais de classe média, sera razao suficiente para o ceticismo diante de seus
motivos? Se a afirmacdo de “autenticidade” nas relagdes interpessoais serve aos interesses de
pessoas tdo situadas que suas densas texturas interacionais as tornam pouco capazes de adotar
disfarces emocionais, ndo serd razao para encarar [sua crenca na] “franqueza e honestidade”
simplesmente como mais um elemento ideolégico em proveito préprio (como a crenca das minorias
étnicas no pluralismo cultural ou dos ricos numa pequena carga tributaria)? Ou, por outro lado,
quando os grupos sdo apanhados em contradicdo entre as ideias que professam e as agcbes que
praticam no dia a dia, a melhor maneira de entender seus apressados remendos ideolégicos sera
uma atitude iroénica, desdenhosa e cética?

Minha resposta a essas perguntas é “ndo”, pelo menos até onde as [pessoas que ele estudou]
lidavam com elas. Mas as respostas fornecidas pela principal tradicdao da sociologia do conhecimento
parecem ser um sonoro SIM - em parte porque um dos principais motivos que caracterizam a
sociologia do conhecimento como empreendimento intelectual tem sido o desejo de “desmascarar”
ou “desmistificar” as ideias, revelando os “verdadeiros” interesses ou func¢oes a que servem. (p.168-
9)

“E facil ver como um problema desses pode nos paralisar: levei muito



tempo para obter a perspectiva sobre as crengas e as circunstancias que
adotei neste livro, e minha incapacidade de apreendé-la antes funcionou
como uma espécie de mordaca, impedindo-me de falar claramente”
(p-223). Berger queria discutir as bases sociais daquilo em que os membros
da comunidade acreditavam, mas sem fazer tro¢a deles. Enquanto nao
descobriu como conseguiria isso, ndo pode escrever seu livro. Nao quero
prosseguir em seu argumento (embora mereca ser lido na integra), pois o
estou citando como soluc¢do para outro tipo de problema. Nao o problema
de Berger em evitar uma atitude jocosa em relacgdo ao que estava
estudando, mas a dificuldade ainda mais comum de ndo conseguir escrever
porque vocé ndo encontrou a Unica Maneira Certa de lidar com este ou
aquele problema. Berger nao explica, mas demonstra como evitar essa
busca infrutifera da Unica Maneira Certa. Escreva sobre isso. Converta no
foco de sua analise. Ele dedicou uma parte consideravel de seu livro a essa
tarefa. Com isso, encontrou ndao s6 uma maneira de escrever, mas um tema
amplo no qual pode inserir a histdria de sua pesquisa: o vicio intelectual da
explicacdo como depreciacao.

Para confessar aos leitores os seus problemas, vocé precisa reconhecé-
los e, assim, reconhecer também que vocé nao é a figura exemplar que
sempre sabe a Maneira Certa e a aplica de modo irrepreensivel. Nao creio
que isso seja dificil, visto que tais figuras exemplares nao existem, embora
alguns relutem em reconhecer o fato. O remédio é experimentar e ver por
si mesmo que nao doéi.



4. Editando de ouvido

QUANDO EDITO OU FALO sobre editar textos alheios, as pessoas geralmente
querem saber (como fez minha amiga Rosanna) quais sao os principios de
um copidesque. Que regras uso para, por exemplo, tirar uma palavra ou
eliminar uma expressao? Ninguém faz nada criativo simplesmente
seguindo regras (embora as regras sejam Uteis e necessarias), e mesmo o
texto mais trivial e rotineiro é criativo, seja uma carta a um amigo ou um
bilhete para um entregador. A menos que esteja copiando um modelo de
carta de um livro ou escrevendo o quinquagésimo bilhete de
agradecimento usando exatamente as mesmas palavras que usou nos
outros 49, vocé esta criando uma nova linguagem, novas combinacdes, algo
que nao existia até o momento em que vocé escreveu daquela maneira.

Os gramaticos e professores de redacao recomendam varios tipos de
regras e diretrizes. Muitas delas, como as que determinam que uma frase
declarativa termine com um ponto ou que a escrita va da esquerda para a
direita, fazem o que as conveng¢des costumam fazer nas artes: permitem
transmitir uma ideia oferecendo um minimo de entendimento comum
entre criador e consumidor. Outras regras permitem transmitir com menos
chance de equivoco e confusao involuntaria: aquelas, por exemplo,
determinando que os pronomes concordem com seus antecedentes. Qutras
nem chegam a ser regras: sdo diretrizes para um uso convencional e um
significado exato (diferenciando, digamos, entre reticente e relutante).
Outras, por fim, sdo realmente questao de gosto, sobre as quais as pessoas
sensatas podem divergir, em geral segundo linhas conservador x
progressista: eu devia mesmo ter usado “furadas” no Capitulo 1?

Qual é o papel dessas regras e diretrizes na criacao de um texto? Poderia
funcionar assim: anotamos tudo o que nos vem a cabeca, entao repassamos
o resultado com um manual na mao, encontramos todas as transgressoes
das regras e corrigimos o texto deixando de acordo com o manual. E o que
fazemos quando reescrevemos?

Nao, ndo é. Talvez até facamos algo um pouco parecido, mas deixar o



texto de acordo com o manual ndo pode ser uma coisa tio automatica. E
também um trabalho criativo. Além disso, os estudos dos socidlogos sobre
a obediéncia a normas mostram que elas nunca sao tao claras e inequivocas
que possamos simplesmente segui-las. Sempre temos de decidir se existe
alguma regra, se o que temos é realmente abrangido pela regra, se nao
pode haver alguma excec¢dao que nao esta no livro, mas na qual, julgamos
nods, os formuladores das regras deviam ter pensado. Também precisamos
interpreta-las de forma que o resultado obtido seja razoavel, e ndao alguma
bobagem resultante de uma obediéncia cega as normas (Harold Garfinkel
(1967, p.21-4) descreve essa pratica, que chama de “ad-hocar”, como trago
fundamental de todas as atividades humanas).

Mike Rose, baseando-se em sua experiéncia de aconselhar estudantes
com bloqueio para escrever, distingue dois tipos de regras, uma claramente
adequada a atividade de reescrever:

Os algoritmos sdo regras precisas que sempre resultardo numa resposta especifica, se aplicadas a
um problema apropriado. A maioria das regras matematicas, por exemplo, sdo algoritmos. As
funcbes sdo constantes (p.ex., o pi), os procedimentos sdo rotinas (elevar o raio ao quadrado) e os
resultados sdo inteiramente previsiveis. No entanto, poucas situa¢des cotidianas sdo suficientemente
circunscritas em termos matematicos para permitir a aplicagdo de algoritmos. Mais geralmente
funcionamos com a ajuda de regras heuristicas ou praticas bastante gerais, diretrizes que oferecem
varios graus de flexibilidade ao abordar problemas. Em vez de operar com uma certeza e precisao
algoritmica, sondamos criticamente varias alternativas, usando nossa heuristica como uma vareta
divinatoria - “se vocé empacar num problema matematico, tente chegar a solucdo seguindo ao

», o«

inverso”; “se o motor do carro ndo ligar, verifique x, y ou z”, e assim por diante. A heuristica ndo dara
a precisdo ou a certeza das operacgdes algoritmicas; pode ser tdo “frouxa” que chega a ficar vaga. Mas,
num mundo onde as tarefas e os problemas raramente tém precisdo matematica, as regras
heuristicas se tornam as regras mais apropriadas, mais funcionais, ao nosso alcance. (Rose 1983,
p.391-2)

Os estudantes que pensavam que as regras para escrever eram
algoritmos (ndao estou inventando, alguns pensavam mesmo) tiveram
problemas, enquanto os estudantes que as usavam como recursos
heuristicos ndo tiveram, o que nao € de surpreender.

Assim, ndo podemos escrever e nem mesmo reescrever tratando como
algoritmo qualquer regra que possamos escolher. Se nao € desse jeito,
entdo como fazemos? Fazemos de ouvido. O que significa isso? Olhando
uma pagina em branco ou uma pagina escrita, usamos o que nos “soa bem”
ou “parece bom”. Usamos regras heuristicas, algumas muito vagas, outras
precisas.

Geralmente, ao escrever, os cientistas sociais ndo pensam em regras ou
diretrizes. Nao consultam um manual, mas consultam sim outra coisa: um
padrao de gosto, uma noc¢ao generalizada de como alguma informacao deve



soar ou parecer. Se o resultado nao contrastar demais com esse quadro
generalizado, eles deixam ficar. Em outras palavras, trabalham como
artistas que

muitas vezes acham dificil verbalizar os principios gerais que norteiam suas escolhas ou até
apresentar qualquer razdo que seja. Costumam recorrer a declara¢des nao comunicativas como “soa

»n «

melhor assim”, “me pareceu bom” ou “funciona”.

Essa incapacidade enunciativa frustra o pesquisador. Mas todos os praticantes de artes [leia-se
“das disciplinas académicas”] usam palavras cujos sentidos nao sabem definir com exatiddo, mas
que, mesmo assim, sdo compreensiveis para os membros instruidos do mundo a que pertencem. Os
musicos de jazz dizem que alguma coisa tem ou ndo tem “suingue”; o pessoal de teatro diz que uma
cena “funciona” ou “ndo funciona”. Em nenhum desses dois casos, nem mesmo o participante mais
instruido é capaz de explicar o que esses termos significam a alguém que ainda ndo seja
familiarizado com as acepg¢des deles. Apesar disso, todos que os utilizam entendem o significado e
podem aplica-los com grande confiabilidade, concordando sobre o que funciona ou o que tem
suingue, muito embora nao saibam dizer o que esses termos significam.

[Isso] sugere que eles ndo operam consultando um conjunto de regras ou critérios. Em vez disso,
reagem como imaginam que outros reagiriam, e constroem essas imagens a partir de suas
experiéncias reiteradas de ouvir pessoas aplicarem os termos indefinidos em situagdes concretas.
(Becker 19823, p.199-200)

Os critérios de gosto dos cientistas sociais realmente incluem regras que
aprenderam nas aulas de redacao e se habituaram a aplicar de modo quase
automatico. Normalmente saio em busca de construgdes na voz passiva em
quase tudo o que leio; se o texto é meu, penso imediatamente se posso
muda-las e como. Ndo sei se estou aplicando uma regra ou uma heuristica e
nao consulto um livro para saber quando ou como altera-las. Mas sei o que
estou fazendo e, se me perguntarem, posso expor o principio
correspondente (como expus a Rosanna). Em sua maioria, os cientistas
sociais usam varias dessas regras, muitas das quais, porém, funcionam
mais como obstaculos algoritmicos ndo analisados do que como auxilios.

Mas a maioria dos cientistas sociais dispoe de poucos recursos
heuristicos formulados de modo consciente. Em geral baseiam-se nos
juizos faliveis e nao examinados do proprio ouvido. Desenvolvem esse
ouvido, seus critérios de escrita, sobretudo a partir de suas leituras. Leem
trabalhos que admiram e querem que seus textos se parecam com eles, que
fiquem daquela maneira na pagina. Isso provavelmente explica por que a
redacdo académica se deteriora com tanta frequéncia a medida que os
estudantes passam pela pds-graduacao e ingressam na carreira. Leem os
periddicos especializados e querem que seus artigos se paregam com o que
leem, por razdes que ja apresentei. Isso sugere que existe um remédio
muito eficaz para a escrita académica ruim: leia fora de sua area
profissional e, quando for escolher, escolha bons modelos.



Nao estamos presos para todo o sempre aos critérios de gosto que
adquirimos quando entramos em nossa area. Na verdade, mudamos esses
critérios a um grau consideravel, mesmo no curto prazo. Desenvolvemos
nosso gosto nao apenas com a leitura, mas também com o que nossos
amigos e colegas nos dizem ou o que tememos que eles nos digam. Um
colega meu, quando escrevia, receava a possibilidade bastante improvavel
de que seu tipo de prosa fosse parar no final de uma coluna da New Yorker
como pavoroso exemplo de escrita académica. Esses receios podem levar
uma vitima sensivel a estudar um livro de estilo para incorporar a seus
critérios de gosto a heuristica recomendada no livro.

Mas, em sua maioria, os cientistas sociais (e provavelmente qualquer
escritor académico) nao ouvem muitos comentarios criticos sobre seu tipo
de texto ou, se ouvem, ndo é da parte de alguém a quem devam prestar
atencdo. Ja que podem ignorar os problemas de redacao sem nenhum risco
obvio e imediato, dedicam o tempo a questOes de estatistica, teoria e
metodologia, que, estas sim, podem criar - e de fato criam - problemas. Os
editores e professores rejeitam artigos que usam a estatistica de maneira
incorreta, mas apenas suspiram diante de textos mal escritos. Como o
conteudo importa mais do que o estilo para os avangos na area, 0s
professores nao reprovarao os estudantes inteligentes que escrevem mal, e
alguns sociélogos muito respeitados sdo notoriamente incompreensiveis.

Uma drea que se importa tdo pouco com a qualidade do texto pode
espantar os de fora, tal como cansa os de dentro, mas é assim que é a
sociologia (e provavelmente muitas outras disciplinas académicas) no
presente e no futuro proximo. Em decorréncia disso, os jovens sociologos
nao tém motivo para aprender mais coisas sobre redacao além do que ja
sabiam quando come¢aram a pds-graduacdo, e provavelmente até vao
perder algumas habilidades que tém. Se ndao sairam de suas aulas de
redacdo na graduacao com um padrao de gosto formado, que inclui os
elementos de gramatica e estilo como regras praticas, ndo vao dedicar
tempo a estuda-los a sério. Entdo aprenderao, se tanto, a corrigir seus
textos de ouvido.

Como aprendi o pouco que sei sobre redacao e edicao de texto assim,
por acaso e a esmo, acho dificil criar principios editoriais gerais. Mas
consigo dar exemplos, de preferéncia a partir do trabalho da pessoa que
esta perguntando, e posso sugerir ideias gerais que parecem aplicaveis a
seus problemas. Essas no¢des nao podem ser formuladas como algoritmos,
é claro. Nao posso dizer que vocé nunca devera usar nenhuma voz passiva,
mas posso dizer que uma determinada construgao na voz passiva distorce



uma ideia socioldgica importante. E nem sempre é errado usar palavras
compridas e abstratas. Apesar disso, ainda neste capitulo, formularei essas
regras em termos dogmaticos porque, embora as constru¢des na voz
passiva e as palavras compridas e abstratas as vezes sejam uteis, os
cientistas sociais nao precisam de incentivo para usa-las. Jd& as usam
automaticamente.

Seguem-se alguns exemplos do tipo de copidesque que faco, com
algumas explicacoes sobre as escolhas feitas, o raciocinio por tras delas e as
diretrizes implicitas. Isso dara mais corpo as prescricoes que venho
apresentando. Os exemplos foram extraidos de rascunhos iniciais de um
artigo que escrevi sobre fotografia (Becker 1982b; a versdo publicada é
diferente da citada aqui). Os exemplos ndao tém nada de muito especial;
posso encontrar outros semelhantes em tudo o que escrevi e em varias
coisas que publiquei.

Para comecar, observe o seguinte paragrafo, que aborda a estratégia de
descrever grupos sociais por meio de fotografias de seus integrantes:

Qualquer parte que eles [os fotografos] tomem para representar a pessoa, a estratégia implica uma
teoria e um método. A teoria é simples, mas é importante tornar explicitos seus passos, para
podermos ver como ela funciona. A teoria é que a vida que uma pessoa leva, com seus momentos
bons e ruins, deixa suas marcas. Alguém que tem uma vida feliz terd um rosto mostrando isso.
Alguém que foi capaz de manter sua dignidade humana perante as dificuldades tera um rosto que
mostra isso. ... E uma estratégia ousada, pois faz com que aquele pouco que a fotografia contém
carregue um peso enorme. Para a teoria funcionar e nos ajudar a produzir imagens eficazes,
devemos escolher rostos, detalhes dos rostos e momentos em sua histdria que, registrados em filme
e impressos em papel, permitam aos observadores inferir todas as outras coisas em que estdo
interessados. Ou seja, os observadores olham as linhas num rosto e inferem deles uma vida passada
em dura labuta ao sol.

Quando comecei a reescrever essa passagem, a expressao “é
importante”, na segunda frase, chamou minha aten¢ao por parecer uma
simples muleta. Se é importante fazer alguma coisa, nao fale, faca. (Esta é
uma tipica diretriz, ndo uma regra, de forma alguma.) Primeiro mudei “é
importante” para “precisamos”. Isso deixava a frase mais ativa e um pouco
mais forte, e introduzia um agente, alguém realmente fazendo aquilo.
Coisas que nao sao feitas por ninguém, mas “simplesmente sao”, guardam
uma indistingdo que nao me agrada.

Feita aquela mudanga, continuei insatisfeito. A frase tinha trés oragdes
simplesmente enfileiradas uma depois da outra. Quando consigo rearranjar
uma sentenca de forma que sua organizagdo mostre e, assim, reforce as
conexoes que estou descrevendo, rearranjo. Assim, cortei a primeira oragao
e coloquei seu conteido numa forma adjetiva. Em vez de dizer que a teoria



era simples, troquei “seus passos” da segunda oracdo por “os passos dessa
teoria simples”. Algumas palavras a menos, e a simplicidade da teoria
reduzida a um pequeno ponto descritivo: “Precisamos tornar explicitos os
passos dessa teoria simples...” Depois disso, ndo precisava mais dizer que
era necessario fazer isso, o que era tao supérfluo quanto dizer que era
importante fazer isso. A frase reescrita ficou: “Se tornamos explicitos os
passos dessa teoria simples, poderemos ver como ela funciona.” Tem treze
palavras, em vez de dezessete. As trés ora¢oes alinhavadas agora formam
um argumento do tipo “se-entdo”, que é mais interessante do que o
enfileiramento anterior.

Agora veja a quarta frase. Mudei “Alguém” para “Pessoas” por nenhuma
razao especial, pois o que eu queria era chegar a “foi capaz de manter”.
Expressoes como “ser capaz de manter” sdao uma tentativa de fazer
afirmacdes simples parecerem profundas. Falar sobre a capacidade das
pessoas em agir evoca a necessidade académica de profundidade. Parece
trivial dizer que as pessoas “conseguem” fazer alguma coisa. Preferimos
dizer que elas “tinham a capacidade de” ou “a habilidade para” ou mesmo,
procurando simplicidade, que elas “chegaram a”. Quase sempre, uso essas
construcoes nos rascunhos iniciais e substituo por “conseguir” na hora de
reescrever. Assim, mudei a frase para “Pessoas que mantiveram...”.

Por fim, observe a frase sobre as linhas num rosto: “Ou seja, os
observadores olham as linhas de um rosto e inferem delas uma vida
passada em dura labuta ao sol.” Cortei algumas palavras que nado faziam
grande diferenca. Conclui que “Ou seja” nao tinha sentido depois de retira-
lo e ver que a frase nao perdera nada de seu significado. Aplicando o
mesmo teste, mudei “uma vida passada em dura labuta” para “uma vida de
dura labuta”. Mas também vi uma maneira de acrescentar algumas palavras
e tornar a imagem mais concreta: “Os observadores olham as linhas num
rosto e inferem que foram tracadas durante uma vida de dura labuta ao
sol.” Uma leve transposicao resolve a ambiguidade da elipse do pronome
“elas” e flui ainda melhor: “Olhando as linhas num rosto, os observadores
inferem que...”

A versao final que saiu publicada ficou assim:

Qualquer parte que um fotégrafo escolha para representar a pessoa, estd empregando uma
estratégia que se baseia numa teoria e num método. Essa estratégia depende do pressuposto de que
as experiéncias da vida ficam registradas no rosto, que a vida que uma pessoa leva deixa marcas
fisicas.

Nesse sentido, os fotografos escolhem rostos, detalhes de rostos e momentos de suas historias
que, registrados em filme e impressos em papel, permitem aos observadores deduzir o que ndo



veem, mas querem conhecer. Muitas vezes, os retratos contém uma riqueza de detalhes, de forma
que um estudo cuidadoso nos permite leituras complexas e sutis do carater da pessoa e da vida em
sociedade daquela pessoa. Olhando as linhas num rosto, os observadores podem concluir que foram
tracadas numa vida de dura labuta ao sol. Dessas mesmas linhas, podem inferir a sabedoria
produzida pela idade e pela dura labuta ou, por outro lado, a senilidade e a decadéncia. Para chegar a
alguma dessas conclusdes, o observador precisa aplicar a imagem uma das vérias teorias possiveis
das linhas faciais.

Isso ndo esgota o que se poderia fazer nesse trecho.

Mais adiante no artigo, duas frases reuniam varias dificuldades comuns.
Dei um exemplo de um contemporaneo famoso e suas fotografias do
interior de prédios com as pessoas 1a dentro:

Algumas das imagens mais expressivas de Robert Frank mostram escritérios depois do expediente,
sem ninguém - ninguém exceto o faxineiro fazendo a limpeza. Um banco parece diferente quando é
ocupado por um faxineiro do que quando é ocupado por bancarios.

Eu quase poderia ter deixado assim, ao estilo de um texto de
matematica, como um exercicio para o leitor corrigir. Mas, para nao criar
incomodo, comecei formulando a primeira oracdo de modo mais ativo:
“Robert Frank fez algumas de suas imagens mais expressivas...” Isso me
levou a reorganizar e simplificar a construcao seguinte: “Robert Frank fez
algumas de suas imagens mais expressivas em escritéorios depois do
expediente”, e continuei, cortando uma repeticao que me parecera vigorosa
quando escrevi na primeira vez, “quando nao havia ninguém a nao ser os
faxineiros.” Por que tirei “fazendo a limpeza” depois de “faxineiros”?
Porque agora eu queria formular essa ideia numa imagem mais concreta na
frase seguinte, que mudei para: “Um banco ocupado apenas por um
faxineiro empurrando um esfregao parece diferente de um cheio de
bancarios ao telefone.” Isso me permitiu fazer um contraste entre a acao de
telefonar dos bancarios e a acao de limpar o chao dos faxineiros, em vez de
mencionar meramente os nomes de seus cargos e deixar ao leitor que os
preenchesse com suas respectivas atividades. A frase reescrita também
elimina a repeticio de um local “ocupado” por alguém. Dizer que os
bancdarios “enchiam” o espago acentuava o contraste entre o movimento
durante o dia e a quietude da limpeza a noite, destacado pela fotografia de
Frank.

Eis mais alguns breves exemplos. Sem necessidade de especificar o
conteudo dos exemplos, mudei: “Se vocé faz o primeiro, sera capaz de” para
“O primeiro lhe permite”. Mudei “Casas mais antigas tém montes de
comodos com portas dentro deles” (ndo faria nenhuma diferenca se eu
usasse “muitos” em vez do mais coloquial “montes de”) para “Os comodos



em casas mais antigas tém portas dentro deles”. (E agora, depois da
publicacdo, percebo que também deveria ter eliminado “dentro deles”.)
Mudei “de acordo com o método acima descrito” para “pelo método acima
descrito”, e “a mudanca que ocorreu nas concepcoes de privacidade” para
“a mudanca nas concepc¢oes de privacidade”.

Passamos muito tempo em meu seminario de redacdo fazendo
mudancas semelhantes em amostras de textos doadas por amigos, colegas
e, por fim, pelos proprios estudantes. De inicio, os alunos acham dificil
entender por que, depois de reescrever uma frase, reescrevo outra vez e
até uma terceira ou quarta vez. Por que ja nao faco certo desde o principio?
Digo e tento lhes mostrar que cada alteracao abre caminho para outras
alteracdes e que, quando eliminamos palavras e expressoes sem funcao,
fica mais facil vermos do que trata a sentenca e podemos reformula-la de
modo mais preciso e sucinto.

Eles também se perguntam se faz realmente alguma diferenca ficar se
detendo em questdes tdo minusculas. De inicio, acham o exercicio
enfadonho e, para ser sincero, prolongo a primeira sessao de uma maneira
imperdoavel. Quero que vejam que sempre ha algo mais a discutir, alguma
outra mudanca possivel; que posso e provavelmente vou questionar cada
virgula e cada palavra, e que eles deviam aprender a fazer a mesma coisa.
Acham o exercicio desgastante. Nao conseguem se imaginar levantando
todas aquelas questdes a cada frase. Por fim, eu os tranquilizo e a
experiéncia deles também os tranquiliza. Descobrem que o processo nao
leva tanto tempo quanto temiam, que conseguem enxergar rapido os
problemas mais Obvios e sO precisam se preocupar com algumas poucas
coisinhas que sdao realmente dificeis de resolver. Aprendem que é facil
copidescar linha por linha porque as coisas que precisam ser ajustadas
caem em categorias. Quando vocé entende a natureza de uma categoria,
sabe arrumar os problemas das frases que se encaixam dentro dela. (Esta é
minha maneira, imagino eu, de falar sobre regras e diretrizes.)

Ja o que os estudantes ndo aceitam com a mesma facilidade é que, por
mais tempo que leve, essa revisao minuciosa vale a pena. Conseguem ver
que cada mudanca deixa as coisas um pouco mais claras e elimina algumas
palavras que provavelmente ndao estavam mesmo servindo para muita
coisa. Mas compensa?

Quando terminei Art Worlds, pensei que havia feito todas as correcoes
que o texto exigia ou conseguia suportar. Uma preparadora de texto
habilidosa, Helen Tartar, releu e fez centenas de outras mudangas, algumas
tao extensas quanto as que acabei de apresentar. Quando li o material com



suas alteragdes, senti a mesma coisa que sinto quando, olhando pelo visor
de minha camera, dou a ultima girada na lente que deixa tudo no mais
perfeito foco. E isso o que faz uma boa preparacio de texto, e vale a pena.
As palavras desnecessarias ocupam espaco e, portanto, sdo supérfluas. Elas
enganam, exigindo atencdo ao sugerir uma profundidade e uma
sofisticacdo que ndo tém. Parecendo dizer outra coisa, essas palavras
excedentes enganam os leitores sobre o que esta sendo dito.

As frases que acabamos de examinar ilustram categorias de problemas e
a maneira como podemos resolvé-los. Nenhuma das diretrizes que vou dar
agora € original. Seria surpreendente se fossem. Geragdes de professores,
editores e autores as descobriram e redescobriram, ensinaram-nas aos
estudantes, recomendaram-nas aos escritores. Alguns programas de texto
até localizam erros estilisticos tipicos e sugerem correcoes. Segue minha
versao, sob medida para as necessidades dos cientistas sociais, mas talvez
util também para estudiosos de outras areas.

1. Ativo/passivo. Todo manual de redacdo insiste que vocé substitua,
sempre que possivel, os verbos na voz passiva por verbos na voz ativa.
(Nao fica melhor assim do que dizer: “A necessidade de substituir os verbos
na voz passiva por verbos na voz ativa é enfatizada em todos os livros
sobre redacao”?) O que importa mais do que a distincao gramatical entre
voz ativa e voz passiva é o simples ato de por as acdes essenciais em forma
verbal e converter algum personagem importante na histéria que vocé esta
contando em sujeito do verbo. A atencdo a distingdo gramatical conduz
para o caminho certo. A voz ativa quase sempre o obriga a nomear a pessoa
que fez a coisa que foi feita (embora os camufladores habilidosos consigam
escapar a exigéncia). Raramente pensamos que as coisas acontecem
sozinhas, como sugere a voz passiva, pois em nosso cotidiano as pessoas
fazem coisas e fazem com que as coisas acontecam. As frases que nomeiam
os agentes ativos tornam nossas representacoes da vida social mais
plausiveis e mais compreensiveis. “O criminoso foi condenado” oculta o juiz
que, como sabemos, determinou a sentenca e, nao por acaso, faz com que o
destino do criminoso pareca uma operagao de forcas impessoais, e nao
tanto o resultado de pessoas agindo em conjunto para encarcera-lo. Quase
todas as versdes da teoria social insistem que nds agimos para produzir a
vida social. Karl Marx e George Herbert Mead pensavam assim, mas a
sintaxe de seus seguidores muitas vezes contraria a teoria deles.



2. Menos palavras. Os escritores académicos muitas vezes inserem palavras
e expressoes inteiras quando ndo querem dizer alguma coisa da maneira
simples e direta como lhes veio de inicio. Querem indicar uma modéstia,
uma reserva, uma nocio de que sabem que podem estar errados. As vezes
querem reconhecer que os leitores podem discordar, ao sugerir
educadamente, antes de dizer o que vao dizer, que tal coisa merece
atencdo, em vez de dizé-la logo, como se fosse claro que ela merece atencao.
Foi por isso que, de inicio, eu tinha dito que “era importante” deixar
explicitos os passos da teoria. Mas, se ndo fosse importante, para que se
incomodar com isso? E, se é importante, por que nao deixar logo claro, sem
precisar de um anuncio preliminar?

Nés, académicos, também usamos palavras desnecessarias porque
pensamos, como a estudante em meu seminario, que, se dissermos a coisa
de modo simples e direto, vai parecer algo que qualquer um podia dizer,
em vez de soar como a profunda assercdao que somente um cientista social
é capaz de fazer. Damos uma importancia especial a essa coisa, ao sugerir
que ha algum processo importante subjacente ao que estamos dizendo.
Assim, no comeco eu falei em “alguém que foi capaz de” manter sua
dignidade. Essa formulagdo, em vez de “pessoas que mantiveram” sua
dignidade, sugere que foi dificil conservar a dignidade e a pessoa teve de se
empenhar nisso. Mas eu estava escrevendo sobre fotdgrafos, ndo sobre
pessoas vencendo problemas. Embora as pessoas realmente mantenham a
dignidade, como sugere a expressao, nao é disso que trata o artigo e,
portanto, era dispersivo e inutil menciona-lo. Analogamente, em “a
mudanca que ocorreu nas concep¢oes de privacidade” a énfase recai sobre
o processo de mudanca nessas concepgoes. Se eu retirar as palavras em
italico, o aspecto que quero apontar ficara intacto e eliminarei uma
referéncia dispersiva a um processo nao analisado que nao voltarei a
mencionar.

As vezes colocamos essas expressdes supérfluas porque o ritmo ou a
estrutura da frase parece exigi-las ou porque queremos lembrar a nés
mesmos que esta faltando alguma coisa no argumento. Queremos
apresentar um argumento se-entdo, mas nado desenvolvemos
conscientemente a conexdo causal que nossa intuicao cré estar ali. Assim,
montamos a forma e esperamos que o contetido apareca para preenché-la.
Ou fazemos por habito. Apegamo-nos a locu¢des e formatos. Como varios
escritores académicos, muitas vezes escrevo frases com trés oragoes
aditivas: “Este livro desperta nossa curiosidade, nos da algumas respostas e



nos convence de que o autor esta certo.” (A segunda frase do préximo
paragrafo é outro bom exemplo, que ocorreu naturalmente enquanto eu
estava escrevendo.) Mas muitas vezes uso essa forma, quer tenha ou nao
trés coisas a dizer, e ai preciso me esforcar para encontrar a terceira coisa,
que entdo é vazia. Nao faz mal. Vai sair na revisao.

Uma palavra desnecessaria nao funciona. Nao desenvolve o argumento,
nao faz uma qualificagdo importante nem acrescenta um detalhe
convincente. (Estd vendo?) Encontro as palavras desnecessarias fazendo
um teste simples. Enquanto leio meu rascunho, verifico todas as palavras e
expressOes para ver o que acontece se eu elimina-las. Se o sentido nao
mudar, removo. Muitas vezes, a eliminacao me faz ver o que eu realmente
queria ali e ponho de volta. Raramente tiro palavras desnecessarias nos
rascunhos iniciais. Vou checa-las na hora de reescrever e ai vou elimina-las
ou substitui-las por palavras que funcionem.

3. Repeti¢cdo. Os académicos criam algumas de suas obscuridades mais
impenetraveis quando tentam ser claros. Eles sabem que a vagueza
pronominal e a ambiguidade sintatica podem obscurecer o que querem
dizer e assim, caso haja alguma possibilidade de confusdo, repetem
palavras e expressoes. Isso pode ndao confundir os leitores, mas geralmente
provoca tédio. Nao estou apenas repetindo a regra mecanica que todos
aprendemos na escola: nao repita a mesma palavra ao longo de tantas ou
tantas frases. Talvez vocé precise fazer isso, mas nao deve repetir palavras
quando pode obter o mesmo resultado sem a repeticdao. Lembre minha
frase: “Um banco parece diferente quando é ocupado por um faxineiro do
que quando é ocupado por bancarios.” Nao € preciso repetir “quando é
ocupado”, o que dispersa a atenc¢ao do leitor. Se eu repensar a frase, posso
formular de modo mais compacto e interessante, como tentei fazer naquele
exemplo.

4. Estrutura/conteido. Os pensamentos transmitidos numa frase
geralmente tém uma estrutura logica, afirmando ou implicando algum tipo
de conexao entre as coisas de que a frase trata. Podemos querer dizer que
alguma coisa se parece ou realmente é alguma outra coisa (afirmar uma
identidade): “Um hospital mental é uma instituicao total.” Podemos querer
descrever uma caracteristica identificadora de uma classe de fendmenos:
“As pessoas que saem do campo sao marginais na sociedade urbana em que
entram.” Podemos querer identificar alguma coisa como membro de uma



classe: “Monet era um impressionista.” Podemos querer afirmar uma
conexdo causal ou uma relacao se-entdo: “Favelas produzem crimes” ou
“Se uma crianca cresce num lar desfeito, essa crianca se tornara
delinquente.” Podemos afirmar essas conexdes da maneira que acabo de
fazer. E suficiente para deixar claro o que queremos dizer. Mas podemos
ser ainda mais claros reforcando nosso argumento sintaticamente.

A sintaxe - a maneira como dispomos os elementos da frase - indica as
relacdes entre eles. Podemos reforcar um pensamento de uma frase
dispondo seus elementos de forma que sua sintaxe também sustente o
argumento ou, pelo menos, nao interfira na compreensao do leitor. Por
exemplo, podemos colocar pensamentos subordinados em posicoes
subordinadas dentro da frase. Se os colocarmos em posicoes de
importancia, os leitores pensarao que eles siao importantes. Se dermos a
mesma importancia gramatical a todos os pensamentos numa frase,
alinhando-os em oracdes coordenadas, os leitores pensarao que eles sao de
igual importancia. E o que acontece quando, cedendo ao habito, digo que
tenho trés coisas a discutir e entdo nomeio como um, dois e trés, ou apenas
arrolo uma depois da outra. Geralmente conseguimos apresentar nosso
argumento de uma maneira mais vigorosa nao seguindo uma lista, mas
passando de uma coisa a outra de uma forma que mostre a conexao entre
elas.

5. Concreto/abstrato. Os académicos em geral e os socidlogos em particular
usam um excesso de palavras abstratas. As vezes usamos abstracdes
porque ndao temos nada muito especifico em mente. Os académicos tém
alguns termos abstratos favoritos que funcionam sé para preencher espaco.
Nao significando nada em si mesmos, eles marcam um lugar que precisa de
uma ideia concreta. Alguns exemplos sdo “complexo”, “complicado” e
“relacao”. Dizemos que ha uma relacdo complexa entre duas coisas. O que
significa? “Relacdo” é um conceito tao geral que ndo significa quase nada, e
é por isso que € tao util em ramos muito abstratos da matematica. A Unica
coisa que “relacdo” diz é que duas coisas estdao conectadas de alguma
maneira. Mas praticamente quaisquer duas coisas estdao relacionadas de
alguma maneira. Em disciplinas menos abstratas do que a matematica,
geralmente queremos saber como é essa relacdo. E isso que vale a pena
saber. O termo “complexo” nao nos conta, ele apenas diz: “Acredite em
mim, tem muita coisa ai”, ao que a maioria das pessoas concederia
praticamente qualquer coisa. A maioria das metaforas espaciais usadas nas



discussdes sobre a vida social e outros temas académicos - niveis e
posicOes em organizacoes sociais, por exemplo - engana os leitores, sem
dar especificidades concretas. O mesmo acontece com frases que sugerem
que o que estamos descrevendo faz parte de um conjunto de coisas
similares: “um jogo de”, “uma espécie de”.

Também usamos abstragdes para indicar a aplicacdo geral de nosso
pensamento. Nao queremos que ninguém pense que o que descobrimos sé
vale para os professores do ensino publico de Chicago ou de um hospital
mental em Washington. Queremos que as pessoas entendam que o que
descobrimos onde fizemos nossa pesquisa pode ser encontrado em
circunstancias semelhantes em qualquer parte do mundo, em qualquer
época da historia. Nao ha nada de errado nisso: é uma grande razao para
fazer pesquisas sociologicas. A melhor maneira de convencermos os
leitores sobre a generalidade de nossos resultados é descrever o que
estudamos em detalhes especificos e entdo mostrar, com o0 mesmo
detalhamento, a que classe de coisas pertence nosso objeto de estudo e
quais as outras coisas que provavelmente pertencem a essa classe. Se eu
mostro detalhadamente como as pessoas aprendem a fumar maconha com
os outros e como isso afeta sua experiéncia dos efeitos da droga, posso
avancar e descrever uma classe de fendmenos similares com especificidade
similar: como as pessoas aprendem com os outros a entender suas
experiéncias fisicas internas. O caso especifico que descrevi em detalhes
fornece um modelo ao qual os leitores podem remeter minhas ideias mais
gerais. Sem as especificidades, as ideias gerais nao significam grande coisa.

Os manuais de redacao nos dizem para usar detalhes concretos porque
tornam o assunto mais vivido, mais marcante para o leitor. Williams
(1981), por exemplo, diz:

Qualquer que seja nosso publico, podemos tornar o texto legivel e marcante escrevendo de modo
especifico e concreto. Quando condensamos expressdes compridas e tortuosas em expressdes mais
compactas, damos aguda especificidade a ideias difusas... Quanto mais estreita a referéncia, mais
concreta a ideia; quanto mais concreta a ideia, mais clara e mais precisa ela é. (p.132-3)

Quando usamos detalhes concretos para dar corpo a abstragdes, porém,
devemos escolher cuidadosamente os detalhes e exemplos. O exemplo que
os leitores tém em mente trard consideracdoes que nao estdo expostas
explicitamente no argumento geral e darao cor a nossa compreensao desse
argumento. Kathryn Pyne Addelson, filosofa que analisa os problemas
éticos do aborto, diz que os filésofos costumam elaborar exemplos muito
fantasiosos - hipotéticas mulheres engravidadas por insetos voadores e



coisas do género - e que tal escolha de exemplos os leva a conclusdes que
nao adotariam se discutissem o caso de uma gravida de quarenta anos de
idade com cinco filhos e marido desempregado.

6. Metdforas. Estou folheando os nuimeros atuais de algumas revistas de
sociologia (nao creio que os resultados seriam diferentes se as revistas
fossem de histéria, psicologia ou literatura inglesa). Em quase todas as
paginas, encontro metaforas batidas. “Parece faltar um argumento cortante,
ferino” a um livro resenhado. Outro livro “cobre um imenso terreno”. Um
terceiro lida com “uma questao rica que foi empobrecida por seu contexto”.
Meus colegas falam do “corpo bibliografico crescente”, de analises que
“penetram no coracao” do assunto em discussao ou que “ficam entre a cruz
e a espada”, e encontram “as sementes” de praticas institucionais de outra
sociedade “plantadas em nossa propria sociedade”. Uma abordagem teodrica
leva a uma “camisa de forca conceitual”. Os pesquisadores “garimpam”
dados, “escavam” ou “destilam” resultados e chegam ao “fundo” da questao.
O mais cientifico dos documentos traz indmeras imagens desse género.

Geralmente elimino essas metaforas de qualquer texto que eu esteja
revisando. Todas elas? Nao, somente as do género acima. Vocé pode sentir
a diferenca comparando-as a um uso magistral da metafora, no famoso
artigo “On Cooling the Mark Out” [“Esfriando/consolando o otario”], de
Goffman (1952), que usa o conto do vigario como metafora para aquelas
situagOes sociais em que a pessoa nao consegue sustentar a definicdo da
propria identidade que oferece a si e ao mundo. Eu deixaria essa metafora
em qualquer texto que revisasse.

A diferenca entre os dois tipos de metafora consiste na seriedade e
atencdo com que elas sao usada. Ndao me refiro a seriedade com que os
autores tratam o tema, mas a seriedade que dedicam aos detalhes de suas
metaforas. Goffman tomou a sério a metafora do conto do vigario e o
sujeito que € enganado em sua confianca. Comparou ponto por ponto as
outras situagdes que analisou — o namorado cujo pedido de casamento €
rejeitado, o figurdo que ndo consegue uma mesa num restaurante lotado, a
pessoa que nao consegue administrar as coisas do dia a dia sem deixar de
atrair a atencdo sobre si - com a do conto do vigario. Ele notou, em
particular, que os otarios que levaram prejuizo na mao de vigaristas
perceberam (e imaginaram que os outros também perceberiam) que nao
eram nem de longe tdo espertos quanto pensavam na hora em que
tentaram ganhar dinheiro facil. A tradicao da pratica delinquente ensinava



aos vigaristas que poderiam evitar maiores problemas se ajudassem as
vitimas furiosas a recuperar o amor-proéprio, se “esfriassem” o animo delas.
Assim, os vigaristas costumavam encarregar um integrante do bando a usar
métodos comprovados para chegar a tal resultado. Goffman utilizou a
metafora [esfriar] para descobrir e descrever a mesma jogada e o mesmo
papel em restaurantes e em outros lugares onde as pessoas podiam ficar
expostas, e inclusive sugeriu que, como algumas pessoas sofriam tal
desmascaramento em muitas areas da vida, provavelmente poderiamos
encontrar profissionais que lidavam com esses problemas de maneira mais
geral. Ele identificou a psiquiatria como uma disciplina dedicada a esfriar o
animo de pessoas cujas falsas pretensoes tinham sido desmascaradas pela
vida social. Essa descoberta validou a metafora para muitos leitores. Mas a
metafora validou a si mesma por ser séria, por significar que essas outras
situagOes eram similares ao conto do vigario em todos os aspectos, grandes
e pequenos.

As metaforas anteriores, que citei a partir de revistas sociologicas, ndao
eram sérias quanto a suas ramificacoes. Quando dizemos que um
argumento é “cortante” ou “ferino”, a que instrumento estamos
comparando e que material ele estaria supostamente cortando? Quem
“cobre o terreno” na vida real, como o cobre, quais sdo os problemas de
cobrir um terreno? A literatura esta sendo comparada a um corpo humano?
Significa que temos de procurar seu coracgao, seu figado, seu estbmago, seu
cérebro? Os autores jamais pretenderam que levassemos suas metaforas
tdo a sério. As comparacoes feitas por essas “metaforas batidas” nao tém
mais vida para quem escreve e para quem lé.

Uma metafora que funciona ainda esta viva. Quando vocé a 1, ela lhe
mostra um novo aspecto daquilo que vocé esta lendo, mostra como esse
aspecto aparece em algo que, na superficie, é muito diferente. Usar uma
metafora é um exercicio tedrico sério, em que vocé afirma que dois
fendmenos empiricos diferentes pertencem a mesma classe geral, e classes
gerais sempre implicam uma teoria. Mas as metaforas s6 funcionam dessa
maneira se tiverem frescor suficiente para atrair a atencao. Se ja foram
usadas e repetidas a ponto de se tornarem clichés, vocé nao vé nada de
novo. Na verdade, vocé pensa que elas significam realmente, literalmente,
aquilo a que aludem de maneira metaférica. Veja a expressao inglesa
comum “to take the wind out of someone’s sails” [ao pé da letra, “tirar o
vento das velas de alguém”]. Usei, li e ouvi essa expressao por anos a fio,
mas para mim sempre significou apenas que vocé esvaziava, desinflava de
alguma maneira a outra pessoa a quem vocé fazia tal coisa. E ai aprendi a



velejar. Nas corridas a vela, os adversarios tentam se interpor entre a gente
e o0 vento, e assim a vela deles impede que o vento bata na nossa. Quando
conseguem se interpor, nossas velas, que logo antes estavam enfunadas e
faziam nosso veleiro avancgar depressa, de repente ficam frouxas e
comecam a pender no vazio. A friccdo do casco na agua, agora que nao tem
vento impelindo, faz o veleiro parar de uma hora para outra. A metafora
ganhou vida para mim, relembrando em toda a sua plenitude uma
experiéncia irritante. Mas a metafora significa pouco ou nada para quem
nao teve essa experiéncia.

Todas as metaforas batidas algum dia tiveram vida. Conforme
envelhecem, perdem sua forca devido a repeticdo, e assim ocupam espaco,
mas dao uma contribuicdo menor do que uma afirmativa simples e nao
metaférica. E mais claro e mais preciso dizer que o tema de um livro é
difuso do que dizer que lhe “falta um argumento cortante”. Se o autor tiver
sorte, ninguém prestara atencdo ao significado literal da expressao
metaforica. Quando ougo “jogar fora o bebé junto com a 4gua do banho” - e
ainda a uso -, acho dificil conter o riso. O mesmo vale para “ficar entre a
cruz e a espada”. O que essas pessoas estavam tentando fazer com elas,
alias?

As metaforas também se deterioram pelo uso errado. As pessoas que
nao conhecem e nao entendem bem o fenémeno, que podem nao saber o
que estdao dizendo quando usam as palavras, vao usa-las de maneira
incorreta, pensando que querem dizer alguma outra coisa. A metafora
usual da “bottom line” [ao pé da letra, “linha de baixo”], por exemplo, se
refere a ultima linha de um relatorio contabil que, resumindo todos os
lancamentos anteriores, permite saber se vocé teve lucro ou prejuizo
naquele ano. Metaforicamente, pode se referir ao resultado final de
qualquer série de calculos: a populagdao dos Estados Unidos segundo o
Censo de 1980 ou a correlacdo entre renda e nivel de instrucao em algum
estudo. Mas as pessoas muitas vezes usam para indicar uma oferta final, o
menor preco que estdo dispostas a pagar, o desaforo que ndo vao aguentar:
“That’s the bottom line!” As pessoas que dizem isso ndao sabem ou nao
lembram que a expressdao tem um referente financeiro. Provavelmente
usam a expressao porque gostam do tom definitivo que had em bottom,
implicando um ponto além do qual vocé nao pode ir.

Nao podemos e nem € o caso de tentarmos evitar o uso de outro tipo de
metafora, aquelas inseridas em nossa lingua de maneira permanente, que
Lakoff e Johnson (1980) analisaram detalhadamente. Darei apenas um
exemplo daquelas que eles chamam de



metdforas orientacionais, visto que a maioria delas tem a ver com uma orienta¢do espacial: cima-
baixo, dentro-fora, frente-verso, fundo-raso, central-periférico. Essas orientacdes espaciais se
devem ao fato de termos o tipo de corpo que temos, que funciona do jeito que funciona em nosso
ambiente fisico. As metaforas orientacionais dao a um conceito uma orientagdo espacial; por
exemplo, “Happy is up”. O fato de que o conceito de “feliz”, happy, seja orientado para o alto, up, leva a
expressoes em inglés como “I'm feeling up today” [“Hoje estou me sentindo para cima”]. (p.14)

Lakoff e Johnson prosseguem para mostrar a ubiquidade de up [alto] e
DOWN [baixo] e seus correlatos em nossa fala:

consciente é up, inconsciente é down

saude e vida sdo up, doenca e morte sio down

ter controle ou forga é up, estar submetido a controle ou forca é down
mais é up, menos é down

fatos futuros previsiveis sao up (e ahead [a frente])

status elevado é up, status baixo é down

bom é up, mau é down

virtude € up, depravacao é down

racional é up, emocional é down

Eis como eles analisam o ultimo exemplo:

Racional é up; emocional é down: a discussao caiu para o nivel emocional, mas eu a icei novamente
para o plano racional. Pusemos nossos sentimentos de lado e tivemos uma discussao intelectual de
alto nivel sobre o assunto. Ele ndo conseguiu se elevar acima de suas emogaes.

Base fisica e cultural: em nossa cultura, as pessoas se veem no controle sobre animais, plantas e
seu ambiente fisico, e é sua faculdade racional exclusiva que coloca os seres humanos acima dos
outros animais e lhes da esse controle. Assim, “Controle é up” pois serve de base para “Homem é up”
e, portanto, para “Racional é up”. (p.17)

O livro traz mais de duzentas paginas com tais analises e exemplos.
Como eu disse, vocé nao tem como evitar tais metaforas. Mas, se tiver
consciéncia delas, pode usar suas conotacdes de forma intencional. Se
ignorar as conotagoes, seu texto se debatera consigo mesmo, a linguagem
transmitindo uma ideia e as metaforas outra, e os leitores nao saberdao bem
0 que vocé quer dizer.

Este capitulo mal tocou em outro tema: o que € criar um padrao de gosto
que lhe permita revisar bem seu préprio texto e textos alheios. A principal
licdo ndo sao as especificidades do que expus, mas a licdo zen de prestar
atengdo. Os escritores, ao revisar seus textos, precisam prestar grande
atencdo ao que escreveram, examinando cada palavra como se pretendesse
ser levada a sério. Vocé pode escrever os primeiros rascunhos depressa,
sem cuidado, exatamente porque sabe que tera um olho critico mais tarde.
Quando vocé olha com atencdo, os problemas come¢am a cuidar de si
mesmos.



5. Aprendendo a escrever como profissional

OS CIENTISTAS SOCIAIS comecgaram a contar historias pessoais quando
reconheceram que a apresentacao impessoal de ideias e resultados de
pesquisa, a qual costumava ser considerada cientifica, oculta aos leitores
fatos que eles gostariam de conhecer (ver as coletaneas de textos
autobiograficos organizadas por Hammond 1964 e Horowitz 1969). A
maioria dos textos socioldgicos autobiograficos se concentra na maneira
como foi feita a pesquisa, e a redagao merece o mesmo tipo de atencao.

Ja comentei como as instituicbes da vida académica, em especial as
escolas, criam os problemas da redacdao académica. Minha discussao se
concentrou em larga medida nas fases iniciais da carreira académica: a
escola e logo a seguir. Este e o proximo capitulo examinam os problemas de
redacdo conforme surgem em fases posteriores de uma carreira em
ciéncias sociais. No Capitulo 6, Pamela Richards discute a transicao crucial
dos primeiros dias como estudante de poés-graduacdo até se tornar
profissional plena. Neste capitulo muito pouco modesto num livro pouco
modesto, conto algumas historias de meus trinta e poucos anos na area e
destaco alguns elementos analiticos.

O ponto principal é que ninguém aprende a escrever de repente. Pelo
contrario, essa aprendizagem prossegue durante toda a vida profissional e
decorre de um leque de experiéncias trazidas pela academia.

Os cientistas sociais ndo pensam na redacdo como um problema sério,
até a hora em que encontram dificuldades para redigir ou publicar seus
trabalhos. Podem trata-las com um alegre descaso, como um conhecido
meu, que disse: “Estilo de escrita? Vocé se refere a usar italicos e por notas
de rodape?” Podem tratar a facilidade de redacao como uma dadiva de
Deus que simplesmente nao lhes coube, como o estudante que explicou a
sua banca examinadora (da qual eu fazia parte) que sabia que sua tese
estava mal escrita, mas, sabem, ndo sou uma pessoa verbal. Até podem
entender que tém problemas para dizer o que pretendem, mas pensam que
podem passar a tarefa para outra pessoa. O estudante “nao verbal” disse



que estava tudo bem, pois a esposa dele era formada em lingua inglesa e
cuidaria de qualquer problema que aparecesse. Outros contratam um
preparador de texto que mal tém condigOes de pagar.

Nem todos desenvolvem a sensibilidade que adquiri em relacao a
clareza na escrita. Posso apontar alguns dos fatos na vida académica (em
sua maioria, acidentes fortuitos aos quais, por alguma razao, eu estava
preparado para reagir) que me sensibilizaram. Os cursos de inglés tiveram
alguma coisa a ver. Quando eu fazia a graduacdao na Universidade de
Chicago, tive um bom curso pratico de redacdo, que se concentrava nas
técnicas de reorganizacao e reelaboracao do texto. Provavelmente foi la
que aprendi que o primeiro rascunho era mesmo isso, um primeiro
rascunho, e que eu devia ter em mente que reescrevé-lo faz parte da rotina.
Por outro lado, alguns anos de po6s-graduacao, lendo livros e periddicos de
sociologia, conferiram a meu estilo todos os tragos tipicos que agora
elimino dos trabalhos de meus alunos.

Depois de me formar, tive varias experiéncias com pessoas que agora
eram colegas de docéncia e ndo mais meus professores, e que me fizeram
lembrar aquelas recomendagdes sensatas da graduagdo. Obtive meu
doutorado em sociologia na Universidade de Chicago em 1951, aos 23 anos.
Tive dificuldade em encontrar emprego na academia, o que nao foi uma
surpresa. Por que alguém iria contratar um rapazola se poderia ter um
adulto pagando o mesmo saldrio (naquela época, quatro mil ddlares ao
ano)? Tive a sorte de conseguir um emprego como pesquisador, estudando
o uso da maconha, por 75 délares semanais. Nos feriados de Natal, um
bonde de Chicago tombou em cima de um carro cujo motorista era um dos
docentes do curso de Ciéncias Sociais Il na Universidade de Chicago.
Precisavam de um substituto rapido, e alguns amigos que ja davam o curso
me conheciam e me indicaram, e assim consegui o emprego. Foi como
conheci Mark Benney (depois falecido), um jornalista inglés que ingressara
na vida adulta como pequeno delinquente e acabou lecionando ciéncias
sociais gracas ao incentivo e auxilio de David Riesman e Everett Hughes.
Ele havia publicado varios livros, e sua experiéncia como escritor
profissional se mostrava na elegancia e clareza de sua prosa, que eu
admirava. Magro, baixinho, com calvicie prematura, Mark tinha um ar de
malandro que eu atribuia a seus periodos na prisao. Tinha cuidado com o
que dizia e assim, quando dizia alguma coisa séria, vocé sabia que ele
realmente queria dizer aquilo e queria que vocé levasse a sério.

Eu ja tinha publicado um ou dois artigos em revistas académicas e
decerto me achava bastante bom ou pelo menos competente. Redigi um



artigo baseado em minha tese de doutorado, o estudo sobre os professores
da rede de ensino publico de Chicago que ja mencionei. O artigo levantava
alguns problemas sobre o ensino e as classes sociais que pensei que
interessariam a Mark, e entdo lhe pedi que lesse. Ao me devolver, ele disse
que achou muito interessante e entdo comentou alguns aspectos do
conteudo. E ai, como algo que lhe ocorresse num segundo momento,
acrescentou: “Bom, imagino que vocé tem de escrever desse jeito
engracado para ser publicado numa revista de sociologia.” Eu sabia que ele
era um “escritor de verdade”, e por isso o comentario doeu. Decidi retomar
e reescrever o texto, usando algumas das licdes de reescrita que tinha
aprendido na graduacao. Comecei a entender que terminar um artigo nao
significava que ele estivesse pronto.

Varios anos depois, Jim Carper e eu escrevemos um texto com base em
nosso estudo das identidades profissionais de pds-graduandos em varias
areas. Submetemos o artigo ao American Journal of Sociology, cujo editor na
época era Everett Hughes, que tinha sido meu orientador no doutorado e a
quem me sentia proximo e leal. O manuscrito voltou, com um bilhete da
editora responsavel, Helen McGill Hughes (soci6loga e jornalista, esposa de
Everett), dizendo que eu devia entender que Everett realmente gostava de
mim, que tinha escrito os comentarios editoriais as quatro da manha e que
eu nao levasse a viruléncia deles ao pé da letra. Os comentarios sem duvida
me espantaram. Entre outras coisas, ele dizia que frases e paragrafos
inteiros pareciam ter sido traduzidos do alemao, palavra por palavra. Eu
nao lia alemdo (nem nenhuma outra lingua, apesar de ter sido aprovado
num exame de francés na universidade, durante a qualificagdo para o
doutorado), mas sabia que isso era ruim. Um paragrafo memoravel citava
uma de nossas frases mais pomposas e trazia o seguinte comentario (aqui
citado na integra): “Droga! Droga! Droga!” O comentario informal de Mark
havia me sensibilizado. A carta de Everett reforcou minha vontade de
escrever um texto claro e compreensivel que soasse como inglés do comecgo
ao fim.

O ultimo passo para minha adesdao definitiva ao trabalho sério de
reescrita se deu quando Blanche Geer se juntou a nds dois, Hughes e eu,
num estudo sobre os estudantes de medicina. Ela levava muito a sério a
questdao da redacdo e me ensinou a respeito, com sérias discussdes sobre
cada palavra nos rascunhos que estavamos fazendo. Tivemos debates
maravilhosos e interminaveis sobre, por exemplo, “perspectiva”, palavra e
ideia central para o aparato teorico de nosso estudo. A questao era o verbo
que usariamos. As pessoas “adotavam” ou “tinham” uma perspectiva? Ou



sera que “usavam” uma perspectiva? As conotacdes de cada termo eram
diferentes e, agora que nos concentravamos nelas, dava para discerni-las
com clareza. A questdo ndo era qual palavra estava certa, mas o que
queriamos dizer. Chegamos aos problemas por vias estilisticas, mas ao final
tivemos de resolvé-los teoricamente.

Nossas discussO0es me ensinaram que a maneira de dizer as coisas era
realmente importante e que tinhamos escolha. Também me ensinaram que
era divertido reescrever, uma espécie de quebra-cabeca verbal cujo
objetivo era encontrar um modo realmente bom e conciso de dizer algo
com clareza. Estas conversas com Geer me levaram a concluir minha
conversao a pratica séria da redacao e, entre todas as experiéncias que tive,
aquelas discussoes foram de longe as mais importantes, pois continuaram
ao longo da escrita de varios artigos e livros que escrevemos juntos.

Os sociélogos com os quais fiz minha p6s-graduacao costumavam trocar
rascunhos de artigos em andamento e éramos muito bons em dizer um ao
outro o que devia ser feito a seguir. Creio que ndo percebi até que ponto
essas mutuas leituras e comentarios entre colegas afetaram meu
desenvolvimento profissional, até o momento em que contratei Lee Weiner
como auxiliar de pesquisa, alguns anos depois que comecei a dar aulas na
Northwestern. Eu estava fora no verdao em que ele comecgou a trabalhar
para mim e, como consciencioso revolucionario, Lee (que depois se
tornaria um dos Sete de Chicago) leu toda a minha correspondéncia,
embora isso nao fizesse parte de suas obrigacdes. Quando voltei no outono,
ele me falou entusiasmado o quanto tinha aprendido ao olhar as pastas que
eu guardava sobre os artigos que havia escrito, vendo o que meus amigos
tinham anotado e comentado nos varios rascunhos, e como eu havia
incorporado tais comentarios na versao seguinte.

Varios anos depois de meu doutoramento, eu havia montado uma rotina
de escrita bastante eficiente, reescrevendo com base nas criticas de amigos
aos rascunhos iniciais. Aprendera a ver a reescrita como algo divertido,
uma espécie de palavras-cruzadas, e ndo como uma tarefa constrangedora
que, fazendo-se necessdria, revelava minhas dificuldades. Aprendi que
pensar sobre a escrita, fazer experiéncias com meu proprio estilo e ajeitar
os textos dos outros também eram coisas divertidas.

Talvez tomar a escrita como um jogo agradavel tenha me imunizado
contra as ansiedades de que outras pessoas falam, mas minha relativa falta
de ansiedade para redigir também tinha raizes socioldgicas. Eu crescera
numa forte tradicdo tedrica que também dispunha de uma forte base
organizacional. A escola de sociologia de Chicago se desenvolveu na



Universidade de Chicago nos anos 1920, com a lideranca de Robert E. Park.
(Sobre a escola de Chicago, ver Faris 1967, Carey 1975 e Bulmer 1984.) Ela
tinha um ponto de vista coerente, encarnado nos textos de Park, que
ganhou continuidade e desenvolvimento com uma legido de vigorosos
pensadores e praticantes, em especial Everett C. Hughes, Herbert Blumer,
Louis Wirth e Robert Redfield. Tinha também a seu crédito uma longa lista
de monografias empiricas classicas: The Gold Coast and the Slum, The Taxi
Dance Hall, The Gang e, mais tarde, French Canada in Transition e outras
mais. Estudei, junto com algumas centenas de outros estudantes do pos-
guerra, com os gigantes da geracao pdés-Park e me formei com aquela pilha
de monografias. Sabiamos que existiam outras maneiras de fazer
sociologia, mas poucos as levavam muito a sério. O fato de ter me formado
nessa tradicdo e nesse cendrio me deu uma arrogancia teorica, a convic¢ao
reconfortante de que eu aprendera essencialmente toda a teoria geral que
precisaria conhecer com Hughes e Blumer, e que ela bastava para lidar com
qualquer problema que aparecesse. Intelectualmente, eu sabia e sei que
nao € bem assim, mas isso ndo afetava o resultado emocional.

Quando vocé sabe que esta essencialmente certo, uma boa parcela da
pressdo sobre sua escrita desaparece, pois ai vocé nao precisa tentar
resolver problemas socioldgicos encontrando a maneira certa de formula-
los. Algumas pessoas resolvem problemas tedricos com a analise logica. De
minha parte, aprendi a resolver problemas tedricos de maneira empirica.
As duas opgdes sdao melhores do que tentar resolvé-los encontrando a
maneira certa de dizer.

O aumento na quantidade de socidlogos e de areas de especializacao em
sociologia produziu um aumento analogo nas organizagdes e publicacoes
sociolégicas. Os socidlogos editam essas publicacdes, e os cargos editoriais
geralmente sdao uma das honrarias que cabem as pessoas que ja estao ha
algum tempo na area. Os programas de poOs-graduagdo ndao ensinam a
editar um peridédico - a fazer a preparacao dos textos, a lidar com a grafica
ou a persuadir os autores a melhorar o trabalho. Os periédicos, em sua
maioria, nao podem se permitir a contratacio de preparadores
profissionais de texto, e assim sao os préprios socidlogos editores da
publicacdo que fazem todo esse servigo. Aprendem fazendo, com algumas
dicas de seus antecessores. Minhas experiéncias como editor, quando um
passatempo se tornou uma segunda profissdo, contribuiram muito para
minhas ideias sobre a escrita.

Depois de passar anos copidescando informalmente os textos de amigos
e colegas, assumi dois cargos editoriais sérios. Em 1961, tornei-me editor



da Social Problems, a revista oficial da Society for the Study of Social
Problems [Sociedade para o Estudo de Problemas Sociais, SSSP, na sigla em
inglés], organizacdo que fora criada em oposicdo ao monolitismo que
estava tomando conta da Associacao Americana de Sociologia. Considerei
(e creio que assim também consideraram aqueles membros da SSSP que
tinham alguma opinido formada) que seria minha tarefa lancar um
periodico que fosse de certa forma diferente da American Sociological
Review e do American Journal of Sociology, representantes do “sistema”.
Nao sabia muito bem o que isso acarretava, mas achei que devia tentar
oferecer um espac¢o para artigos que, por uma razao ou outra, nao eram
bem-vindos nos periédicos maiores.

O que impedia que um artigo fosse bem-vindo? A maioria dos
integrantes da SSSP achava que o sistema favorecia trabalhos macicamente
quantitativos, trabalhos baseados na teoria estrutural-funcionalista e
trabalhos que eram apoliticos (portanto, conservadores num sentido
efetivo). Assim, a SSSP dava preferéncia a trabalhos que nao fossem
conservadores, nao tivessem viés quantitativo e usassem teorias “de
Chicago” ou, mais tarde, marxistas. Fosse como fosse, a entidade queria
estar aberta a qualquer coisa que nao fosse do sistema da Costa Leste. Devo
ter concordado com tudo isso, que me parecia razoavel, embora os
periodicos do sistema dominante tivessem publicado com bastante
frequéncia meus trabalhos ndo quantitativos e nao estrutural-
funcionalistas.

Assim, assumi o cargo de editor com a ideia de que minhas
responsabilidades consistiam em publicar materiais contra o sistema.
Também decidi (embora ninguém me dissesse que fazia parte de minhas
responsabilidades oficiais ou extraoficiais) que ia tomar alguma
providéncia quanto ao estado da redacgdo socioldgica, que me parecia
lastimavel, reescrevendo o quanto fosse necessario tudo o que aparecesse
na revista. Tendo isso em mente, recrutei para meu conselho editorial
pessoas que escreviam bem, sabiam o que era um texto bem-escrito e,
portanto, poderiam me ajudar.

Aprendi muito com os primeiros volumes que publiquei. Depois de ter
montado meu primeiro numero (e logo falarei sobre esses problemas),
reescrevi extensamente todos os artigos dele. Era a experiéncia de
copidesque mais intensiva e instrutiva que eu tivera até aquele momento.
Preparar tantos artigos de tantas pessoas em tantos estilos em tdao pouco
tempo fez eu me sentir um copidesque de jornal. Aprendi a bater o olho e
localizar as coisas que sabia que ndo teria a menor ddvida em mudar



imediatamente. (Nunca entendi como fiz algumas das coisas que acabei
aprendendo a fazer: por exemplo, localizar um erro tipografico numa
primeira prova do outro lado da sala, sendo que nem conseguia enxergar o
tipo.) Mas também aprendi que nao ia reescrever todos os artigos daquela
maneira, por mais que precisassem. Tomava tempo demais e eu tinha
outras coisas a fazer. Podia fazer algumas paginas de um artigo e mostrar
aos autores o que eu tinha em mente, mas depois eles € que teriam de fazer
por conta prépria. Nos ultimos anos, alguns peridodicos maiores comecaram
a contratar preparadores, mas nem mesmo eles podem se permitir os
custos de preparar os artigos da maneira como se reescreve, digamos, um
manual de curso.

Aprendi outra licao ao reunir os artigos para meu primeiro numero. Em
principio, uma revista académica deve sair periodicamente, em nameros
bimestrais, como o AJS ou a ASR, ou trimestrais, como a Social Problems. Se
vocé perdesse o prazo, perderia a vez na fila da grafica, as pessoas
reclamariam que a revista estava atrasada e os membros da organizacao
patrocinadora iriam querer saber o que havia de errado. Melhor sair dentro
do prazo. Isso ndo significava que vocé publicaria coisas que ndo achava
boas, mas sim que publicaria coisas que estivessem boas, de qualquer linha
que fossem: quantitativa ou qualitativa, da escola de Chicago ou estrutural-
funcionalista. Todos os editores de periddicos com quem conversei sempre
concordaram que, apesar dos preconceitos que secretamente esperavam
implementar ao assumir o cargo, logo descobriram que o principal era ter
uma quantidade de artigos passaveis que fosse suficiente para montar um
nimero e lancé-lo no prazo. E por isso que os autores que pensam que seus
trabalhos foram rejeitados ou devolvidos para ser “revistos e
reapresentados” por uma questdo de preconceito editorial quase sempre
estdo errados.

E claro que pode haver uma grande dose de preconceito oculto na
definicdo de “artigo passavel”. Mas aqui me parece convincente o
argumento de Stinchcombe (1978), segundo o qual os analistas
sociolégicos, quando estdo fazendo um bom trabalho, estdo todos eles
fazendo a mesma coisa. Se o trabalho deles muitas vezes parece diferente, é
porque tentam inflar sua importidncia usando “nomes imponentes”,
derivados de “teorias famosas”, para descrever o que fazem. (Muitas areas
nas ciéncias humanas em geral, e ndo s6 na sociologia, incentivam essa
pratica.) Como o bom trabalho é basicamente o mesmo, qualquer que seja
seu rotulo teorico, “bom” é um juizo profissional e universal, como os juizos
de musicos ou bailarinos, que geralmente reconhecem quando os outros



estdo tendo um bom desempenho, mesmo que o juiz ndo se importe muito
com o que estao fazendo. Os trabalhos que os cientistas sociais me
mostram pensando que foram rejeitados por preconceito quase sempre
estdo mal organizados e mal redigidos. (Sei que esta é a voz do sistema
falando, e ndo sei como convencer os céticos de que tenho razio, a nao ser
apontando os conteudos dos periodicos, que sdo sempre mais variados do
que os criticos pensam.) Os preconceitos que existem efetivamente operam
com mais sutileza, como quando o editor decide que um artigo mal escrito
e mal organizado merece um esforgo especial, ao passo que outro nao. A
licao para as pessoas que fazem trabalhos impopulares ndo € que nao serao
publicadas, e sim que nao esperem que os editores facam a tarefa que cabe
a elas. Isso ndao deveria acontecer com ninguém, mas alguns tém mais
chance de que aconteca com eles.

Tive uma experiéncia editorial diferente quando fiquei encarregado de
editar uma cole¢ao para a Aldine Publishing Company em 1962. Alexander
Morin, entdo diretor da empresa e ele mesmo socidlogo, achou que valeria
a pena montar uma colecao que representasse a tradicao de Chicago em
sentido amplo. Com isso tive contato com originais e autores que sentiam a
ansiedade que costuma acompanhar o envolvimento com um livro.
Também aprendi que era necessario pensar numa previsao de vendagem
do livro, ndo porque Morin fosse um empresario empedernido, mas
porque, se o prejuizo fosse grande demais, simplesmente ndao haveria
colecao nenhuma. Percebi o quanto o assunto era importante assim como
ter algo a dizer sobre ele. Pessoas que nao se interessavam pela fabulosa
contribuicao que vocé estava dando a teoria social mesmo assim podiam
ler seu livro porque se interessavam pelos problemas da morte num
ambiente hospitalar ou pela maneira como as doencas mentais eram
definidas por parentes, profissionais e tribunais. Acabamos publicando
cerca de quinze livros e a série teve um sucesso razoavel, e as livrarias se
retrataram por seus palpites errados.

O trabalho como editor de livros me mostrou uma dimensao mais ampla
da edicdo de texto. Descobri que conseguia enxergar uma logica interna
lutando para se expressar no trabalho alheio com facilidade maior do que
enxergava em meu proprio trabalho, assim como podia enxergar as
redundancias, o beletrismo e todos os outros defeitos mais facilmente nos
textos alheios do que nos meus. Como eu queria criticar os originais de
forma que os autores os corrigissem e nao apenas ficassem furiosos (do
contrario, nao haveria livros para publicar na colecao), tive de aprender a
apontar claramente o que me incomodava. Tambeém precisava lhes mostrar



a realidade da publicacdao comercial. Explicava aos autores estreantes que
haviam levado o contrato a um advogado que, sim, o contrato realmente
favorecia a editora, mas que ndo se preocupassem, visto que poucas
editoras se aproveitavam daquelas clausulas. (Agora, com um numero cada
vez maior de editoras se tornando subsidiarias de grandes conglomerados,
talvez esse conselho nao seja tao verdadeiro quanto costumava ser.)

Minha experiéncia pessoal com preconceitos editoriais é minima. A
Unica area em que sofri um pouco tinha a ver com uma mudanc¢a
importante na pratica dos editores de revistas de sociologia. Meus
primeiros artigos, extraidos de minha dissertacao de mestrado, eram sobre
musicos de jazz. Seguindo a pratica dos modelos que tinha utilizado (p.ex.,
os artigos de Oswald Hall sobre as carreiras médicas e Sociedade de
esquina, de Foote Whyte), fiz longas citacdes de minhas entrevistas e notas
de campo. Mas os musicos nao tinham uma linguagem tao educada quanto
a dos médicos (ou o que Hall apresentou como sendo a linguagem deles).
Os mausicos falavam muito “merda” e “foda-se” e, no interesse do rigor
cientifico e com uma leve sensacdo de molecagem, citei tudo literalmente.
Na tese ficou aceitavel, mas os editores nos anos 1950 substituiam
sistematicamente essas palavras por reticéncias: “f...” e “m...”. (Essa pratica
atingiu o cumulo da tolice num numero da AJS do po6s-guerra dedicado as
For¢as Armadas americanas, em que a maior parte do artigo “The Soldier’s
Language”, de Fred Elkin, se transformou em reticéncias.) Nao lembro qual
de meus artigos finalmente p6de trazer os palavroes por extenso; s6 pode
ter sido quando foram publicados em Outsiders em 1963. Agora, claro, é
comum que apare¢am palavroes nas publicacdes de sociologia.

Ao descrever meu seminario de redacao no Capitulo 1, comentei que
havia apresentado a turma meus rituais pessoais de escrita, mas nao falei
quais eram. Depois que comecei a dar o curso, passei a escrever num
computador, e assim nao faco mais o que descrevi naquela ocasido. Mas
aqui esta o que eu disse a turma na época; foi assim que escrevi a maioria
de meus textos e nao tenho uma boa visdao de minha nova rotina
computadorizada para exp6-la com clareza. (O que posso dizer sobre ela
esta no Capitulo 9.) O procedimento inteiro segue os ritmos do ano
académico.

Sou preguicoso, ndo gosto de trabalhar e reduzo o tempo que dedico ao
trabalho. Assim, embora tenha escrito muito, passei relativamente pouco
tempo a maquina de escrever. Eu comecava aquilo que depois se
converteria em artigo expondo o tema sobre o qual estava para escrever a
qualquer um que se dispusesse a ouvir. Quando comecei a dar aulas, isso



significava que eu expunha a meus alunos. (Art Worlds comegou como
transcricao das aulas gravadas que dei na primeira vez em que ministrei o
curso de sociologia da arte, oito ou nove anos antes de terminar o livro.) Se
recebia convites para dar uma palestra em algum lugar, eu tentava
convencer as pessoas de que seria do interesse delas ouvir sobre meu
“novo tema de pesquisa’, isto €, o artigo que estava comecando a elaborar.
Essas palestras, em certa medida, funcionavam como um primeiro
rascunho. Eu via quais eram os pontos que podia encadear logicamente,
quais eram as maneiras de apresentar uma questdo que as pessoas
entendessem, quais as que causariam confusdo, quais argumentos nao
levavam a nada e nem deveriam ser apresentados.

Quando comecei a usar a fala como maneira de dar inicio a alguma coisa,
ainda nao tinha lido David Antin explicando por que ele escreve falando,
mas reconheci meus sentimentos em sua descricao:

pois nunca gostei da ideia de me fechar num quartinho para falar comigo mesmo numa maquina
de escrever que tipo de fala € essa? peguei o habito de ir a algum lugar com alguma coisa na cabega
mas nenhuma palavra em especial na ponta da lingua procurando uma chance para falar com certas
pessoas de um jeito que seja bom, espero, para todos nos

(Antin, 1976, p.i)

Depois de falar sobre alguma coisa durante algum tempo (geralmente
varios meses, ou mais), eu ficava inquieto. Raras vezes identificava a causa
desta sensacdo. Normalmente ndao surgia no ano letivo, nem mesmo
durante boa parte das férias de verao. Durante muitos anos, passamos 0
verao e qualquer outro recesso escolar em Sao Francisco, voltando a
Chicago no comeco do trimestre do outono. Umas trés semanas antes de
irmos embora, de repente eu sentava, sem nenhum sinal prévio que eu
pudesse notar, afora essa vaga inquietude, e comecava a datilografar o dia
todo e metade da noite. Datilografava em espaco duplo e em papel oficio
amarelo pautado. Destacava cuidadosamente cada folha do bloco. Se eu nao
destacasse certinho na linha perfurada, ndo usava a folha. Nao reescrevia -
nao naquela época, ao menos -; apenas continuava datilografando. Se
sentia alguma dificuldade em apresentar alguma coisa ou nao sabia como
terminar um argumento, eu fazia colchetes usando as teclas de barra e
sublinhado (adoro a capacidade do computador de fazer diversos tipos de
colchetes) e punha algo como “Nao chego a lugar nenhum com isso agora”.
Entao passava para outro ponto.

Calculava varias vezes minha produc¢ao e anunciava a qualquer ouvinte
por ali que tinha feito seis paginas ou, contando as linhas e estimando uma



média de palavras por linha, 2.500 palavras. Procurava nao eliminar nada,
mas nao era rigido a respeito disso. Se via uma maneira melhor de dizer
alguma coisa, substituia a formulagdo anterior por algo melhor. Também
inseria novas passagens onde julgasse necessario, com muito capricho,
fosse cortando e colando ou marcando no texto da pagina 7 onde entraria o
material inserido em minha nova pagina 7A. (Ficava muito contente
quando as secretarias elogiavam o capricho de meus manuscritos.) Em trés
semanas, escrevia o rascunho de trés artigos, com dez a quinze paginas
cada.

Entdo eu voltava da Califérnia com esses rascunhos e passava o ano
letivo trabalhando neles. Muitas vezes, deixava-os de lado por varios meses
e raramente pensava neles quando a rotina da docéncia - comparecer a
reunioes, conversar com alunos e colegas - ocupava meu cotidiano. Isso me
ajudava a refazer os artigos porque, naquele meio-tempo, eu esquecia por
que algum ponto especifico ou algum tipo de expressao era tao necessario e
ficava mais facil mudar. As vezes demorava até os feriados do Natal para
pegar alguma dessas pastas e comecar a reescrever. Sempre iniciava
ajeitando as frases: cortando as palavras a mais, esclarecendo as
ambiguidades, ampliando as ideias telegraficas. Como falei a minha turma,
isso sempre trazia a tona as dificuldades tedricas que eu encobrira, e assim
logo precisava reavaliar toda a minha analise. Quando podia, escrevia uma
nova versao para as partes que nao funcionavam. Se nao conseguia, nao
fazia. Em ambos os casos, costumava por de lado o artigo mais uma vez, por
meses, as vezes por anos.

A partir daqui, a descricdo também se aplica a meus novos habitos no
computador e vou usar os verbos no presente. Por fim, fago mais um
rascunho. Consigo fazer esse tipo de trabalho a qualquer momento e
geralmente levo apenas algumas horas por dia, durante trés ou quatro dias.
Depois de um segundo ou terceiro rascunho, tenho alguma coisa que posso
enviar a alguns amigos capazes de contribuir, seja com reflexdes
proveitosas ou com criticas impiedosas. Prefiro ouvir essas criticas de
meus amigos, na esfera privada, do que lé-las publicamente numa “Carta ao
Editor”.

Alguns artigos nunca ficam prontos, mas detesto desperdicar qualquer
coisa que escrevo e nunca perco as esperangas, nem mesmo em textos de
que ninguém gostou. Tenho algumas coisas em meus arquivos faz vinte
anos (na verdade, estou cozinhando um artigo ainda mais velho sobre o
Abbey Theatre, que escrevi para o curso de Everett Hughes sobre relacoes
étnicas em 1948).



Quando recebo as criticas e comentarios, seja de amigos ou de editores
rejeitando um artigo, suponho que, na hora de expor meus argumentos, me
faltou a clareza suficiente que preveniria as objecdes feitas e entdo examino
0 que posso fazer para atender as objecdes sem mudar minha posicao, a
menos que a critica me convenca de que ela exige mudancas. Essa revisao e
reavaliacdo prosseguem até a hora em que ndo consigo pensar em mais
nada a fazer ou até que apareca algum espago que aceite o artigo (isto é, me
convidem para preparar alguma coisa para alguma ocasiao ou publicacao, e
aquilo em que estou trabalhando atenda as especificacdes). As vezes penso
que terminei um texto e ai descubro que nao. Como sei disso? Quando vejo
alguma coisa que pode ser melhorada e percebo como fazer isso, sei que
terei de repassar o manuscrito mais uma vez. (Duas vezes pensei que Art
Worlds estava pronto, antes de estar.)

Conforme minha experiéncia foi aumentando e fui ficando mais seguro,
comecei a me colocar problemas de redacao. Insatisfeito com as frases
compridas e complicadas que escrevia, comecei a experimentar frases
curtas. Com quantas palavras? Pouquissimas. Também comecei a procurar
alternativas para a terceira pessoa (pomposa demais) e a primeira pessoa
(em excesso é cansativa e muitas vezes inadequada). Isso levou a um
festival de segundas pessoas, soprando ao leitor: “Vocé pode ver como isso
levaa...”

Tal rotina pressupde que o escritor, para terminar seus escritos, pode se
permitir esperar tanto tempo quanto eu. Quando vocé tem prazo para
escrever o texto - se, digamos, vocé concordou em contribuir com um
capitulo para um livro e a data de entrega esta se aproximando, ou se vocé
concordou em apresentar uma comunicacao na conferéncia anual da
Associacdo Americana de Sociologia -, ndo conta com esse luxo. Nem se
precisar de publicagbes para convencer seus colegas ou algum
administrador de que merece uma promoc¢ao. Uma maneira de contornar
este ultimo problema é fazer algo a que a necessidade me obrigou no
comec¢o de minha vida profissional. Como por muitos anos trabalhei mais
como pesquisador do que como docente, sempre tinha de comecgar novos
projetos antes de terminar os antigos. Assim, eu estava sempre trabalhando
em varias fases ao mesmo tempo: esbo¢cando um primeiro rascunho de algo
novo, reescrevendo os rascunhos iniciais de um projeto anterior, fazendo
as revisdes finais de algo pronto para publicacdo. E mais facil do que
parece. Na verdade, facilita todas as etapas do processo, pois, se vocé
empaca em alguma tarefa, pode passar para outra, sempre fazendo o que
sai mais facil.



Quando comecei a fotografar em 1970, as praticas fotograficas que
aprendi na época me deram mais ideias sobre a escrita. Aprendi, como
todos os estudantes de fotografia, que a coisa mais importante que um
fotégrafo pode fazer é fotografar, e que tirar milhares de fotos ruins nao é
nenhuma desgraca, desde que vocé também tire algumas boas e consiga
distinguir entre as boas e as ruins. Os estudantes aprendem a “ler” uma
folha de contato, que se faz imprimindo um rolo de filme numa folha s6, de
modo que cada imagem é reproduzida no tamanho do fotograma. E a
maneira ideal de aprender que a Unica coisa que importa é o produto final e
que ninguém vai criticad-lo pelos tropegos e equivocos iniciais, se vocé
encontrar algo bom na sequéncia. Aprendi a ndo poupar filme, papel e meu
tempo. [sso passou para minha escrita. Fiquei mais disposto do que nunca a
escrever qualquer coisa que me passasse pela cabeca, sabendo, por
analogia com a fotografia, que sempre poderia eliminar o que nao me
agradasse ou nao pudesse usar.

A certa altura dos anos 1970, comecei a alimentar pretensdes e
ambicdes literarias. Creio que isso comecou quando um amigo que era um
“escritor de verdade” (isto é, de literatura) fez gentis comentarios sobre
alguns rascunhos de um ensaio que eu estava escrevendo sobre os mundos
da arte. Comecei a pensar se ndao poderia melhorar a redacdao em sentido
mais amplo, ndo apenas a clareza. Primeiro passei a experimentar um tipo
de organizacdo da qual nem tinha me apercebido antes. Comecei a plantar
nas secoes iniciais as sementes das ideias que exploraria mais a frente e a
apresentar exemplos que usaria mais tarde para relembrar um aspecto
complexo aos leitores. Citei o caso de Anthony Trollope (em sua
autobiografia), contando que um velho criado lhe trazia café antes de
comecar a escrever e que esse criado merecia tanto crédito quanto ele
proprio pelos livros resultantes. Usei esse exemplo como sinal de que o
artista depende do auxilio de outros para fazer seu trabalho, e mais adiante
apenas citei Trollope e seu criado, esperando que os leitores relembrassem
0 aspecto teorico.

Talvez em decorréncia de minha pratica de ensino, vim a me convencer
cada vez mais da importancia de casos - de bons exemplos - para
apresentar as ideias. Eu costumava ficar irritado quando os estudantes me
diziam que o que lembravam de meu curso de sociologia da arte era a
histéria de Simon Rodia e as Watts Towers, que contei em inumeros
detalhes e ilustrei com slides. Eu queria que eles lembrassem as teorias que
eu estava desenvolvendo com tanta calma e empenho. Mais tarde, conclui
que os casos e historias eram mais importantes do que as teorias. Em certo



sentido, eu ja devia saber disso, pois sempre comecava meus relatdrios de
pesquisa de campo escolhendo entre minhas anotag¢bes alguns casos e
episodios representativos, dispondo-os em alguma ordem e depois
escrevendo algum comentario sobre eles.

Art Worlds também me apresentou aos problemas e vantagens das
ilustragoes. Era evidente que um livro sobre arte devia ser ilustrado. Minha
primeira experiéncia com essa possibilidade teve um pouco de travessura.
O American Journal of Sociology, depois de muitas revisdes, aceitara um
artigo meu chamado “Artes e Oficios”, que mostrava como alguns
elementos dos oficios artesanais tinham sido incorporados pelos mundos
da arte. Ao longo do artigo, eu descrevia varias obras de arte que
ilustravam os argumentos de minha analise. Quando o artigo foi aceito,
liguei para a editora responsavel e perguntei se ela nao achava que seria
conveniente ter algumas ilustracoes. O AJS quase nunca publicava imagens,
a nao ser retratos dos membros falecidos do Departamento de Sociologia
da Universidade de Chicago, e creio que imaginei que ela seria contraria e,
ai, eu poderia me sentir discriminado. Naturalmente, ela respondeu que iria
consultar o editor e o grafico, mas achava que eles concordariam, como de
fato aconteceu. Agora eu tinha mais trabalho a fazer, precisando encontrar
imagens que realmente ilustrassem o que eu queria dizer e cujas
reproducoes nao saissem caras demais. O texto mencionava uma escultura
ceramica de Robert Arneson, um bule de cha cujo bico era um pénis, e uma
fotografia de uma mulher nua feita por Edward Weston. Pensei que talvez
surgisse algum problema por causa delas (a foto de Weston mostrava os
pelos do pubis, o que apenas a Playboy tinha feito em época recente), mas,
mais uma vez, eu estava errado em meus preconceitos.

Quando montei o livro, sabia que teria ilustracdes. Grant Barnes, meu
editor na University of California Press, me deu um conselho excelente. Ele
falou: “Nao ponha legendas de mera identificacio das imagens. Escreva
pelo menos uma frase dizendo o que o leitor deve enxergar na figura.”
Como segui o conselho, o leitor pode captar a esséncia do livro
simplesmente olhando as figuras e lendo as legendas. Tudo isso aumentou
meu interesse pelos aspectos visuais da redacao e elaboracao de um livro.
Espero que a capacidade de meu novo computador em criar imagens e
caracteres especiais também ajude nisso.

Repetindo a moral da histoéria, e que é a Unica boa razao para eu falar
tanto de mim mesmo: vocé aprende a escrever baseando-se no mundo ao
seu redor, tanto pelo que ele lhe impde quanto pelo que lhe oferece. As
instituicoes onde trabalham os académicos empurram-nos para



determinadas direcdes, mas também abrem intimeras possibilidades. E af
que voce faz diferenca. De minha parte, tenho sido relativamente aberto as
possibilidades, talvez mais do que a maioria, e resisto as pressodes (aqui,
também, talvez mais do que a maioria). O mundo realmente pressiona e as
vezes resistir déi. Mas meu caso, penso eu, apesar de todas as suas
peculiaridades pessoais e historicas, mostra que o contrario € mais
verdadeiro do que as pessoas costumam pensar.



6. Riscos

POR PAMELA RICHARDS

A maior parte deste capitulo foi escrito por Pamela Richards, socidloga que
leciona na Universidade da Florida, mas ele requer uma breve introducdo e
explicagdo. Eu tinha gostado muito dos resultados do pedido que fiz a
Rosanna Hertz, que me escrevesse sobre o que ela quis dizer quando falou que
algumas maneiras de escrever tinham “classe”. Assim, fiquei a espreita de
uma oportunidade para ver o que mais eu podia descobrir persuadindo as
pessoas a me escreverem o0 que queriam dizer com suas observagoes
espontdneas. Ndo precisei esperar muito.

Eu conhecia Pamela Richards desde que ela comegcou seu trabalho de
doutorado na Northwestern. Depois de concluir a pds e comegar sua carreira
docente na Floérida, ela continuou a estudar criminologia com técnicas
estatisticas, sequindo o estilo de sua tese de doutorado. Depois de alguns
anos, ela resolveu tentar alguma coisa diferente e usar sua considerdvel
prdtica em trabalho de campo para fazer um estudo da penitencidria
estadual feminina situada perto de Gainesville, na Florida. Ela achava que o
estudo ia ser mais dificil do que acabou sendo. Os encarregados da prisdo lhe
deram permissdo de entrada sem problemas, e as presididrias, de inicio
desconfiadas, logo passaram a falar com ela sem reservas e lhe deram acesso
a maioria das atividades da penitencidria.

Depois de um ano, Pamela havia reunido uma quantidade considerdvel de
notas de campo e sabia muito sobre a vida naquela prisdo. Achou que devia
comegar a redigir os resultados. Ja tinhamos nos correspondido antes sobre
seus problemas no trabalho de campo, e assim ela me confidenciou que
estava tendo dificuldades para comegar a escrever. Visto que tinha se saido
bem ao escrever sua pesquisa anterior, ela pensou que podia ser alguma
coisa nos materiais qualitativos que exigia uma abordagem diferente, e me
consultou a respeito.

Ofereci minha receita padrdo, mencionada anteriormente, sugerindo que
ela sentasse e escrevesse qualquer coisa que lhe viesse a cabe¢ca, como se o
estudo estivesse terminado, mas sem consultar suas notas de campo nem a
bibliografia sobre prisées nem nada. Falei que digitasse o mais rdpido que



conseguisse. Quando empacasse, recomendei que digitasse “Empaquei” e
passasse para outro topico. Entdo leria os resultados e veria o que lhe parecia
ser verdade. Dessa maneira, descobriria como analisar seus materiais de
campo, pois teria de checd-los para ver se o que pensava ser verdade era
mesmo verdade e, se ndo fosse, o que entdo era verdade. De todo modo, disse
eu, ela redigiria depressa um monte de coisas em rascunho, e isso jd era um
comego.

Tenho dado esse conselho a muita gente ao longo dos anos. Ndo sdo
muitos os que o sequem. Ndo discutem comigo, apenas ndo fazem. Sempre
achei dificil entender isso, mas os resultados de meu conselho a Pamela me
ajudaram a ver por que eram tdo teimosos. Pamela ndo era teimosa, mas,
como era reflexiva e tinha boa capacidade de expressdo, podia deixar claro o
que outros tinham achado problematico.

Durante algum tempo, ndo tive mais noticias de Pamela. Entdo ela
escreveu para dizer que sequira meu conselho e estava enviando as cinquenta
pdginas resultantes, que redigira em dez dias. Aquilo me animou, claro. E
muito satisfatorio ver nossos conselhos darem resultado. Mas a carta que veio
junto levantava uma questdo que se demonstrou importante, e para a qual,
depois de algumas espicagadas, ela deu uma resposta maravilhosamente
detalhada.

Pamela escreveu que alugara uma cabana na mata para morar enquanto
tentava escrever o rascunho. “Embora soubesse que seria uma operagdo de
altissimo risco”, disse ela, “decidi tentar mesmo assim.” Ndo entendi o que ela
queria dizer. Tinha uma carreira sélida, com publicacbes em periédicos
respeitados e coautoria de um livro. Apresentava artigos em congressos,
acabara de ser promovida e recebera estabilidade. Em outras palavras, tinha
passado pelas provas mais assustadoras que afligem os jovens académicos.
Onde estava o risco?

Ali estava minha chance de usar o “método de pesquisa” que dera tdo certo
com Rosanna Hertz. Escrevi a Pamela, pedindo que explicasse o que havia de
tdo arriscado em se sentar a uma mdquina de escrever durante dez dias e
datilografar qualquer coisa que lhe viesse a cabeca. Comentei que, na pior
das hipdteses, ela teria desperdicado seu tempo, mas que isso ndo era um
preco muito alto para alguém que, de outra maneira, talvez nem tivesse
escrito coisa nenhuma.

Mais uma vez, fiquei algum tempo sem noticias dela. Entdo recebi a carta
abaixo, explicando com franqueza e honestidade o que estava por trds
daquele comentdrio casual. Minha intengdo original era usar o que ela
escreveu como matéria-prima para uma andalise dos problemas do risco. Mas,



quando reli a carta, ficou claro que eu ndo teria quase nada a acrescentar a
sua historia e a sua andlise. Entdo perguntei a ela se aceitaria escrever o
grosso desse capitulo, ao qual eu juntaria apenas uma introdugdo e o que
mais fosse necessdrio para dar o engate com o restante do livro. Ela
concordou. Ndo é uma maneira muito ortodoxa de fazer as coisas, mas
parece a melhor maneira, e a mais honesta, de conseguir que se diga o que
precisa ser dito. O que se seque é a carta de Pamela respondendo a minha
pergunta.

Caro Howie:

Acabei de tomar duas xicaras de café enquanto pensava sobre a questao do
risco. Devo comecar minhas reflexdes com trés sonhos que tive na semana
passada. Dois sdo sobre o risco (entre muitas outras coisas, tenho certeza)
e um é sobre enfrentar o risco. Na verdade, s6 dois sao sonhos, o terceiro é
outro tipo de ocorréncia noturna pela qual passei logo antes de receber sua
carta.

Em meu primeiro sonho, eu tinha enviado a copia do rascunho de trés
capitulos para uma amiga que conheco desde a pés-graduacao. Era o
mesmo rascunho que enviei a vocé. (Na realidade, ainda nao enviei nada a
ela.) Nos duas nos encontramos na convenc¢ao da Associacido Americana de
Sociologia em Sao Francisco, e ela trouxe uma pilha enorme de comentarios
por escrito. Estava brava comigo, e os comentarios eram muito duros.
Seguiam pagina apds pagina: “Esta € a coisa mais absolutamente estupida
que voceé ja escreveu na vida... Como vocé é capaz de dizer essas coisas?...
Vocé ndo enxerga a natureza politicamente contestavel do que disse aqui...
Qual é seu problema, ndo tem absolutamente nenhum senso das coisas?...
Tudo isso aqui é porcaria...” Enquanto eu lia o monte de comentarios, ela
ficou sentada ali, simplesmente me olhando furiosa, e a impressao que eu
tinha era que ela queria me agarrar pelos ombros e me sacudir até me
desmontar. Naturalmente comecei a chorar - em siléncio, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Eu queria gemer, chorar em voz alta, sair correndo,
mas, como estdvamos na conveng¢do com todos aqueles colegas ali, eu tinha
de mostrar a melhor cara possivel. Estava me sentindo péssima. Traida,
talvez, mas principalmente como se tivesse decepcionado minha amiga.
Sentia que ndo tinha me mostrado a altura do que ela esperava de mim, e
que esse trabalho preliminar tinha de certa forma demonstrado que eu era
uma merda - em termos intelectuais, pessoais, politicos e morais. Fiz
esforco para me levantar da mesa onde estava lendo os comentarios. Ela se



reclinou na cadeira e me olhou. Seu rosto mostrava frieza e a raiva tinha se
transformado em nojo. Ai fui abrindo caminho entre uma multiddao de
sociologos na convencdo (eu nao conhecia nenhum), tentando sair.
Continuava esbarrando neles, pedindo desculpas, mas ninguém nem reagia
muito. Na verdade, nem tinham me olhado quando avancei para o meio
deles. Entao acordei.

Agora para equilibrar um pouco. Tive um segundo sonho naquela noite,
acho que logo depois desse primeiro. (Eu andava lendo Uma mulher
inacabada e Pentimento de Lillian Hellman. Lendo, relendo, trelendo. Nao
sei por qué.) No segundo sonho, eu estava sentada, compondo coisas para o
livro sobre a penitenciaria feminina. Nao sei bem qual capitulo ou qual
topico, mas as palavras fluilam que era uma beleza. Nao estava escrevendo;
estava falando em voz alta e elas simplesmente saiam da boca. Estava tudo
perfeito, o estilo era maravilhoso, e eu ciente de que tudo soava como se
Lillian Hellman estivesse escrevendo aquilo - era exatamente o mesmo
estilo, 0 mesmo ritmo das frases, 0 mesmo sentimento e expressao. Era
maravilhoso. Eu me sentia muito poderosa e com total controle sobre o que
estava fazendo. Sabia que era bom, sabia que era elegante e até comecei a
gesticular enquanto falava, como se fosse uma interpretacao oral. Quando
acordei, recobrei a consciéncia como que flutuando devagar, de modo
muito agradavel, muito satisfeita comigo mesma e com o que tinha feito.

Mas ai, duas noites atras, acordei de repente de um sono profundo
(desta vez sem sonhos) com uma conviccao totalmente clara e cristalina. Eu
sabia, com total e absoluta certeza, que eu era uma fraude. A certeza nao se
formou de nenhum argumento explicito; ndo se desenvolveu de nada que
eu reconhecesse; estava ali, pura e simplesmente. Entdo comecei a revirar
aquilo na cabeca, tentando ver o que podia estar por tras, e a coisa comecgou
a tomar uma forma melhor: “Sou uma fraude porque nao trabalho como
todos os outros fazem. Nao leio os classicos na hora de deitar; droga, nao
leio nada, a ndo ser romances sobrenaturais e coisas que nao tém nada a
ver com meu ‘trabalho’. Nao sento na biblioteca tomando notas; nao leio os
periodicos de cabo a rabo; e, o que € pior, nem quero. Nao sou uma
académica. Nao sou uma sociologa, pois nao sei nada de sociologia. Nao
tenho para mim o compromisso de me imergir nas ideias e pensamentos
dos Grandes Mestres. Ndo conseguiria ter nenhuma conversa coerente
sobre A Bibliografia de qualquer assunto, nem daqueles em que
supostamente sou especialista. Até pior, tenho a temeridade de alegar que
estou fazendo um estudo das penitenciarias femininas, quando na verdade
nem fiz direito. Nao conheco tudo o que devia conhecer e nao consigo me



obrigar a fazer do jeito que deveria ser feito. E pior ainda, sei que vou ter de
voltar logo e fazer mais uma coleta de dados, preenchendo as lacunas,
ampliando as coisas, e desta vez vou ter de fazer direito. E ndo quero. Estou
cansada demais.”

Nao muito bom em plena noite, né? Meu Deus, foi uma tortura. Fiquei
dando voltas e mais voltas nesse tipo de coisa, ora brava, ora assustada.
Simplesmente nao conseguia me livrar da certeza de que eu era uma
fraude. Principal razao? Nao “faco sociologia” como todos os meus colegas
parecem fazer e como se supoe que se deva fazer. (E estou num periodo
estéril para escrever - quase duas semanas -, o que logo traz a certeza de
que sou uma parasita preguicosa que nao faz nada, absolutamente nada.) O
fato de eu saber que ninguém trabalha do jeito que diz que trabalha e que
ninguém traca a linha metodolégica perfeita ndao me ajuda muito, pois nao
consigo converter essa consciéncia numa percepc¢ao visceral. Me sinto
vulneravel. Outros podem me pegar se eu mostrar que nao passo de uma
caricatura de sociéloga, mesmo que eles sejam igualmente caricaturais.

E 0 que tudo isso tem a ver com o risco? Para mim, sentar para escrever
é arriscado porque significa que tenho de me expor ao escrutinio. Isso exige
que eu confie em mim mesma, e também significa que preciso confiar em
meus colegas. O mais problematico, de longe, é esse segundo aspecto,
porque sdo as reagdes dos colegas que me permitem confiar em mim
mesma. Por isso sonho com minha inseguranca e com o ataque pessoal de
uma das amigas em quem mais confio e de quem sou mais préxima.

Meu Deus, é dificil confiar nos colegas. Nao é apenas uma questao de
rirem da gente. Qualquer trabalho pode ser usado como prova do tipo de
sociologo (e de pessoa) que a gente é. Os colegas leem nosso trabalho e
dizem: “Droga, ndo é grande coisa. Eu faria melhor. Afinal ela ndo é tao boa
assim.” (E, por extensao, eles concluem que nossa atuacao publica como
sociologos é uma enganacdo.) Nossa drea é montada de uma maneira tao
competitiva que a gente alivia nossas insegurancas denegrindo os outros,
muitas vezes em publico. HA sempre um medo (para os que sdo cientistas
sociais novos e desconhecidos) assoprando que até nossos colegas podem
fazer comentdrios informais a nosso respeito que vao se tornar parte de
nossa imagem profissional. Se forem comentarios criticos ou negativos, a
coisa fica perigosa. Por isso é muito arriscado mostrar o rascunho de
qualquer coisa aos colegas. Poucos entendem o que é um rascunho de
trabalho. Supdem que falta s6 um passo para que um rascunho seja enviado
para publicacdo. Assim, se vocé aparece com uma primeira versao, fica com
medo do que pode acontecer. Podem achar que é um trabalho vagabundo,



malconstruido, muito malfeito mesmo. E o que eles concluem? Que vocé
nao tem muito de socidloga, se pde essa porcaria para circular. E se eles
contarem isso a outras pessoas?

Mas digamos que vocé consiga convencé-los de que um rascunho é
apenas um rascunho, que saiu numa espécie de fluxo de consciéncia, que é
sO para ter as ideias ali. Ainda continua a ser um risco tremendo, porque
quem lé pode nao esperar uma linguagem maravilhosa ou frases elegantes,
mas vai esperar ideias magnificas. De certa forma, € ainda mais assustador.
O que estd em jogo sao as ideias, nao a habilidade em escrever. Quantas
vezes a gente ndo ouve dizerem: “Bom, talvez ndo escreva muito bem, mas,
puxa vida, ela é genial!” Tudo bem escrever como caloura de faculdade se
voceé for genial. Se vocé pede para lerem um rascunho de trabalho, o que
vocé esta pedindo €é que julguem sua capacidade de pensar
sociologicamente. Esta pedindo que avaliem se vocé é inteligente ou nao e
se é socidloga de verdade ou ndo. Se ndao ha nenhuma grande centelha,
nenhuma ideia muito interessante, o que o leitor vai concluir? Que vocé é
burra. E se ele contar para outra pessoa, vocé esta condenada. Dai o medo
de deixar que alguém veja um rascunho. Nao consigo encarar a hipétese de
me acharem burra.

A maioria desses aspectos também se aplica a deixar outros sociélogos,
nao seus iguais, verem seu trabalho, mas com algumas diferengas. Ha vezes
em que mostrar seu trabalho a colegas mais graduados parece ainda mais
perigoso do que mostrar a seus iguais. Digamos que vocé ¢é apenas auxiliar
de ensino, sem estabilidade. Qual é a consequéncia pratica de ficar
conhecida como desleixada (cenario 1, acima) ou tapada (cenario 2)? E se
os docentes plenos chegarem a essa conclusdo sobre vocé e seu trabalho?
N3o vai ter bolsa, ndo vai ter proposta de emprego, ndo vai ter promocio. E
arriscado. O renome profissional esta ligado a posicao profissional e, entre
nés, sao poucos os que podem dizer: “Pouco me importa o que vocé pensa.”

Para vencer esses medos, para enfrentar o risco de ser considerada
desleixada ou burra, vocé tem de confiar em seus colegas. Mas a area é
organizada de uma maneira que corroi incessantemente essa confianca.
Seus colegas estao concorrendo psicologicamente com vocé (ah, a coisa
perversa que faz eu me sentir melhor quando outra pessoa esta na lama) e
também estruturalmente. Estabilidade, bolsas, vantagens estdo se tornando
cada vez mais parte de um jogo de soma zero, conforme o mundo
académico vem sofrendo o atual arrocho econémico.

Entdo, e dificil confiar em seus colegas, sobretudo os mais préximos: os
de seu departamento ou de sua area de especializagdao. Também € muito



facil ter medo dos colegas mais graduados, porque vocé sente que estao te
julgando o tempo inteiro. E é o que devem mesmo fazer, pois sao eles que
sentem a obrigacao de ter de separar o joio do trigo nessa nova safra de
académicos. Conversam entre eles sobre nosso trabalho e comentam o que
pensam sobre nosso potencial. Entdo, como vocé vai poder confiar que nao
sairao por ai contando historias quando concluirem que seu trabalho nao é
muito bom?

Esse problema da confianca € critico porque desgasta o tipo de liberdade
emocional e intelectual de que todos nds precisamos para conseguir criar.
Em quem vocé pode confiar? Imagino que existam alguns individuos tao
confiantes que ndo se preocupam com 0 que pensam 0s colegas, mas sao
uma raga especial, um tipo muito raro. Simplesmente vdao em frente,
distribuindo manuscritos a torto e a direito, entupindo as caixas de
correspondéncia das pessoas com paginas e mais paginas de ideias uteis e
interessantes. Como conseguem? Alguns tém o tipo de personalidade que
lhes da essa habilidade; outros (a maioria) tém a liberdade estrutural que
lhes da mais poder de dizer: “Nao dou a minima para o que os socidlogos
‘devem’ fazer, estou fazendo o que eu quero.” Percebi um pouco disso em
mim (mas bem pouquinho), agora que sou professora efetiva. Nao que eu
tenha passado necessariamente a confiar mais em alguém, é que agora nao
preciso mais me preocupar tanto com o impacto de seus juizos negativos.

Mas confiar... Em quem vocé pode confiar? Quando penso em quem
confio para ler meu trabalho, percebo que sao pessoas que ja sabem até que
ponto pode ir minha burrice: colegas de pds-graduacao, professores que
me deram aulas de sociologia durante a pds-graduacao, algumas pessoas
daquela época que, além de colegas, também se tornaram amigas. Quem me
conheceu na pds sabe de tudo isso, e sei que com essas pessoas 0 caminho é
um sé: subindo. Viram minhas primeiras tentativas de pensar e escrever,
me deram apoio o tempo todo e acreditaram que havia algo por tras de
toda a confusao. Entao confio nelas. E, ndo por acaso, elas confiam em mim.
Trocamos nossas coisas por causa daqueles primeiros lacos. Afinal, ndo ha
nada que se compare ao sofrimento daquelas primeiras tentativas de sair
para o mundo, de rabiscar algumas notas e entdo voltar para casa e tentar
fazer alguma coisa com aquilo. E ndao ha nada que se compare ao
entusiasmo de ter alguém que lhe diga que aquelas minusculas tentativas
prestavam. Os colegas daquela época que se tornaram amigos sao poucos,
mas preciosos. Confiamos uns nos outros porque lutamos para vencer as
barreiras estruturais que no come¢o nos dividiam. Como todas as
amizades, elas resultam daquela espécie de danca em passos miudos e



cautelosos, que ora nos aproximam, ora nos afastam, varias vezes, cada
aproximac¢ao criando um pouco mais de confianga e interesse. Nao tenho
nenhuma receita de criar amizades de confian¢a, embora bem quisesse ter.
Comigo, é uma coisa muito idiossincratica, embora as vezes resulte de
trabalharmos juntos em algum projeto de pesquisa.

Entdo, sdo essas as pessoas em quem confio para mostrar meus
rascunhos. O risco profissional é menor por causa de nossa historia em
comum. Suas reacoes sao importantes, absolutamente fundamentais para
eu poder continuar a trabalhar em meus rascunhos. Suas reacdoes me
convencem a confiar em mim mesma, pois, para mim, ha mais outro grande
risco presente na escrita. E o risco de descobrir que sou incapaz de fazer
sociologia e, por extensao, que nao sou socidloga e, portanto, ndo sou quem
digo ser. O risco de ser descoberta e julgada pelos colegas esta ligado ao
risco de ser descoberta e julgada por mim mesma. Os dois estao tao
intimamente entrelacados que muitas vezes € dificil separa-los. Como vocé
pode saber que esta indo bem, que é mesmo uma sociéloga, a menos que
alguém lhe diga? E a reacdio dos outros que me permite entender quem eu
SOu.

Tais sdao as voltas do risco: confio em mim (e, portanto, posso me
arriscar a por no papel minhas ideias - as coisas que criei) em primeiro
lugar porque outras pessoas em quem confio me disseram que eu presto.
Mas ninguém vai poder me dizer isso enquanto eu nao fizer mesmo alguma
coisa, enquanto nao escrever mesmo alguma coisa. Entdo aqui estou eu,
olhando uma folha em branco, encarando o risco de descobrir que nao
consigo fazer o que me dispus a fazer, e portanto ndao sou a pessoa que finjo
ser. Ainda nao escrevi nada, e entdao ninguém pode me ajudar a afirmar
meu compromisso e reforcar meu sentido de quem sou eu.

Preciso dizer mais uma coisa sobre essa confianga que a gente adquire
com o retorno que os amigos de confianga nos dao. Vocé precisa confiar
que essas pessoas ndo sé vao te tratar bem (nao serao competitivas, nao
sairdo comentando por ai quando vocé fizer alguma trapalhada), mas
também te dirdo a verdade. Preciso ter absoluta certeza de que, se estou
escrevendo bobagens ou tendo ideias idiotas, elas vao dizer. Se ndao puder
confiar que me dirdo a verdade, o retorno delas ndao me ajudara a confiar
em mim mesma. Eu sempre me pergunto se minhas ideias sdo boas mesmo
ou se as pessoas estdo apenas sendo gentis. A sensacao de que alguém esta
tentando me animar € mais prejudicial para minha nocao de identidade do
que uma critica direta. Claro, todos n6s dizemos mentirinhas inofensivas
uns aos outros. Mas precisa haver uma honestidade de fundo, ou do



contrario vou ficar realmente atordoada. Precisamos acreditar que nao ha
pecado nenhum em errar ou em criticar, do contrario o retorno nao adianta
nada.

Como tento lidar com todos esses riscos e continuar em frente? Para
comecar a escrever, as vezes preciso olhar para tras. Digo para mim
mesma: “Bom, posso nunca ter escrito nada sobre prisdes antes, mas
escrevi sobre delinquentes juvenis, e ao que parece as pessoas acharam
aceitavel.” Pelo menos me reconforta um pouco. Ou olho em frente: ligo
para os amigos de confianca e falo de meu trabalho. Falo, falo, falo, eles
murmuram os sons devidamente reconfortantes e entdo me sinto um
pouco mais forte. As vezes me sinto forte o suficiente para comecar a
escrever. Tem uma coisa que acho que muita gente pensa: falar sobre o
trabalho é menos arriscado do que escrever sobre ele. Em parte é porque
ninguém se lembra das ideias que vocé comenta. Mas é também como se
tivéssemos um acordo informal de ndao nos considerarmos responsaveis
por nada do que falamos. Entdo sinto seguranca em soltar alguns
comentarios, ganhar refor¢co, me sentir melhor comigo mesma e talvez
enfrentar aquele primeiro risco. Mas aqui também tem uma pegadinha.
Como o que dizemos nao conta, € facil considerar essas conversas como
falagdo inconsequente. Mas, se eu pensar assim, o retorno positivo do
interlocutor nao tera credibilidade, porque vou concluir que é uma reacao a
minha atua¢do, a minha fachada de soci6loga, e ndo a qualquer ideia
significativa. Mas, se eu aprender a levar as conversas a sério, as reagoes
das pessoas poderao me ajudar a engatar as primeiras palavras no texto.

Em alguns aspectos, quanto mais vocé escreve, mais facil fica, porque
com a pratica vocé aprende que nao € tao arriscado quanto temia. Vocé tem
um historico do qual pode extrair autoconfianca, seu nome tem
credibilidade entre um nudmero maior de pessoas do que aquelas para
quem vocé telefona e, melhor de tudo, vocé demonstrou a si mesma que
vale a pena enfrentar o risco. Vocé enfrentou o risco, produziu alguma coisa
e voila! Al esta a prova de que vocé é quem diz ser. Mas devo também
reconhecer que nao € tao facil como estou apresentando. Meu historico na
escrita me da alguma confianga, mas vejo meus trabalhos anteriores com
sentimentos contraditorios. Parecem desajeitados, cheios de erros, e digo a
mim mesma que preciso melhorar. Minhas expectativas mudam
constantemente, e redefino o que considero um bom trabalho no mesmo
ritmo. Isso significa que, a cada vez que sento para escrever, fico pensando
se vou mesmo conseguir fazer aquilo. Entdao, escrever ainda € uma
atividade arriscada.



Mas o que parece que estou aprendendo, ao passar mais tempo
escrevendo, é que vale a pena correr esses riscos. Va 1a que produzo um
volume assustador de porcarias, mas, de modo geral, posso notar que sao
porcarias antes que outra pessoa tenha ocasiao de ver. E de vez em quando
produzo algo que presta, algo que Lillian Hellman poderia ter escrito, algo
que capta exatamente o que eu quero dizer. Normalmente, é apenas uma
frase ou duas, mas, se eu continuar trabalhando, a quantidade dessas frases
vai aumentar. Esse acimulo de material bom também me ajuda a encarar
os riscos. Quando me sinto totalmente incapaz de escrever, as vezes volto e
releio partes de algum texto meu que me agrada. Isso me lembra que o
risco tem dois lados. Vocé pode perder, mas também pode ganhar. Tendo a
pensar apenas na perda, e isso me deixa medrosa. Reler algum bom
material as vezes me ajuda a comecar, quando outros estratagemas falham.
E também estou vendo que o lado negativo de enfrentar riscos nao € tao
ruim quanto eu temia. Posso esconder as coisas piores entre o que escrevi.
Nunca ninguém vai precisar vé-las - e jogo fora o mais rapido que da. O que
mostro aos outros sao coisas que penso que tém algum mérito, e até aquele
ocasional paragrafo que esta ali tdo bonito na maquina de escrever. Em
outras palavras, tenho certo controle sobre os riscos existentes em
escrever e deixar que outros vejam o que fiz. Nao estou totalmente a mercé
de outra pessoa, nem mesmo a mercé de minhas préprias exigéncias de
uma perfeicdo que é impossivel. Tenho a possibilidade de jogar coisas fora.

E isso. Mas é a complexidade do risco, sua dupla natureza, que me leva a
sonhar na mesma noite que sofro os ataques de uma amiga e que escrevo
como Lillian Hellman. Conforme continuo a escrever, comeco a entender
que nao € uma questao de tudo ou nada. Se de fato puser algo por escrito,
estou sujeita a ganhar um pouco e a perder outro tanto. Trabalhei durante
muito tempo sob o peso de pensar que era uma questao de tudo ou nada. O
que estava escrito tinha de ser uma verdadeira preciosidade literaria ou
um lixo irrecuperavel. Ndo é assim. E s6 um monte de coisas, mais ou
menos ajeitadas como um argumento. Uma parte € boa, outra parte nao é.

Ndo tenho nada a acrescentar a esta andlise. Pamela Richards explorou
detalhadamente a organizagdo dos colegas e dos superiores tipica do mundo
dos jovens académicos e mostrou claramente como isso afeta a disposi¢cdo
pessoal de aproveitar as oportunidades com que vocé se depara, ao tentar ser
um intelectual profissional. Com essas duas historias pessoais no livro, vocé
pode sentir o que é especifico da pessoa e o que é genérico na situagdo e no



processo. Ndo sei até que ponto esses sentimentos sdo tipicos em outras dreas.
Creio que afligem a maioria dos académicos e intelectuais.



7. Soltando o texto

A oBRrRA DE TRrAcY KIDDER The Soul of a New Machine, em que uma equipe de
engenharia narra a criacdo de um novo microcomputador, me ensinou uma
boa expressao: “getting it out the door” [ao pé da letra, “fazer algo sair porta
afora”; em sentido figurado amplo, aqui usado, “langar, soltar (um
produto)”]. O pessoal da industria de computacdo costuma usar a
expressao para se referir a ultima etapa no desenvolvimento de um novo
produto. Criar uma nova maquina leva muito tempo: a concepgao da ideia;
a transposicao da ideia para os projetos de hardware; a construcdao do
hardware; a criagdao simultanea de um sistema operacional para controlar o
hardware e dos programas e aplicativos que compensam sua construcao; a
redacdao dos manuais de instrucao para as pessoas aprenderem a usa-la; o
acondicionamento dos livros e CDs na embalagem; por fim, a expedicao do
produto para o comércio e o publico usuario.

A industria de computacdo tem uma expressao especial para o final
desse processo porque ha muitas coisas que podem interferir nele. Muitos
projetos nunca sao lancados. O hardware nao funciona como deveria. Os
fornecedores nao entregam os componentes que diziam ter para pronta
entrega. Mas muitas vezes os novos computadores ndao chegam a sair
porque os engenheiros que trabalham neles consideram que nao estao
prontos para o lancamento. E muitas vezes tém razdo. Ressoam no setor os
casos de maquinas que foram lancadas antes de estarem prontas, levando
empresas a faléncia, estragando a imagem de um produto que tinha tudo
para ser bom, prejudicando o nome e a carreira dos envolvidos.

Uma explicagdo comum, superficialmente correta, atribui esses
desastres a uma tensao cronica entre o pessoal do comercial e os
engenheiros. O pessoal do comercial precisa da maquina imediatamente. A
concorréncia ja tem uma, e a empresa vai perder sua fatia de mercado se
nao aparecer logo com um similar. Mas os engenheiros sabem que, com um
pouco mais de tempo, conseguirdao fazer uma maquina melhor: com menos
bugs, mais despojada, mais elegante, encarnando melhor sua concepg¢ao



inicial. Sabem que pelo menos outros engenheiros apreciarao esses
refinamentos e admirarao a engenhosidade. O pessoal do comercial esta
pouco ligando para a elegancia e a perfeicdo que impressiona os colegas
dos engenheiros: acham que os engenheiros sao uns malucos avoados, bem
capazes de levar a empresa a faléncia com seus sonhos de perfeccionismo.
O critério pratico deles é que a maquina esteja “bem boa”, cumprindo a
funcao para a qual foi desenvolvida de maneira suficiente para atender aos
usudrios. Os raros engenheiros que se movem entre os dois mundos e
chegam a uma integracao entre esses critérios distintos ganham o respeito
de todos por conseguirem “aprontar” o produto.

A tensdo entre aprimorar e finalizar surge sempre onde é preciso
terminar um trabalho ou lan¢ar um produto: um computador, um jantar,
um trabalho de semestre, um automével, um livro. Queremos terminar e
entregar as pessoas que vao usar, comer, ler a coisa. Mas nenhum objeto
jamais incorpora totalmente a concepc¢ao de seu criador. Devido a fraqueza
humana, sua e dos outros, erros e defeitos sdo inevitaveis. Vocé se esquece
de por sal, deixa passar algum bug importante em seu programa, comete
uma falacia légica, deixa de fora uma variavel importante, escreve uma
frase vergonhosamente capenga, ignora a bibliografia especializada
pertinente, interpreta mal seus dados - todas as formas de producao tém
suas listas de erros mais frequentes. Mas, pensamos nds, se eu repassar so
mais uma vez, vou conseguir pegar esses erros e arranjar solucdes ainda
melhores para os problemas que me propus resolver.

O lancamento ndo é a Unica coisa que as pessoas valorizam. Muitos
trabalhos importantes em varias areas foram feitos sem levar em conta se
algum dia sairiam. Académicos e artistas, sobretudo, acreditam que, se
aguardarem o suficiente, encontrardo uma maneira mais ldgica e
abrangente de dizer o que pensam. A mesma atitude encontra lugar de
honra na tradiciao e no folclore profissional. O compositor americano
Charles Ives, nas fases finais de sua carreira musical, simplesmente nao
dava a minima para lan¢ar alguma coisa. Sua fama se baseia em obras que
nunca considerou terminadas, embora em certo sentido (mas nao no dele)
estivessem prontas. Na verdade, poucas pecas suas teriam sido executadas,
nao fosse pela insisténcia de musicos que o adulavam e amolavam até
conseguirem que, a contragosto, ele lhes passasse as partituras. Mesmo ai,
nao os ajudava muito a decifrar as complexidades e ambiguidades de seus
garranchos (ver os relatos em Perlis 1974).

Os criadores muitas vezes querem adiar o langamento, mesmo quando o
criador é também o departamento de marketing (como acontece no mundo



académico) e sabe muito bem que precisa soltar a coisa, e logo. Os
trabalhos de alguns autores sé saem da escrivaninha quando alguém os tira
de la as escondidas. Conheco o dono de uma editora que foi até a casa de
um autor e, com a cumplicidade da esposa deste ultimo, surripiou um
manuscrito que o autor achava que ainda precisava de um pouco mais de
trabalho, principalmente nas notas de rodapé. O autor ndao reclamou
quando o livro foi publicado.

Para os escritores, um lancamento se da em varias etapas. Comecam a
soltar o trabalho ao mostra-lo para um circulo de colegas e amigos de
confianga, que fardo sugestdes e comentdrios. Entdo soltam para os
monitores dos cursos, os orientadores da tese, os pareceristas dos
periodicos, os pareceristas das editoras e, por fim, para o grande publico
anonimo que podera ler a obra quando estiver disponivel no mercado.
Alguns escritores comecam a postergar quando ainda sdao estudantes,
deixando de entregar os trabalhos de curso no prazo e acumulando uma
quantidade recorde de coisas incompletas. Alguns s6 deixam os amigos de
confianca verem o trabalho quando sao levados ao desespero pelo
isolamento, e ai mostram um material macicamente retrabalhado e
altamente burilado. Outros mostram as versoes iniciais aos amigos, mas
evitam submeter qualquer coisa a publicacao, insistindo que precisam reler
alguns dos grandes mestres, montar mais algumas tabelas, dedicar mais
algum tempinho a bibliografia - qualquer desculpa plausivel.

Eu gosto de soltar meus textos. Gosto de reescrever e mexer na
organizacdo e nas palavras, mas logo resolvo de duas, uma: ou deixo o
trabalho de lado, como ainda prematuro para ser redigido, ou ponho em
forma adequada para lanc¢ar. Meu temperamento - impaciente, ansioso por
recompensas, curioso em ver como os outros vao reagir ao que eu disse -
me empurra para essa direcdo. E esse meu temperamento provavelmente
se reforcou porque cresci no ramo da musica popular, onde vocé toca todas
as noites, esteja a fim ou nao, quer o que vocé toque esteja bom ou nao. E,
mais importante, Everett Hughes me ensinou que a vida intelectual é um
dialogo entre pessoas interessadas no mesmo assunto. Vocé pode ficar
sapeando a conversa e aprender com isso, mas em algum momento tera de
dizer alguma coisa. Seu projeto de pesquisa ndo estara pronto enquanto
vocé nao puser por escrito e colocar na roda, publicando-o. Essa concepcao
tem raizes evidentes na filosofia pragmatica de John Dewey e George
Herbert Mead, ambos importantes no pensamento e na pratica das ciéncias
sociais. Também tem conotacdes fortemente moralistas.

Os estudantes e colegas que trabalharam comigo sabem o quanto posso



ser moralista, teimoso e irritante quando se trata de soltar o texto. Por que
eles ndo terminam a tese? Cadé o capitulo que eles prometeram? Vocé esta
quase no fim - o que estd demorando tanto? Sei que, quando fico assim,
estou deixando de ver alguma coisa. Nunca nada é tao simples, tdo ou/ou.
Entdo tento saber o resto da historia. Sempre tem mais alguma coisa.

Encontrei o outro lado dessa historia, continuando com a metafora do
computador, perguntando se era possivel lancar o produto cedo demais. A
pergunta responde a si mesma. Uma empresa de computadores pode ir a
faléncia se ignorar as adverténcias dos engenheiros. Mas a coisa vai além
disso. James Joyce nao tinha nenhuma pressa em soltar Finnegan’s Wake.
Muitas obras-primas resultam de anos e anos de reelaboracao paciente de
pessoas que parecem nao dar a minima em finalizar as coisas. Num dos
extremos, exemplificado por Ives, os produtores deixam de se importar se
vao algum dia terminar alguma coisa. Algumas obras-primas, claro, ficam
prontas depressa, mas a chance de que um pouquinho mais de elaboragao
possa transformar algo bom em algo 6timo torna qualquer um mais
vagaroso. Trabalhar devagar, sacrificar as recompensas do presente para
produzir algo realmente valioso, passar vinte anos para produzir um livro
(como fez John Rawls com Uma teoria da justica) - é uma imagem
fascinante, mesmo para alguém pratico como eu.

Assim, tanto “soltar” quanto “esperar um pouco” tém aspectos positivos.
A solucado convencional (e sensata) para esse problema é ver que vocé esta
escolhendo entre produtos concorrentes e tentar equilibra-los. Mas esse
reconhecimento nao ajuda muito. Onde encontramos o equilibrio? O
problema € o mesmo.

O caso de Ives sugere uma abordagem possivel. Como ele podia ser
compositor e mesmo assim nunca terminar uma composicdao? Sendo um
determinado tipo de compositor: aquele que nao era tocado. A musica que
nao foi terminada nao pode ser tocada. Os instrumentistas podem, claro,
pegar a partitura e da-la por terminada, como faziam com Ives. Mas Ives
nao precisava terminar nada porque tinha escolhido nao participar nas
formas usuais de atividade em grupo, nas conversas do setor musical de
sua época. Como nao se importava se sua musica era executada ou nao, nao
precisava termina-la.

De modo mais geral, vocé pode decidir quando vai langar seu trabalho
decidindo que papel vocé quer ter no mundo em que se faz o tipo de
trabalho que vocé faz. Nao se trata simplesmente de traduzir uma pergunta
insoluvel para outra linguagem, mantendo-a sem resposta. A nova
formulacao pelo menos faz vocé pensar e avaliar os prémios e castigos



organizacionais das diferentes estratégias.

Quando falo com estudantes de poOs-graduagdao que empacaram numa
tese ou com amigos académicos que nao conseguem redigir suas pesquisas
ou por seus artigos numa forma publicavel, eu deveria parar de moralizar
e, em vez disso, falar sobre a organizacao social. Mas, a menos que eu
amordace o pregador que ha dentro de mim, nossas conversas desandam
para discussOes moralistas irritantes e insoluveis. Come¢co a moralizar,
aconselhando que nao sejam perfeccionistas, que se contentem com o que
estd bom para os demais. Digo que nunca escrevi uma obra-prima e que
nunca conto com isso. Por que com eles seria diferente?

Eles ndo gostam disso. E por que haveriam de gostar? Muitas vezes nao
reconhecem nem aceitam o diagnostico, que pode estar errado mesmo, €
entdo se fazem igualmente moralistas. Aprontar as coisas sO para ficarem
prontas nao parece algo muito ético. Na verdade, cheira a carreirismo.
Muitas vezes, os académicos especulam se as pessoas que “publicam muito”
nao estariam agindo por razoes pouco louvaveis.

Para entender o argumento que acabo de expor, temos de abandonar o
moralismo e ver o problema em sua relagdo com a organizacao social da
vida académica. Aqui, a concepcao do vocabuldrio de motivos de C. Wright
Mills (1940) pode nos ajudar. Toda sociedade ou grupo social tem uma lista
de razoes aceitaveis e compreensiveis para fazer as coisas. Assim, podemos
explicar que aceitamos determinado emprego porque “precisavamos do
dinheiro”, porque “gostamos de trabalhar com pessoas”, porque “esse tipo
de coisa me interessa” ou porque “oferece chances de progredir”. Todas
essas sao razdes compreensiveis para fazer coisas nos Estados Unidos de
hoje. Podemos nao fazer coisas por essas razdes ou nao aprovar quem as
faca, mas entendemos que os que fazem nao sao loucos nem malévolos. Em
outras sociedades, pode ser que alguém explique que fez alguma coisa
porque o irmao de sua mae mandou que fizesse ou porque Deus lhe disse.
Alguns amigos entenderiam minha decisdao de aceitar um novo emprego
porque sou de Aries e é assim que as pessoas de Aries sdo. Mas eu teria de
ter muito cuidado com quem me ouvisse dizer que fiz porque Deus me
falou para fazer.

Nao usamos a lista de explicacdes aceitaveis de nossa sociedade apenas
para falar com os outros. Também perguntamos a nds mesmos por que
fazemos as coisas e procuramos explicacdes razoaveis nessa mesma lista.
Se ndo encontramos nenhuma, podemos nao fazer o que pretendiamos ou
podemos nos indagar sobre nossa sanidade mental. Quem faz alguma coisa
por razao nenhuma?



O vocabulario de motivos corrente na academia explica a alta frequéncia
de publicacbes de um académico de varias maneiras, nem sempre
lisonjeiras. Quem publica muito é para “avancgar”, “fazer nome”, “ganhar
aumento” e, o mais triste de tudo, “conseguir estabilidade”. Tais razdes
dizem nas entrelinhas que o autor se satisfaz com algo de segunda
categoria, aceita um trabalho que é “passavel” s6 para lanca-lo e ganhar a
recompensa.

Os académicos que aprontam coisas em “tempo razoavel” consideram
essa analise interesseira, uma desculpa para nao terminar as coisas.
Explicam que escrevem “para contribuir com a ciéncia”, “para participar do
didlogo académico” ou porque “escrever é divertido”. E assim que eu falo.
Essas razoes parecem meio polianescas e um pouco fantasiosas. (Os que
sofrem ao escrever acham especialmente absurda a ideia de que escrever €
divertido.) Apesar disso, ha escritores que fazem as coisas por essas razoes.
Se vocé enxerga a atividade académica como um grande jogo, escrever,
entrar no didlogo ou dar uma contribuicdao pode ser tdo divertido quanto
terminar uma partida de PacMan. Mas, se vocé se concentra em fazer as
coisas direito, essa énfase na producao fica parecendo um arranjo. A
retdrica soa interesseira e até imoral.

Esse duelo moral nao leva a lugar nenhum. Mais vale falar sobre as
consequéncias das diversas maneiras de escrever. Na verdade, a
organizac¢ao da vida académica evoca e premia os dois grupos de motivos,
tomando ambos como razoaveis e necessarios.

Como esta organizado o mundo da academia, e qual o papel da escrita e
publicacao dentro dele? Que papel vocé quer desempenhar, e quais os
efeitos que sua maneira de escrever e publicar tera sobre o papel que
escolheu? Boas perguntas, para as quais nao existem respostas univocas, o
que nao é de se estranhar. E ndo é de se estranhar porque os académicos
nao se dispdoem muito a estudar a organizacao de seu mundo social. Nao
querem que seus segredos sejam revelados nem que seus mitos prediletos
sejam desmascarados como contos de fadas. Gostam de contar histérias de
suas experiéncias e de extrair delas grandes conclusdes sobre o que
fornece confianca aos estudantes, quais as estratégias de carreira que
funcionam (fiz as duas coisas neste livro) e, especialmente, como a gestao
das universidades é “racional”, apesar da aparente superficie cadtica. Um
exame sistematico dos estudantes, das carreiras ou das universidades sem
duvida contrariaria suas convic¢des, e assim ninguém pensa que vale a
pena se dedicar ou cooperar com uma pesquisa dessas.

Portanto, ndo existe nenhum corpo de pesquisas que possa resolver



essas questdes. Mesmo assim, podemos comecar por alguns pontos. Poucos
discordardao do que digo. Tal como muitos outros conhecimentos sobre o
funcionamento da sociedade, as pessoas ja sabiam o tempo todo como ela
funcionava, mas preferiam ndo ter de pensar sobre as implicacdes e os
corolarios. A tarefa do cientista social é dizer essas coisas em voz alta e
levar todos a pensarem seriamente a respeito.

Os mundos académicos guardam uma profunda ambivaléncia, que se
reflete nas atitudes contrarias de “apronte logo” x “nao tenha pressa”. Pelo
lado pratico, os mundos da academia sdo o que Everett Hughes (1971, p.52-
64) chamou de “going concerns” [preocupa¢des em andamento], orientadas
para o término dos trabalhos. Em termos menos praticos, eles adotam a
perspectiva da historia no longo prazo, vendo o desenvolvimento de um
conjunto de praticas e conhecimentos ao longo de anos e até de séculos. Do
lado pratico, estdao operando agora e precisam lidar com todos os
problemas imediatos de qualquer preocupacao em andamento. Talvez nao
precisem produzir um novo computador para garantir uma fatia do
mercado (embora a concorréncia pelas inscricoes dos alunos, pelo renome
académico e pelo dinheiro seja mais ou menos parecida). Mas eles criam e
sustentam associacoes formais, que realizam encontros anuais e publicam
periodicos, que por sua vez exigem que as pessoas escrevam artigos para
apresentacao oral e publicacdo. Os mundos académicos fornecem o
conjunto de mao de obra que trabalha nos departamentos da universidade
e ministra seus cursos. Os mundos académicos produzem os manuais
utilizados nesses cursos. Seus integrantes dao entrevistas a jornais e dao
pareceres ao legislativo sobre o divorcio, a criminalidade, o poderio
nuclear, as catastrofes naturais e tudo aquilo que as areas devem conhecer
o suficiente para poder falar sobre tais questoes.

A maioria dessas atividades requer que alguém prepare textos, que
alguns produtos fiquem prontos. A organizacao das disciplinas académicas
nao exige que seja uma pessoa especifica a cumprir tais tarefas. Se eu nao
escrever um livro definitivo sobre o assunto, vocé escrevera; se nao for
vocé, sera outra pessoa. Se nenhum de nds escrever o livro, poderemos
sofrer as consequéncias; mas a area nao sofrera. Nao seremos promovidos,
mas alguém acabara por escrevé-lo, se houver material para isso, e sera
promovido enquanto nds continuaremos a dar aulas nos cursos de
introducao.

Apesar de tudo, essas atividades abrem as portas por onde nossos textos
académicos podem sair. Os profissionais se guiam pelos prazos e restrigoes
criados pelas disciplinas. Praticos, fazem concessdes. Nao escreverao, por



exemplo, em formatos curtos ou longos demais para os veiculos usuais
onde seus trabalhos podem aparecer. Podem ganhar renome, como o dos
engenheiros que langcam os computadores, por produzirem o necessario, na
forma necessaria, dentro do prazo. Desse ponto de vista, € facil minimizar
os problemas da redacao, como faz um professor, pelo que me contaram,
que diz a seus estudantes de poOs-graduacdo que basta copiarem o que
aparece na American Sociological Review. Se vocé usar 0s principais
periodicos como exemplares (no sentido que Thomas Kuhn deu ao termo),
vocé sO terda problemas enquanto ndao dominar a forma. A partir dai,
escrever seria tao simples quanto digitar.

O mundo académico - este € o outro lado da ambivaléncia - também se
orienta pelo longo prazo. Nessa perspectiva, ele ndo precisa das mesmas
coisas. Precisa de novas ideias. Mas os velhos formatos ndao dao muito
espaco para ideias diferentes. Erving Goffman tinha qualidade e teimosia
suficientes para que os guardides da profissao aceitassem os textos que ele
escrevia numa extensdao totalmente “inconveniente”: ensaios de sessenta
paginas, longos demais para os periodicos e curtos demais para um livro.
As pessoas, em sua maioria, ndao produzem um trabalho original tao
surpreendente e nao tém a forca pessoal que garantiram sucesso aos
empreendimentos quixotescos de Goffman. Mas quem “leva a vida toda”
para acabar o que esta escrevendo nao é tao doido, preguicoso ou
acomodado como dizem pessoas como eu. Eles simplesmente se guiam pelo
longo prazo, e cumprir os prazos efémeros para os congressos da Midwest
Sociological Society é algo realmente trivial, com que nem vale a pena se
incomodar. E isso nao é bobagem.

Para a disciplina como um todo, é sem duvida algo bom. Desde que uns
facam uma coisa e outros facam a outra, as varias atividades que
esperamos do mundo académico - dé cursos, lance periddicos, crie novas
ideias - sdo cumpridas. Mas os individuos podem sofrer consequéncias em
funcao das tarefas que assumem. Se vocé levar vinte anos para escrever um
livro que, entdo, ndo se revela grande coisa, com certeza as consequéncias
virao. Mas, se um bom numero de pessoas tentar, o mundo académico se
beneficiara. Se fizermos essa escolha, estaremos apostando alto num jogo
arriscado e precisamos estar cientes disso.

Por tras dessas anadlises ha algumas suposicoes que devem ficar
explicitas e cujo acerto demanda verificacdo. As pessoas supd0em, por
exemplo, que demorar mais é necessariamente melhor do que demorar
menos. Afinal, pensar durante um ano sobre um tema nao deveria resultar
em ideias melhores e num entendimento mais aprofundado? O tempo extra



nao lhe permitira que vocé burile sua prosa, para que expresse com mais
precisdo e elegdncia seus pensamentos mais elaborados? Claro que sim!
Quanto mais tempo vocé investe, maior seu retorno.

Os escritores que evitam trabalhar rapido e soltar logo seus textos
também pensam que uma obra-prima leva muito tempo para ser feita, ao
passo que os autores de revistinhas pulp executam rapidamente suas
tarefas. Quem nao preferiria escrever uma obra-prima em vez de uma
historieta numa revista barata? A comparacdao é contestavel. Devemos
tentar escrever grandes obras primas ou seria melhor pretendermos uma
prosa boa e clara, que diz o que precisa ser dito de uma maneira
convincente? A ciéncia precisa de uma prosa que seja uma obra-prima?
Qual é a chance de que algo escrito no estilo convencional dos periddicos
académicos seja uma obra-prima? O carater pretensioso dessa ambicao nao
resiste a um exame mais de perto. Além disso, os autores das grandes
obras-primas da literatura vitoriana - Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope -
escreveram-nas nas condicoes de pulp fiction, como folhetins, capitulos
seriados que nem teriam continuidade se os ndmeros anteriores nao
vendessem (Sutherland 1976).

Uma relagao direta entre qualidade e tempo dispendido pode, de fato,
ser empiricamente falsa. Os professores de pintura incentivam os
estudantes a ndo exagerar num quadro, continuando a por tinta na tela até
que uma ideia inicialmente boa fique soterrada embaixo de uma mixdrdia
enlameada. Os escritores podem mexer tanto num texto, no maior alvoroco
em torno dos adjetivos e da ordem das palavras, que os leitores vao reagir
mais ao esforco de burilamento do que as ideias que deveriam ser
transmitidas. Mais trabalho ndo significa necessariamente um produto
melhor. Pelo contrario, quanto mais pensamos na reda¢do, mais somos
capazes de introduzir consideracoes descabidas e qualificacOes
inadequadas, de insistir em fazer conexdes que nao precisam ser feitas -
até soterrarmos o pensamento sob uma ornamentacdo bizantina. Em
“quanto mais, melhor” ndo ha mais verdade do que em “quanto menos,
melhor”. Sim, a redagao requer reelaboracao e reflexao. Mas até que ponto?
Deve-se buscar a resposta em termos pragmaticos, ndo em atitudes
predeterminadas.

Outra suposicao correlata, cujas bases puritanas sdo evidentes, é a de
que vocé deve se esforcar muito ao escrever, e isso se faz dedicando muitas
horas ao trabalho. Mesmo que vocé nao chegue a escrever de fato, deve
pelo menos sentar a mesa e tentar. E sofrer, se ndo conseguir escrever. Esse
calvinismo pode derivar da formacdao escolar, com professores que



insistem que vocé aparente estar trabalhando, mesmo que ndo consiga
fazer nada, para que pelo menos nao se entretenha fazendo outra coisa
quando devia estar produzindo algo. Os escritores que seguem fielmente
essa prescricao ganham dor nas costas de tanto ficar olhando o vazio,
sentados numa cadeira desconfortavel, tentando imaginar o que dizer ou
como melhorar o que disseram. Mas ficar olhando o vazio, na verdade, nao
faz parecer que a pessoa esteja trabalhando, e mesmo o autor improdutivo
finalmente entende que nao funciona.

As descricoes classicas dos problemas de redacdao costumam incluir uma
comovente descricio da folha em branco suplicando tinta, enquanto o
autor diante dela fica paralisado de ansiedade. Todas as palavras parecem
erradas. E nao s6 erradas, mas também perigosas. No Capitulo 6, Pamela
Richards examinou o medo das rea¢des potencialmente perigosas de seus
colegas, dos superiores e de si mesma, medo este produzido pela
organizacdao da vida académica. (Conheci um sujeito que nao tirava o
pijama enquanto ndo considerasse que a primeira pagina de um artigo
estava perfeita. Muitas vezes gastava cem folhas de papel tentando acertar
a primeira frase, e no fim teve de renunciar a essa pratica, ao se ver ainda
de pijama na hora do jantar.)

Outro tipo de ansiedade que merece exame foi mencionado no Capitulo
1. Ainda me aflige. Os académicos sabem que os temas de seus textos
envolvem tantas coisas a ser levadas em consideracdo, tantas conexoes
entre tantos elementos, tanto de tudo, que parece inconcebivel dar uma
ordem racional ao conjunto. Mas é esta a nossa tarefa: dispor as ideias
numa ordem racional para que outra pessoa consiga entendé-las. Temos de
lidar com esse problema em dois niveis. Temos de dispor as ideias numa
teoria ou numa narrativa, descrever as causas e condi¢cdes que levam aos
efeitos que queremos explicar, e numa ordem que seja correta em termos
logicos e empiricos (se estivermos escrevendo algo baseado em pesquisas
empiricas). Correta em termos légicos significa ndao cometermos nenhuma
das famosas falacias do raciocinio incorreto (Fischer 1970 cita casos de
historiadores cometendo todas elas). Correta em termos empiricos
significa que a ordem que descrevemos deve ser a mesma ordem que as
coisas realmente tém na natureza, até onde sabemos. Por fim, queremos
que nossa prosa deixe clara a ordem que construimos. Ndao queremos que o
entendimento de nossos leitores seja prejudicado por imperfeicoes em
nossa prosa.

Essas duas tarefas convergem e sao indissociaveis. Eu nao devia dizer
isso com tanta tranquilidade. Provavelmente é possivel esbogar e construir



um argumento em alguma outra linguagem que nao seja verbal. A
matematica e os graficos sao duas alternativas que permitem afirmacdes
precisas, e alguém poderia desenvolver uma teoria usando uma delas e
dispensando as palavras. Seja como for, para por as ideias em ordem logica
é preciso um olhar atento aos argumentos falaciosos. Alguém pode
aprender a localizar tais erros. Mais assustador é tentar descrever a ordem
empirica com precisao. Sabemos que € impossivel descrever tudo. De fato,
um dos objetivos da ciéncia e dos estudos académicos é precisamente
reduzir o que tem de ser descrito a proporcoes exequiveis. Mas o que
deixar de fora? E onde por o que mantemos? O mundo empirico pode ser
ordenado, mas nunca de alguma maneira simples que anuncie quais 0s
topicos que vém em primeiro lugar. E por isso que as pessoas ficam
olhando a folha em branco e reescrevem as primeiras frases centenas de
vezes. Querem que esses exercicios misticos tragam a tona a Unica Maneira
Certa de organizar todo aquele material.

Bom, e se vocé ndo organizar de maneira adequada? Vimos esse
problema no Capitulo 3. Mas e se, o que é muito pior, sabendo que qualquer
organizacao da realidade que vocé faca provavelmente estara incorreta de
alguma maneira, vocé simplesmente nao conseguir organizacao nenhuma?
Esta é a causa mais profunda da ansiedade que aflige os escritores ao
comecar. E se ndo conseguirmos, simplesmente ndo conseguirmos, extrair
alguma ordem daquele caos? Nao sei quanto aos outros, mas eu, quando
comeg¢o um novo artigo, tenho os sintomas fisicos classicos da ansiedade:
tonturas, peso na boca do estdbmago, calafrios, as vezes até suores frios. As
duas possibilidades, uma tdao ruim quanto a outra - a de que o mundo nao
tenha nenhuma ordem real ou, se tem, que eu ndao consiga encontra-la, nem
agora nem nunca -, sao filosoficamente, quase religiosamente,
assustadoras. O mundo pode ser um caos sem sentido, mas é uma posicao
filoséfica com a qual ndo é muito facil conviver. E essa possibilidade fica
bem palpavel quando nao se consegue conceber a primeira frase de um
texto.

Tenho algum remédio para a doen¢a que descrevi? Sim e nao. Muitas
outras atividades, em especial os esportes, geram medos paralisantes que
impedem as pessoas de comecar. O conselho dos especialistas nessas areas
é sempre o mesmo. Relaxe e faca! Vocé nao conseguira vencer o medo se
nao fizer a coisa que o atemoriza, e s6 entdo descobrird que nao era tao
perigosa quanto vocé imaginava. Assim, a solucdo para escrever algo que
nao vai dominar o caos plenamente, de modo légico e exaustivo, é escrever
mesmo assim e, ao terminar, descobrir que o mundo ndo se acabou. Uma



maneira de fazer isso € iludir a si mesmo e se forgar a pensar que o que
vocé esta escrevendo ndao tem importancia e nao faz diferenga nenhuma -
uma carta para um velho amigo, talvez. Eu sei como iludir a mim mesmo,
mas ndo sei como os outros podem fazer. Entdo meu conselho para por
aqui. A Uinica maneira de comecar a nadar € entrando na agua.



8. Apavorado com a bibliografia

COMO EU DISSE ANTES, muitas vezes os estudantes (e outros) falam em “usar”
esta ou aquela abordagem - “acho que vou usar Durkheim” -, como se
pudessem selecionar livremente as teorias. Na verdade, quando come¢am a
escrever sobre suas pesquisas, ja fizeram muitas escolhas de detalhes, que
na hora pareciam de pouca importancia, mas que estreitavam suas escolhas
tedricas. Decidiram as questdes que iriam investigar. Elegeram uma
maneira de coletar informag¢des. Optaram entre varias pequenas
alternativas de técnicas e procedimentos: quem entrevistar, como codificar
os dados, quando parar. Conforme faziam essas escolhas dia apos dia,
aumentaram gradualmente seu compromisso com uma determinada
maneira de pensar, respondendo de modo mais ou menos seguro as
perguntas tedricas que, pensavam eles, ainda estariam a sua disposicao.

Mas os cientistas sociais e sobretudo os estudantes de ciéncias sociais
ficam agitados na hora de escolher uma teoria por uma razdo pratica.
Precisam - pelo menos pensam que precisam - lidar com a “bibliografia”
sobre o tema. Os académicos aprendem a ter medo da bibliografia na pés-
graduacdao. Lembro o professor Louis Wirth, um dos ilustres membros da
escola de Chicago, pondo Erving Goffman, entdo colega meu na pods-
graduacdo, em seu lugar com o lance da bibliografia. Foi exatamente o que
todos nds temiamos. Achando que Wirth nao tinha dado atencao suficiente
a algumas ideias importantes sobre o operacionalismo, Goffman o
contestou em classe, fazendo citagdes do livro de Percy Bridgeman sobre o
tema. Wirth sorriu e perguntou sadicamente: “Em qual edicdo, sr.
Goffman?” Talvez houvesse alguma diferenca significativa entre as edic¢oes,
embora nenhum de nos acreditasse nisso. O que pensamos foi que era
melhor ter cuidado com a bibliografia ou Eles Poderiam Te Pegar. O “Eles”
incluia ndao sé os professores, mas também os colegas, que poderiam
aproveitar a brecha e mostrar a nossas custas como conheciam bem a
bibliografia.

Os estudantes aprendem que precisam dizer alguma coisa sobre todas as



pessoas que discutiram antes o problema “deles”. Ninguém quer descobrir
que sua ideia cuidadosamente alimentada ja estava impressa antes que
pensassem nela (talvez antes mesmo que nascessem) e num local que
deviam ter visto. (Wirth também nos disse que a originalidade é fruto de
uma memoria falha.) Os estudantes querem mostrar ao mundo, e a todos os
criticos que podem estar 1a a espera deles, que verificaram e viram que
ninguém teve aquela ideia antes.

Uma boa maneira de provar sua originalidade é vincular sua ideia a uma
tradicdo cuja bibliografia ja foi explorada. Engatar seu trabalho num nome
académico bem-explorado ajuda a garantir que seu argumento nao esteja
refazendo algo que ja foi feito. Se vocé “usar” Weber, Durkheim, Marx ou
Mead, os exegetas ja vieram antes, preparando o terreno, especificando
quais sdo realmente as questdes, definindo qual trabalho de quem é
importante considerar - e, em geral, fornecendo uma maneira infalivel de
lidar com a bibliografia: “Veja a revisao bibliografica exaustiva de Chaim
Yankel (1993) nessa area.” Essa protegao ritual realmente da cobertura ao
autor, mas nao é tdo eficiente para produzir estudos bons ou interessantes.
As razdes, interessantes por si sos, iluminam por igual as bases
institucionais da criatividade e da banalidade.

Os escritores, claro, deveriam usar a bibliografia pertinente de maneira
adequada. Stinchcombe (1982) apontou seis usos principais. (Espero que
meu resumo de seu artigo exemplifique o que, adiante, descreverei como
bom uso da bibliografia e forneca a vocé um argumento ja pronto que lhe
sera necessario.) Embora Stinchcombe escreva sobre a categoria mais
restrita dos “classicos”, o que ele tem a dizer também se aplica a nosso
problema “da bibliografia”.

Dois dos seis usos apontados por Stinchcombe estdo relacionados com
fases iniciais da pesquisa e ndo se aplicam tanto ao problema da redacao.
Como fonte de ideias fundamentais, os classicos sdo muito importantes nas
fases iniciais de um projeto; mas, quando vocé comega a escrever, suas
ideias fundamentais ja devem estar claras. Claras ou ndo, vocé ja as tem e,
bem ou mal, elas moldaram seu trabalho. A segunda funcao dos classicos,
como uma “ciéncia normal subaproveitada”, como fonte de hipoteses
empiricas, de sugestoes e intuicdes, é igualmente fundamental nas etapas
pré-redacao. Stinchcombe também menciona uma func¢ao organizativa dos
classicos: indicar a solidariedade entre pessoas dentro de uma mesma area.
“E o fato de que todos nds lemos esses classicos ou, pelo menos,
respondemos a perguntas sobre eles nos exames preliminares que nos une
numa comunidade intelectual.” Ele se preocupa com essa funcao, pensando



que ela nos leva a admirar trabalhos que o tempo mostrou que estavam
errados (como, diz ele, Whitney Pope mostrou que Durkheim estava errado
sobre o suicidio): “O que ha de prejudicial na admiracdo dos classicos,
portanto, é o efeito da aura, a crenga de que um livro ou artigo, sendo util
para uma determinada finalidade, ha de conter todas as virtudes.”

Outros trés usos importantes dos classicos tém relacdo direta com a
redacao do trabalho. Uma obra classica da area serve como pedra de toque:
“um exemplo concreto das virtudes que um trabalho cientifico pode ter,
numa combinacdao que mostra como um trabalho deve ser para contribuir
para a disciplina”. Como diz Stinchcombe, foi isso o0 que Thomas Kuhn quis
dizer ao usar um termo paradigma no sentido de modelo exemplar. As
virtudes que Stinchcombe comenta nao sao as que vocé poderia esperar:

[A] ciéncia de primeira categoria funciona com critérios estéticos, além dos critérios logicos e
empiricos. Esses critérios ndo sdo defensaveis pelas filosofias da ciéncia positivistas, marxistas ou
interacionistas simbdlicas... [S]e gravarmos os exemplos de exceléncia em nossa mente como
manifestacdes concretas de principios estéticos que queremos respeitar em nosso trabalho e usar
como pedras de toque para filtrar o que eliminaremos e o que manteremos, podemos muito bem
conseguir trabalhar num nivel mais elevado do que conseguimos ensinar. Pois trabalhamos segundo
os critérios embutidos na pedra de toque, critérios que nao somos capazes de formular, mas
conseguimos perceber ao usa-los como termos de uma comparacdo: esse trabalho é tdo bom quanto
Simmel?

Stinchcombe aqui descreve o que eu quis dizer quando, mais acima, falei
em editar de ouvido. Se ele esta certo e esses critérios estéticos ndo podem
ser justificados “cientificamente”, segue-se que ndao ha sentido em tentar
encontrar a Unica Maneira Certa de escrever o que vocé tem a dizer. Mas
imitar um trabalho bem-feito (principalmente seu formato ou organizacao)
é uma o0tima forma de encontrar as maneiras certas possiveis.

Os classicos também servem como “tarefas de desenvolvimento para os
iniciantes”, mostrando-lhes como as coisas sio muito mais complicadas do
que eles pensavam e elevando-os ao nivel de sofisticacao corrente em sua
area. Geralmente é essa funcdo que as pessoas tém em mente, quando
falam sobre as vantagens de estudar para os exames de qualificacao.
Provavelmente ela contribui para o modo irracional de enxergar a
bibliografia e para o enfadonho ritualismo das revisoes bibliograficas que
enfeitam tantos trabalhos académicos.

Stinchcombe designa um ultimo uso dos classicos como “pequena
mudanca intelectual”. Vocé cita Weber, Durkheim ou Yankel (tal como usa o
vocabulario codificado de uma determinada escola) para mostrar a que
linha vocé se filia. Para isso, precisa usar nomes bastante conhecidos:



Imagine se nossos crachds para a convencdo [ele se refere ao encontro anual da Associagdo
Americana de Sociologia] trouxessem nossos nomes, nossas instituicdes e nosso autor classico
favorito. O meu traria: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Max Weber”. Agora suponha, num
lance de preciosismo, que eu escreva: “Stinchcombe, Universidade do Arizona, Paul Veyne”. Ele é no
momento a pessoa que mais me entusiasma intelectualmente e encarna as mesmas virtudes de Max
Weber. Mas mais de 90% das pessoas que eu encontrasse nao iam saber do que eu estava falando, e
assim ndo saberiam nada sobre o conjunto de intuicOes e pressupostos aos quais eu estaria
declarando minha lealdade. ... [Mas] o uso dos classicos como crachds de identificagdo tende a criar
seitas em vez de comunidades intelectuais abertas. Os crachas tendem a se tornar fronteiras em vez
de guias.

A revisao bibliografica convencional fornece indicagdes quanto a linha
adotada pelo autor, mas, se esta fosse sua principal finalidade, os autores
seriam mais sucintos e menos obsessivos.

Os classicos ndo sao sindbnimo de “a bibliografia”. Os cientistas sociais se
preocupam com os classicos, mas também se preocupam com a bibliografia
critica e metodologica, com as pesquisas expondo descobertas especificas
sobre o tema e os debates sobre essas descobertas, e se sentem
responsaveis por tudo isso (assim como os estudantes sabem quando sao
“responsaveis” pela matéria num exame).

Nenhuma dessas maneiras de usar a bibliografia € ruim em si, mas
nenhuma delas responde a pergunta de como usar a bibliografia referente
ao tema de sua pesquisa.

A ciéncia e o conhecimento no campo das humanidades sao
empreendimentos cumulativos, tanto na pratica quanto na teoria. Ninguém
parte do zero quando se senta para escrever. Dependemos de nossos
predecessores. Nao conseguiriamos fazer nosso trabalho se ndao usassemos
seus métodos, seus resultados e suas ideias. Poucos se interessariam em
nossos resultados se nado indicdssemos alguma relacdo entre nosso
trabalho e as coisas que outros disseram e fizeram antes de nos. Kuhn
(1962) apresentou essa mutua dependéncia e essa cumulatividade como
“ciéncia normal”. Muitos cientistas sociais usam a expressao “ciéncia
normal” em sentido pejorativo, como se significasse “ciéncia meramente
normal” e como se todos nés fOssemos capazes de criar revolugdes
cientificas a cada dia. Esta é uma leitura totalmente equivocada de Kuhn, e
também uma bobagem. Os cientistas nao fazem revolugdes cientificas
sozinhos. Essas revolugdes levam muito tempo. Sao grandes niumeros de
pessoas, trabalhando juntas, que desenvolvem uma nova maneira de
formular e investigar os problemas em que estdo interessadas, maneira
esta que encontra abrigo em instituicdes cientificas duradouras. E um
desatino imaginar que o relatério sobre seu projeto realizara algo que



demanda esse tempo todo e o trabalho dessas pessoas todas. Tudo bem
sonhar com o infinito, mas deveriamos levar a sério o que é humanamente
possivel. Se nosso objetivo principal é fazer individualmente uma revolucao
na ciéncia ou no conhecimento, estamos fadados ao fracasso. Melhor se
dedicar aos objetivos da ciéncia normal: fazer um bom trabalho que outros
possam usar e, assim, aumentar o conhecimento e a compreensao. Ja que
podemos alcangar essas coisas em nossas pesquisas e textos, ndo nos
condenemos ao fracasso visando ao impossivel.

Um estudioso pode tentar trabalhar isolado e sem o auxilio dos outros,
como os chamados artistas primitivos, que fazem pinturas e construcoes
sem recorrer a nenhuma tradicao do meio em que trabalham. Estes artistas
costumam produzir trabalhos extremamente excéntricos, mas que também
estdo livres das restricoes impostas pelas maneiras usuais de trabalhar.
Essa liberdade diante das restricbes organizacionais as vezes permite que
os artistas primitivos produzam obras que despertam o respeito de um
mundo artistico estabelecido e, as vezes, até podem ser absorvidas dentro
da tradicdo do mundo da arte. A dialética entre restricio e oportunidade,
ilustrada pelo artista primitivo, afeta todos nos ao escrevermos nossas
teses, artigos e livros. Essa dialética sugere duas perguntas: como podemos
usar a bibliografia de uma maneira eficiente? Como a bibliografia nos
estorva e nos impede de fazer o nosso melhor?

Existem maneiras eficientes de usar a bibliografia? Claro. Para comegar,
os académicos precisam dizer algo de novo, ligando o que dizem ao que ja
foi dito, e isso precisa ser feito de uma maneira que as pessoas entendam
qual é o ponto importante. Precisam dizer algo que traga pelo menos um
minimo de novidade. Embora as ciéncias empiricas se declarem fiéis a ideia
de repeticdo dos resultados, nao é isso que buscam. Ao mesmo tempo,
quando vocé se aproxima de uma originalidade total, a quantidade de
pessoas que vao se interessar sera cada vez menor. Todos estdo
interessados nos temas que as pessoas estudam e desenvolvem ha anos,
tanto porque os temas sao de grande pertinéncia geral e constante (por que
as pessoas se suicidam?), quanto porque vém sendo estudados faz tanto
tempo que criaram o tipo de quebra-cabeca cientifico que Kuhn (1962)
identificou como ciéncia normal (tem-se um exemplo disso na bibliografia
referente a teoria do suicidio de Durkheim). A contribuicao académica ideal
é a que faz os leitores exclamarem: “Isso é interessante!” Como me sugeriu
Michael Schudson, é exatamente assim que os estudantes devem aprender
a ligar seus trabalhos a bibliografia, a situar seus resultados no contexto
das teorias aceitas onde antes pareciam improvaveis (ver Davis 1971 e



Polya 1954).

Comentei mais acima que utilizo o artigo de Stinchcombe para
exemplificar o que julgo ser uma maneira melhor de usar o que outros
fizeram. Eis o que quero dizer. Imagine que vocé esta fazendo um projeto
de carpintaria, talvez construindo uma mesa. J4 fez o desenho e cortou
algumas partes. Ainda bem, nao precisa fazer sozinho todas as partes da
mesa. Algumas tém formatos e tamanhos padronizados - 60 x 120 cm,
digamos - disponiveis em qualquer madeireira. Outras ja foram projetadas
e feitas por outras pessoas — pernas torneadas e puxadores de gaveta. Vocé
sO precisa encaixa-las nos lugares que reservou para elas, sabendo que
estavam disponiveis no mercado. Esta é a melhor maneira de usar a
bibliografia. Vocé quer construir um argumento, nao uma mesa. Uma parte
do argumento vocé mesmo criou, talvez se baseando em novos dados ou
informacdes que coletou. Mas nao precisa inventar a coisa inteira. Outras
pessoas ja trabalharam em seu problema ou em problemas relacionados
com ele e construiram algumas das pecas que lhe sdo necessarias. Vocé so
precisa encaixa-las no lugar certo. Como o carpinteiro, vocé deixa espaco,
ao montar sua parte pessoal do argumento, para as outras partes que sabe
que pode conseguir ja prontas. Ou seja, € o que vocé faz se souber que elas
estao disponiveis para uso. E esta é uma das boas razdes para conhecer a
bibliografia: saber quais pecas estdao disponiveis e ndao perder tempo
fazendo o que ja foi feito.

Eis um exemplo. Quando eu estava trabalhando na teoria do desvio [que
acabou saindo em Outsiders (1963)], eu queria sustentar que, quando 0s
outros rotulavam alguém como desviante, essa identificagdo muitas vezes
se tornava a coisa mais importante na pessoa rotulada. Eu podia elaborar
uma teoria para explicar como isso acontecia, mas nao precisei. Everett
Hughes (1971, p.141-50) ja desenvolvera uma teoria descrevendo como os
status criam uma aura de “caracteristicas de status auxiliares”, de modo
que, por exemplo, esperamos que um padre catdlico americano seja
“irlandés, atlético e um bom sujeito que tem dificuldade em refrear as
imprecagoes em presenca do mal e pode dar um soco na cara de alguém se
a obra do Senhor assim o exigir”. Ou, para pegar um exemplo mais sério,
embora a Unica coisa necessdria para exercer a medicina seja uma
autorizacao oficial, normalmente esperamos que os médicos sejam homens
brancos protestantes de velha cepa americana. Hughes sentia especial
interesse pela intersecdo de raca e posicao profissional e, ao desenvolver
seu argumento, fez a seguinte observacao:



O pertencimento a raca negra, como é definida pela lei ou pelos costumes americanos, pode ser
chamado de trago principal determinante do status. Tende a prevalecer, na maioria das situacdes
cruciais, sobre qualquer outra caracteristica que possa correr em sentido contrario. Mas a posicao
profissional também é uma caracteristica forte - mais nas relacdes especificas do exercicio
profissional, menos no intercurso geral das pessoas. (p.147, grifo meu)

A ideia de um traco principal determinante do status, que toma
precedéncia na identificacdo social da pessoa, era apenas uma observagao
lateral no artigo de Hughes. Se eu fosse escrever um artigo chamado “O
pensamento socioldgico de Everett C. Hughes”, nao dedicaria muito tempo
a ela. Mas, ao elaborar minha teoria, eu quis explorar precisamente como
uma caracteristica desonrosa de status, por exemplo, a dependéncia de
drogas, podia prejudicar outros status respeitaveis - génio, padre, médico,
o que fosse - que talvez fossem tidos como capazes de neutraliza-la.
Hughes queria falar como o status de negro prevalecia sobre o status de
médico. Eu queria falar como o status de viciado prevalecia sobre o status
de filho ou marido, de modo que os pais ou o conjuge trancafiavam as joias
e pratarias da casa quando o querido toxicomano da familia chegasse para
jantar. Eu queria falar sobre o que dizia um personagem em A cidade de
quatro portas, de Doris Lessing, ao comentar que ndo se importava em ser
tomada como esquizofrénica, mas ndo gostava que as pessoas achassem
que era so isso o que ela era.

A linguagem de Hughes se encaixa perfeitamente em meu caso. Nao
precisei inventar o conceito; ele o inventara para mim. Assim, em vez de
criar mais um novo termo sociolégico desnecessario, citei Hughes e fui em
frente, para utilizar sua ideia mais a fundo do que ele tinha feito no artigo
de onde a tirei. Da mesma forma, ndo precisei levantar os varios usos dos
classicos. Stinchcombe levantara. Precisei apenas citar e resumir.

Essa maneira de trabalhar é plagiar ou nao ser original? Nao creio,
embora o medo de tais rotulacbes leve muita gente a tentativas
desesperadas de pensar novos conceitos. Se preciso da ideia para a mesa
que estou construindo, vou pega-la. A mesa continua a ser minha, mesmo
que algumas partes sejam preé-fabricadas.

Na verdade, estou tdo acostumado a trabalhar assim que vivo reunindo
essas partes pré-fabricadas para usar em futuros argumentos. Grande parte
de minhas leituras se rege pela busca desses modulos de grande utilidade.
As vezes sei que preciso de uma parte tedrica especifica e até faco ideia de
onde posso encontra-la (muitas vezes gracas a minha formagao tedrica na
pos-graduacao, para fazer um elogio a algo que tantas vezes parecgo estar
depreciando). Quando escrevi minha tese sobre os professores do ensino



publico de Chicago, encontrei moédulos que me eram necessarios nos textos
de socidlogos classicos como Georg Simmel e Max Weber. Ao discutir como
os professores esperavam que os diretores das escolas ficassem do seu lado
em qualquer altercacdo com um aluno, quaisquer que fossem os fatos da
ocorréncia, encontrei uma descricdo geral da classe a que pertencia esse
fendmeno no ensaio de Simmel sobre superioridade e subordinacao: “A
posicdo do subordinado em relacdo a seu superior é favoravel se este
ultimo, por sua vez, esta subordinado a uma autoridade ainda mais acima,
na qual aquele primeiro encontra apoio” (Simmel 1950, p.235). Eu também
queria argumentar que o desejo do pessoal da escola em manter os pais e o
publico em geral afastados dos assuntos escolares era um caso especifico
de um fenOmeno importante em todos os tipos de organizacoes. Encontrei
esse modulo em Max Weber: “A administracdao burocratica sempre tende a
ser uma administracdo de ‘sessdes secretas’; até onde lhe é possivel, ela
oculta seu saber e sua acdo a criticas. ... [A] tendéncia ao sigilo em certos
campos administrativos segue sua natureza material: em todos os lugares
onde os interesses de poder da estrutura dominante em relacao ao exterior
estdo em jogo ... encontramos o sigilo” (Gerth e Mills 1946, p.233).

Por outro lado, eu nao sabia que precisava do médulo seguinte até o
momento em que o encontrei, e ai ndo pude passar sem ele. Nao veio de
nenhum dos classicos convencionalmente consagrados, embora o trabalho
onde ele se encontra seja excelente e muito elegante. Willard Waller ajudou
a mim e a meus leitores a entender por que as escolas tinham um problema
de disciplina, dizendo: “Professor e aluno se confrontam na escola com um
conflito originario de desejos, e, por mais que esse conflito possa ser
reduzido em volume ou por mais que possa ser ocultado, ainda assim
permanece” (Waller 1932, p.197).

Também reino moédulos sem propdsito no momento, mas para os quais
minha intuicao me diz que alguma hora encontrarei uso. Eis algumas ideias
que compilei recentemente, na expectativa de encontrar algum dia um
lugar para elas em minhas reflexdes e meus escritos: a ideia de Raymonde
Moulin (1967) de que, nas obras de arte, o valor estético e o valor
econOmico estdo tdao intimamente relacionados que chegam a ser a mesma
coisa, e a ideia de Bruno Latour (1983, 1984) de que as invencgoes
cientificas criam novas forcas politicas, como o trabalho de Pasteur em
microbiologia criou ao introduzir o micrébio como ator social. Posso nao
usar essas ideias em sua forma original. Posso transforma-las a tal ponto
que seus criadores ndo reconheceriam ou nao aprovariam, e interpreta-las
de uma maneira que os estudiosos desses pensadores considerariam



incorreta. Provavelmente vou usa-las em contextos muito diferentes
daqueles em que foram propostas de inicio, sem dar o devido peso as
exegeses teodricas que se empenham em descobrir os significados centrais
pretendidos por seus inventores. Mas tenho-as comigo, pronto para utiliza-
las quando fizer minhas observacdes ou comecar a escrever. Sera mais facil
usa-las, claro, se as tiver em mente durante todo esse tempo. Mas também
posso descobrir que ja tinha em mente uma ideia parecida, apenas nao tao
clara, e que Latour, Moulin ou Waller realizaram por mim a ardua tarefa de
elucida-la. Agradeco, reconhego-a como parte do trabalho colaborativo do
conhecimento, cito e dou as respectivas referéncias nos devidos lugares.
Meu trabalho pode ficar parecendo uma colcha de retalhos. Quando isso
acontece, eu me consolo pensando no exemplo de Walter Benjamin, o
homem de letras judeu-alemao cujos métodos Hannah Arendt descreveu da
seguinte maneira:

Desde o ensaio sobre Goethe, as citagdes estdo no centro de todos os trabalhos de Benjamin. Esse
proprio fato diferencia seus escritos de todas as outras espécies de trabalhos académicos, onde a
funcao das citagdes é verificar e documentar opinides, e por isso podem ser relegadas em seguranca
para as Notas. ... O trabalho principal [para Benjamin] consistia em destacar fragmentos de seu
contexto e compd-los num novo arranjo, de tal forma que se ilustravam mutuamente e eram capazes
de provar sua raison d’étre num estado de livre flutuagao, por assim dizer. Era definitivamente uma
espécie de montagem surrealista. (Arendt 1969, p.47)

Esse é o lado bom da bibliografia. O lado ruim é que dar demasiada
atencdo a ela pode deformar o argumento que vocé quer defender. Suponha
que existe uma verdadeira bibliografia sobre seu tema, resultado de anos
de ciéncia normal ou do que, por extensdo, podemos chamar de
conhecimento académico normal. Todos os que trabalham com o tema
concordam sobre os tipos de perguntas que devem ser feitas e os tipos de
respostas que podem ser aceitas. Se vocé quiser escrever sobre o tema ou
mesmo usar aquele assunto como material para um novo tema,
provavelmente terd de lidar com a antiga abordagem, mesmo que a
considere totalmente alheia a seus interesses. Se levar demasiado a sério a
antiga abordagem, pode deformar o argumento que quer desenvolver, pode
distorcé-lo a fim de encaixa-lo dentro da abordagem dominante.

O que entendo por distorcer o argumento € o seguinte. O que vocé quer
dizer tem uma certa légica que deriva do encadeamento de escolhas que
voceé fez enquanto desenvolvia seu trabalho. Se a l6gica de seu argumento €
igual a logica da abordagem dominante daquele tema, vocé ndo tera
problema nenhum. Mas suponha que nao sejam iguais. O que vocé quer
dizer parte de premissas diferentes, levanta questdes diferentes, reconhece



a adequacdao de outro tipo de resposta. Quando vocé tenta cotejar a
abordagem dominante com esse material, comeca a traduzir seu
argumento nos termos daquela abordagem. Seu argumento nao fara o
mesmo sentido que fazia usando seus proprios termos; vai soar fraco,
desconjuntado, ad hoc. Nao tem como mostrar seu pleno desempenho
jogando no campo de um oponente. Mas essa formulacao nao é apropriada,
pois o que se tem nao é uma disputa entre abordagens, afinal, e sim a busca
de uma boa maneira de entender o mundo. O entendimento que vocé tenta
transmitir perdera sua coeréncia se for colocado nos termos nascidos de
outro entendimento diferente.

Se, por outro lado, vocé traduzir o argumento dominante em seus
proprios termos, nao tera um molde adequado, pelas mesmas razoes.
Quando vocé transpoe um problema de um tipo de analise para outro, ha
uma boa probabilidade de que as abordagens sejam incomensuraveis,
como sugeriu Kuhn (1962). Na medida em que levantam questdes
diferentes, as abordagens tém muito pouco a ver uma com a outra. Ndo ha
nada para traduzir. Simplesmente estao falando de coisas diferentes.

A bibliografia tem a vantagem da hegemonia ideolégica, como as vezes
se diz, sobre vocé. Se sdao os autores que dominam aquele territorio, a
abordagem deles parece natural e razoavel, enquanto a sua abordagem ha
de parecer estranha e desarrazoada. A ideologia deles controla como os
leitores pensam sobre aquele tema. Em decorréncia disso, vocé tera de
explicar por que nao fez aquelas perguntas e nao teve aquelas respostas. Os
defensores do argumento dominante nao precisam explicar sua
incapacidade de olhar as coisas da maneira como vocé olha. (Latour e
Bastide 1983 tratam desse problema na sociologia da ciéncia.)

Meu trabalho sobre o desvio me ensinou essa licao do jeito dificil.
Quando comecei a estudar o uso da maconha em 1951, a pergunta
ideologicamente dominante, a Unica pergunta que valia a pena examinar,
era: “Por que as pessoas fazem uma coisa esquisita dessas?”, e a maneira
ideologicamente preferida de responder a ela era apontar um tracgo
psicologico ou um atributo social que diferenciava as pessoas que usavam
maconha das que ndo usavam. A premissa subjacente era que as pessoas
“normais”, que ndo tinham o estigma causal diferenciador que vocé
esperava descobrir, ndo fariam nada tdo excéntrico. Parti de outra
premissa: a de que as pessoas “normais” fariam praticamente qualquer
coisa se as circunstancias fossem adequadas. Isso significava que vocé teria
de descobrir quais eram as situacdes e 0s processos que levavam as
pessoas a mudar de opinido sobre essa atividade e a fazer algo que antes



nao fariam.

As duas maneiras de investigar o uso de maconha nao sdo totalmente
divergentes. E possivel fazé-las convergir e foi o que fiz quando publiquei o
material em 1953: fiz a convergéncia. Mostrei que os usudrios passavam
por um processo de redefinicdo da experiéncia com drogas que os levava a
encara-las de outra maneira. Sociologos, psicélogos e outros interessados
no uso de drogas consideraram essa resposta interessante. Ela ajudou a
desencadear uma batelada de estudos examinando como as pessoas se
tornavam tal ou tal tipo de desviante, basicamente tendo como premissa
que eram pessoas normais que haviam passado por algumas experiéncias
diferentes. Bom, vocé pode perguntar: qual o problema com essa
estratégia?

O problema, e que s6 vim a perceber anos depois, € que minha ansiedade
em mostrar que essa bibliografia (dominada por psiquiatras e
criminologistas) estava errada me levou a ignorar qual era o verdadeiro
tema de minha pesquisa. Eu tinha tropecado numa questao muito mais
ampla e mais interessante, que simplesmente ignorei: como as pessoas
aprendem a definir suas experiéncias interiores? Essa pergunta leva a
examinar como as pessoas definem todos os tipos de estados interiores, e
nao apenas as experiéncias com drogas. Como as pessoas sabem quando
estdo com fome? Essa pergunta tornou-se bastante interessante para os
cientistas que estudam a obesidade. Como as pessoas sabem quando estao
com pouco folego, ou que os movimentos peristalticos estao normais, ou
qualquer outra coisa que os médicos perguntam ao fazer um exame clinico?
Essas perguntas interessam aos sociélogos da medicina. Como as pessoas
sabem quando estao “loucas”? Olhando para tras, penso que meu estudo
teria dado uma contribuicao maior se eu o tivesse orientado para essas
perguntas. Mas a hegemonia ideoldgica da maneira estabelecida de estudar
as drogas me venceu.

Ndo sei como as pessoas podem saber quando estdo deixando que a
bibliografia deforme seus argumentos. E o dilema classico de estar preso
nas categorias do tempo e do espago em que vocé se encontra. O que vocé
pode fazer é reconhecer a ideologia dominante (como fiz na época, em
relacdo ao consumo de drogas), localizar seu componente ideoldgico e
tentar encontrar uma posicao cientifica mais neutra em relacdo ao
problema. Vocé sabe que esta no caminho certo quando lhe dizem que esta
no caminho errado.

Isso é um pouco exagerado, claro. Entdo tudo o que diverge da
abordagem dominante esta certo? Nao. Mas um estudioso sério deveria ter



como habito examinar outras maneiras de falar sobre o mesmo tema. A
sensacao de nao conseguir formular o que vocé quer dizer na linguagem
que esta usando é um alerta de que a bibliografia esta pesando demais.
Pode levar muito tempo até descobrir que isso aconteceu com vocé, se é
que se chega a descobrir. S6 vi meu erro no estudo sobre a maconha quinze
anos depois (ver a discussao em Becker 1967 e 1974). Use a bibliografia,
nao deixe que ela o use.



9. Usando o computador para escrever

Em 1986, dei ao Capitulo 9 deste livro o titulo de “Desgaste e processador de
texto”. Abordei a experiéncia de usar o computador para escrever, coisa que
na época era relativamente nova. Havia muita gente fazendo isso e parecia
que a coisa ia pegar. Mas havia muitas esperangas e temores irrealistas sobre
o assunto. Fuli um adepto relativamente “precoce”. Alguns socidlogos
quantitativos tinham se acostumado a trabalhar com computador ao lidar
com grandes volumes de dados numéricos, mas praticamente nenhum
cientista social que fazia entrevistas e pesquisas de campo adotara a
ferramenta, tdo identificada com estilos de trabalho “estatisticos”. Tive a
sorte de contar com um guru, Andy Gordon, colega no corpo docente da
Northwestern, que havia trabalhado com computadores de grande porte na
pos-graduagdo e estava convencido de que o microcomputador iria trazer
toda aquela poténcia ao alcance de todos os que se dispusessem a encarar o
trabalho de se familiarizar com ele. Ele me persuadiu, encarei, recebi meu
primeiro Apple Il e fui fisgado pelo resto da vida. Boa parte do capitulo de
1986 foi escrito quando eu estava entusiasmado com aquela descoberta, e
certamente vai parecer estranho aos leitores que cresceram com tais
mdquinas. Pensei em deixar o texto como documento histérico, com todas as
suas referéncias ultrapassadas a computadores e programas que agora so
existem nos museus, como recordagdo daqueles tempos impetuosos, antes de
atualiza-lo.

Desgaste e processadores de texto (1986)

Eu me pergunto por que as pessoas relutam tanto em reescrever. Parece
obvio que, se vocé ndo acerta na primeira vez, é facil consertar depois. Ja
expus algumas das razdes dessa relutancia. Mas minha experiéncia pessoal
de usar o computador para escrever (e o que outras pessoas me contaram
sobre suas experiéncias) me mostrou que o mero desgaste fisico é outra
causa importante dessa relutdncia. Isso me levou a algumas reflexdes,



talvez menos baseadas nos fatos da organizacao social do que os capitulos
anteriores, sobre as implicacoes de escrever como atividade fisica.

Usei o computador para escrever o artigo que abre este livro. Embora no
comec¢o eu tenha ficado um pouco atemorizado com essa primeira
experiéncia, logo achei que dava tao menos trabalho escrever assim que me
perguntei como conseguia fazer antes. Nao sou o tnico. Os processadores
de texto facilitam a redacao para quase todos, tanto os que tém problemas
para escrever quanto os que escreviam com facilidade antes de ter um
computador (veja Lyman 1984 para um relato baseado na observacao
sistematica). As pessoas que escondem seus primeiros rascunhos, por
medo de virarem motivo de chacota alheia, tém um grande ganho gracas a
facilidade em apagar o que escrevem. Mas por que os escritores que nao se
preocupam em virar motivo de piada acham mais facil usar o computador
para escrever? Para mim, é uma questao de desgaste fisico.

Pensamos a escrita como atividade mental, conceitual, lidando com
ideias e emocoes. Isso condiz com a distincao tradicional entre trabalho
mental e trabalho fisico, entre cabeca e mao. As pessoas que trabalham com
o intelecto ganham mais, usam roupas mais limpas e moram em bairros
melhores. Em outras palavras, o trabalho intelectual é uma atividade de
classe social mais elevada do que o trabalho manual e bracal. Pessoalmente,
podemos nao acreditar nisso, mas, como outros itens culturais, é algo que
“todo mundo sabe” e, portanto, assim funciona a sociedade. E inevitavel
saber que todo mundo pensa assim. Irving Louis Horowitz sintetizou o
tema convencional mental /bracal da seguinte maneira:

Existem tipos de pessoas e suas diferencas de natureza. Alguns nascem para dirigir, outros para
serem dirigidos. Ainda que, na teoria, alguém possa subir de dirigido para dirigente, na pratica isso é
impossivel. Quem trabalha com a mente é mais importante do que quem trabalha com sua forca
fisica. Ao avaliar a importancia das pessoas, € preciso distinguir entre quem consegue conceitualizar
e quem nao consegue - quem consegue dialetizar e quem ndo consegue. A base da Academia de
Platdo ndo é apenas a condenacdao da democracia; é também a criagdo de uma nova classe dirigente
baseada num conceito de sabedoria herdada, e esse conceito é tdo corrente agora quanto dois mil
anos atras. (Horowitz 1975, p.398-9)

Horowitz também observa que “a luta entre o intelectual e o manual é
essencialmente uma forma simbélica de representar a luta de classes. E
essencialmente uma divisdo entre grandes forcas disputando recursos
escassos” (p.404).

Ao aceitarmos as distincoes entre manual e intelectual, somos levados a
ignorar o aspecto fisico do escrever. No entanto, o fato de ser uma atividade
mental ndo significa que a escrita se restrinja a isso. Como qualquer outra



atividade, ela tem um lado fisico, e esse lado afeta a parte do pensamento
mais do que costumamos admitir. Alguns, por exemplo, escrevem aos
jorros. Eu também, as vezes, sentando a mesa por oito ou dez horas
seguidas, despejando varios milhares de palavras numa maratona
interrompida apenas pelas refeicoes, pelo café, pelo telefone e pelo
banheiro. Isso nos ensina como é rapida a redacdao em termos fisicos. Vocé
nota isso pela dor nos bracos e nas costas e pelos estalos na nuca no dia
seguinte.

A concepcao convencional da escrita faz uma distingdo entre a parte da
reflexdo, que traz prestigio, e a parte fisica, que nao traz. Na linguagem
comum, fazemos essa distincdo falando em “escrever” quando nos
referimos a prestigiosa parte mental e “datilografar” ou “digitar” quando
nos referimos ao ato fisico. Pode-se escrever sem digitar. Muitos escrevem
dentro da cabeca; ndo ha como digitar dentro da cabeca. Inversamente,
pode-se digitar sem reparar no conteudo do que se estd digitando. Joy
Charlton (1983) descreveu o caso de uma datilégrafa que podia conversar a
vontade sobre um assunto totalmente diferente do material que ia
datilografando ao mesmo tempo. A digitacao, parafraseando Wittgenstein,
é 0 que sobra da escrita quando vocé retira a reflexdo que geralmente
fazemos enquanto compomos o texto a maquina. As pessoas que vivem da
escrita, porém, normalmente escrevem e digitam ao mesmo tempo, mas
enfatizam a parte prestigiosa do que fazem, dando-lhe o nome de escrita.
Eu costumava implicar com amigos académicos chamando de “datilografia”
o que fazia ao escrever. (“Vocé estd escrevendo alguma coisa?”, “Estou; hoje
datilografei seis paginas.”) Usava de proposito um termo mais baixo para
descrever algo cheio de prestigio. A mesma distin¢cdo usual permitia que
Truman Capote insultasse varios colegas escritores, descartando-os como
“datilografos”.

Para maiores indicagdes sobre a natureza fisica da escrita, pense no
habito de adotar certos instrumentos de escrita que ja comentei. As
pessoas que usam lapis, caneta hidrografica ou maquina de escrever se
acostumam a sensacao do objeto usado. Sentem-se impotentes se precisam
usar um instrumento diferente.

Pense também no papel que a digitacao desempenha nos habitos de
escrita das pessoas. Qualquer que seja a preparacao dos rascunhos iniciais,
depois eles precisam ser datilografados, por vocé ou por outra pessoa, e
geralmente mais de uma vez. A versao final destinada aos leitores sérios
nao pode ter rasuras, e quem reescreve muito também precisa datilografar
as versoes intermediarias. Redigitar os proprios manuscritos é uma tarefa



enfadonha e cansativa (embora a maioria aproveite para fazer mais
correcoes). Se vocé passa o trabalho fisico para outra pessoa, tem de
esperar até devolverem e ai tera de corrigir os lapsos e erros cometidos.
Mas precisa que seja redigitado, inclusive por mais outra razao fisica.

A maioria dos escritores tenta fazer algo caprichado, geralmente sem
sucesso. Vocé consegue enxergar o que esta fazendo se a pagina estiver
limpa e bem-datilografada. D4 para ler as frases em seguida e fica facil
imaginar o que um leitor entendera. A pagina em boa ordem fisica faz,
como num passe de magica, com que vocé sinta que seus pensamentos
também tém ordem, gracas ao capricho formal. A medida que aumenta o
monte com as folhas empilhadas em ordem, ele vai parecendo cada vez
mais um artigo ou um livro completo.

Reescrever desfaz essa sua ordem. Vocé remove algumas coisas,
deixando uma linha inteira de XXX sem significado ou um risco raivoso a
lapis, em lugar daquele pensamento conciso e expresso com clareza que era
sua intencao. Decide que uma reflexdao nao fica bem naquele lugar onde
voceé pos e estard melhor em outro. Assim, vocé recorta a frase e deixa uma
lacuna enorme ou um fragmento desconjuntado. Ndao da para fazer uma
bela pilha organizadinha de lacunas e fragmentos. Entdo, vocé cola o
recorte no lugar onde agora vai ficar e conserta o fragmento, para que os
restos fiquem em ordem na pilha do manuscrito. As folhas ficam cheias de
XXX, de lacunas e camadas de papel emendado um no outro. Chega uma
hora em que vocé fica tdo incomodado com aquela confusdo que datilografa
de novo aquela pagina ou até a droga do texto todo. O que comecou tao
caprichado agora esta tao rabiscado e confuso que nem o autor consegue
mais entender as flechas e marcagdes. Essa confusao, por sua vez, destroi o
precario senso de ordem logica e estética que vocé queria preservar. (Veja
uma descricao semelhante em Zinsser 1983, p.98.)

Muitos escritores incluem a redigitacao como parte da rotina ritual que
da sustentacdo ao trabalho. Se vocé reescreve tanto quanto eu, um novo
manuscrito recém-datilografado leva a outras revisdes. Com a pagina
limpa, fica mais facil ver o que vocé esta dizendo e como pode mudar. A
pagina antiga, repleta de anota¢des, com a marcac¢ao de outras reflexdes e
outras maneiras de expressa-las, deixa-o confuso. Assim, vocé redige outra
construgdo no novo manuscrito. Isso acaba levando a mais outra
redigitacdo. Muitos escritores continuam com isso por muito tempo.

Redatilografar exige certo esforco fisico, ndo tanto quanto remover a
neve ou pendurar roupas no varal, mas o suficiente para criar certo
desgaste, certa inércia. Todo escritor encontra uma frase que demandaria



ser reescrita, mas, como ndo encontra espago na pagina para colocar a nova
versao, simplesmente deixa por isso mesmo. Recortar e colar € ainda mais
trabalhoso. Assim, as vezes o0s escritores nao reescrevem, porque
desanimam s6 de pensar no trabalho fisico e mental que isso daria.

Escrever em computador elimina essa inércia. Para entender isso,
precisamos ter uma introducao a essas maquinas que nao nos intimide. Um
microcomputador ou um processador de texto nao é uma mera maquina de
escrever, embora tenha um teclado e vocé digite como faria numa maquina
datilografica. (“Vocé pagou 2 mil délares por uma maquina de escrever?”)
Um microcomputador, porém, é diferente de uma maquina de escrever em
varios aspectos importantes. Ele ndo faz um registro permanente do que
vocé digita. Em vez disso, ele grava temporariamente seu texto na
“memoria” e também mostra numa tela uma parte do que foi gravado.
Depois que vocé aprende os comandos, ele mostra na tela qualquer parte
registrada em sua memoria.

Como o computador ndo grava de modo permanente o que VOCé escreve,
vocé sente menos obrigacdo na hora de digitar. Pressionando algumas
teclas, a ideia que saiu mal formulada some da tela como se nunca tivesse
existido. Nunca ninguém vai saber a idiotice que vocé escreveu ou a
formulacao tosca que vocé usou. Seu cesto de lixo ndo fica abarrotado de
papéis amassados a vista de seus amigos xeretas, que até podem pegar
alguma folha e dar uma olhada. Como nem todo mundo tem esse tipo de
medo - eu ndo tenho, mas alguns amigos meus tém -, a solucao desses
problemas nao é a principal contribuicao do computador.

A grande qualidade do computador é vencer o desgaste fisico de
escrever. Reescrever deixa de ser uma tarefa de riscar uma expressao ou
uma frase e escrever outra nova. Em vez disso, vocé apaga, “deleta” o que
nao quer e “insere” a substituicio. Quando quer trocar um paragrafo de
lugar, nao precisa recortar e colar numa outra folha. Vocé “move” para o
“armazenamento temporario”, retirando-o do lugar anterior, e entdo o
“escreve” no outro lugar. (“Armazenamento temporario” é o nome dado
pelo programa que uso - outros programas usam outros nomes, inclusive o
“cortar e colar”, para a mesma operagao.) Se vocé nao gostar do jeito como
ficou o novo paragrafo, é s6 devolver para onde estava. Se decidir mudar
uma palavra ou uma expressao, vocé usa o recurso de “localizar e substituir
tudo”, disponivel na maioria dos programas de processamento de texto,
que executam a operacao depressa e sem deixar passar nenhuma
ocorréncia. (Um amigo meu se mostrava bastante cético em relacao a meu
entusiasmo, até que mencionei “localizar e substituir”. Ele havia mudado o



nome de um personagem em seu romance, que acabou saindo com uma
série de inexplicaveis Johns, que tinham passado despercebidos na hora de
troca-los por Jim.)

Outro recurso de alguns programas que me agrada muito é a “contagem
de palavras”. Dé o comando e descubra quantas palavras vocé escreveu.
Nao sou o unico escritor que gosta de se afagar constantemente, calculando
(ou de fato contando) quantas palavras ja escrevi (2.146 neste capitulo, até
aqui, se voceé estiver curioso). Alguns escritores se impdem uma cota diaria.
Esse recurso lhe diz quando vocé alcancou sua cota, sem a chatice fisica de
contar as paginas ou linhas e multiplicar por sua média de palavras.

Tudo isso qualquer adepto de computadores vai lhe dizer e qualquer
novo usudrio vai tentar convencé-lo. Por que, entao, escrever este capitulo?

Nés, os proselitistas, apresentamos o processador de texto como uma
coisa idilica. Nao é. Os computadores também geram desgaste. A pior coisa
(a primeira coisa que os ndo usuarios dizem temer) é “perder” algo que se
escreveu. Isso acontece quando “a rede” de uma universidade “cai” e perde
tudo o que tinha na memoria. Vocé mesmo pode perder o que acabou de
fazer, se ndo entender direito os comandos da maquina e der alguma
ordem que faz o computador apagar o “arquivo” em que estava
trabalhando. Os escritores se apegam muito aos mais infimos fragmentos
de seu texto e, crentes de que jamais conseguirdo recuperar aquela maneira
perfeita de dizer, encaram essas perdas como tragédias irreparaveis.
Provavelmente se sentem assim porque sabem como é precario o controle
deles sobre esses pensamentos fugidios. Assim, o prejuizo é real, e ter de se
preocupar com tais possibilidades € um pregco alto a se pagar pela
comodidade de um processador.

As pessoas que escrevem os programas de processamento de texto - as
instrucdes para que o computador faca todas essas coisas maravilhosas -
raramente escrevem qualquer outra coisa. Se escrevessem, seriam
escritores, nao programadores. Entdo, as instrucdes que lhe dizem como
usar um programa vém escritas na linguagem da area de programacao, e
nao da area de composicdo, e muitas vezes 0s usudrios leigos sentem
dificuldade em segui-las. O computador diz coisas como “COMANDO NAO
PERMITIDO” ou “ERRO - SLOT E DRIVE NAO RESPONDEM”. Até se acostumar com essa
linguagem, talvez vocé estranhe um pouco.

Pior ainda, e mais relacionado com nosso tema, algumas coisas que
queremos fazer ndo ficam mais faceis num processador de texto, e podem
ficar até mais dificeis se comparadas com estilete e fita adesiva. Os
computadores armazenam o que digitamos em “arquivos” de “discos”, e da



um certo trabalhinho transferir materiais de um arquivo para o outro, se
descobrirmos um lugar onde aquilo fica melhor, ou salvar o material
quando o computador lhe diz que o disco esta cheio.

Usando computador, é rapido produzir muitas versdes da mesma
passagem. Se estivessem em papel, provavelmente vocé ia esquecé-las
dentro de alguma pasta até que, num dia de desespero, achasse que uma
delas podia ser a versao magica certa. Ia reconhecé-la pela aparéncia. Num
computador, nao € tdo facil examinar todas as versdes de uma passagem
salva. A Unica coisa que podera ser vista € uma lista de nomes de arquivos,
e, logo depois de inventar esses nomes, eles ndo vao ter muito significado
para vocé. O Apple em que escrevi este livro é clemente e permite nomear
0s arquivos com ateé trinta caracteres, o suficiente para que o titulo seja um
pouco mais descritivo. E muito mais dificil saber o que ha num arquivo em
muitos outros computadores, que ddao um limite de oito caracteres. Assim,
como contrapartida de escrever com o auxilio do computador, talvez vocé
nao consiga especificar bem os arquivos e pode ficar se debatendo na
confusao de um monte de versoes aparentemente iguais da mesma coisa.

E vocé precisa aprender todas as palavras que coloquei entre aspas e
todos os comandos que mencionei de maneira tao informal. Muitos
usuarios em potencial dizem o que esperam que um computador faga por
eles assim: “Vocé so precisa apertar uma tecla e ele vai...” Ah, ndo, ndo vail!
Vocé precisa de tempo para estudar e dominar aquele vocabulario, e as
ideias e modos de olhar o mundo que estao por tras de sua terminologia.
Quem haveria de critica-lo se vocé nao quiser dedicar todo esse tempo? Eu
mesmo nao teria me empenhado se tivesse algo melhor para fazer. Mas eu
tinha acabado de concluir um livro extenso e, assim, dispunha de um algum
tempo em maos: o diabo logo encontrou serventia para elas.

Nenhum proselitista me contou a maior vantagem de escrever num
computador: que fica muito mais facil pensar ao escrever (da maneira
descrita pelos psicélogos cognitivos interessados em escrita, que citei em
capitulos anteriores). Normalmente, como disse, escrevo um primeiro
rascunho numa desordem quase deliberada — qualquer coisa que me venha
a cabeca -, esperando descobrir os principais temas que quero trabalhar ao
ver o que sai naquele fluxo desimpedido. Costumava continuar escrevendo
um segundo rascunho, que reunia aqueles temas numa ordem mais ou
menos légica. Al - no terceiro rascunho - eu cortava palavras, juntava
frases, reformulava o torneio das ideias e, enquanto isso, tinha uma ideia
ainda mais clara do que pretendia dizer. Era isso que deixava minhas
paginas tao baguncadas e levava a tanto cortar e colar. Levava meses até



chegar a uma versao final.

Agora leva menos tempo. Quando escrevo, comeco a ver a estrutura que
meu texto esta tomando. “Ah, entdo € isso o que quero dizer!” Em vez de
arquivar a ideia para algum futuro uso, volto imediatamente para um lugar
adequado e comeco a inserir aquela estrutura no que estou escrevendo.
Sem recortar, sem colar. E muito mais facil e por isso me dou a esse
trabalho. Ndo interrompo o fluxo do pensamento para fazer tarefas
manuais. Na hora em que imprimo minha primeira “versao bruta”, tenho o
que, antes do computador, seria minha terceira ou quarta versao.

A mudanca em meus habitos ilustra uma coisa sobre a qual as pessoas
que escrevem sobre computadores costumam mentir sistematicamente.
Mentir talvez seja uma palavra forte demais, e mistificar também da a
impressio de que a falsa imagem seria mais intencional do que
provavelmente é. Mas, de fato, essa falsa imagem dificulta perceber como é
realmente trabalhar com computador. Ela esconde uma coisa essencial,
qual seja, que, para aproveitar os beneficios de seu computador, vocé tera
de mudar bastante sua maneira de pensar e se tornar um aficionado por
computadores como jamais imaginou ou pretendeu ser.

Todos os artigos sobre “Como Comprar um Computador” ddao o mesmo
conselho. Veja o que vocé quer fazer com seu computador: escrever cartas
ou livros, controlar as contas, fazer previsdes orgamentdrias, jogar... Entao
procure o software. Veja quais programas fazem exatamente o que vocé
quer. Entdo compre o computador que rode esses programas.

O conselho parece sensato. Mas nao ha como segui-lo, por razdes
intrinsecas aos computadores e aos nossos motivos para usa-los. O
conselho pressupde que vocé ja sabe exatamente o que quer fazer. Vocé
quer escrever sua tese ou controlar seu talao de cheques. Mas lembre, vocé
ja faz essas coisas, usando rotinas razoavelmente satisfatorias sem o
computador. O conselho na revista lhe diz que vocé pode encontrar um
programa que lhe permitira fazer exatamente o que vocé ja esta fazendo.

Isso é mentira porque vocé nao vai poder fazer as coisas exatamente da
mesma maneira. Se vocé esta acostumado a escrever seus artigos
académicos em blocos de papel pautado amarelo com uma caneta
hidrografica verde, é uma pena. Nao podera fazer isso num computador. Se
vocé gosta de fazer seus trabalhos de escola escrevendo em tiras de papel e
colando com fita adesiva, também nao vai poder fazer isso. Para usar o
computador, tera de aprender a fazer de outra maneira aquilo que aquelas
outras formas de trabalhar faziam para vocé.

Mas o que o computador lhe oferece ¢ uma maneira a que vocé nao esta



acostumado. E claro que vocé estd comprando o computador porque quer
escrever (ou controlar o taldo de cheques) de uma outra maneira, mais
vantajosa. Mas isso significa renunciar as maneiras antigas. Algumas
pessoas resistem a isso. Perguntam desconfiadas se poderdo reescrever,
mas também salvar a versao anterior porque gostam dela, ou se ainda
podem manter pastas cheias de pedacos de papel com anotagdes, ou
qualquer outro ritual a que se apegaram. E por que se incomodar com
comandos, com uma nova linguagem, com os riscos de perder o que
escreveu, se € para fazer apenas o que sempre fez? Dessa maneira vocé nao
aproveita as vantagens do computador.

Bom, entdo vocé quer fazer alguma coisa nova, e os artigos continuam a
mentir, dizendo que vocé so precisa encontrar o programa que faca aquela
coisa nova. Mas vocé nao tem como seguir esse conselho, pois ndo tem
como saber o que quer fazer enquanto nao aprender uma nova maneira de
trabalhar e comecar a pensar como o computador. Quando isso acontecer,
ndo vai mais querer escrever como antes. Vai querer fazer algo que vocé
nao sabia que podia ser feito. Vai trabalhar e pensar de outras maneiras
que desconhece e que, no comeco, vao lhe parecer estranhas. Depois isso se
torna uma coisa natural. Toda a novela de William Zinsser para aprender a
usar o comando de Delete em seu computador - aprendendo primeiro a
apagar letras, depois palavras, e entdo a usar a fun¢dao Localizar para
apagar todas as ocorréncias de uma marcagdo - descreve bem o fendmeno
(Zinsser 1983, p.71-5).

Cada pessoa usa de maneira diferente o que o computador oferece. Eu,
por exemplo, aprendi a pensar em mddulos, a lidar ainda mais com
pequenas unidades de material que posso reunir e separar de varias
maneiras, para ver como fica o resultado. Também corrijo muito na tela,
pulando a etapa de imprimir uma versao e trabalhar no texto impresso,
pratica que muitos adotam. Isso me permite examinar cinco ou seis
maneiras diferentes de dizer a mesma coisa, antes de me decidir por uma
delas. Posso até alinha-las todas na tela, para comparar.

Talvez nao seja uma grande vantagem poder fazer tudo isso. Uma
terceira mentira é que o computador vai lhe poupar tempo. Nao, nao
poupa, porque vocé aprende a pensar como o computador. Vocé poderia
poupar tempo se a Unica coisa que fizesse no computador fosse aquilo que
tinha em mente quando o comprou. Sem duvida conseguira digitar suas
cartas mais rapido, com menos erros, se a Unica coisa que fizer for digitar
cartas. Mas ail nao estara aproveitando muito o computador. Se for s6 para
digitar um pouco mais rapido algumas cartas sem erro, ndo compensa o



tempo nem o dinheiro. E é ai que vocé comeca a pensar. Quer fazer mais, e
algumas coisas se apresentam prontamente. Mas, para fazer essas outras
coisas, vocé vai gastar todo o tempo que poupou na tarefa original, e mais
algum.

Quando comecei a me interessar por computadores, minha filha, que
tivera aulas de informatica na escola, me avisou que eu ia ficar doido. Por
qué? Porque gosto de quebra-cabecas, e o computador é uma fonte
inesgotavel. Sempre é possivel imaginar algo que ainda nao esta disponivel,
mas que parece o tipo de coisa que um computador conseguiria fazer.
Schiacchi (1981) descreve um laboratorio cheio de cientistas fisicos
obstinados que passaram meses tentando que o programa de
processamento de textos do computador central formatasse melhor os
relatorios. Nao tinha nada a ver com o contetudo dos relatérios, apenas com
a maneira como ficavam na pagina digitada. Eles queriam que o
computador fizesse aquilo que qualquer datiléografo competente faria de
olhos fechados. Nao sendo especialistas em computacdo, levaram um bom
tempo até resolver o problema e, segundo eles, tiveram de fazé-lo porque
precisavam de relatorios “formatados profissionalmente”.

Minha bobagem equivalente foi uma maluquice ainda maior. Nasceu da
proliferacao de equipamentos e programas compativeis com o Apple que
eu usava. Como muitos fabricantes produzem impressoras e cartdes de
interface de impressora compativeis com um Apple, bem como programas
de processamento de texto que rodam no Apple, ndao existe nenhum
manual de instrucdes que explique o que vocé tem de fazer com todas as
combina¢des de equipamentos que queira usar. (Zinsser escapou a essas
tentacoes ficando com a IBM.) Além disso, os Apple tém a fama merecida de
poderem criar imagens graficas. Isso significa que podem criar varias
fontes e tipos, além das ja presentes em todas as impressoras, e assim a
complicacao aumenta. Por exemplo, eu queria imprimir o que escrevi com
meu processador de texto usando aqueles tipos. Se eu trabalhasse com
estudos biblicos ou com os classicos, teria algum sentido a vontade ardente
de imprimir meu texto em grego e hebraico. Como ndo conhecia
absolutamente nada de grego e meu hebraico se resumia ao que precisei
estudar em meus breves preparativos para o bar mitzvah, era apenas a
vontade de resolver um quebra-cabeca. Depois de importunar a toa as
pessoas que me venderam o processador de texto, finalmente encontrei um
anuncio de um programa que imprimiria meus textos em qualquer fonte
que eu quisesse. Fiz algumas experiéncias, aprendi a usar varias funcoes
que nao usava antes, consegui que funcionasse e fiquei muito contente.



Escrevi cartas a todos os meus amigos usando dez fontes diferentes. Acho
que passei pelo menos umas quinze ou vinte horas resolvendo esse
problema. Mas, depois que aprendi, ja ndo parecia tao interessante. Decidi
que 0 que eu queria mesmo era imprimir, bem no meio do meu texto,
pequenas imagens que eu conseguisse fazer com um programa grafico.
(Meu novo Macintosh facilitou muito esta tarefa; agora preciso encontrar
um motivo para fazer isso.) Agora levo menos tempo para escrever, mas
gasto o tempo economizado com novos caprichos.

Depois que comecei a pensar como um computador, descobri outras
coisas para aprender e fazer que ndao eram tao frivolas. Os autores de
ciéncias sociais mantém os dados em varias formas: anotacdes de leitura,
notas de campo, resumos dos resultados, ideias para organizar os
materiais, memorandos disso e daquilo. Todo académico precisa de um
sistema para organizar toda essa papelada, e os programas de computador
chamados de “administradores de arquivo” ou “bases de dados” fazem algo
parecido. Infelizmente, os principais usudrios das bases de dados sdo
empresas, que usam o programa para manter um registro dos clientes, dos
estoques, dos pedidos e das despesas. Ja os académicos precisam de algo
mais flexivel, algo que nao seja concebido para gerir uma quantidade
enorme de materiais muito semelhantes, ndo tao talhado para questodes
financeiras, mais voltado para organizar ideias em andamento do que para
classificar listas de correspondéncia por codigo postal. Esses programas
existem, mas é preciso desencava-los entre a montanha de materiais
concorrentes e ver se consegue usa-los para o que pretende. Fiz isso por
conta propria e fiquei contente com o resultado, mas da para ver que o
desenvolvimento de tal sistema sera algo que os académicos vao querer
fazer por conta propria, gastando um tempo consideravel e um grande
esforco para conceber alternativas aos habitos anteriores. (Becker, Gordon
e LeBailly 1984 discutem os critérios para lidar com notas de campo e
materiais similares em sistemas computadorizados.)

Assim, com um microcomputador, provavelmente vocé vai sentir que
seu trabalho ficou mais facil, mas nao sera o mesmo trabalho e talvez vocé
nao economize nenhum minuto de seu tempo. E isso sem falar dos jogos!

O que vocé pode fazer com um computador (2007)



Vinte anos depois, tudo mudou - novas mdquinas, novos programas, novas
possibilidades. Os usudrios de computador, que ndo sdo mais novos adeptos
que, hesitantes e temerosos, abandonaram a mdquina de escrever, cresceram
numa nova geragcdo que vé o computador como ferramenta padrdo para
qualquer coisa relacionada com numeros e palavras. Os usudrios atuais
consideram a coisa mais normal do mundo o recurso de copiar-colar, a
pesquisa de referéncias e citacoes com fungbes de busca e pela Internet, a
eliminagdo de erros de grafia e digitacdo com o corretor ortogrdfico, o envio
de artigos em rascunho e versdo final para qualquer lugar do mundo por e-
mail. Claro!

E, igualmente claro, nada mudou. O computador continua a ser uma
mdquina assustadora, semi-incompreensivel, apesar de todos os esforcos de
autores técnicos sérios e inteligentes para que parega algo simples e l6gico. A
[6gica ainda é arbitrdria, ndo é algo que vocé possa raciocinar e dominar
sozinho, os comandos (para nem falar das temidas “mensagens de erro”)
ainda sdo misteriosos e insonddveis. Os usudrios comuns desconhecem a
maioria dos fantdsticos recursos alardeados pelos fabricantes, temendo
(muitas vezes com razdo) provocar sem querer alguma falha fatal e perder
trabalhos que querem guardar ciosamente. Assim, embora a ultima segdo
agora paregca quase bizarra, boa parte dela, se vocé mudar alguns nomes,
ainda se aplica ao presente.

Mas algumas dessas novidades simplificam a redagcdo nos moldes que
recomendei, e surgiram alguns novos perigos. Aqui estdo eles. (Desde 2007,
ano a ano surgiram novos desenvolvimentos que ndo examinei aqui, e
provavelmente nem sabia deles.)

Ultrapassando os limites fisicos do papel

Os computadores nos dispensam do que sabemos fazer com o papel e uma
maquina de escrever. O papel cria limitacoes fisicas, dificultando a
mudanca de trechos de um lado para outro, obrigando os autores ao papel
de guardides de enormes pilhas desorganizadas de notas, citagoes,
reproducoes e fotocopias. As maquinas de escrever se limitam a oferecer o
pequeno conjunto de simbolos e caracteres alfanuméricos no teclado. Os
computadores acabam com tais restricoes e nos dao maior liberdade para
organizar o que queremos dizer numa forma facilmente acessivel.



Armazenamento e busca. Os computadores oferecem modos mais simples e
eficientes de fazer o que muitos de ndés sempre fizemos: tomar notas
aleatdrias e desordenadas e armazena-las até descobrirmos como usa-las.
As vezes, as notas sio ideias a ser desenvolvidas, as vezes sio conjuntos de
dados (como as fichas de 7,5 x 12,5 cm que geragdes de historiadores vém
usando para anotar as coisas que encontram nos documentos estudados).
Nado precisam de muita estrutura, porque sao a matéria-prima com que o
escritor vai criar uma estrutura. E uma virtude que vem acompanhada de
um defeito - nem sempre vocé consegue encontrar aquilo que sabe que
esta ali em algum lugar naquela pilha de papéis.

Alguns velhos métodos, que se parecem com os de um computador,
ajudavam a contornar o problema. Vocé escolhia “palavras-chave” e
marcava as fichas de tal forma que conseguia encontrar todas as que
traziam aquela palavra-chave. As fichas com os cantos perfurados serviam
exatamente para isso:

Antigamente, quando estava escrevendo minha tese de doutorado ... eu tinha uma caixa bem grande,
cheia de fichas de indexacdo, cada uma com as notas de algum livro ou artigo que eu tivesse lido. Nao
eram fichas comuns. Eram avangadissimas! Para me ajudar a navegar no conjunto de suas
associagcdoes mutuas, as fichas tinham buraquinhos nas beiradas. Em cada ficha, usando um furador
especial, eu fazia um talho na beirada, com um ou mais orificios correspondendo a uma “palavra-
chave” ou ideia tratada naquele livro ou artigo. Para fazer a “busca” das fichas associada a
determinada palavra-chave dentro da caixa, eu enfiava uma agulha de tricd naquele orificio,
suspendia e sacudia as fichas. Todas as fichas que caiam da agulha em cima da mesa (ou no chao)
continham aquela palavra-chave. Para fazer uma busca E/ou, eu simplesmente repetia o
procedimento com as fichas caidas ou as fichas na agulha, respectivamente. (Neuberg 2006)

Inimeros aplicativos (descritos, entre outras formas, como
“administradores de conteudo”) preservam a liberdade da ficha 7,5 x 12,5
sem a limitacdo do formato. Vocé escreve num espaco em branco qualquer
coisa que escreveria na ficha. Pode vistoriar sua colegao dessas fichas como
antigamente, simplesmente folheando os registros. Mas, se nao consegue se
lembrar de quase nada sobre a ficha que esta procurando, ou se lembra
talvez de apenas uma palavra, um nome ou uma data, o computador pode
procurar para vocé. O programa, tendo indexado discretamente todas as
palavras que vocé escreveu e registrado as fichas anteriores que vocé
preencheu com tais palavras, obedece a um comando simples para
encontrar e enfileirar as fichas para vocé inspecionar. Pode descartar o que
nao é necessario, sem se preocupar se vai atrapalhar a ordem em que estao.
Pode separar o que encontrou na pilha segundo outros critérios. Também
pode incluir com facilidade outros tipos de materiais: graficos e tabelas,



fotografias, videos, sons e musica (cheiros ainda nao), tomando o cuidado
de incluir um numero de palavras suficiente para que as funcoes de busca
(que ainda ndo reconhecem elementos nao verbais) possam encontrar o
que vocé esta procurando. Também pode incluir links para itens que estdo
em qualquer outra parte de seu computador ou na Internet.

Os aficionados reconhecerao que todos esses programas sao versoes de
uma base de dados em formato de fichas simples; de fato, os programas de
base de dados podem atender as mesmas finalidades; apenas ndao parecem
tdo amigaveis. (Ver Becker, Gordon e LeBailly 1984.) Aqui ha uma troca.
Alguns programas sao concebidos para atender apenas a um conjunto
especifico de exigéncias definidas. Outros, mais abertos, podem fazer
muitas coisas diferentes que a pessoa queira, com um amplo leque de
possibilidades. O programa classico “cheio de possibilidades” é a planilha,
um conjunto de células contendo ntimeros ou férmulas. E isso. Ele vai fazer
tudo o que vocé quiser com aquela férmula. As versdes iniciais eram
projetadas para calculos financeiros, mas a logica de fundo foi adaptada
para muitos outros usos, alguns inesperados.

Se vocé conseguir encontrar o programa para gerir toda a sua colecado de
dados verbais, numéricos, graficos e sonoros do jeito que vocé quer, tera
toda a liberdade. Se nao conseguir, ainda pode adaptar um dos programas
mais genéricos a suas necessidades, mas ai vai precisar aprender sobre
programacao, talvez mais do que gostaria.

Desenhos. O papel nao nos limita tanto quanto pensamos. Em geral as
pessoas pensam que é preciso fazer as anotagdes e arrolar as ideias numa
ordem linear, come¢ando no alto da pagina e depois descendo, mas existem
outras possibilidades. Uma vez, eu me sentei ao lado de um estudante de
pos-graduacdao que também era cartunista, e fiquei surpreso ao ver como
suas anotacoes da palestra a que estavamos assistindo iam se aglomerando
no papel. Ele escreveu o titulo da palestra no centro de uma folha de seu
grande bloco de desenhos e ai foi anotando as ideias em varios outros
lugares da pagina, tracando linhas aqui e ali, indicando as conexdes, nada
lineares, que faziam sentido para ele.

Aquilo me deu, e ainda me da, uma sensacdo de grande liberdade, e isso
fica facil de fazer com alguns aplicativos que ndo exigem nenhuma
habilidade artistica. Vocé pde na tela, onde quiser, varios graficos de
diversos formatos (quadrados, circulares, ovais, as vezes em formatos que
vocé mesmo inventa) e em diversas cores, e usa um titulo curto para



identificar as pessoas, as posicoes ou as etapas do processo que eles
representam. Uma linha cheia pode indicar uma conexao temporal: X vem
antes de Y e leva a Z. Uma linha tracejada pode indicar uma relacao causal:
X causa Y e é causado por Z. As linhas podem indicar relacdes de parentesco
ou fungdes organizacionais — qualquer coisa que vocé queira ou precise.
Tudo isso € transmitido numa linguagem visual que se capta rapidamente e
facilita as descri¢cdes mais complicadas. (Um bom exemplo € o grafico dos
processos de estabilizacdo do desvio a p.94 no Capitulo 3.) Quando vocé
clica nas formas, pode aparecer um texto explicativo. O formato do desenho
pode comunicar o que vocé quiser, mesmo que vocé seja o Unico capaz de
entender. E sua ferramenta de trabalho, e muitos podem considera-la uma
boa maneira de pensar. Vocé também pode usa-la para expor suas ideias a
terceiros — € como uma versao do velho quadro-negro.

Planejadores [outliners]. Eu nunca fazia um plano geral do que ia dizer
antes de escrever, o que € sensato, em vista de minha insisténcia em usar a
escrita para descobrir o que penso. Nao tem como fazer um plano geral sem
estabelecer fisicamente, na superficie de escrita, qual sera a estrutura do
texto, que nunca sei qual é antes de comecar. Escrever livremente é que me
diz o que eu penso.

Entao descobri os softwares de planejamento, um tipo de aplicativo que
ajuda a organizar o que vocé estd escrevendo numa forma hierarquica
provisoria: vocé vai criando toépicos, escrevendo textos, arranjando e
rearranjando os tépicos, mudando a importancia e as conexoes deles,
mexendo a vontade nessa confusao toda, como pecas de um quebra-cabecga,
até encontrar uma maneira em que todos se encaixem. Vocé tem todas as
vantagens de um plano geral, mas nem de longe é algo permanente no
papel. SO parece.

Para minha geracao, “cortar e colar” ndo era metafora, era a coisa fisica
mesmo. A Unica diferenca era que eu usava durex. Ndo precisava usar o
tipo de cola com que eu me melava inteiro na escola primaria, mas podia
juntar com fita adesiva os trechos recortados de uma versao datilografada
anterior, criando enormes esculturas de papel que depois tinha de
redatilografar ou (depois de virar pesquisador e entdo professor, com
pessoas que faziam isso para mim) receber o material redatilografado e
recomecar tudo de novo. Depois de muitas repeticdes, eu encontrava a
estrutura adequada aquilo que, finalmente, eu descobrira que queria dizer,
encerrava essa fase e estava pronto para o copidesque detalhado que



descrevi no Capitulo 4.

Os softwares de planejamento do computador tornaram antiquado esse
método macante e demorado. No primeiro tipo de planejador que usei,
vocé criava “tépicos”, frases ou expressOes anunciando o texto que
esperava redigir sobre aquilo; escrevia o texto explicativo e desenvolvia o
texto sugerido pelo topico recém-criado; e, mais importante, mudava os
topicos de lugar com o mouse. Podia também escrever primeiro o texto e
depois criar o tdpico correspondente. Colocava o novo tépico abaixo, acima
ou no mesmo nivel do topico anterior, simplesmente movendo-o para
aquele lugar na tela. Fazendo isso constantemente, dava para ajustar e
reajustar a estrutura légica implicita no plano geral, adequando a estrutura
ao texto de acompanhamento ou adequando o texto a logica — sem cortar e
colar nada, nem mesmo como metafora digital daquele velho sistema.

Dito assim, nao parece grande coisa. Quer dizer, e dai? Mas esse
procedimento se liga ao modo de trabalhar que recomendei no Capitulo 3 e
continuo a recomendar. Agora minha rotina é comecar a escrever num
software de planejamento, alinhavando o que me vem a cabeca. Posso
escrever (o exemplo vem de minha atual pesquisa com Rob Faulkner sobre
o repertério do jazz, discutido em Becker e Faulkner 2006a, 2006b) que
alguns instrumentistas de jazz sdo conhecidos por “saber um monte de
musicas”. Este é meu primeiro “topico”. Ai, como segundo topico, no mesmo
nivel légico do primeiro, ponho o titulo de um artigo de Dick Hyman,
pianista experiente de jazz, chamado “150 melodias exemplares que todo
mundo devia conhecer”. Continuo acrescentando tépicos até notar que
alguns convergem para uma ideia que posso apresentar como topico maior
— 0 valor moral que os musicos de jazz atribuem a conhecer um monte de
musicas -, o qual sugere uma rubrica mais abrangente que contera ambos,
que por ora chamarei de “moral do repertério”. Abro uma rubrica com esse
nome e transfiro meus dois tépicos menores para 13, dentro do esquema
geral.

Seguindo essa logica, varios pontos especificos sobre nossas
observacoes quanto as musicas que os instrumentistas escolhem para tocar
em diferentes lugares se tornam subtdpicos sob uma rubrica descrevendo
como as exigéncias das sessoes de jazz moldam o repertdrio. Isso me leva a
listar outros exemplos que talvez queiramos comentar. Conforme continuo
a criar topicos e muda-los de lugar, concluo que a maneira como os
instrumentistas tocam musicas que nunca tocaram antes, mesmo sem
nenhuma partitura na frente deles, realmente faz parte de uma rubrica
maior sobre as habilidades necessarias para ser um efetivo instrumentista



do tipo que estamos estudando. E desloco muitos topicos menores sob
aquela rubrica.

Enquanto estou mexendo nos topicos, paro e desenvolvo algum deles,
escrevendo um ou dois paragrafos para explicar o que quero dizer, num
primeiro esbo¢o que vou acertar depois. E isso me desperta para outra
ideia e novos topicos. E, continuando a acrescentar, mudar de lugar e
desenvolver, crio um plano geral que mostra algum tipo de sentido
provisdrio (e, se ndo mostrar, posso continuar a mudar os tépicos e os
textos até conseguir). As conexodes logicas, que sinto que vao se
aglutinando, fazem parte de um processo de andlise que acabara
produzindo o resultado final, aquele que publicaremos depois. E lembre
que, quando chego a esse resultado ainda tosco, também tenho muitos
trechos que entram nos topicos do plano geral e que o que eu tinha a dizer
nos textos curtos, incluidos no plano geral, por sua vez levaram a mais
outros topicos dentro desse esquema. A gente tem mais fluéncia nesse
vaivém de topicos e textos do que montando um plano geral e escrevendo
depois o que ele sugere. Também é mais rapido do que vocé imaginaria,
pois ndo perdemos tempo nenhum nos preocupando se tal ou tal topico
deve ficar aqui, em vez de estar ali. E, o mais importante aqui, nunca
precisei pegar a tesoura e o durex para remendar e juntar numa versao
final meus pensamentos avulsos. Sem redatilografar, sem nada daquele
desgaste fisico que poderia me forgar a deixar tudo para outro dia.

Velhas tarefas mais faceis, novas tarefas agora possiveis

Musicas e imagens mais acessiveis (ou quase). Os computadores facilitam a
vida das pessoas que podem aproveitar bem a inclusiao em seus textos de
materiais diferentes de uma impressao convencional. Fotos, desenhos,
tabelas, graficos estatisticos: tudo isso pode ser preparado por programas
concebidos para tais tarefas, que entao inserem no lugar que vocé quiser,
eliminando o receio dos autores, as vezes justificado, de que um designer
descuidado venha a confundir o significado pretendido; os designers, claro,
muitas vezes tém ideias melhores sobre a forma de expressar visualmente
o significado do que os autores, mas pelo menos estes agora podem deixar
claro o que querem.

Se vocé escreve sobre musica, sempre € util ter exemplos musicais, em



notacdo e gravacdo, para ajudar os leitores a entender o que vocé esta
falando. Agora vocé pode preparar as formas de notacdo musical e até
incluir uma gravacdo de acompanhamento com relativa facilidade (nao é
tdo facil, mas é mais facil do que seria sem o computador).

Infelizmente para os autores, surge uma nova dificuldade junto com
essas maneiras mais faceis de incluir tais materiais. Os detentores dos
direitos sobre as fotos, as obras de arte e as peg¢as musicais agora se
empenham mais em receber o que lhes é devido, e querem cada vez mais
por partes cada vez menores da obra que vocé deseja reproduzir. Os
editores preocupados com acodes judiciais insistem que os autores
comprovem claramente o direito de uso de qualquer coisa que incluam.
Com isso, conseguir as autorizagdes de uso virou uma trabalheira infernal,
que muitos preferem evitar. (Bielstein 2006 é um guia abrangente, em
favor do autor, nessa confusao.) Se seu argumento nao requer a reprodugao
de obras especificas, vocé pode criar suas proprias fotografias ou musicas
para ilustrar os aspectos em questdao, mas nem todo mundo que quer falar
sobre arte é também capaz de cria-la. E vocé nao pode criar obras cujo
interesse historico ou estético reside em sua autenticidade, isto €, em terem
sido criadas ndo por vocé e sim por aquelas pessoas que vocé diz que as
criaram.

Bibliografia. Agora ficou incrivelmente facil reunir uma bibliografia enorme
a respeito de qualquer tema sobre o qual vocé esteja escrevendo. Algumas
googladas, uma interface de biblioteca, um programa que redna essas
informag¢des como registros de uma base de dados permanente e depois o0s
apresente em qualquer estilo que uma editora ou um periddico possa
exigir: € sO disso que vocé precisa para montar a revisao bibliografica, que
é uma exigéncia cada vez mais frequente, e € de facil acesso, principalmente
se a pessoa tiver acesso pelo computador a uma biblioteca universitaria.

Vocé pode usar palavras-chave para pesquisar uma grande quantidade
de registros, como um catalogo de biblioteca, descrevendo livros ou artigos.
Pode procurar pelas palavras que constam nos titulos dos livros, nos
resumos que costumam vir no comeg¢o dos artigos impressos ou na lista de
palavras-chave que os peridédicos geralmente pedem que os autores
fornecam. Vocé monta uma lista so, talvez nem tendo lido todos os titulos, e
acrescenta ao final de seu manuscrito, como apoio de sua “revisao
bibliografica”, que tem se tornado cada vez mais um exercicio ritual para
“garantir que nao deixou de fora nada que alguém possa achar que vocé



deveria ter incluido”.

Mas os computadores ndo trazem apenas vantagens na bibliografia. De
um lado, facilitaram as coisas para os autores assoberbados; por outro lado,
dificultaram as coisas para os leitores assoberbados. Como ficou mais facil
compilar longas listas de referéncias gracas as buscas pelo computador, os
autores incluem muito mais materiais do que os efetivamente relacionados
com seus argumentos. Tenho um indicador simples que me mostra quando
uma referéncia no texto é pouco importante e pode ser ignorada sem
problemas. Se a citacdo no texto inclui paginas especificas — se menciona
Becker 1986, p.136-9 - imagino que o texto indicado realmente diz algo
pertinente sobre a questao tratada pelo autor. Mas se a mencao se resume a
Becker 1986, remetendo ao livro inteiro, tenho bastante seguranca de que
nao vem ao caso e até desconfio que o autor nunca tenha chegado a ler
Becker 1986 - apenas encontrou a referéncia numa pesquisa bibliografica e
achou prudente inclui-la. Afinal, ndo custa nada.

O que antes se destinava a ajudar os leitores académicos que queriam
saber onde ler mais sobre as ideias que os interessavam e fornecer uma
maneira de conferir a precisao das citacoes e de outros materiais
mencionados transformou-se num exercicio ritual, em que o computador
faz o servico do qual o autor espera colher algum beneficio. O leitor sofre
com o texto sobrecarregado de citagdes que nao tém utilidade e interferem
no acompanhamento das ideias no trabalho.

O computador € uma grande ajuda, mas também é uma armadilha.
Cuidado.



10.Uma palavra final

De 1986

A leitura deste livro nado resolvera todos os seus problemas de redacao.
Dificilmente resolvera algum. Nenhum livro, nenhum autor, nenhum
especialista - ninguém pode resolver seus problemas. Os problemas sao
seus. Vocé € que tem de se livrar deles.

Mas, das coisas que eu disse, vocé pode extrair algumas ideias de como
resolvé-los ou, pelo menos, de comecar a trabalhar neles. Por exemplo, para
evitar a praga de tentar fazer tudo certo de primeira e, assim,
simplesmente ndo escrever, pode adotar a sugestao de escrever qualquer
coisa que lhe passe pela cabeca num primeiro rascunho. Se vocé
acompanhou meus argumentos, ja sabe que podera corrigir mais tarde e,
portanto, ndo precisa se preocupar com as falhas do rascunho inicial.

Vocé pode evitar o tom vago e empolado de uma escrita “com classe”
repassando varias vezes o texto e eliminando as palavras que nao
funcionam. Pode pensar qual é o tipo de pessoa que vocé quer ser em seu
texto e como a persona que adotar afetara a credibilidade de suas
afirmacgdes. Pode levar suas metaforas a sério e ver se ainda fazem sentido.
Apenas prestando atenc¢ao, vocé pode obter controle sobre grande parte do
que faz.

Eu poderia continuar, resumindo o que ja disse. Mas vocé pode
recuperar essas dicas com a mesma facilidade - sabendo, porém, que as
dicas, como eu disse, ndo resolverao os problemas. Nada disso vai
funcionar a menos que vocé adote essas sugestoes como pratica rotineira.
Para aproveitar estas e quaisquer outras dicas, use-as, experimente-as em
diversas circunstancias nas varias tarefas na hora de escrever. Adapte-as as
suas preferéncias, ao seu estilo, ao assunto e ao publico-alvo. Vocé as leu,
mas continuam a ser minhas. Enquanto vocé nao se apropriar delas através
do uso constante, estard apenas se esquivando do trabalho de mudar seus
habitos.



Isso sugere que a forca de vontade e a dedicacdao ao trabalho dao
resultado. Tentei evitar, mas essa moral a la Benjamin Franklin esta
presente em tudo o que falei. Em parte, é inegavel: sem trabalho, nada
acontece. Mas € um engano pensar que a dedicagdo ao trabalho é suficiente.
Muitos cientistas sociais trabalham com grande afinco, mas realizam pouco.
Vocé precisa também correr alguns riscos, mostrar seu texto a outras
pessoas, ser aberto a criticas. Em termos imediatos, isso pode ser
intimidador e até penoso. Mas as consequéncias de nao fazer seu trabalho
sao de longo alcance e muito mais penosas.

Vocé nao precisa comecar escrevendo um livro. Escrever qualquer coisa
— cartas, registros num diario, bilhetes - ja vai ajudar a eliminar um pouco
do perigo e do mistério da escrita. Escrevo um monte de cartas. Também
escrevo bilhetes, para mim mesmo e para pessoas com quem trabalho ou
partilho algum interesse. Examino esses documentos fortuitos,
praticamente isentos de qualquer censura, em busca de ideias que nao
chegaram a ser plenamente formuladas, mas que talvez sejam
interessantes, e em busca de algum inicio para coisas mais sérias.

Uma segunda licao deste livro, implicita em todos os capitulos e explicita
na maioria deles, é que a escrita é uma atividade organizacional, em
resposta as imposicoes, oportunidades ou incentivos que lhe sao
apresentados pela organizacdao na qual vocé escreve. Assim, outra razao
para que essas dicas talvez nao aprimorem sua maneira de escrever é que a
organizacdo na qual vocé trabalha exija uma redagao ruim. Varios cientistas
sociais e outros académicos insistem comigo que ndo conseguiriam que
seus textos fossem aceitos por professores, periddicos e editoras se
estivessem redigidos no estilo simples que defendo. (Ver a carta de
Hummel e Foster ao editor sobre o Capitulo 1, citada anteriormente.) Nao
creio que seja uma verdade geral, mas sem duvida pode ser verdade em
certas ocasidoes e em algumas organizacdes. Orwell acreditava que a
pressdo para ocultar as realidades politicas levava as autoridades e seus
defensores a escrever de uma maneira que mais disfarcava do que
comunicava. Alguns pensam que os académicos operam sob restricoes
semelhantes, talvez nao politicas, mas embutidas nos pressupostos
operantes das dreas de estudo. Um amigo psicologo me contou certa vez
que o editor de uma importante revista especializada elogiou um artigo
dele ndo muito convencional e acrescentou imediatamente: “Pelo amor de
Deus, ndo mande para mim. Eu ndo me atreveria a publica-lo, pois nao esta
na forma correta!”

A organizacdo social, se cria problemas, também contém os elementos



para as solucdes. Os académicos deveriam, por exemplo, tentar algumas
experiéncias antes de concluir que precisam fazer as coisas de uma
maneira inferior a que seriam capazes. A disciplina pode conter os recursos
necessarios para fazer as coisas de outra maneira. Vocé pode descobrir se
realmente precisa escrever mal tentando fazer de outra maneira e vendo o
que acontece.

A organizacgao social tem ainda outro modo de impedir que vocé faca
essas experiéncias (normalmente) simples e seguras. As atividades
padronizadas da vida académica muitas vezes ocultam os apoios sociais
que lhe permitem aproveitar as oportunidades. Com efeito, como Pamela
Richards deixou claro ao descrever os riscos de escrever, é frequente que
os académicos se esforcem para prejudicar os colegas. Vocé ndao podera
aproveitar nenhuma das chances que sugeri, por modestas que sejam, se
tiver boas razdes para temer seus colegas em qualquer posicio da
hierarquia. Mas pode evitar essa situacdo se empenhando em construir
redes de apoio mutuo. Como Richards também diz, se vocé achar que pode
encontrar essas pessoas capazes de ajuda-lo, pode encarar os riscos e
avaliar seus receios, deixando de lado os que podem ser superados.

Alguns consideram que minhas sugestoes de reescrever de uma maneira
que parece quase intermindvel sdo irrealistas ou desnecessariamente
heroicas. Ninguém tem tanto tempo assim, dizem eles. Como vocé aguenta
trabalhar tanto? Isso revela um grande equivoco. Ninguém fez os estudos
meticulosos que provariam isso, mas tenho certeza de que os académicos
que escrevem dessa maneira levam menos tempo para redigir sete ou oito
versoes do que outras pessoas gastam numa versao s6. Nao é que tenham
algum talento especial. E apenas a diferenca entre querer ter tudo certo na
cabeca ja da primeira vez ou ir fazendo no papel ou no computador,
arrumando umas coisinhas a medida que avanca. E também ndo é que
esses escritores tenham uma capacidade excepcional de suportar a
ansiedade. Em vez de suporta-Ia, eles a evitam, comecando pelo que € facil
de fazer e passando gradualmente para algo um pouco mais dificil. Esses
passos progressivos de ir ajeitando as coisas reduzem o impacto das
verdadeiras causas de ansiedade.

Por fim, aplique a grande mensagem libertadora da sociologia a sua
propria situacdo académica. Entenda que seus eventuais problemas nao
foram criados exclusivamente por vocé, nao resultam de algum terrivel
defeito pessoal, mas estdo embutidos na organizacdo da vida académica.
Nado precisa aumentar o problema culpando-se por algo que nao foi vocé
que fez.



Assim, polianamente, a moral da histéria é: Tente! Como certa vez me
disse um amigo, o pior que pode acontecer é as pessoas acharem vocé um
idiota. Podia ser pior.

Mais algumas palavras finais (2007)

Como dizem, antes era antes e agora é agora (e ndo serd por muito tempo).
Ja falei varias vezes que nossos problemas em escrever sdo problemas que
nascem dos cendrios organizacionais em que trabalhamos e que a
organizagdo social ndo é imutadvel. Estava mudando quando escrevi a breve
conclusdo que vocé acabou de ler, e continua a mudar. De meu ponto de vista,
e sem duvida outros terdo uma visdo mais positiva, as mudancas ndo tém
sido boas para nds, académicos, e direi em algumas palavras finais o que
penso que mudou e por que precisamos nos empenhar em vencer as coisas a
que somos contrdrios hoje em dia.

Isso parece um tanto pesado e, assim, me apresso em dizer que continuo
a sorrir a maior parte do tempo, ainda continuo a trabalhar. Mas nao gosto
do rumo que as coisas tomaram. Quando me formei em sociologia, eu
costumava dizer a mim mesmo que, se a docéncia e a pesquisa dessem
trabalho ou problema demais, podia voltar a tocar piano nos bares como
meio de vida. Depois de algum tempo, isso virou bravata. Nao teria como
voltar aquela vida, pois ela tinha desaparecido. Os locais onde eu imaginava
que poderia tocar haviam trocado suas pequenas bandas por uma grande
tela de tevé, e os servicos que pensei que podia fazer haviam deixado de
existir. A sociologia se mostrou uma area muito melhor para trabalhar e
nunca lamentei a escolha.

Mas fico contente que minha carreira docente tenha se dado na época
em que se deu. Tive o cuidado de nascer num ano que me levou a comecar
dar aulas em 1965, quando o numero de estudantes ingressando na
faculdade foi superior a qualquer previsao das reitorias. (Por que nao
viram que isso ia acontecer? Os demégrafos tinham avisado que essa
geracao estava a caminho.) De repente, os cursos de graduacao e pos-
graduacdo precisavam de professores, e com urgéncia. Até entdo eu vivia
contente como “pesquisador folgado”, pago para pesquisar e publicar, em
vez de ensinar. Todos os meus amigos sentiam pena de mim, pois eu nao
tinha um emprego académico, mas, quando veio a explosdao universitaria,



eu ja tinha dois livros e um bom tanto de artigos publicados, e de repente
me quiseram para professor.

As matriculas na graduagdo dispararam. A quantidade de alunos em
cursos de ciéncias sociais e a quantidade de livros que podiam ser vendidos
a eles, também. A quantidade de estudantes de poés-graduacdo se
preparando para dar aulas a todos aqueles graduandos também aumentou,
bem como o mercado para as monografias de pesquisa que eles liam como
parte de sua formacao e, depois, ensinavam a seus proprios alunos. Sempre
havia um monte de empregos nessa cidade universitaria em franca
explosao demografica.

Com o aumento da quantidade de socidlogos, houve também o aumento
da quantidade de entidades e peridodicos de sociologia, representando
diversas areas de especializagao e varias posicoes tedricas (ver a discussao
em Becker e Rau 1992). Publicar nunca foi problema. Com todos aqueles
novos peridédicos em busca de artigos, havia vazdao para os artigos de
sociologos de todas as tendéncias, famosos e ainda ndo famosos. E para
livros também, quando novas editoras comecaram a disputar originais nao
s6 de sociologia, mas de todas as ciéncias humanas.

Qualquer jovem da pés-graduagao no novo milénio ja viu que nao é mais
assim. Empregos sdo raros. A publicacdo, cuja principal fung¢ao tinha sido
divulgar as pesquisas e reflexdes mais recentes numa area, adquiriu a nova
responsabilidade indesejada de funcionar como parte do processo de
decisdo das universidades, quanto as pessoas que queriam contratar e dar
estabilidade. Vocé conseguia uma vaga, especialmente uma “boa”, e era
promovido pelo que publicava - principalmente naqueles periddicos tidos
por consenso como os “melhores”.

Donald Campbell (1976, p.3) identificou um fendomeno que chamou de
“corrompimento dos indicadores”, que descreve com precisdao o estado a
que se chegou: “Quanto mais se usa algum indicador social quantitativo
para a tomada social de decisOes, mais sujeito ele estara a pressoes
corruptoras e mais capaz sera de distorcer e corromper 0S processos
sociais que deveria monitorar.” Conforme o numero de trabalhos
publicados adquiria importancia cada vez maior na carreira, os académicos
jovens se apressavam em publicar mais e mais artigos. Além disso, os
departamentos passaram a se basear cada vez mais na “contagem de
citacdes” (a quantidade de vezes em que seu artigo é citado em artigos
alheios) para tomar decisdes cruciais quanto ao corpo docente, o que faz
com que as estratégias autorais afetem e corrompam esse indicador. Nao
tenho dados que provem essas ocorréncias, mas descobri um pequeno fato



curioso: o tamanho dos titulos dos artigos submetidos a American
Sociological Review em 2002 tem, na média, doze palavras e traz listas de
variaveis, especificacdes de locais de pesquisa e detalhes semelhantes, com
que antes os autores nao se preocupavam (Becker 2003b). A pesquisa de
James Moody (2006) da base a essa especulacdo, mostrando que nem
sempre foi assim: o comprimento médio dos titulos dos artigos publicados
nos principais periédicos socioldgicos aumentou de oito para doze palavras
entre 1963 e 1999. Suponho, sem provas, que esse aumento resulta da
nova fungdo do artigo, que agora nao é tanto de leitura e sim de citacgao,
para ser incluido na contagem de um indice de citagdes, cujas ocorréncias
justificariam um pedido de emprego ou de promocgdo. Aqui s6 posso
especular, mas o titulo aumentou de tamanho porque os autores agora
incluem mais detalhes sobre suas pesquisas - especificando fontes de
dados, locais de pesquisa, métodos usados -, para que seus artigos
aparecam em maior numero de buscas bibliograficas automatizadas.

A disputa pelo pouco espaco, sobretudo nos “grandes” periédicos, a que
os diretores e comissoes de promocao e efetivacdo de seus quadros dao
peso especial, tornou-se feroz. Levados a procedimentos burocraticos
impessoais para avaliar as contribuicdes (Abbott 1999, p.138-92, conta a
triste historia), os periddicos insistem cada vez mais em apresentacoes
rigidamente padronizadas, com extensas bibliografias e opressivas revisoes
bibliograficas das quais reclamei mais acima. Os académicos em fases
vulneraveis da carreira preferem, em sua maioria, optar pelo seguro, o que
é muito compreensivel, e escrevem artigos que apresentam as principais
caracteristicas daquilo que veem ao redor deles (caracteristicas das quais
jareclamei antes e sugeri maneiras de evitar).

Nao ha nenhum decreto oficial impondo essas caracteristicas. Chegaram
a essa situacdao como “aquilo que todos fazem” naturalmente, através das
recomendacdes de multiplos pareceristas e do processo circular em que os
autores examinavam os periddicos para ver como devia ser um artigo
apropriado e o imitavam, de modo que os artigos chegavam a mesa do
editor com tais caracteristicas no devido lugar. (Numa triste distor¢ao de
sua tarefa, os pareceristas as vezes faziam suas complexas criticas para
reforcarem ainda mais sua fama de académicos conhecedores e
meticulosos.)

Decidi fazer uma pequena experiéncia. Queria testar a ideia de que as
organizacoes sociais em que trabalhamos hoje em dia sdao muito menos
abertas a variacbes nas maneiras de apresentar os dados e de escrever
sobre o significado deles, muito mais insistentes nas férmulas e formatos



padronizados. Fiz uma pequena investigacdo, uma variante da que foi
realizada por Anthony Trollope, o romancista britanico do século XIX que
enviou um conto (usando pseuddénimo) para uma revista britanica que,
antes, ficara feliz em publicar seus trabalhos, como uma espécie de teste
dos efeitos da fama na avaliacdo editorial. Com o pseuddnimo, ele nao se
saiu tdo bem como se usasse seu proprio nome, mais famoso; o editor
devolveu o conto com uma nota de incentivo para continuar tentando
(Trollope 1947, p.169-72). Ele chegou a conclusao de que o renome influia
na avaliacdo editorial.

Minha intenc¢do era ver, com minha variante do teste de Trollope, se as
avaliacoes editoriais eram tdo rigidas quanto eu temia, se havia realmente
tanta insisténcia em solugbes convencionais e padronizadas para os
problemas de apresentar os dados e as ideias, que resultavam no conteudo
cada vez mais ilegivel de que tantas pessoas reclamam. Um amigo, editor de
um periodico importante, ndo acreditava que as coisas fossem tdao ruins
quanto eu dizia (e, vocé ha de lembrar, como também disseram os criticos
do primeiro capitulo deste livro, quando eu ainda nado acreditava que fosse
assim). Por sugestdo dele, submeti um artigo a avaliacdo de seu periédico.

Eu havia publicado na Frang¢a um artigo em francés (Becker 2001) sobre
a solucao estilistica de Erving Goffman para o problema do viés que
contamina nosso trabalho quando usamos a linguagem convencional da
vida social, como esta exemplificado em Asylums (Goffman 1961). Parecia-
me um bom artigo, ndo uma grande revolucdo, mas util, como também
julgaram os organizadores do livro em que ele foi incluido. Meu amigo
editor achou que servia e encaminhou o texto a trés pareceristas. O
resultado da experiéncia de Trollope ndao se repetiu. Os pareceristas
adivinharam facilmente quem era o autor; ficava Obvio pelas varias
referéncias pessoais. E eu estava testando outra ideia: ndo se o nome e a
fama do autor faziam alguma diferenca, mas se, apesar do nome, da fama e
da avaliagcdo favoravel geral que eu esperava sem nenhuma modéstia, o
predominio dos procedimentos atuais impediria a publicacdao do artigo na
forma levemente inconvencional em que entao se encontrava.

Os pareceristas ndo me surpreenderam. Gostaria que tivessem me
surpreendido, rejeitando ou aceitando o artigo pelo mérito de suas ideias e
sua credibilidade. Consideraram que era um artigo interessante de um
autor conhecido, que continha algumas ideias proveitosas. Mas...
simplesmente nao “se encaixava” no formato, no estilo, na missao do
periodico. Por exemplo, ndo mencionava a “bibliografia sobre Goffman”.
Além disso, o estilo era informal demais, faltava-lhe o tom erudito e



académico. Eles estavam atendendo a algumas tendéncias bem-conhecidas
dos comités de supervisdao e de outros representantes das organizagoes
patrocinadoras que julgavam o trabalho dos editores e dos conselhos
editoriais dos periddicos. Embora esses supervisores nao questionem cada
uma das decisOes editoriais, de fato ouvem (e preveem) as reclamacoes de
seus circulos de leitores. Quando um artigo nao faz o que se tornou
rotineiro fazer (como citar dezenas de artigos da bibliografia
convencionalmente tida como pertinente ao tema), alguém vai reclamar e
os editores aprendem a evitar tais reclamacdes. Essa tendéncia de
autorreforco é uma forca extremamente conservadora, que perpetua
muitas praticas editoriais ruins.

Minha pequena experiéncia me demonstrou que, mesmo para um
académico conhecido, hoje em dia é dificil publicar nos melhores
periodicos sem se sujeitar as condicOes estilisticas e bibliograficas. A
organizacao das oportunidades de publicacio mudou. O que antes era
aceitavel agora nao € mais.

E uma conclusio pessimista, e devo retifica-la. Conclui a experiéncia
enviando o mesmo artigo a outro periddico, Symbolic Interaction (abrindo o
jogo: eu tinha sido editor de la antes), que aceitou e publicou o texto
(Becker 2003a). Numa conclusao mais exata e menos pessimista, devido ao
enorme aumento dos veiculos de publicacdo que mencionei mais acima,
vocé consegue publicar praticamente qualquer artigo, se estiver disposto a
sair em peridédicos que ndo sejam os “carros-chefe” da area. (Na verdade,
quase ninguém publica mesmo nesses periddicos. A quantidade de artigos
que eles lancam por ano simplesmente ndo € suficiente para conceder tal
honra a muita gente.) Esse fato complementar da organizagao social
significa que, quando vocé reclama de ter de fazer assim ou assado, apenas
em parte é verdade.

A publicacdo em livro é muito mais aberta a variacoes estilisticas. Os
editores e os assistentes que fazem grande parte do trabalho de encontrar
livros com potencial de publicacdo tém publicos diversos e visam a
diferentes fatias do mercado, e seus catalogos mostram a variedade de seus
gostos e projetos. Procuram livros que interessem a muita gente, esperam
eles, mas sobretudo aquele publico que ja fora atraido por suas publicacdes
anteriores, pessoas com tal ou tal interesse especifico. Também procuram
livros informativos, obras académicas de alta qualidade que sejam de facil
leitura. Baseiam-se, como os editores dos periddicos especializados, no
parecer de pessoas da area que lhes digam se o trabalho atende aos
critérios de qualidade na pesquisa e no dominio daquela especialidade.



Querem que suas edi¢cOes tragam prestigio a editora e rendam algum lucro
ou pelo menos cubram os custos, e as comissdes que supervisionam o
trabalho das editoras académicas ndo representam os modismos e
interesses especializados apenas de alguma area em particular. Em
decorréncia disso, a publicacdo de livros é mais diversificada, mais aberta a
variacoes do que podem admitir os periodicos da area.

Os diretores dos institutos que se baseiam nas listas das “duas principais
publicacdes” em cada area para orientar suas decisdes quanto ao corpo
docente provavelmente ndo utilizam listas semelhantes das editoras. E,
mesmo que todo o mundo de uma certa area tenha uma ideia do ranking
das editoras e prefira ser publicado pelas “melhores”, os livros (lancados
por qualquer editora que seja) contam muito nas decisdes de contratacao e
promocgdo, e assim os autores que encontram uma editora arrojada (e
existem muitas) podem se arriscar mais a variedade estilistica.

Os editores geralmente se preocupam menos com as sutilezas da
meticulosidade académica e mais com o gosto dos leitores. Nao impdem
aqueles tipos de regras que agora desfiguram os textos nos periodicos
académicos. Assim, os livros se tornam um veiculo para materiais que nao
se encaixam nas exigéncias do formato padrao dos periodicos, como foi o
caso de meu artigo sobre Goffman. (Este, na verdade, agora aparece como
Capitulo 13 em Becker 2007.)

Por fim, as possibilidades de publicacdo eletronica ainda estao por ser
exploradas mais a sério. (Veja a discussdao sobre a publicagdo “sob
demanda” em Epstein 2006.) Mas ja é possivel criar seu proprio artigo ou
livro, coloca-lo em seu site e disponibiliza-lo para o mundo todo. Ou usar
um servigco de publicacdo on-line para ajuda-lo a produzir e distribuir seu
livro. A autopublicacdo nao traz a garantia de qualidade que ha na
publicacdo num peridédico com pareceristas ou numa editora de prestigio.
Mas muitos leitores ja chegaram a conclusio de que os periédicos
especializados nao trazem a qualidade e o interesse prometidos pela
garantia de usarem a avaliacdo por pares. Talvez seja otimismo demais de
minha parte, mas sinto que ja existem algumas formas bastante diferentes
de divulgar o que pensamos saber, mesmo que ainda nao tenhamos
captado todo o seu potencial.

Essas possibilidades de evitar as imposi¢cdes organizacionais que
interferem no tipo de redacao que queremos usar me fazem lembrar uma
ocasido, quando fui falar para o corpo docente de uma pequena faculdade
religiosa, que estava num retiro preparando-se para o proximo ano letivo.
O diretor, que nao me conhecia (eu estava substituindo um palestrante



mais famoso, que havia cancelado a apresentacdao de ultima hora e me
enviou em seu lugar), concluiu sua apresentagao dizendo que tinha certeza
de que o “dr. Becker lhes trara uma mensagem nao s6 informativa, mas
também inspiradora”. Eu sabia que nao poderia cumprir tal promessa, e
por isso comecei dizendo que nao me julgava capaz de ser inspirador, mas
que tentaria transmitir alguma esperanca ao final.

E foi isso o que tentei fazer. Boa sorte.
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