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ADVERTENCIA

A
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Las dos conferencias que se publican ahora, for-
maron parte del ciclo sobre literaturas indfgenas que
desarrollé en la Universidad de Copenhague en abril
del 2000. La primera fue lefda en el Centro para el
Estudio de Minorifas y la segunda en la Facultad de
Antropologfa.

Las dos constituyen una profundizacién del arti-
culo "Fronteras latinas de América. Limites de una
utopfa integradora" publicado en 1999 en el N° 7 del
Caderno de Letras de la Universidad Federal de Pe-
lotas.
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INDIOS Y LATINOS
Utopias en conflicto

——

—

Lo que Uds. van a oir a continuacién es la racio-
nalizacién académica de un desconcierto personal.
Desconcierto que comenz6 especificamente en 1983,
cuando me doctoré en la Universidad de Roskilde
con la conferencia magistral «Frigerelsens Aestetik.
Literaturkritik og kolonialisme i Latinomerika». Allf in-
tentaba presentar un modelo que explicase toda la
problemitica de la literatura posterior a la indepen-
dencia e historiaba luego algunos de los pensadores
més brillantes que habian ido marcando su evolucién.
Pero a medida que lograba entender esa totalidad
como una btisqueda constante por encontrar la iden-
tidad de un continente oprimida por distintos facto-
res, comenzaban a llegarme noticias, vagas todavia,
de la existencia de grupos politicos indigenas que
reclamaban su derecho a ser quienes eran. Recuerdo
el impacto que me caus6 escuchar a un quechua de-
cir que ellos no necesitaban el socialismo blanco, por-
que el de ellos ya existia desde hacfa mucho tiempo y
ademis no tenfan que luchar interiormente contra el
individualismo.

Esta simple afirmaci6n tuvo el efecto de una bom-
ba en mi cabeza. Aquella totalidad que trabajosamen-
te habfa logrado construir y con la cual me habfa he-
cho merecedor al titulo de doctor, comenzaba a de-
rrumbarse ante mis ojos, sin que yo pudiera hacer
nada. Estaba en una situacién que me gustarfa defi-
nir como de panico ideolégico. No se trataba de una .
dificultad te6rica mis que habfa que ponerse a pen-

7



sar. Era pricticamente una revelacion: yo habia esta-
do pisando siempre en un terreno falso: la creencia
de que existia una cultura latinoamericana. Ahora
comenzaba a percibir que, en realidad, lo tinico que
habfa estado haciendo todo el tiempo era referirme a
mi cultura: aquella escrita en espafiol y que se pro-
longaba hasta la conquista. Lo grave era que se con-
sideraba la Ginica existente y la tinica posible: un cen-
tro hacia donde conflufan todas las inquietudes y
conflictos y del cual se irradiaban todas las respues-
tas. Dentro de esta 6ptica los indigenas aparecfan
como una historia que se habfa truncado el llegar los
espafioles y sus descendientes actuales eran un pro-
blema mis a resolver: un objeto para la especulacién
polftica, la investigacién social, la observacién
antropolégica y la inspiracion artfstica. En otras pa-
labras, era un tema mds de nuestra cultura. Sin em-
bargo, cada vez se me hacfa méds evidente que si los
conquistadores les habfan usurpado sus tierras, no-
sotros nos habfamos apoderado de sus destinos. O
ingresaban a la cultura latinoamericana o quedaban
fuera de la historia. Asf les habiamos planteado la
cuestion. Era imposible visualizar un espacio signifi-
cativo mdsalld de nuestros problemas y nuestra evo-
lucion. Eramos los blancos los que construfamos el
sentido del nuevo mundo y los que planificibamos y
discutfamos el rumbo de los pueblos.

Ahora bien, cuando los indfgenas empezaron a
decir «nosotros» ya no se pudo seguir manteniendo
el espejismo que nos habia dado el control de la pala-
bra. Un colonialismo interno quedaba al descubierto
y yo me daba cuenta de que era una pieza més den-
tro de ese colosal engranaje que empezé a montarse
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con la revolucién independentista a principios del
siglo XIX.

Si he comenzado con una confesién personal es
porque creo que es paradigmatica de un conflicto que
estamos viviendo muchos intelectuales latinoameri-
canos, aunque se pretenda disimularlo. Y ese conflic-
to ird adquiriendo proporciones cada vez mayores
hasta vernos obligados mds que a una revisién, a una
refundacién de los supuestos con los cuales entende-
mos nuestro continente. Este trabajo fundacional que
nos espera no se hara dentro del circulo disefiado por
la llamada cultura latinoamericana, porque ésta legi-
tima a un solo sujeto: aquel que no cuestiona su uni-
dad, fundamento irrenunciable de lo que voy a lla-
mar la utopfa criolla. La refundacién vendra cuando
se legitimen otros sujetos y las culturas que los sus-
tentan. Es decir, cuando el espacio no-latinoamerica-
no que estd surgiendo ahora adquiera un sentido ple-
namente auténomo.

Y aquf viene una segunda confesién: yo no estoy
hablando desde un lugar neutro. La autocomprensién
de que pertenecfa al bando de la cultura dominante
no me otorga ninguna garantia de pureza ideol6gica
que me permita ascender a un parafso intelectual
desde donde pueda ver mi mundo desinteresadamen-
te y sin culpas. Sigo perteneciendo a la cultura lati-
noamericana y s6lo puedo hablar desde ella. Mis cues-
tionamientos se dan en su interior. Con esto quiero
decir que no soy indio (a pesar de que llevo un nom-
bre indigena), no represento sus intereses ni puedo
hablar en nombre de ellos. Los indigenas no son mis
iguales: son los otros que me cuestionan. Mi tarea es
pensar esta diferencia, no para que se vuelva indife-
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rente, sino para entender el por qué de esa distancia,
Y para que esto suceda tenemos que desideologizar
nuestra cultura, mostrando que sus propésitos y pro-
yectos no son los de todos los hombres que habitan el
suelo americano, sino el de cierta colectividad. Di-
cho de un modo més crudo, tendremos que renun-
ciar a la hegemonfa cultural que hemos mantenido
durante casi dos siglos. La tarea no es fécil. Ello im-
plica desvanecer el suefio de la unidad latinoameri-
cana y junto con él el de la comunidad de nuestro
destino histérico. Significa también cuestionar la exis-
tencia misma de las sociedades nacionales que
recubren y ocultan la existencia de otros pueblos.

La idea de América Latina, por mds progresista
que se nos presente, se apoya en este gran encubri-
miento. Pero el indio ha dejado de ser nuestro pro-
blema, porque se estd apropiando de si mismo. Nues-
tro verdadero problema es saber hasta dénde esta-
mos dispuestos a permitir que sean quienes sony que
vayan adonde quieran ir. jHasta qué profundidad
toleraremos que llegue la acusacién de que somos los
continuadores de la invasién?

El dilema no se soluciona, pues, diciendo que de-
bemos apoyar los derechos de los indigenas 0 vol-
vernos compafieros de ruta de su liberacién, disimu-
lando que el que asf habla es parte del mismo meca-
nismo opresivo contra el que ellos se levantan.

La emergencia de las identidades indfgenas ame-
naza con barrer la fragil identidad latinoamericana,
empujindonos nuevamente a nuestra cuna étnica:
Europa. Etnicidad que ha venido siendo negada des-
de la emancipacién. Simén Bolfvar, el libertador ame-
ricano por excelencia legitimaba los derechos de los
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criollos por una doble desidentificacién:

« (...) no somos indios ni europeos, sino una especie
media entre los legitimos propietarios del pais y los
usurpadores espaiioles (...)» :

Esta frase resume la dificultad central que ha te-
nido que resolver el criollo: su identidad. Toda la
cultura latinoamericana, a partir de la revolucién
puede historiarse como la construccién de esta iden-
tidad no étnica, enteramente simbélica, pero que le
permite al criollo defender una posesién frente a los
auténticos duerfios y frente a los invasores, al mismo
tiempo que se presenta como el nuevo sujeto histéri-
co encargado de seiialar las metas del futuro.

La perspectiva india no coincide con Bolivar y afir-
ma claramente que los criollos son europeos, lo cual
nos obliga a tomar conciencia étnica. La supuesta
identidad latinoamericana, entonces, se esfumaria y
dejaria a la luz que somos los continuadores de una
usurpaciéon. Una imagen verdaderamente escanda-
losa que nadie estd dispuesto a asumir.

El movimiento indio no es s6lo una cuestién so-
cial que pueda resolverse con politicas més justas.
Va mucho mis all4, pues sacude las bases de nuestra
historia y desenmascara la utopfa criolla, mostrando
sus aspectos opresivos. Responder a esta interpelacién
es probablemente uno de los mayores desafios que
nos espera. Una de las soluciones de emergencia que
se ha intentado es buscar las coincidencias entre el
movimiento indio y las llamadas luchas de liberaci6én
popular. Quisiera hoy detenerme en una de esas es-
trategias. Pero me gustaria describir primero lo que
entiendo es un modelo de la utopia latinoamericana,
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para pasar luego a sintetizar algunos de los princi-
P10S que gufan al movimiento indio y poder obser-
var su conflictividad. Por tltimo seleccionaré una
propuesta que intenta superar la confrontacién: se
trata de la teoria de la cultura del argentino Adolfo
Colombres.

EL LATINAOAMERICANISMO

El latinoamericanismo es la altima fase de la doc-
trina conocida anteriormente como americanismo que
postulaba como objetivo trabajar por la unificacién
cultural del continente, como un paso previo a la uni-
ficacién polftica. Esta unificacién politica tiene su
origen en una visiéon de Simén Bolivar:

- Es una grandiosa idea pretender formar de todo el
Mundo Nuevo una sola nacién con un solo vinculo
que ligue sus partes entre si' y con el todo, ya que
tienen un origen, una lengua, unas costumbres y
una religion, deberia, por consiguiente, tener un solo
gobierno que confederase los diferentes estados que
hayan de formarse.?

Bolfvar dejaba claro, al afirmar esto, que el aiio 0
de América lo constituia la conquista y que la unifi-
cacién cultural —lengua, costumbres, religién— era
un resultado de la expansién europea. Las otras len-
guas, costumbres y religiones quedaban excluidas de
este proyecto histérico. Sobre este niicleo conceptual,
repetido insistentemente por escrilores y pensadores
posteriores, se agregard mds tarde la idea de latini-
dad. En sus origenes el término América Latina fue
una invencion diplomdtica de Francia, lanzada a me-
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diados del siglo XIX.> Su intencién era oponerse al
expansionismo anglo-sajén y defender sus propios in-
tereses en tierras americanas, presentdndose como la
tinica potencia europea apta para liderar los destinos
de toda la familia latina, ya que los paises que se ha-
bian desprendido del dominio espaiiol eran incapa-
ces de enfrentar los desafios contemporaneos. Los
romdnticos rioplatenses, por su parte, consideraban
a Francia como la vanguardia intelectual del mundo
moderno y su influencia podia resultar muy benefi-
ciosa para poder superar el oscurantismo de la cultu-
ra espaifiola que habia quedado como herencia. Lo
latino ayudaba a diluir las exclusiva referencia al ori-
gen hispénico y nos entroncaba con la prestigiosa tra-
dicién greco-romana.

Alllegar el fin de siglo, la latinidad se habia trans-
formado en el simbolo de una identidad humanistica
guiada por el espiritualismo y el esteticismo y cuya
mision era oponerse al brutal materialismo y prag-
matismo de los Estados Unidos. Al acentuarse el ex-
pansionismo norteamericano, las identidades cultu-
rales fueron tifiiéndose de actitudes politicas y poco
a poco el concepto de América Latina se articulé al
de anti-imperialismo. Por su parte el anti-imperialis-
mo fue evolucionando, tomé contacto con el marxis-
mo por los afios 30 y con la revolucién cubana en los
60 ya habia dejado de ser un concepto patriético y
defensivo, para adquirir ademds un sentido anti-ca-
pitalista. Es en estos afios que el término logra impo-
nerse definitivamente sobre las designaciones Hispa-
noamericana o Iberoamericana. Y lo hace con una
nueva aureola semdntica: América Latina era un gran
proyecto revolucionario continental, con el cual se

13



accedfa a las grandes corrientes que impulsaban |,
historia mundial.

Pero habfa un inconveniente: lo latino era dema-
siado excluyente de las otras culturas americanas, Asf,
en medio de fuertes polémicas que atraviesas todo el
siglo XX, sobre el papel que le correspondfa al indio,
la imagen del mestizo fue ascendiendo en prestigio
hasta volverse el simbolo exitoso para la solucién de
un conflicto que se arrastraba desde la conquista.

Sintetizando este complejo proceso podriamos
decir que el latinoamericanismo:

1.- Se asienta en el presupuesto de que la cultura
de los pafses que comprende constituye una unidad

2.- Histéricamente se la fundamenta en un proce-
so que se inicia en la conquista.

3.- Lingiiisticamente se apoya en el del dominio
del esparfiol sobre las otras lenguas.

4.- Culturalmente continda la tradicién latina.

5.- Politicamente se coincide en enfrentar a un
mismo enemigo —Estados Unidos, el primer mun-
do, occidente— que somete a sus naciones a través
de un neocolonialismo.

6.- Ideol6gicamente se impone un acuerdo para
impulsar la descolonizacién que permita alcanzar la
autonomfa social, politica y cultural.

7.- La autonomfa cultural permitira la manifesta-
cién de una identidad continental que esel resultado
del mestizaje de culturas.

No voy a entrar aquf a discutir el funcionflmiento
ambiguo de la nocién de identidad que oscila entre
el esencialismo, al suponer un ser latinoamericano ya
acabado y el constructivismo, ya que también se afir-
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ma que esa identidad se va formando en el devenir
histérico. Mi interés es que se puede comprobar, al
observar este modelo que el criollo ha hecho de su
problematica, la clave interpretativa de toda la histo-
ria y la cultura de estas tierras. La variedad de len-
guas y culturas no adquieren nunca, en su propues-
ta, el suficiente peso como para equilibrar el presti-
gio de las fuerzas aglutinadoras que tienen ademis
en su favor, la ventaja de ser impulsadas por un mo-
tor histérico universal: la modernidad. De aqui va a
surgir una consecuencia muy importante: toda ten-
dencia que intente resistir u oponerse a ese empuje
homogeneizante no podré subsistir: perecerd en el
intento o quedaré por fuera del espacio latinoameri-
cano y no tendré otro sentido que el de retardar ind-
tilmente el avance. Las diferencias s6lo pueden ser
entendidas por el modelo como subordinadas a la
gran totalidad. Asi veremos aparecer el paradigma
de la unidad en la diversidad, donde lo diferente se
entiende como parte o elemento que colabora para
sostener un todo complejo. Las otras culturas pasa-
rdn, entonces a ser conceptualizadas como parciali-
dades no definidas por lo étnico: serdn culturas re-
gionales, tradicionales, interiores o mds abstractamen-
te sub-sistemas. De este modo el modelo impide que
lo indigena pueda concebirse auténomamente. De-
pende de ese todo latinoamericano que le adjudicard
la tarea histérica de integrarse.y la funcién de pro-
porcionar elementos especificos para la.construccién
de la originalidad de nuestra cultura. Lo indigena es
llamado frecuentemente aporte al igual que lo negro
o lo inmigratorio. La ley que rige el organismo lati-
noamericano.es la fusién de todos sus componentes:
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de ahi que el m.estizo sea el simbolo redentor para el
drama que se libra entre la civilizacién india y la oc-
cidental.

Podemos decir que la utopfa latinoamericana ha
terminado por invertir la doble negacién de Bolivar.
No se trata ahora de definirse como «ni indio ni eu-
ropeo», sino «tanto indio como europeo». La «espe-
cie media» mencionada por Bolfvar se ha vuelto una
especie fntegra. Sin embargo, si se observa con cui-
dado la funcionalidad de las dos férmulas es la mis-
ma: procura evitar que se establezca un nexo nitido
entre cultura y etnia. El mestizo es por eso el simbolo
favorito de la fusién de razas, como se decfa, pero
tiene también otra funcién: superar lo étnico. Si por
un lado disuelve el conflicto histérico-social, por otro
estd llamado a representar el nuevo tipo de una hu-
manidad superior: la del hombre verdaderamente
universal, puesto que su conciencia ya no estd lastrada
por ningtn interés tribal. Las consecuencia anti-ra-
cistas de estas ideas, junto con la emergencia del na-
zismo, ayudaron a consolidar lo justo y acertado que
era el simbolismo del mestizo. La cultura latinoame-
ricana termina asf siendo el espacio de encuentro de
los pueblos. Todos son llamados para participar en
esa gran sintesis que tendr4 por resultado la creacién
de una cultura para el Nuevo Mundo que se avecina,
donde se habrén liquidado la violencia y la opresién
entre las razas, las clases sociales y las naciones.

Estas ideas, con mayor o menor coherencia, pre-
dominaron hasta la década del 70, pues ya a fines de
los 60 habifa claros sintomas de que se estaba por pro-
ducir una verdadera revolucién politica e intelectual
que poco a poco terminaria enfrentando este mode-
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lo. Este cambio se produce por la interaccién de tres
focos especificos: entre muchas comunidades indige-
nas se produce una toma de conciencia polftica que
se manifiesta en publicaciones, movilizaciones y or-
ganizaciones defensivas; en el nivel criollo un grupo
de antropélogos mexicanos comienza a cuestionar la
aplicacion que se estaba haciendo de su propia cien-
cia como un instrumento de dominio; finalmente en
el plano europeo surge el concepto de etnocidio como
consecuencia de la experiencia americana del antro-
p6logo francés Robert Jaulin. Con ese término se de-
signaba una nueva y sutil forma de exterminio de los
indigenas: la desintegracién cultural de sus colecti-
vidades. En un plano mds general hay que situar el
movimiento de minorfas en Estados Unidos, especial-
mente el Black Power.

Esos focos van a terminar atacando el nticleo de
la ideologfa latinoamericanista; es decir la integracién
como fundamento cultural que para el indio signifi-
caba renunciar a su propia cultura para crear otra
mestiza,

El diagnéstico de los llamados antropdlogos criti-
cos fue devastador:

Bajo diferentes banderas ideoldgicas con diversi-
dad de actitudes y propdsitos, se ha tratado siempre
de integrar al indio. Integrar ha significado sucesi-
vamente o al mismo tiempo cristianizar, castellani-
zar, occidentalizar; o bien dicho en otro lenguaje,
extracr al indio de su comunidad y convertirlo en
peén de hacienda, en minero, en criado doméstico,
en trabajador inmigratorio, en asalariado urbano,

cted
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La integracién, pues, no tenfa el efecto de generar
ningtin mestizaje. Lo que se lograba era la degrada-
cién, alienacion o destruccién de las culturas autéc-
tonas, la imposicién de la ideologfa del criollo para
terminar ingresando en los estratos mds bajos de la
sociedad nacional. Era claro, ahora, que el mestizaje
cultural ocultaba el etnocidio. Desde la 6ptica ind-
gena, el mestizo no era una buena sfntesis: era un in-
dio «desindianizado» al que se debfa recuperar, vol-
viéndolo a su verdadera identidad. |

El principal simbolo del latinoamericanismo que-
daba, asi, seriamente dafado.

Pero quizds, lo verdaderamente relevante de todo
este proceso es el hecho inédito de que los indios co-
menzaran a hablar por primera vez. Un discurso nue-
vo aparecfa en un espacio que hasta el momento ha-
bia sido controlado por los criollos. Y lo hacia para
enfrentar radicalmente ese monopolio. La nueva
emergencia discursiva, dejaba muy en claro que la
ley de sintesis no tenfa mds vigencia. Lo que se vi-
sualizaba ahora con nitidez eran culturas enfrenta-
das. Al aproximarse el afio 1992, en el que se cum-
plian los 500 afios del descubrimiento, se pudo com-
probar hasta que punto el conflicto iniciado hacfa cin-
co siglos estaba vivo todavfa.?

EL INDIANISMO

. {\I movimiento de los indios se lo conoce como
indianismo, para poder diferenciarlo del antiguo in-
digenismo, o sea la defensa y proteccién del indio
por parte de los criollos.

Si bien este movimiento es complejo y estd atra-
vesado por muchas tendencias, se han hecho ya in-
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tentos para definir los fundamentos que le otorgan
coherencia. Uno de los mds destacados estudiosos del
fenémeno es el mexicano Guillermo Bonfill Batalla,
integrante de la llamada «antropologfa critica». En él
voy a basarme para presentarles un resumen.*

El postulado central, y del cual pueden derivarse
todos los otros, afirma que existe una civilizacién in-
dia que reune a todas las comunidades del continen-
te americano (sur, centro y norte). Esta civilizacién
difiere radicalmente de la occidental, a la que ha ve-
nido enfrentando y resistiendo. Occidente se ha ca-
racterizado por su imperialismo y su colonialismo.
Por lo tanto todo enfrentamiento de occidente ser4
por definicién anti-imperialista.

La solucién a este conflicto tendr4 lugar fuera de
los pardmetros ideolégicos occidentales. El concepto
de revolucién, el marxismo y el socialismo son insu-
ficientes para comprender el problema del indio. Vale
la pena citar aquf a Javier Lajo Lazo, un dirigente
quechua:

El marxismo dogmitico que usa hoy el criollo
«Segundoindependentista» [se refiere a los revolu-
cionarios que hablaban de la sequnda independen-
cia latinoamericana), es el arma mds peligrosa del
colonialismo contra el indio de América. Asi como
los criollos de la «primera independencia» usaron
la doctrina burguesa revolucionaria de Europa para
colonizar doblemente a nuestro pueblo inca, hoy los
marxistas criollos estdn usando otra doctrina euro-
pea para seguir con el dominio colonial.”

Los indfgenas sostienen poseer su propia historia.
Una historia que la conquista no logré interrumpir.
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Se trata, entonces, de recuperarla y descolonizarla,
Como resultado de este proceso se podr4 ver final
mente su continuidad y se la podria separar del pa-
radigma de la historia universal, que no es otra cosa
que la historia de los invasores. Es sobre estas bases
que puede concebirse un futuro indio, fuera del ac-
tual sistema de dominacién.

La recuperaci6n de la historia india es parte de la
recuperacion de la cultura toda, cuyo fundamento fi-
loséfico ultimo es césmico: la naturaleza es sagrada,
el hombre es sé6lo parte de ella y toda norma tinica-
mente puede derivarse por el acuerdo arménico que
se establece en el universo. Occidente, al hacer de la
cultura un principio opositor a la naturaleza se ve
impulsado a dominarla y violentarla, poniéndose en
riesgo a si mismo. El indio lucha, entonces, por el
derecho a vivir fuera de este 4mbito occidental, es
decir en su propia cultura y a poder desarrollarse a
partir de ella.

Ideas como etnodesarrollo, autogestién y estado
multiétnico se han vuelto palabras claves para poder
pensar en otro tipo de organizacién politica que per-
mita la coexistencia de la diversidad cultural.

No voy a profundizar en las diferentes estrategias
propuestas dentro del movimiento que van desde la
lucha armada hasta posturas reformistas y concilia-
doras. Lo que me interesa subrayar aquf es que el
discurso indianista crea un espacio que se resiste a
ser recubierto y absorbido por el discurso latinoame-
ricanista. Esto parece haber provocado tres tipos de
reacciones negadoras: una simplemente ignora el
indianismo y contintia aferrada a los viejos princi-
pios; otra discute la necesidad del mestizaje y se opo-
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ne al movimiento por considerarlo una utopfa sin nin-
guna posibilidad de realizacién (en la préxima con-
ferencia veremos un ejemplo) y finalmente est4n los
que denuncian al indianismo por racista y por ser el
nuevo instrumento del imperialismo. Vale la pena
citar in extenso una muestra que resume esta Gltima
actitud:

Hoy también (...) suenan airadas voces discordantes
de un falso indianismo rabioso y reivindicativo que
actualiza de nuevo la vieja leyenda negra, que se
alimenta material y espiritualmente de las ayudas
forineas, y plantea en primer término los antiguos
agravios. Se recrudecen los odios, se perfilan repre-
salias y desde la Europa ndrdica y protestante asi
como de la Norte América puritana e imperialista
se atiza la hoguera del descontento, se ayuda a la
fragmentacion y el trasgo de la discordia y de la
desunion hacen dia a dia mds dificil la unidad de
accion y de pensamiento de la América Espailola.
Lo que realmente se cuestiona en este caso es la legi-
timidad de las naciones mestizas cuando se ataca y,
pues, degrada el vinculo entitativo de todas ellas: lo
hispanico. Se proclama asi, ya abiertamente, un
nuevo racismo de tipo neoindigenista, excluyente
como todo racismo, que invita a la disgregacion,
que rechaza los beneficios incalculables de la
amalgamacion racial y cultural, y nos condena por
consiguiente a todos y a cada uno a un sempiterno
tercermundismo. ;A quién o a quiénes, pregunté-
monos, pucde benefeciar tales sinrazones? Bien con-
siderado el asunto solo a los temerosos y decididos
oponentes de la posible futura unidad de la Améri-
ca indoespariola.®
21



Los afios 80 producirfan un nuevo y grave des.
gaste al latinoamericanismo: el desplome del comy-
nismo mostraba que la corriente histérica universal
en la que se decfa navegar se habfa detenido. Sin el
mestizaje y ahora con un objetivo histérico dudoso,
la supuesta cultura latinomericana necesitaba redefi-
nirse con urgencia. -

EL NEOLATINOAMERICANISMO

Adolfo Colombres es un abogado, escritor y acti-
vista por los derechos de los indfgenas que ha apoya-
do proyectos de autogestién en Paraguay, México,
Ecuador y Argentina. Su abundante obra muestra no
solo un conocimiento riguroso y amplio de la cues-
tion sino una prictica comprometida junto a los mis-
mos indios.’

En 1977 Colombres comenzé a preocuparse por
el nuevo proyecto cultural que debfa ser pensado para
responder al cuestionamiento de los indfgenas. Diez
afios mds tarde presentarfa sus resultados en el tra-
bajo Elementos para una teorfa de la cultura latinoameri-
cana incluido en su libro Sobre la cultura y el arte
popular. La posicién de Colombres presenta la no-
vedad de atacar ahora el mestizaje desde la perspec-
tiva criolla, pues, al situar este concepto en el contex-
to de dominacién donde surge, su resultado es hacer
desaparecer las matrices indias:

Porque hay que tomar especialmente en cuenta, dice,
que este mestizaje no es el resultado de un acuerdo,
de un didlogo, de una relacién arménica, simétrica,
entre dos sociedades, sino de una violencia que ope-
ra en un marco de colonialismo o neocolonialismo.
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De ahi'la necesidad de distiguir el estudio cientifico
de nuestras conformaciones mestizas de la ideolo-
gia del mestizaje, que suele esconder el etnocidio, y
que en ¢l aspecto biologico raya en el racismo cuan-
do sc entrega a la exaltacion de las mezclas raciales
como superiores a las matrices.’

Esto llev6 a apoyar con decisién la defensa de la
diversidad y la basqueda de formas sociales que la
apoyen, dando especial énfasis a la idea de autoges-
tién india. Sin embargo, cuando intenta proyectar la
diversidad en el plano cultural, ésta termina esfuman-
dose en una teorfa del ser nacional-latinoamericano.
En efecto, para Colombres el ser nacional se define
como:

la suma de las culturas existentes dentro del ambito
territorial de una nacién, con exclusion de las cul-
turas de dominio difundidas por los paises centra-
les y la burguesia nacional.»®

por su lado el ser latinoamericano es la sumatoria
de todas las culturas nacionales:

el ser latinoamericano serd en sentido amplio, la
suma de todas las fuentes proyectivas analizadas,
también con exclusion de las nuevas culturas urba-
nas de dominio; y en sentido estricto, la gran sinte-
sis de todas estas fuentes, las constantes que se repi-
ten en mayor o menor medida en los paises de esta
drea cultural, junto a la condicion comin a que se
ven reducidos y el destino al que aspiran.™

Lo primero que sorprende en estas definiciones
es la exclusién de la cultura burguesa —que com-
prende la cultura oficial, la cultura de elite y la cultu-
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ra de masas— por estar al servicio del neocolonialis-
mo y por lo tanto de la alienacién. Colombres no se
ha propuesto observar y describir la complejidad del
fenémeno cultural latinoamericano, sino elaborar un
proyecto politico que construye deliberadamente sy
objeto. Su teorfa se apoyar4 en la conviccién de que
“la cultura popular es, o deberfa ser, la verdadera
cultura nacional”.” La dubitacién en la afirmacién
muestra la ya tépica ambigiiedad entre el esencialis-
mo y el constructivismo, entre la ontologfa'y la
deontologia. Pero dejando de lado esta cuestién, lo
cierto es que para este autor el destino de la cultura
depende de la resolucién del conflicto entre la cultu-
ra burguesa y la cultura popular. La burguesfa, ade-
més de estar al servicio de intereses fordneos, carece
de todo poder creativo y se limita a reproducir a las
culturas dominantes, asumiendo un falso universa-
lismo y desconociendo, asf, nuestra verdadera reali-
dad y originalidad. Estos atributos hay que buscar-
los en el pueblo.

El pueblo estd integrado por las clases bajas, tam-
bién llamadas "subalternas" ' cuya constitucién es
muy variada: mestizos, negros, inmigrantes criollos
y también los indfgenas, considerados como "la ver-
tiente mds original de la cultura popular en Am.én-
ca"." Para Colombres los indigenas son categoriza-
dos como "clase" pero también como etnia, es decir
portadores de otra identidad y por eso sometidos a
una doble explotacién: por ser pobres y por ser dife-
rentes.” Con esta concepcién se pretende salvar el
error cometido por los marxistas que, ignorando el
factor étnico, transformaron a los indios en campesi-
nos o proletarios o, todavfa mds grave, en una super-

24



vivencia de formaciones precapitalistas que habfa que
superar. Sin embargo, al popularizar lo étnico, Co-
lombres vuelve a incluir a los indigenas dentro de un
mismo proyecto histérico al mismo nivel que las cla-
ses bajas. La tinica diferencia con la propuesta mar-
xista es reclamar respeto para la diversidad. En este
aspecto, el anlisis de Colombres es insuficiente, pues
como ya ha sefialado Bonfill Batalla no se puede con-
fundir una clase dominada con un pueblo coloniza-
do. La clase dominada carece de una cultura propia,
en sentido antropolégico y su objetivo es obtener més
poder dentro de la sociedad. El pueblo dominado,
sin embargo, posee una cultura diferente y lucha por
su autonomfa fuera de la sociedad.® Si Colombres
aparenta obviar este aspecto es porque sigue intere-
sado en un proyecto integrador, como ya pudo per-
cibirse claramente en las definiciones que cité al prin-
cipio, donde hablaba de “suma de culturas”. Podria
pensarse que esta metdfora matemdtica designa una
yuxtaposicién de elementos. Sin embargo, en la se-
gunda definicién queda claro que "suma" es sin6ni-
mo de "sfntesis", o por lo menos un paso previo. Y la
sintesis implica la aparicién de un nuevo cuerpo, don-
de los elementos originales estdn fusionados. Esto nos
lleva inevitablemente a la idea de mestizaje que Co-
lombres ya denuncié. Para salir de esta dificultad, el
autor supone que en la sintesis va a dominar la cultu-
ra mayoritaria:

el ser nacional es la sintesis en la que primard la
[cultura] de mayor peso (la india en Bolivia, la ne-
gra en Haiti, la europea de inmigracion en Uru-
guay), pero en la que todas dejardn marcas."”
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Queda claro en este fragmento que la sintesis pro-
voca la desaparicién de las culturas minoritarias: s6lo
van a quedar "marcas". Si esto es asf, a nivel de Ia
cultura latinoamericana jquién tendrd "mayor peso"
y quién se convertird tan solo en una "marca"? Co-
lombres nunca lo dice con claridad. Supone que el
factor revolucionario al liquidar las violencias socia-
les, econémicas y culturales, permitird un libre juego
de "interaccion dialéctica" que va a definir el resulta-
do final:

Cada cual mantendra su independencia mientras
resista su eje. De quebrarse el mismo, su contenido
serd parcialmente cosechado por la fuente de mayor
valor proyectivo. Piénsese en un grupo étnico total-
mente destribalizado: sus principales elementos se-
rdn absorbidos por las clases bajas de la sociedad
nacional, entre las que irdn a vivir los miembros de
dicho grupo, y los de menos relevancia desaparece-
ran.'®

Queda por lo menos evidente que la teorfa de
Colombres condena irremisiblemente a una gran can-
tidad de culturas selvéticas, pues su “eje” no podrd
resistir.

Es interesante preguntarse ahora si el proceso re-
volucionario permite que la “interaccién dialéctica”
de las culturas en juego se dé en plena libertad. La
respuesta es necesariamente negativa: el proyecto de
liberacién se realiza, entre otras cosas, bloqueando
todos aquellos factores que lo impiden. Ya vimos que
la cultura de la burguesfa quedaba muy limitada en
cuanto a la participacién. También quedaba afuera la
llamada cultura de masas. Pero asimismo, y eslo €s
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lo que nos interesa analizar ahora, las culturas indi-
genas no podrin expandirse plenamente. Colombres
critica la integracion forzada a la que traté de some-
terse al indigena, es decir la aculturacién, que estaba
de acuerdo con los intereses del opresor. La revolu-
cién que imagina el autor, tiene que proponer el “cam-
bio evolutivo”, es decir, aquel orientado por el pro-
pio pueblo oprimido. Pero para que este cambio se
produzca de una forma correcta hay condiciones:

Nuestro deber es depurar a esas tradiciones de sus
elementos conservadores y darles un sello contesta-
tario, de modo que su sangre irrigue el proceso de
cambio social . ®

Colombres asume aquif la critica hecha por la iz-
quierda de que la cultura popular puede contener ele-
mentos regresivos y por lo tanto no es ninguna base
segura para apoyarse:

Es cierto, dice, que en la cultura popular hay ele-
mentos conservadores, pero no son los tinicos que la
integran. Estdn también los elementos contestata-
rios, que si se los moviliza y apoya se convierten en
ese poderoso fundamento de la lucha de liberacion

(.2

Queda claro, entonces, que hay un elemento sos-
pechoso en las llamadas “culturas populares” que
debe ser eliminado, pues impediria un movimiento
coherente de todas las fuerzas hacia la liberacién. Por
eso el factor educativo es fundamental, pues le per-
mite al grupo realizar la correcta limpieza de su cul-
tura. La “cultura popular” de Colombres, no es por
lo tanto una totalidad: es un recorte que realiza el
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autor atendiendo sélo a los elementos “contestata-
rios” que son aquellos que coinciden con el proyecto
revolucionario. Toda diferencia con este proyecto sers
catalogada probablemente de conservadora y consi-
derada un obstéculo para el progreso, sin importar si
estd vinculada o no a una matriz étnica.

Creo que estas citas son suficientes para definir la
solucién de la que habla Colombres como una auto-
gestion vigilida por un Estado revolucionario que,
tenemos derecho a sospecharlo, no ser4 dirigido por
ningtn indigena que no haya sido debidamente de-
purado y actualizado por el aparato educativo..

La estrategia ideol6gica pasa por reconocer el co-
lonialismo interno que rige la cultura latinoamerica-
na, pero disimula que este proviene de la propia cul-
tura criolla. Es solamente la burguesfa la responsa-
ble, clase con la cual el autor no se identifica. El for-
ma parte del sector progresista de la sociedad criolla
con el cual deben aliarse los indigenas para formar la
verdadera cultura:

(...) debemos concluir que el camino estaria en la
sintesis pluralista de la sociedad nacional, las que
conformarian asi las dos partes del didlogo que ter-
minaria por definir las bases de nuestra particula-
ridad histérica y nuestro proyecto civilizatorio (...)"

Si esta sintesis puede darse sin mayores conflictos
y pérdidas es porque el movimiento indio coincide
con el proyecto de liberaci6n latinoamericana: “la tra-
dicion de América es el socialismo, pues es socialista
el comunitario tribal”.2 Una misma linea histérica
atravesaria entonces el tiempo latinoamericano des-
de los viejos imperios prehispdnicos para avanzar
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hacia el futuro. S6lo basta apartar a la burguesfa del
camino para que indigenas y progresistas se estre-
chen en un mismo movimiento. Asf el rupturismo
cultural del indianismo ha terminado siendo asimi-
lado al rupturismo clasista, pues ambos son entendi-
dos dentro de una misma estructura de liberacién.
La teorfa de Colombres nos muestra el callején sin
salida en el que entran los intelectuales criollos de la
“nueva izquierda” cuando quieren apoyar el movi-
miento indigena sin renunciar al control politico y
cultural. Cuestionan la injusticia de la estructura so-
cial, la ideologfa del mestizaje, las incomprensiones
del marxismo, el paternalismo del indigenismo tra-
dicional, pero intentan asegurarse el lugar privilegia-
do de ser los supervisores de todo el proceso de cam-
bio. Cambio que no debe cuestionar la idea de socie-
dad nacional ni la idea de estado. En otras palabras
no abandonar ni el modelo de integracién ni el del
control omnipresente ejercido por los criollos. Colom-
bres no se atreve en ningtin momento a poner en duda
el proyecto bolivariano. Por el contrario: nos advier-
te que “aquel viejo suefio de la Patria Grande” no
debe ser olvidado.* Tienen razén, entonces, los in-
dios de desconfiar de la liberacién que les ofrecen los
criollos. Y algo de cierto parece haber en la sospecha
levantada por algtn antrop6logo de que el etnocidio
estd vinculado a la nocién misma de estado.”
Quizis ustedes pretendan que yo presente algiin
tipo de respuesta a la cuestién que vengo de plan-
tear, pero creo que serfa de una ambicién desmedida
y también una contradiccién: la solucién no puede
venir Ginicamente del lado desde donde yo estoy ha-
blando. Se ir4 formando por la interaccién de los dis-
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cursos y de las pricticas politicas. Lo que sf creo es
que no podemos seguir manteniendo el modelo de
integracién como clave interpretativa. El movimien-
to indianista es bisicamente autonémico. Y ya se en-
tienda la autonomfa como creacién de nuevos esta-
dos o como autogestién étnica dentro de una socie-
dad multicultural, es un movimiento distanciador,
separatista. Entiendo, por otro lado, la resistencia a
dejar partir al indio a buscar su propio destino, pues
parecerfa que lo necesitamos para justificarnos ante
nosotros mismos. Como dijera alguien recientemen-
te, defendiendo todavia la ideologfa del mestizaje:

Es lo que nos diferencia, lo que nos da caricter, lo
que nos determina una posicion. Es lo que responde
por nosotros ante los demds continentes. Si no tu-
VI€ranios €sos rasgos, APareceriamos como seres sin
identificacion. Seriamos los exiliados de todos los
lugares. Inclusive devendriamos extrailos en nues-
tra comarca.*®

Tal vez sea el momento de comenzar a asumir esa
extrafieza y ese exilio, pues son una base més sélida
para nuestra identidad, en lugar de ocultarnos hipé-
critamente detrds de mascaras mestizas o buscar for-
zadas similitudes histéricas con los indios para apa-
rentar que somos todos hermanos embarcados en una
misma aventura.

Nuestro modo mds sincero de colaborar con el
indianismo es permitir que esa distancia puec!a cre-
cer y desarrollarse, porque siento que es la tinica ga-
rantfa de respeto y expresa que estoy haciendo lugar
al otro, reconociéndolo no por la similitud que pre-
senta, sino por su derecho a ser misterioso, por lo
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que tiene de incomprensible para mf e incluso por lo
que me es inaceptable.
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(EXISTEN LAS LITERATURAS INDIGENAS ?

R

La pregunta con la que voy a iniciar las reflexio-
nes de hoy pareceria puramente retérica. Las litera-
turas indigenas serian una evidencia, pues tenemos
textos que prueban su existencia , una bibliografia
abundante que las estudia e interpreta y hasta dispo-
nemos ya de panoramas generales y hasta de una his-
toria para el drea mexicana. Conocemos incluso has-
ta los nombres de algunos de sus famosos autores.
Sin embargo, la actitud que han manifestado los es-
tudiosos e investigadores muestra dudas y reticen-
cias. La mayorfa de las historias de la literatura his-
panoamericana ignora su existencia. Las mds van-
guardistas las han incorporado como un capitulo pre-
vio y ha habido hasta resistencias que han argumen-
tado s6lidamente tratando de demostrar que lo que
hicieron los indigenas no puede considerarse litera-
tura y, por lo tanto, seria absurdo incorporarlas a la
historia literaria de América Latina.

Para ordenar un poco el tema, voy a tratar de sin-
tetizar primero el proceso de recepcién de las crea-
ciones de los indfgenas por parte de la cultura occi-
dental y criolla. Luego discutiré la posicién negadora
sostenida por uno de los principales criticos latinoa-
mericanos: Angel Rama y presentaré algunas ideas
que creo, permiten hablar de literaturas indigenas.
Finalmente abordaré el problema de cuél es el lugar
que ocupan con relacién a la literatura escrita en es-
pafiol.

Los primeros intelectuales que entraron en con-
tacto con las grandes civilizaciones prehispdnicas,

33



parecerfan haber reconocido sin mucha dificultad el
carécter literario de muchas producciones indigenas,
Dos de los c6dices mds importantes para el 4rea az-
teca llevan por titulo Cantares mexicanos uno y el
otro Romances de los Seiiores de la Nueva Espaiia.
Esta denominacién general se complementa después
seflalando los distintos géneros de poesfa que exis-
tian y sus nombres en lenguas indfgenas. Los cronis-
tas mestizos tampoco vacilaron en hablar de poesfa y
hasta del teatro indfgena.

A estos primeros intelectuales les debemos Ia ta-
rea de haber salvado un gigantesco ctimulo de infor-
macién sobre las culturas precolombinas. Pero sus
motivaciones no eran las nuestras, pues en su mayo-
ria eran hombres religiosos cuya misi6én fundamen-
tal era evangelizar y convertir a los indios. Su con-
quista era espiritual. El interés por conocer a fondo
el mundo indfgena era para poder desmontarlo me-
jor y lograr introducir el mensaje de Cristo.

Todos los documentos recogidos eran potencial-
mente peligrosos, pues eran la manifestacién de una
cultura apoyada en una religi6n equivocada. Una idea
tom6 entonces una fuerte influencia: era el demonio
quien habfa inspirado todas aquellas obras para me-
Jor perder las almas de los indios. Y cuanto mis per-
fectasy sorprendentes fuesen las manifestaciones que
‘hallaban, ms demoniacas eran, pues mostraban hasta
dénde podia llegar la inteligencia satdnica. Uno de
 los mis brillantes investigadores de aquel tiempo,
‘onsiderado hoy como el padre de la etnologfa, fue
Bernardino de Sahagyin (1500-1590). Este misionero
Sevefaa sf mismo como un médico que debfa sanar a
‘un enfermo y por lo tanto, su objetivo intelectual era
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conocer cémo operaba la enfermedad. Toda la cultu-
ra quedaba reducida a un mal que debfa ser extirpa-
do. De ahf que muchos, al mismo tiempo que pro-
fundizaban en la cultura indigena, mandaban a des-
truir toda la documentacién existente. Asi lo hizo el
temible Diego de Landa (1524-1579), a quien sin em-
bargo el mundo erudito le debe las pocas claves que
se poseen para poder descifrar la escritura maya.
Vale la pena citar al propio sacerdote:

Usaba también esta gente de ciertos caracteres o le-
tras con los cuales escribian en sus libros sus cosas
antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algu-
nas seiiales de las mismas, entendian sus cosas Yy
las daban a entender y enseiiaban. Halldmosles gran
niimero de libros de éstas sus letras y porque no
tenian cosa que no hubiese supersticion y falseda-
des del demonio, se los quemanos todos, lo cual sin-
tieron a maravillas y les dio mucha pena.’

Este tipo de conducta por parte de los religiosos
hizo entender en muchos lugares que el poseer los
libros antiguos asf como memorizarlos era una acti-
vidad muy comprometedora y hasta peligrosa. Mu-
chos indios ocultaron los libros o copias, al mismo
tiempo que el sistema de transmision oral se debili-
taba. La cultura indigena pasaba lentamente a una
especie de clandestinidad.

Queda entonces claro que, si bien estos misione-
ros percibieron la factura literaria de algunas crea-
ciones indias, deben haber sentido que era una litera-
tura maldita, pues el verdadero autor era, en altima
instancia, Satands. Su obra de conservacién y recopi-
lacién no se hacfa para legarla al futuro o con una
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intencién divulgadora. Tenfa, mas bien, el sentido de
un informe reservado, para un uso interno de aque-
llos cuya misién era liquidar el paganismo y la idola-
tria. De hecho, muchos de esos escritos no se publi-
caron, hasta el siglo XIX, como sucedié con la obra
de Sahagiin y Landa. Paradojalmente, la verdadera
influencia demonfaca haya estado en que termina-
ron escribiendo magnificas crénicas sobre un mundo
que nos sigue maravillando hasta el dfa de hoy.

Como consecuencias de todas esas sospechas y
persecuciones, a los que se sumarfa el ataque a la pro-
pia lengua indigena en el siglo XVIII, las literaturas
de los indios dejaron de tener visibilidad en el mun-
do colonial. Lo que se salvé quedé, por un lado se-
pultado en los archivos o segufa el dificultoso trayec-
to de una transmisién oral casi secreta. El resto se
perdi6 para siempre en las quemas de las bibliotecas
y aquello que se intent6 ocultar no parece haber so-
brevivido. Ademds, cada intelectual indigena que
morfa arrastraba en su muerte la coleccién personal
que archivaba en su memoria.

Elinterés por la produccién literaria de los indios
no vuelve a surgir, hasta bien entrado el siglo XIX,
cuando se descubre el manuscrito del Popol Vuh, en
un archivo de Guatemala y se edita primero en Aus-
tria y luego en Francia.

Esto generé una gran curiosidad académica por
el pasado precolombino, pero quedé fundamental-
mente clausurada en los ambientes universitarios eu-
ropeos.

El romanticismo latinoamericano, por su lado, se
habfa sentido atrafdo por el exotismo indfgena, tanto
como por la posibilidad de utilizar su imagen como
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uno de los fundamentos de la incipiente nacionali-
dad de los pafses que se habfan desprendido del do-
minio espafiol. Pero su interés no pasé de generar un
folklorismo idflico orientado a mitificar estéticamen-
te el pasado. El realismo, por otra parte us6 la figura
del indigena para denunciar la situacién social del
presente y proponer reformas. Es con la revolucién
mexicana que se va a dar un fuerte impulso al estu-
dio y valoracién de los indios, como consecuencia de
las politicas indigenistas que se comenzaron a ins-
trumentar. Sin embargo la orientacién de esos estu-
dios fue arqueolégica, histérica y antropolégica.

Las vanguardias europeas de los aifios 20, aporta-
ron por su lado la reivindicacién del llamado arte de
los pueblos primitivos, en especial el africano. Los
artistas latinoamericanos que se encontraban en Pa-
ris, se sintieron estimulados a observar los elementos
primitivos de sus propias culturas. El escritor que
desempeii6 un papel clave en este proceso, fue el
guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien va a des-
cubrir el Popol Vuh en un curso de la Sorbonne de
Paris. Este hecho es muy significativo de la situacién
en que estaban las literaturas indigenas en la propia
A.mérica Latina. Asturias habfa vivido junto a los in-
dios en la hacienda de su abuelo, pero no habfa expe-
rimentado ninguna atraccién por aquel mundo. El
Popol Vuh le revelaba ahora una riqueza insospe-
chada, oculta en su propio pafs. Tradujo entonces el
libro del francés al espafiol y lo publicé en Parfs en
1927. Una de las raices de lo que s tarde se llama-
ria «realismo méagico» est4 en este redescubrimiento.
También en Parfs va a aparecer mas tarde un clasico

dentro de la bibliografia, se trata de Literatura Inca
de Jorge Bassadre.
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Es pues, en el perfodo de .Ios 30.que vuelve a in-
terpretarse como literatura, cierto tipo de creaciones
indfgenas. Esto comenz6 a otorgarle implicitamente
a esos textos una autonomfa estética, de la que care-
cfan en la visién etnogrifica o histérica. Dos de los
criticos mds influyentes de ese perfodo, el mexicano
Alfonso Reyes y el dominicano Pedro Henriquez
Urena, consideran ya las literaturas indfgenas y las
incluyen dentro del complejo cultural latinoamerica-
no. El primero como antecedente de la literatura mexi-
cana, el segundo como un fundamento de toda la
cultura hispanoamericana.Pero si bien la literatura de
los indios iba en un creciente proceso de autonomifa,
el interés se concentraba en el periodo anterior a la
conquista. Es decir se trataba de una «literatura pre-
colombina», lo cual implicaba de algtin modo suge-
rir su clausura histérica. Es en los afios 50 que va a
producirse un gran cambio con la publicacién de la
monumental Historia de la literatura nihuatl del
padre Angel Maria Garibay K. Aparecida en México
entren los afios 53 y 54, los dos voliimenes marcan
una plenitud dentro de la critica latinoamericana con
respecto al tema. Todo lo que habfa dejado entrever
el Popol Vuh era ahora una magnifica e irrefutable
evidencia. El cimulo de textos estudiados y citados,
mostraba la existencia de una poesfa cosmogénica,
lirica, épica, una serie de géneros en prosa y hasta
una incipiente dramaturgia. Todo estudiado con una
n_ietodologfa filolégica rigurosa y una sélida forma-
ci6n humanistica que tenfa la cultura hebrea, greco-
latina y hasta la hinda como horizontes comparati-
vos.

Pero no eran éstas todas las virtudes del libro de
Garibay. Por un lado, al vincular el concepto de lite-
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ratura indfgena con una lengua especifica, se le otor-
gaba una categoria similar a la de cualquier otra lite-
ratura. Por otro lado, al estar esta lengua viva, la his-
toricidad de su literatura no se clausuraba en un pe-
riodo abolido definitivamente, sino que, por el con-
trario, se podfa observar la continuidad dentro de la
colonia, el registro del trauma de la conquista y su
posterior evolucién. El autor observaba, ademads, un
fenémeno que no habfa sido tenido en cuenta: el de
los espaiioles que habfan escrito en nshuatl, asf como
las traducciones al ndhuatl de obras europeas.

Mediante estas innovaciones, Garibay lograba que
el concepto de literatura indfgena no se remitiese ex-
clusivamente a un perfodo precolombino, ni a una
formaci6n socio-histérica —la de los aztecas —, sino
que permitfa apreciar el camino que segufa la litera-
tura nihuatl desde un perfodo plenamente auténo-
mo, pasando por la conquista y llegando al presente.
Su obra se detiene en el siglo XVIII, momento en que
las lenguas indfgenas son perseguidas y la literatura
comienza a refugiarse en el folklore. Esto constitufa
un desafio metodol6gico que superaba su actual pre-
paracion.

La obra de Garibay culmina un proceso y al mis-
mo tiempo abre un nuevo perfodo para la teorfa y la
investigaci6n de la literatura. La culminacién la en-
tiendo en el sentido de que 1) nos ha permitido vi-
sualizar la autonomfa de un sistema literario indige-
na, con lo cual superé el exclusivo interés etnogréfi-
co; 2) al demostrar su continuidad, desfosilizaba esta
literatura contra toda la visi6én arqueologizante que
intenta concebirla solo como un pasado interrumpi-
do y sepultado; 3) al vincularla al presente hacfa
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patente que esa literatura se ligaba a una insélita re-
sistencia. Ya no se trataba tanto, pues, de observar lo
que habfa de auténtico e incontaminado, sino de apre-
ciar su voluntad de permanencia. Hablando de la
conquista dird desafiante:

Realmente, con sus necesarias aportaciones nobles
a la cultura del México de hoy, eso fue la conquista:
un golpe dado a una cultura; pero esa cultura pudo
sobreponerse, y por siglos, hasta el nuestro, sigue
viviendo con su teson admirable y sigue producien-
do literariamente.?

Este tiltimo punto me parece de gran trascenden-
cia para la discusién del tema, porque nos permite
pensar la identidad cultural indfgena no como una
fidelidad a una esencia inmutable —la identidad az-
teca en este caso —, sino como una voluntad de cohe-
rencia que se mantiene a través de cambios, adapta-
ciones y hasta de graves traumas histéricos —lo que
puede ser claramente expresado como identidad n4-
huatl —. La Historia de Garibay nos muestra esa
plasticidad y si bien se observan los elementos de
mestizaje que se han producido, éstos son los de una
integraciéon de elementos occidentales dentro del
mundo nihualt, es decir un movimiento opuesto al
mestizaje propugnado por el latinoamericanismo.

Ignoro si Garibay tuvo conciencia de la revolu-
cién que implicaba su emprendimiento. Son pocas las
marcas en su texto de actitudes polémicas.’ Lo cierto
es que por su sola presencia la Historia constituye
un rotundo y ticito cuestionamiento dela unidad cul-
tural latinoamericana, pues se opone estructuralmente
a las otras historias que identificaban la literatura de
este continente con la lengua espafiola.
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A la luz de su obra, las culturas indigenas no pue-
den seguir siendo consideradas como aportes, ele-
mentos o ingredientes antiguos que ayudarfan a con-
formar una cultura compleja, hispana o mestiza. Son
organismos, cuerpos integrales que se gufan por sus
propias coordenadas histéricas dentro de otra cultu-
ra que es la dominante, con la cual mantienen inter-
cambios, pero a la que no se asimilan. En un simil
claramente homérico, Garibay sintetiza este princi-
pio historiogréfico que se basa en una épica de la re-
sistencia:

Como la planta que quedd bajos las moles de un edificio
que se derrrumba y, tras calvarios de lucha, logra en-
cumbrar entre los escombros sus ramas, asi la mente
de los indios sintié la herida en lo mds hondo, pero no
quedé muerta: tomé lo que pudo y quiso de los invaso-
res y siguié desenvolviendo su propia vida.*

En 1983 los principales criticos latinoamericanos
de reunieron en Campinas (San Pablo) para discutir
y elaborar un proyecto de investigacién de historia
de la literatura latinoamericana, patrocinado por la
Asociacién Internacional de Literatura Comparada y
apoyado por la Unesco. El objetivo era escribir una
nueva historia actualizando los criterios teéricos y
metodolégicos.

Como resultado de las discusiones previas se pu-
blic6 La literatura latinoamericana como proceso en
1985. Diez aiios después apareci6 el trabajos final en
tres volamenes con el titulo América Latina: Palavra,
Literatura e Cultura.

A pesar de que se reconoci6 el fracaso del proyec-
to —terminé siendo una seleccién de trabajos indivi-
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duales ordenados dentro de una cronologfa literaria —
es una obra de un altfsimo valor y constituye un ver-
dadero avance en la comprensién del fenémeno, al
superarse el criterio linglifstico y abarcar formas an-
tes no consideradas: asf vemos aparecer por primera
vez integradas al canon no sélo la literatura de len-
gua portuguesa, sino también las literaturas del Ca-
ribe de lengua francesa e inglesa, la literatura de los
chicanos de Estados Unidos, la literatura popular y
las literaturas indigenas.

Sin embargo, en las discusiones previas hubo re-
paros con respecto a la inclusién de las literaturas
indfgenas y quien los formulé6 con mayor claridad fue
el uruguayo Angel Rama, uno de los criticos més pres-
tigiosos e influyentes del momento. Cuando se dis-
cutfa el problema de la ubicacién de las literaturas
indigenas dentro del espacio latinoamericano, Rama
sefialé (permftanme citarlo in extenso):

A mi me produce incomodidad la introduccion.o
predimbulo de las historias literarias consagradas a
las literaturas indigenas. Siempre me parecié un
poco mitica esa forna de organizacion porque es una
entelequia; y me he preguntado si no obedecemos a
una especie de dominante cronoldgica: como eviden-
temente estaban antes y habian hecho su literatura,
situémoslos antes para comenzar y terminar con el
problema. Histéricamente lo que ha ocurrido fue una
cosa completamente diferente: es que las literaturas
indigenas son un producto de la cultura europea
sobre las materiales existentes.

Y agrega mds adelante:

No sé si lo otro no es ficcion, si lo que podemos
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contar realmente es nuestra relacion con las litera-
turas indigenas; eso es lo real que ha ocurrido.®

Queda claro en este fragmento que el critico abo-
ga por una exclusién de las literaturas indfgenas. Mas
alld de las ambigliedades en que se mueve su discur-
so, donde a veces parecerfa que reconoce su presen-
cia, la concepcién de Rama es que en realidad esas
literaturas no existen como tales: «son un producto
de la cultura europea sobre los materiales existentes».

Las textualidades indigenas han quedado, asf, re-
ducidas a una pura materialidad indefinible. Es la
cultura europea la que les otorga una categoria lite-
raria. Por lo tanto, lo tinico que tiene valor para una
historia literaria es la apropiacién que hace el criollo
de los materiales en sf: «<lo que podemos contar real-
mente es nuestra relacién con las literaturas indige-
nas». Como pueden observar aquf nitidamente la
narracién de la historia literaria estd determinada por
un «nosotros» que no es indio y que decide qué es lo
real y qué lo aparente en la cultura; qué se incluye y
qué queda afuera. Dicho de un modo mds brutal: la
tnica historia literaria es la nuestra. Y el autor no tie-
ne ninguna inhibicién en mostrar que ese «nosotros»
continiia la tradicién europea. Por eso finalmente pro-
pondrd como solucién realizar una especie de histo-
ria de la recepcién de lo indfgena por parte del siste-
ma latinoamericano, es decir, —y son sus palabras—
«de c6émo lo estamos mirando y c6mo lo estamos in-
sertando dentro de las literaturas de origen europeo».®

Quien conoce la obra anterior de Rama, no puede
dejar de quedar muy sorprendido con esta actitud
adoptada al final de su carrera, pues una de sus prin-
cipales preocupaciones era la dependencia que man-
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tenfa la investigacion literaria latinoamericana con las
teorfas y metodologias europeas, argumentando que
la literatura y la cultura de América Latina presenta-
ba una especificidad que exigfa modelos propios de
comprensién.’

Es licito preguntarse, entonces, por qué cuando
se enfrenta a una de esas especificidades, como lo son
las literaturas indfgenas, se niega a considerarla y
teorizarla, para refugiarse en un modelo de occiden-
talidad como definitorio para América. En mi con-
cepto esto es una consecuencia del impacto que le
produjo el discurso indianista. Desde 1973, Rama se
habfa dedicado a repensar el problema de la integra-
cién cultural. El indianismo habfa cuestionado este
concepto, criticando fuertemente la aculturaciéna la
que se querfa someter a los indfgenas. Rama encon-
tré finalmente una salida en la nocién de transcultu-
racién propuesta por el antropélogo cubano Fernan-
do Ortiz, en los aiios 40. Este concepto se le aparecfa
como menos agresivo que el de aculturacién, pues
implicaba no el pasaje de una cultura a otra, sino la
creacién de una nueva forma, al perder parcialmente
una de las etnias su cultura anterior. De hecho, el cri-
tico consideraba que las culturas indigenas ya habfan
sido destruidas por la conquista y su situacién actual
era la de una cultura india mestizada poshispdnica
en un estado de congelamiento histérico. Estos en-
claves constitufan formas regionales, culturas interio-
res y tradicionales, que si bien conservaban una pro-
funda originalidad, se mantenfa siempre en lucha
contra las tendencias modernizadoras. Esta dialéctica
entre modernidad y tradicionalismo es la que soste-
nfa toda la totalidad histérica de América Latina. La
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solucion estaba, pues, en disolver el conflicto medign-
te la integracién transcultural. De esta forma los in-
digenas podfan adaptarseala modernidad sin se arra-
sados totalmente por ella, puesto que la transcultu-
racién s6lo exige una liquidacién de aquellos elemen-
tos obsoletos para adoptar los adecuados de la cultu-
ra modernizadora y producir, asf, la nueva cultura.

Rama estaba convencido que las culturas indige-
nas estaban condenadas histéricamente a desapare-
cer por el empuje de la modernidad. La tinica mane-
ra de salvar parte de esas culturas, era, por lo tanto,
transculturarse y ayudar, junto con los criollos a for-
mar la cultura latinoamericana. De ahi que se mani-
festara con cierta rudeza contra todos aquellos que
intentaban una reivindicacién del pasado indigena o
plantearan un desarrollo autonémico de las comuni-
dades aborigenes: para él eso conduciria a la forma-
cién de guetos y aislacionismos quiméricos como el
intentado por los religiosos utopistas. Con la trans-
culturacién las viejas herencias indias se aseguraban
sin embargo, algun tipo de sobrevivencia en el futu-
roy, por otro, el proceso unificador de la moderniza-
cién podfa expandirse, sin destruir los niicleos de
originalidad que se mantenian es esas regiones.

La literatura mostraba que la transculturacién era
posible, de ahi su entusiasmo por el escritor y
ﬂnfropélogo peruano José Marfa Arguedas, a quien
editd y estudié en profundidad. El era el paradigma
por excelencia de la solucién politica, cultural y esté-
tica: el mestizaje.

Mediante todas estas ideas Rama se aseguraba la
defensa del irrenunciable modelo de la cultura tinica
de América Latina, contra el creciente y amenazante
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Sseparatismo propugnado por el indianismo:

La unidad de América Latina, dice, ha sido Yy sigue
siendo un proyecto del equipo intelectual propio,
reconocida por un consenso internacional. Estd fun-
dada en persuasivas razones Yy cuenta a su favor
con reales y poderosas fuerzas unificadoras. La ma-
yoria de ellas radican en el pasado habiendo mode-
lado hondamente la vida de los pueblos: van desde
una historia comiin a una comiin lengua y a simi-
lares modelos de comportamiento. Las otras son con-
tempordneas (...) responden a las pulsiones econg-
micas y politicas universales que acarrean la ex-
pansion de las civilizaciones dominantes del plane-
ta.®

Si la historia de la literatura latinoamericana debe
hacerse sobre la base de este proyecto histérico, del
pasado comiin y de la lengua espaiiola, es l6gico en-
tonces, que las literaturas indigenas s6lo pueden ser
tenidas en cuenta si el sistema hispano las integra, tal
como lo decfa Rama en la reunién de expertos de San
Pablo. Y ademds, la literatura hispana de América
debe desempeiiar una importante funcién: la de que-
brar la resistencia indigena a la integracion:

Los productos literarios indios que pertenecen al cau-
ce de la resistencia cultural son los que diseitan los
limites de la literatura en América Latina, pues
manifiestan como ninguna otra comunicacion
lingtiistica, la otredad cultural. Por lo mismo pos-
tulan una nueva funcionalidad de la literatura, a la
cual competird la integracion de estos discursos en
un marco homogéneo.’ :
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Esto equivale a decir de modo muy transparente
que todas las literaturas indigenas deben disolverse
en el encuadre hispénico: pasarse al ideal de una sola
lengua, una sola historia, una sola cultura. Rama afir-
ma aquf con plena conciencia polftica, que la tnica
literatura que debe ser reconocida es la producida
por la tradicién europea — «la literatura» — cuya mi-
si6n ahora es absorver la emergencia de las diversi-
dades —«productos literarios indios» —. Lo mismo
va a suceder con su teorfa de la critica: la funcién
interpretativa esencial es construir un discurso ho-
mogeneizante que vaya superando todas las diferen-
cias y fragmentaciones. En la reunién de San Pablo,
el critico se lamentaba por la «demora padecida para
montar ese caflamazo minimo que permita unificar
las obras literarias en un discurso global y coheren-
te».'” Esta unificacién debe hacerse en torno a un eje
historiogrifico que pusimos de relieve en la anterior
conferencia: la basqueda de la identidad. Cuando
Rama observa los distintos perfodos en que tedrica-
mente puede dividirse la literatura latinoamericana
dice:

En el fondo, el problema me parece a mf que es el
mismo siempre: el de la descolonizacion y la res-
puesta creativa que se va dando en las culturas
americana y en las literaturas en particular. Es la
construccion de la personalidad latinoamericana."

En este fragmento es evidente, que el sujeto que
narra la historia no solamente defiende ya una pers-
pectiva occidental para entender el fenémeno litera-
rio, sino que ha hecho del problema criollo la matriz
interpretativa de todo lo que se ha producido en
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América. Pues es el criollo el que no tiene una perso-
nalidad acabada y consistente. Ahora bien, en mi
pectiva el principio constructivista criollo est4 clara-
mente en oposicién al principio de resistencia que
podriamos postular para una historiografia de la crea-
cién indigena, tal como puede deducirse de la obra
de Garibay y lo ha reconocido el propio Rama. Es
mds, creo que el constructivismo latinoamericano
constituye una clara violencia negadora hacia aque-
llos que ya tienen una identidad cultural y pretenden
seguirla teniendo para avanzar hacia su propio futu-
ro. En conclusién pienso que es imprecindible desi-
deologizar obras como las de Rama, para poderlas
realmente hacerlas provechosas. En primer lugar su
teoria de la transculturacién, asi como la relevancia
que le otorga el mestizaje, deben validarse para el
sistema criollo dominante tnicamente. En segundo
término, es necesario criticar la concepcion totalita-
ria de la cultura latinoamericana, para poder abrirla
hacia el reconocimiento de un pluralismo que va més
alld de la idea de diferencias regionales o del modelo
dela unidad enla diversidad. Una teorfa literaria que
dé cuenta de la complejidad y conflictividad que se
observa en las literaturas de América, tiene que rom-
per con la fascinacién de la unidad y comenzar a pen-
sar en modelos plurisistémicos y en nociones de tex-
to no enteramente previstas para la literatura occi-
dental.

Con respecto al primer punto, creo que la reunion
de expertos de San Pablo, realiz6 un formidable avan-
ce, ya que Pizarro consider6 la existencia de tres sis-
temas: el erudito, el popular y el indigena, cada uno,
a su vez, incluyendo las distintas lenguas habladas.
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Sin embargo, en el informe final que resumia las po-
siciones adoptadas, se siguieron las sugerencias de
Rama de considerar lo indigena sé6lo «en la dindimica
de su apropiacién por parte del &mbito cultural occi-
dental», asf como se insistié en mantener el principio
historiogrifico de que la literatura latinoamericana
es la bisqueda de «nuestra expresién».'? Este criollo-
centrismo impide, pues, ver esos sistemas como au-
ténomos. En la concepcién de Pizarro, serfan méas bien
sub-sistemas, pues dependen de una unidad subya-
cente —Latinoamérica — a la que todos ayudan a sos-
tener. |

Pienso que el modelo propuesto por Antonio
Cornejo Polar para la literatura peruana es més ade-
cuado para enfocar el problema. Este autor conside-
ra que la literatura peruana constituye una «totali-
dad contradictoria», sugiriendo con esto que la glo-
balidad no proviene de tendencias homogeneizantes,
sino que se crea por la propia interdependencia con-
flictiva de los sistemas. La autonomifa no es aquf ab-
soluta, pero sf suficiente como para impedir postular
una unidad que estarfa por encima o por debajo de
los conflictos. Es el antagonismo lo que definirfa la
totalidad, no su solucién o superacién, y esto nos
permite ver un sistema dominante —el hispano-crio-
llo— que puede funcionar como negador o integra-
dor; sistemas dominados que resisten —los indige-
nas— y formaciones intermedias —mestizas—, sin
tener que suponer que la ley que rige todo ese orga-
hismo tiende a la fusi6n o sintesis final de todos los
elementos que la componen. El indianismo, precisa-
Mmente se propone acentuar m4s el cardcter diferen-
claly auton6mico de las culturas dominadas. Por otro
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lado, la emergencia actual de las literaturas en len-
guas indigenas obliga a pensar en una teorfa que no
coincidiria con aquella que puede aplicarse al siste-
ma criollo: un conflicto entre oralidad y escritura.

Entramos aqui al segundo punto: el problema del
texto literario oral. Un paso decisivo ha sido, en este
sentido, la creacion de la categoria «textualidad in-
digena», discutida en un congreso en Londres en1991.
Esto ha permitido avanzar més all del vinculo lite-
ratura-escritura que es esencial en el sistema criollo
erudito, asi como también superar la identificacién
con determinados géneros prestigiosos. De este modo,
los investigadores han propuesto clasificar las prdc-
ticas literarias en tradicionales y modernas, o sea las
que surgen por el contacto con las sociedades nacio-
nales. Dentro de las tradicionales se encuentran las
de circuito cerrado, donde la etnia crea, recepciona y
archiva los textos y las de circuito abierto, donde el
que recepciona el texto es un miembro ajeno a la co-
munidad.

Sin entrar en las complejidades de estas clasifica-
ciones, me interesa destacar aquf un elemento rele-
vante para la teorfa: la textualidad indigena al vincu-
larse, en muchos casos, al ritual sélo puede ser con-
cebido como multimedial, ya que se articula a otros
elementos de significacién: musica, canto, coreogra-
ffa, vestuario, pintura corporal. Por un lado, el texto
indfgena se aproxima aquf a la teorfa del especticu-
lo, que exige una aproximacién apoyada por la se-
mi6tica, y por otro, se necesita de una estrecha cola-
boracién con la antropologia por tratarse de otra cul-
tura.” Estarfamos pues frente a lo que podriamos la-

mar una etnocritica. ' 0 O GNONIG
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Esta integralidad significativa que puede consta-
tarse en la breve sintesis que he intentado, nos pro-
porciona una pista para la elaboracién de una poéti-
ca india que, como es evidente, desbordarfa el con-
cepto de «literariedad», tal como lo propone Jakobson.
En efecto, el texto literario indio no podrfa nunca con-
cebirse como un mensaje que se concentra en sf mis-
mo. El efecto literario no surgirfa como resultado de
un trabajo sobre la materialidad lingiifstica para cap-
tar la atencién sobre los propios signos y su potencial
capacidad de crear significados que no apelan ya al
mundo. Si percibimos que el lenguaje se desvfa del
uso cotidiano entre los indigenas, tampoco lo hace
para construir una ficcién, para individualizarlo sub-
jetivamente, para crear nuevas posibilidades signifi-
cativas o reflejar el mundo. Lo hace para ingresar en
las méds auténtica de las realidades: el de la energia
sagrada que late dentro de todas las cosas.

Permitanme ahora ponerles un ejemplo que creo
ilustra magnificamente lo que estoy diciendo. Los
guaranfes mby4 del Paraguay, mantuvieron en secreto
su mejor literuatura hasta el afio 1950, en que le fue
revelada a Le6n Cadogan, un antrop6logo que habia
probado su fidelidad al grupo. Al corpus de esa lite-
ratura se lo llama fie“é pori tenonde, que se traduce
como las primeras hermosas palabras (un equivalente
de nuestras bellas letras), pero, en realidad la trad uc-
cién més justa serfa las adornadas palabras, pues se hace
alusién al adorno de plumas que se lleva enla cabeza
y que sefiala que el hombre posee una auténtica con-
dicién humana: simbolo divino que muestra que re-
conocen la verdadera naturaleza del mundo. Los
mby4 se autodenominan «los primeros hombres ador-
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nados». Esto ya nos estd indicando que es imposible
separar la nocién de belleza de la idea de lo sagrado.
La palabra adornada, la palabra bella es, pues, aque-
lla que también lleva un emblema distintivo que se-
nala su vinculo con la conciencia sagrada del mun-
do. Es a través de esta palabra que los hombres y los
dioses pueden comunicarse. Y por ello, este lenguaje
especial debe ser claramente distinguido del lengua-
je que emplean los hombres para hablar entre si, pues
éste simplemente sefiala las cosas, pero no dice lo que
son."

Los signos distintivos que constituyen el adorno
se manifiestan por la presencia de palabras exclusi-
vas que no se emplean nunca en el lenguaje cotidia-
no, por la aparicién de la musicalidad y por la pre-
sencia de metdforas también privativas del lenguaje
religioso. Asi “las divinas palmas de las manos con
las ramas floridas” son los dedos y las uiias del dios
Namandu, “el lecho de las tinieblas” es la noche, “el
tiempo-espacio de los origenes” es el invierno, “el
tiempo-espacio nuevo” la primavera, etc. Pero no to-
dos pueden hablar este lenguaje: solamente lo hacen
aquellos que pueden entrar en un verdadero contac-
to con la divinidad por obra del mburi: el fervor, la
exaltacién. Hay pues una profunda relacién entre las
“las palabras adornadas” y el trance mistico. Y si la
metifora aparece como uno de los sitios privilegia-
dos para el encuentro con la divinidad, es probable-
mente porque expresa como ninguna otra figura poé-
tica la ley césmica de la interdependencia en que se
encuentran todas las cosas: vegetales, animales, hom-
bres y dioses estin atravesados por una misma ener-
gia: de ahi que un dios pueda vegetalizarse, un ani-
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mal humanizarse y el hombre pueda llegar finalmen-
te a ser divino como creen profundamente los mbyd.

Una poética indigena tiene que partir, pues, de
esta filosofia de la palabra donde la belleza surge de
la posibilidad de percibir la sacralidad que habita en
todas las cosas y cuya funcionalidad seria la de pro-
mover y sostener el orden del mundo mediante la
accién del fie’&: la palabra habitada. Si tenemos en
cuenta ademds que fie’& designa también una por-
cién de la energia del ser supremo Namandii que se
encarna en cada individuo — fie“éng: alma-palabra—
puede concluirse que toda creacién verbal es una es-
pecie de organismo sagrado en accién. Es posible
apreciar la importancia de abrir una reflexi6n teérica
en este punto, pues pienso que en el fie’¢ porii las
palabras no pueden ser ya categorizadas exactamen-
te como signos: son la propia sustancia sagrada que
se manifiesta como sonido. Es una presencia viva que
a su vez vivifica al que canta y al que escucha. El
sentido aquf no se entiende: se vive. La cldsica duali-
dad entre significado y significante parecerfa quedar
abolida. Las palabras no representan sino que se pre-
sentan y desencadenan la energfa sagrada, sea la de
los dioses sea la de los ancestros. La oralidad, enton-
ces, no es una simple categoria textual posible de tras-
ladarse a la escritura. Es la condicién tnica en que
puede producirse la comunicacién como encuentro
fisico con las entidades sagradas. La escritura des-
truye el nivel somético del encuentro, pues elimina
al hablante como presencia y reduce toda la expe-
riencia a una solitaria decodificacién intelectual de
signos, a una silenciosa reconstruccién virtual del
mundo. La resistencia a la escritura entre muchos
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dirigentes religiosos guaranfes tiene que ver con esta
pérdida del sentido vivo, pues|la palabra deja de ope-
rar: los que aprenden a leer ya no memorizan los can-
tos, los dioses ya no se presentan como antes, las pa-
labras pierden los poderes curativos. No poder ha-
blar es significativamente el primer indicio de suici-
dio entre los actuales jévenes guaranfes.”

En el idioma kuna de Panam4, existe un término
que ilustra muy bien el proceso de aprendizaje y cap-
tacién de los cantos sagrados: “ITOGED”. Uno de los
integrantes de esta etnia aclara que su sentido “no
solamente implica escuchar y repetir o abstraer, sino
saborearlo, vivirlo, sufrirlo”.'* Como se aprecia aquf
las palabras logran trasmutarse en un alimento, ma-
teria nutricia que se introduce en el cuerpo y genera
una actividad sico-ffsica en aquel que puede comer-
las y experimentarlas.

Es obvio, que desde nuestra perspectiva cognos-
citiva s6lo podrfamos acceder a los tres primeros ni-
veles de iniciacién: escuchar, repetir y abstraer, pero
ahf nos detendrfamos. El sentido vital quedard ocul-
to e inaccesible para nosotros. Tal vez en esto, mis
que en cualquier otra dificultad, radique el limite de
nuestra comprensién de estas literaturas. Y esto tie-
ne que llevarnos a una consecuencia final: si las crea-
ciones indfgenas necesitan de una teorfa literaria es-
pecifica, de una poética propia, de una metodologfa
particular, también reclaman, entonces, una herme-
néutica que respete el misterio y asuma la insuficien-
cia de nuestra perspectiva. Serfa necesario, pues, se-
falar tres niveles interpretativos: al primero lo lla-
marfa sentido étnico, serfa el sentido vivo del cual ha-
blé, s6lo accesible a la etnia que lo crea y lo experi-
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menta. Luego vendrfa el sentido antropoldgico que in-
tenta, mediante un instrumental occi.dental, descifrar
y describir el sentido en relacién al sistema propio de
la etnia. Por dltimo vendrfa el sentido literario que,
tomando como base y control el sentido antropol6gi-
co, deja de considerar el texto un documento etno-
grifico y entabla con él una relacién dialégica al in-
terpretarlo como una creacién estética andloga a la
occidental. De lo que se trata aqui, entonces, es de
acoger la produccién indigena dentro de nuestro ho-
rizonte cultural. Seria el sentido que surgiria, no ya
para ellos, sino para nosotros: un sentido interétnico,
propio de la actividad de lo que algunos indigenas
llaman Pahi, un ser-puente entre culturas.” La met4-
fora del puente es muy apropiada, pues si bien su-
giere la superacién del abismo étnico, no elimina la
imagen de horizontes diferentes: supone, por el con-
trario, la posibilidad de suspenderse en el medio de
lo que separa para observar ambas mérgenes, asf
como la de transitar de un espacio hacia el otro, sin
necesidad de postular obligatorias fusiones, amalga-
mas 0 mezclas, como quiere la ideologia del mestizaje.
El abismo permanece como garantia del respeto cul-
tural, asi como permanece el misterio del sentido vivo,
como reconocimiento del otro como otro. Pero el li-
bre transito instaura también la permisividad para
las analogfas, traspasos, intercambios y proyeccio-
nes. Es el puente que atraves6 una vez Greenpeace,
cuando trasladé6 el guerrero del Arco Iris, de una vie-

ja profecia de una india Cree hacia una politica
ecolégica.
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- HOMENAJES. Enrique Fierro.

- LA SAVIA DUDA. Enrique Fierro.

- MINIMA NATURAL DISTANCIA. Alberto Villanueva.
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= POEMAS SENTIMENTALES. Carlos Brandy .
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- ABREME LA PUERTA. Sergio Cassarino.
- SOLEDAD BLANCA. Sergio Cassarino.

- LA VIDA ES UN PENTAGRAMA DE OBSCENIDADES. A. Z. Arms-
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- LOS ROSTROS DEL AGUA. Eduardo Insua.

Minilibros de Vintén
- CENIZAS DE SUEROS. Iris Sclavo Arméan. Novela.
- DE LA RALEA DE LA VOZ. Alberto Villanueva. Poesia.
- EL INVIERNO DEL ANGEL. Carlos Brandy. Poesia.
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- EL PEON DE LA ESTANCIA SAN SEBASTIAN. Alberto “Beto” Cia.
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- PALABRA ANTIGUA. Richard Pificyro. Pocsia.

- EN CUANTO LLEGUE A PARIS. Eduardo de Souza. Poesia.
- LIMERICK. El epigrama inglés.

- FIN DEL CAPITULO RUSO. Cuentos. Antonio Alvarez Gil.
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- LITURGIA URBANA. Nelson Diaz. Poesia.
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1997,
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