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Apresentação

SOB A PERSPECTIVA de que o diálogo interdisciplinar e
interinstitucional é não apenas importante como também necessá-
rio e fundamental no âmbito da pesquisa científica, para que as refle-
xões possam ser cada vez mais consistentes, é que se articula esta
publicação acadêmica. Partindo do entendimento de que a troca de
experiências é fator imprescindível para a pesquisa na área dos estu-
dos literários, esta iniciativa, ao integrar os três Grupos de Pesquisa
da área dos estudos literários da Universidade Federal de Pelotas,
certificados pelo CNPq – Literatura Comparada: Interdisciplinaridade
e Intertextualidade; ÍCARO e Estudos Comparados de Literatura, Cul-
tura e História –, propõe um debate amplo sobre temas relevantes
para os estudos em literatura comparada na atualidade.

O Grupo de Pesquisa CNPq-UFPel Literatura Comparada:
Interdisciplinaridade e Intertextualidade, no âmbito das discussões
desenvolvidas por investigadores comprometidos com o tema das
relações entre o literário e outras textualidades, decidiu ampliar o
quadro da reflexão, convidando estudiosos da área para que
aportassem contribuição específica às discussões em andamento. O
Grupo é constituído por pesquisadores que analisam as relações
intertextuais de textos literários entre si, bem como entre textos lite-
rários e não literários (formatados por meio de outros códigos esté-
ticos não verbais ou do âmbito de outras áreas do conhecimento),
vistos em contextos interdisciplinares, sociais, políticos, estéticos e
culturais específicos. Com essa proposta, os textos de pesquisadores
convidados integram a Seção 1 deste trabalho.

A Seção 2 congrega textos que partilham do pressuposto de que
a Literatura e sua discussão (sobre)vive de um constante
confrontamento e (re)pensar. Os mais diversos temas são abordados
nas discussões literárias, tanto como resultado de sua produção como



também na forma de resultado das abordagens de estudiosos que se
ocupam com a análise dessas produções literárias. Um resultado de
análises e trabalhos a partir de obras da literatura (e também do
teatro e do cinema) é apresentado nos ensaios dos palestrantes do VI
Encontro Tempos de Repressão. Teatro – Cinema – Literatura, que ocor-
reu nos dias 13 e 14 de outubro de 2010, na UFPel, em Pelotas. O
evento, antes organizado pela USP e pela UFSM, dessa vez ocorreu
na UFPel, contando com o apoio da Faculdade de Letras da UFPel,
do PPG em Letras da UFPel e do GRPesq. CNPq Literatura e
Autoritarismo; sendo organizado pelo GRPesq. CNPq ÍCARO e pelo
GRPesq. CNPq Estudos Comparados de Literatura, Cultura e Histó-
ria.

O Grupo de Pesquisa CNPq-UFPel ÍCARO (Interdisciplinaridade,
Crítica ao Autoritarismo, Regionalidade e Oralidade), se amparando
nas abordagens propostas pela Literatura Comparada e da Teoria
Crítica da Sociedade, tem o interesse de discutir as manifestações
literárias em consonância com uma consciência crítica atenta aos pa-
radoxos presentes nas trocas culturais. Com isso, a proposta da Seção
3, de abordar a questão do trauma e da opressão, conta com a contri-
buição de textos voltados para essa perspectiva.

Os organizadores desta edição, que conta com o apoio do Cen-
tro de Letras e Comunicação da Universidade Federal de Pelotas, do
Curso de Pós-Graduação em Letras – Especialização (UFPel) e do
Programa de Pós-Graduação em Letras – Mestrado em Letras
(UFPel), agradecem a confiança e a qualificada colaboração dos pes-
quisadores, cujos textos integram esta edição.

Os Organizadores
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Seção 1

O local da literatura comparada:
interdisciplinaridade e intertextualidade

João Manuel dos Santos Cunha

A DISCIPLINA LITERATURA COMPARADA instituiu-se no quadro teórico
das disciplinas acadêmicas já estabelecidas, como sabemos, a partir
do desejo cosmopolita de que acolhesse a diversidade. Assim, foi
natural que, na evolução desse campo de estudos, a noção de
interdisciplinaridade – ainda que o uso do termo no domínio da
investigação literária se dê em limite conceitual impreciso, ora to-
mada como “transdisciplinar” ora entendida como “multidisciplinar”
– viesse a repercutir de forma sistemática e metodológica na prática
comparatista. No entanto, é bom lembrar que, para isso, foi neces-
sário que a disciplina se transformasse. Isso aconteceu de forma não
traumática, sem gerar crises ou grandes abalos epistemológicos – já
que, como qualquer disciplina, ela não é mais do que “um conjun-
to, limitado e construído, de problemas e soluções provisórias”
(POPPER apud CARVALHAL, 2005: 179). Naturalmente, então,
a investigação interdisciplinária banalizou-se no contexto do
comparatismo literário.

O que não se deve perder de vista, quando se constata esse fato, é
que a consequente produtividade alcançada pela aproximação entre
o interdisciplinar e o intertextual veio a problematizar e afinar a pró-
pria concepção de interdisciplinaridade e, naturalmente, a do próprio
comparatismo. Para Tânia Franco Carvalhal, em texto produzido para
a edição inaugural da Revista Brasileira de Literatura Comparada,
interdisciplinaridade seria característica de mobilidade na atuação
comparatista, “preservando sua natureza mediadora, intermediária”,
denotadora de procedimento crítico que se movimenta “entre” dois
ou vários elementos, e “explorando nexos e relações” entre eles (1991:
10). Atentando para essas condições, seria útil atualizar o alerta de
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Roland Barthes sobre o exercício analítico-comparativo entre disci-
plinas. Diz ele: “Para se fazer a interdisciplinaridade, não basta tomar
um ‘assunto’ e convocar em torno duas ou três ciências. A
interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não per-
tença a ninguém. O Texto é, creio eu, um desses objetos” (BARTHES,
1988: 99). O que se postula aí é a capacidade de invenção e de cons-
trução inerente ao interdisciplinar, mas também ao intertextual. As-
sim, como entende Reinaldo Marques, caberia ao investigador “criar
novos objetos de conhecimento. Isso pressupõe que os sujeitos do
conhecimento sejam desinstalados de seus territórios e se disponham
a atravessar suas fronteiras, adotando uma mobilidade que os habili-
ta ao diálogo com outros sujeitos e seus referenciais teóricos” (MAR-
QUES, 1999: 63). Por esse caminho, ao cumprir uma outra etapa
de seu processo de metamorfose permanente, a Literatura Compara-
da, incorporando a disciplina do inter, transforma-a em outra, na
medida em que centraliza no texto literário, em meio à abrangência
de uma imensa gama de objetos culturais, o jogo da intertextualidade.

Quando a noção de intertextualidade aparece no fim dos anos
sessenta (KRISTEVA, 1969), ela se inscreve em uma “teoria do tex-
to”, como categoria geral de um projeto filosófico, sem que se apre-
sente como ferramenta de operação crítica sobre o literário. A partir
da disseminação do uso do termo “intertexto”, no entanto, essa con-
cepção adquiriu particularidades conceituais e operacionais que pos-
sibilitaram ganhos teórico-críticos importantes para o exercício do
comparatismo. Marc Angenot chega a afirmar, nos anos oitenta, que
a instrumentalização do conceito teórico foi tão rápida, que seria
possível ilustrar a própria noção de intertextualidade com a migra-
ção do termo intertexto e de seu campo nocional (ANGENOT,
1984). Tal fato não deve ser visto com surpresa, entretanto, eis que a
translação do conceito e o seu consequente uso como instrumento
crítico-analítico fortaleceu, segundo Tânia Carvalhal, “a solidarieda-
de existente entre as formas de investigação do literário” (1991: 10).
Para ela, se, por um lado, a noção de intertextualidade revitalizou a
Literatura Comparada, por outro, trouxe um grande desafio: “a sua
permanente redefinição como prática de leitura que remete constan-
temente a outros textos, anteriores ou simultâneos” (2006: 135), os
quais estão presentes naqueles em que, circunstancialmente, busca-
mos produzir sentido. Ou seja, sem abdicar do texto literário como
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seu objeto central, a aproximação intertextual é exercitada como uma
forma específica de pensar a literatura face a outras formas de expres-
são cultural, concebendo textualidades literárias não como sistemas
fechados em si mesmos mas na sua relação interativa com outros
textos, literários ou não, verbais ou não, mas todos originados de um
só lugar: o da cultura. Contemporaneamente, todo estudo
comparatista convoca necessariamente a noção de intertextualidade,
“mesmo que isso fique implícito a tal ponto que nos esqueçamos de
nos interrogarmos sobre o sentido mesmo dessa categoria na atuali-
dade” (ENGELIBERT, TRAN-GERVAT, 2008: 23). E é essa sua
localização no contexto do conhecimento literário contemporâneo,
que faz dela um campo de questionamento particularmente produ-
tivo para o exame de problemas que, se tomados em absoluto, difi-
cilmente encontrarão uma formulação epistemológica consequente.

Podemos pensar, então, por essa ótica, que a contribuição que
estratégias interdisciplinares e intertextuais – fundamentadas nas
confluências entre textos e entre disciplinas – aportaram aos estudos
literários, nas três últimas décadas, acabou por redefinir o lugar da
Literatura Comparada e da própria Literatura: elas se inscrevem agora
como local de cultura, caracterizado, justamente, para além da rela-
ção entre textos, disciplinas e saberes, pela inter-relação de sujeitos.

***

É a essa conclusão, precisamente, que chega Eduardo Coutinho,
no ensaio que abre esta Seção, em que trata, com a oportuna e habi-
tual marca de seu discurso didático, da natureza interdisciplinar da
Literatura Comparada e das consequências dessa condição para os
estudos literários e culturais na contemporaneidade. Partindo da
qualidade transversal que a disciplina porta desde sua sistematiza-
ção acadêmica, o ensaísta apresenta o progresso experimentado pela
abordagem interdisciplinar e intertextual no campo dos estudos
comparatistas. Nesse percurso panorâmico, ainda que não se dete-
nha em minúcias e meandros teóricos, deixa clara a vocação do
comparatismo para considerar, de forma ampla, as relações entre
textos literários e outros textos estéticos, ou entre a literatura e ou-
tros saberes. Contemplando, de forma criteriosa, praticamente to-
das as formas de inter-relacionamento entre textualidades, a exposi-
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ção examina, assim, a reciprocidade da presença da Literatura em
obras de campos estéticos tão diversos entre si, como os da Música,
da Dança, das Artes Plásticas, chegando ao Cinema e até ao inevitá-
vel ponto em que se entrecruzam narrativas literárias e textos
midiáticos contemporâneos. Por outro lado, atualiza a trajetória das
relações entre a literatura e outras áreas do conhecimento, desde as
construções crítico-teóricas de um comparatismo historicamente
avant la lettre até a interferências dos Estudos Culturais, examinan-
do essas ligações e associações do literário com outros domínios da
produção de conhecimento, como os da História, da Antropologia,
da Psicanálise, da Filosofia e da Teologia, por exemplo. Tal visada
crítica lhe permitirá concluir, entretanto, que, apesar da incontornável
qualidade interdisciplinar da Literatura Comparada, construída no
próprio percurso de fixação da disciplina, o comparatismo contem-
porâneo configura-se sob outra feição: a literatura é vista como “uma
prática discursiva intersubjetiva como muitas outras” e “a aborda-
gem interdisciplinar generaliza-se”, perdendo também sua
especificidade. Consequentemente, o comparatismo, tal como, ge-
nericamente, os estudos literários, exercita-se no espectro amplo da
interdisciplinaridade, inscrito que está na esfera da cultura.
Concernente à reflexão desenvolvida nos últimos anos, cujos resul-
tados aparecem explicitados em textos que vem publicando, a pro-
dutiva abordagem de Eduardo Coutinho tensiona o arco da instigante
discussão sobre o próprio locus da obra literária, alinhado às mais
recentes indagações teórico-críticas formuladas no domínio do
comparatismo em âmbito internacional.

***

A trajetória comparatista de Marilene Weinhardt evidencia seu
comprometimento com a investigação das relações entre narrativa
literária e textos históricos. Inserindo-se na tradição dos estudos lite-
rários que se têm ocupado da análise dessas ligações, que podem ser
identificadas desde a poesia épica até o romance histórico e a biogra-
fia reinventada pela ficção, exercita-se como leitora atenta da produ-
ção ficcional brasileira, não hesitando em afirmar, no texto que pro-
duziu para esta publicação, que, “no caso da ficção narrativa que
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pode ser qualificada como histórica, o caráter intertextual é específi-
co, definindo a condição inscrita no adjetivo”. Por meio de seu en-
saio, temos acesso a inventário exaustivo da produção literária brasi-
leira das últimas três décadas que, diretamente ou de forma trans-
versal, poderiam ser identificadas como intertextos que se articulam
com hipotextos históricos. Em sua leitura, essas narrativas arrola-
das, por suas diferentes estratégias formais, estéticas, críticas e certa-
mente intertextuais, entreteceram fios constitutivos de uma realida-
de ficcionada com fibras de uma narrativa que se quer fiel aos fatos,
produzindo textos que, ainda que possam ser teoricamente classifi-
cados e dissecados criticamente como “metaficção historiográfica”
ou “romance histórico” ou, ainda, em categoria inaugurada pela
própria Marilene, “ficção-crítica”, o que evidenciam é a permanên-
cia da voz literária “no espaço da história e da crítica literária e vice-
versa”. Um outro tema tratado pela ensaísta, identificado como
“ficcionalização da história literária nacional”, mostra-se, nesse sen-
tido, como uma tendência das mais férteis para o exercício analíti-
co-crítico comparativo. Trata-se de um conjunto de romances que
se apresenta como absolutamente rentável para a aproximação
intertextual, já que as narrativas se apropriam não só da biografia
dos autores integrantes da história literária, como de sua própria
produção estética para alimentar a realidade imaginária dos textos
ficcionais. O trabalho crítico se constitui, então, por meio desse
olhar inovador, em esforço teórico consequente, ao apontar uma
vertente inédita para os estudos literários que problematizam as re-
lações entre literatura e história. Ao defender essa abordagem para
pensar a natureza de tais textos, a pesquisadora propõe uma adequa-
ção pertinente dessas experimentações literárias ao que se
convencionou chamar de “ficções históricas”. Com esse recorte, afas-
tando-se de generalidades teórico-críticas, possibilita avanço incon-
testável no progresso dos estudos comparados de literatura e histó-
ria. Se criar, em literatura, é estabelecer diálogo entre textos, como a
própria pesquisadora afirma em seu ensaio, criar, no domínio da
crítica e da teoria literárias, seria, ainda para usar seus próprios ter-
mos, selecionar um aspecto que não invalide os demais: “encontrar
brechas para dar sentido à produção de novos conjuntos de pala-
vras, de outros textos”; ou seja, “o modelo não é Um versus Outro,
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mas a convivência de outros”.

***

No capítulo seguinte, a pesquisadora argentina Adriana Crolla,
refletindo sobre os conceitos contemporâneos de hiper, trans e
intertextualidade, a partir da obra de Jorge Luis Borges, mais especi-
ficamente desde o famoso e tão visitado ensaio “Kafka e seus precur-
sores” (1951), cria a categoria da “precursoridad” para pensar um
próprio Borges precursor, evidenciando a produtividade potencial
de sua obra em tantos “outros” que, lendo-o e reiventando-o, per-
correm infinitamente o labirinto interminável da literatura. Partin-
do da análise da obra de argentinos que, de forma cada vez mais
recorrente, operam “transposiciones ficcionales de segundo grado
[de ordem teórica] del personaje Borges y su sistema de escritura”,
detem-se na recente Galáxia Borges (2007). Nessa antologia, Eduar-
do Berti e Edgardo Cozarinsky se apropriam da “teoria dos precur-
sores” para criar uma galáxia literária formada por contos de escrito-
res e colaboradores da confraria de Borges que tiveram sua obra
obscurecida pela repercussão da obra borgeana (desde Silvina
Ocampo e Bioy Casares até Betina Edelberg e Gloria Alcorta). Co-
mentando as narrativas da compilação, Crolla comprova que “el
‘otro Borges’ es transpuesto al interior de las invenciones de escrito-
res que se autoproyectan para concebir narraciones autovalidantes
de sus propias apropiaciones del paradigma borgeano”, para con-
cluir que o “livro futuro” figurado por Borges se presentifica hoje
em nosso hibridismo cultural, na transculturalidade e sua expressão
discursiva e estética, a “hiper y transtextualidad que nos configura”.
Na parte final do capítulo, a ensaísta examina a “precursoridad”
borgeana na obra de escritores não argentinos, a partir de breve mas
percuciente análise de três narrativas, para além do emblemático
influxo de criação de Jorge, o bibliotecário cego de Umberto Eco,
em O nome da rosa. Trata-se dos romances Borges e os orongotangos
eternos, do brasileiro Luis Fernando Verissimo (2000); L´enfant de
sable (1985), do marroquino Tahar ben Jelloun, e Viaggio a Salamanca
(2001), do italiano Raffaele Nigro. No romance de Verissimo, Crolla
encontra um narrador-escritor que pode ser pensado como metalepse
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do próprio Verissimo, “en diálogo menipeico con Borges”, permi-
tindo que a ficção recupere todos os motivos, termos e paradoxos
borgeanos, combinados e potencializados para reafirmar a natureza
proliferante da literatura “y las magias parciales de sus infinitas
reconfiguraciones”. Ainda que na literatura brasileira a
intertextualidade com a poética borgeana não seja comum, pelo
menos na forma explícita, como em Verissimo, a atenção de Crolla
para a narrativa do gaúcho Luis Fernando provoca a lembrança da
obra de um outro escritor contemporâneo, o paranaense Wilson
Bueno, autor de Manual de zoofilia (1991) em que, tanto de manei-
ra explícita como na invocação genérica do universo de significa-
ções labirínticas e especulares, das listas e dos catálogos, pode se
identificar o “estilo borgeano” (no sentido mesmo em que se gene-
ralizou o uso do adjetivo “kafkiano”). No romance de Nigro, Crolla
encontra apropriação das operações metaliterárias de Borges, quan-
do o escritor italiano transforma “el espacio de la ficción en una
especialísima arena para la contienda metateórica”, eis que o narrador
o que faz é uma “apuesta notable de lectura desde con/en los
paradigmas actuales, incorporando aquéllos objetos literarios (caso
Borges) y su discurso de segundo orden (teorías), en la constitución
de textualidades”. Já em L’enfant de sable, Adriana identifica nume-
rosas vozes narrativas que disputam a veracidade do que é narrado.
Entre elas, a de um trovador cego, responsável por uma biblioteca
em Buenos Aires, em cujo discurso se inscrevem “todos los guiños
borgeanos” e que acaba por tornar suas as palavras do parágrafo
final de “As ruínas circulares”, numa operação transtextual que
presentifica no romance marroquino o processo produtivo de no-
vos significados, tal como em “Pierre Menard, autor do Quixote”.
Com seu ensaio, Adriana Crolla contribui não só para a pesquisa
sobre a condição literária, como aponta para novos ângulos e possi-
bilidades de operação das teorias da transtextualidade, a partir da
obra de um autor que se constitui, por si só, como um locus de
literatura.

***
Para discutir as relações intertextuais entre literatura e cine-

ma, por meio de abordagem interdisciplinar, Helena Bonito Couto
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Pereira optou por aproximar duas narrativas de autores brasileiros
baianos: a novela de Jorge Amado (1951) e o filme de Sérgio Ma-
chado (2010), ambos denominados Quincas Berro d’Água. Ler um
texto literário pelo espelhamento de sua tradução intersemiótica pode
ser prática reveladora de aspectos antes invisíveis em ambos os tex-
tos. O que se tem comprovado é que, no exercício desse exercício
analítico, estabelece-se rede transtextual modelar para a leitura com-
parada das narrativas: lugar da ficção em que, ainda que se reconhe-
ça a autonomia estética de cada um deles, as textualidades passam a
compor uma malha de significados pela qual se pode ler um texto
no outro, e ambos como um único conjunto de sentidos entrelaça-
dos. Palavra é matéria-prima da linguagem literária. Imagem é fun-
damento codificador da linguagem cinematográfica. Narrativas de
ficção literárias e fílmicas – por meio de linguagens estéticas especí-
ficas e autônomas – têm como característica a transformação do
mundo em discurso, interpretantes que são de uma realidade que
não se deixa alcançar pelo olhar desarmado do sujeito sobre a obje-
tividade. Textos literários e fílmicos, em sua qualidade de objetos
artísticos, distanciam-se de certificações absolutistas, eis que são in-
venções que se explicitam como discurso; ou, ainda, como tem dito
o poeta Ferreira Gullar, “a arte só revela a realidade inventando-a”
(2011: E6). A natureza especial desses códigos estéticos, entretanto,
não permite que, no exercício de leitura comparativa, sejam sobre-
postos textos literários e fílmicos. É exatamente nessa direção que o
exame de traduções cinematográficas para textos literários vem cres-
cendo em interesse e produtividade no âmbito da Literatura Com-
parada. O que tem faltado, entretanto, é problematizar a questão: a
leitura transcriadora exercitada pelo cineasta deve ser entendida ?
ainda que produtora de texto novo, em sua especificidade estética ?
como articulação reflexiva, produtora de sentido para o seu hipotexto,
participante, portanto, em mesmo nível de importância apreciativa,
da fortuna crítica do texto primeiro? Mesmo que essa questão ainda
não tenha sido suficientemente discutida, o que se tem observado é
que, no âmbito das abordagens interdisciplinares elaboradas a partir
da crítica literária, a indagação vem sendo adequada e
metodologicamente equacionada. É justamente pela emergência
desse aspecto que o ensaio de Helena adquire importância no âmbi-
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to da vertente comparatista que se ocupa com o tema das transposi-
ções fílmicas. A pesquisadora ressalta as peculiaridades de cada for-
ma de expressão estética e atesta que estudar os procedimentos de
transposição do livro ao filme significa refazer o caminho percorri-
do tanto pelo escritor como pelo cineasta em seus passos criativos,
examinando as soluções por eles encontradas e avaliando as contri-
buições individuais e intransferíveis que existem em cada um dos
textos analisados. Assim, ao final da leitura do ensaio, não só pode-
mos conhecer a sua empenhada e original leitura do livro de Jorge
Amado como compreendemos mais adequadamente o empenho de
Sérgio Machado em produzir sentido para o texto original, apresen-
tando, com a criação do filme, a sua leitura para as aventuras e des-
venturas do personagem Quincas. Ao refletir nessa confluência de
textualidades, a ensaísta acaba por oferecer, também, além da sua
leitura tanto para o livro como para o filme, seu entendimento para
as duas obras, lidas na intersecção em que, provisoriamente, se
correspondem. Vistas assim, as três invenções de Quincas Borba – a
de Amado, a de Machado e a de Helena – podem ser entendidas
como um único conjunto de sentidos entrelaçados, ainda que, sob
muitos aspectos, divergentes.
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Literatura comparada e interdisciplinaridade

Eduardo F. Coutinho

TENDO SURGIDO como uma espécie de contrapartida para os estudos
das literaturas nacionais, cujo âmbito se restringia à produção de
uma nação, ou quando muito ao de um idioma, tomado como
referência da produção de uma ou mais nações, a Literatura Com-
parada porta, desde sua fase inicial de configuração como disciplina
acadêmica, uma transversalidade que a conduz não só além das fron-
teiras nacionais e idiomáticas, mas também interdisciplinares, rom-
pendo frequentemente com as barreiras entre as disciplinas e pondo
em xeque a compartimentação do saber, que dominou as institui-
ções de ensino no Ocidente, sobretudo a partir do Iluminismo. As-
sim, numa breve mirada ao histórico da disciplina, verifica-se que,
já em 1830, J. J. Ampère, um de seus arautos, refere-se, em seu
Discurso sobre a história da poesia, à “história comparativa das artes e
da literatura”, e, pouco mais tarde, em 1835, Philarète Chasles, ou-
tro grande responsável pela constituição da matéria, se encarrega de
formular alguns princípios básicos do que ele considerava ser uma
“história da literatura comparada”, partindo para propor uma visão
conjunta da história da literatura, da filosofia e da política nos cur-
sos que irá ministrar, em 1840, no Collège de France (Apud
CLEMENTS, 1978: 3-4).

Considerada desde o início um discurso estético, não é de se
estranhar que a Literatura tenha sido aproximada pelos primeiros
teóricos da Literatura Comparada a outras manifestações artísticas,
como a música ou as artes plásticas, mas é interessante frisar, nos
exemplos citados, a aproximação estabelecida por Chasles a outras
áreas do conhecimento, como a Filosofia e a Política, em sua pro-
posta de criação de uma história que tratasse conjuntamente das três
disciplinas numa época em que, como bem salientou Wlad Godzich
em seu The Culture of Literacy, a tônica recaía sobre a
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compartimentação do saber (GODZICH, 1994) e a
interdisciplinaridade ou transdisciplinaridade não eram encaradas
por uma óptica positiva. É verdade que a perspectiva comparatista,
também em voga àquela época, pesava em favor das aproximações
referidas, mas quando se mergulhava na esfera das instituições de
ensino, requeria-se uma clareza, nem sempre viável, na configura-
ção das disciplinas. Comparar literaturas oriundas de nações dife-
rentes ou produzidas em idiomas distintos era tarefa não só aceita
como estimulada, pois, como afirmara De Sanctis em seus Scritti,
nenhuma literatura podia alimentar-se de si mesma ou escapar à
influência de literaturas estrangeiras (CLEMENTS, 19787: 4), mas
estudá-la em comparação a outras formas de atividade artística, ou,
mais ainda, com relação a outras áreas do conhecimento, constituía
uma ousadia que demandava cuidados. A despeito disso, a primeira
fase de desenvolvimento da disciplina no meio acadêmico, que pas-
sou a ser chamada posteriormente de “Escola Francesa de Literatura
Comparada” já demonstrou uma preocupação interdisciplinar, que
veio a tornar-se mais tarde, à época da chamada “Escola America-
na”, uma marca fundamental da disciplina.

A segunda fase na constituição da Literatura Comparada no meio
acadêmico, a designada “Escola Americana”, caracterizou-se, entre
outras coisas, pela ênfase sobre o seu cunho interdisciplinar, máxi-
me no que concerne à Literatura e outras áreas do conhecimento,
conforme atesta a definição de Owen Aldridge em livro por ele or-
ganizado:

Atualmente há um certo consenso sobre o fato de que a Literatura Com-
parada não compara literaturas nacionais no sentido de puramente
contrastá-las umas com as outras.  Em vez disso, ela fornece um méto-
do de ampliação da perspectiva do indivíduo na abordagem de obras
isoladas de literatura – uma forma de voltar-se para além dos limites
estreitos das fronteiras nacionais, com o fim de discernir tendências e
movimentos em várias culturas nacionais e observar as relações entre a
literatura e outras esferas da atividade humana... Em suma, a Literatura
Comparada pode ser considerada o estudo de qualquer fenômeno lite-
rário do ponto de vista de mais de uma literatura nacional ou em con-
junto com outra disciplina intelectual, ou até mesmo várias
(ALDRIDGE, 1969: 1).
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Aqui o termo “literaturas” chega a ser substituído num dado
momento por “culturas nacionais”, indicando uma significativa
ampliação do âmbito da disciplina, e verifica-se grande insistência
sobre a ideia de comparação entre “mais de uma literatura nacional”
e “outra disciplina intelectual, ou até mesmo várias”, e é esta a práti-
ca que irá dominar no período em questão, chegando a perspectiva
interdisciplinar a tornar-se uma das abordagens mais frequentes da
Literatura Comparada. São inúmeros os trabalhos que surgem nes-
sa época sobre as relações entre Literatura e Música, Artes Plásticas,
Cinema, Dança, e outras searas do conhecimento, como Filosofia,
História, Psicologia, Sociologia, Antropologia, Teologia, Política,
Biografia e Direito, e tais estudos conferem à disciplina um vigor
extraordinário. Em época posterior, sobretudo após a década de 1970,
a Escola Americana de Literatura Comparada será seriamente posta
em xeque e dará lugar a outras tendências distintas e diversas entre
si. Contudo, o veio interdisciplinar por ela amplamente estimulado
é um traço que irá permanecer, ainda que com faces diferentes.

Embora a abordagem interdisciplinar da Literatura Comparada
se tenha modificado substancialmente após as contribuições de cor-
rentes do pensamento contemporâneo como os Estudos Culturais e
Pós-Coloniais, o papel que ela teve na fase tradicional da disciplina,
máxime no período da Escola Americana, não pode deixar de ser
tratada com certo vagar. Deste modo, procederemos a um breve
exame de algumas de suas principais formas, focalizando em especi-
al as que se achavam voltadas para o estudo comparativo da Litera-
tura e de outras formas de manifestação artística, ou seja, dos discur-
sos que não se afastaram do universo designado “estético”. Antes,
porém, lembremos que esta abordagem, antes de erigir-se como cam-
po de estudo institucionalizado dentro do âmbito da disciplina em
questão, já era praticada amplamente, bem como o próprio hábito
de se comparar literaturas, cujos registros remontam à Antiguidade
Clássica. Assim, se formos traçar um quadro retrospectivo dos Estu-
dos Literários, veremos que a literatura sempre foi associada, por
vezes intimamente, a outras áreas do conhecimento humano, pro-
duzindo como resultado frutos importantes, sob a forma muitas
vezes de novos gêneros de teor misto.
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Os exemplos são muitos, mas citem-se a título de amostragem
que da associação da literatura com a história resultaram a própria
poesia épica, o romance histórico e a biografia ficcionalizada; de sua
combinação com a música resultaram a ópera, as odes e as baladas;
do acoplamento com a religião, ou, melhor, com a música religiosa,
surgiram os hinos; da relação com a dança, os ballets narrativos; e,
com a astronomia, a ficção científica. E lembre-se também que este
processo associativo continua vivo, produzindo novos gêneros, não
menos expressivos que os acima citados, como é o caso, no contexto
brasileiro, da associação da literatura com a música popular, que
deu origem ao samba-enredo, expressão das mais marcantes da cul-
tura popular do país. Além disso, assinale-se ainda que a atuação
dessas diversas áreas sobre a literatura e vice-versa sempre foi signifi-
cativa, não só em nível temático quanto inclusive formal. É o caso,
por exemplo, do cinema, no século XX, que provocou na literatura
a ruptura das dimensões tradicionais de tempo e espaço, introdu-
zindo recursos como o da simultaneidade, hoje tão corrente na fic-
ção, ou ainda o das artes plásticas, que, sob formas como a do
Cubismo, introduziu na literatura a noção de superposição de pla-
nos, que se estendeu, por exemplo, de Picasso a Appolinaire.

Uma das formas mais frequentes de abordagem interdisciplinar
dentro da área dos estudos comparatistas é a que toma como base a
relação entre a literatura e a música e estuda não só os gêneros oriun-
dos dessa relação, como a ópera, a ode e as baladas, como também as
tentativas correntes no âmbito da literatura de utilização de recursos
musicais por parte de poetas ou mesmo ficcionistas e de construção
de textos literários com a estrutura de obras musicais. No primeiro
caso, citem-se os esforços dos simbolistas para criar poemas que se
aproximassem da música, através do uso insistente de recursos como
aliterações, assonâncias, rimas, metros cadenciados, etc., e as tenta-
tivas dos dadaístas para reduzir as palavras a pontuações para bati-
das de tambor, e, no segundo caso, as experiências bastante conheci-
das de T. S. Eliot com a estrutura musical e a ressonância em seus
Four Quartets, sem falar na quantidade de obras narrativas ou poéti-
cas que apresentam estruturas próximas das de composições musi-
cais. Na verdade, a relação entre a literatura e a música, e em particu-
lar a poesia e a música, vem dos tempos mais remotos e bastaria
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recordar que as primeiras poesias foram escritas para serem cantadas
com acompanhamento musical. Daí a dificuldade de se separarem
as áreas, distinguindo-se com clareza uma expressão artística da ou-
tra. Não são poucas os estudos que abordam libretos de ópera como
obras literárias nem que consideram o “drama musical” de Wagner,
por exemplo, como uma produção literária. Do mesmo modo não
são poucas as composições poéticas que são encaradas como can-
ções, e lembre-se aqui o célebre debate, até hoje evidentemente sem
solução, que ocupou durante tanto tempo os palcos sobre a distin-
ção entre poesia e letras de música popular. Acrescente-se a isto a
questão da adaptação de uma obra literária à música e vice-versa e as
interferências constantes de uma área na outra.

Assim como no caso da relação entre literatura e música, os estu-
dos entre literatura e cinema constituem uma das abordagens
interdisciplinares mais frequentes e prestigiadas dentro da área da
Literatura Comparada, como comprova a quantidade de cursos
universitários, oferecidos tanto nos departamentos de Literatura
quanto nos de Cinema, que traçam paralelos entre obras literárias e
cinematográficas, adaptadas ou não, focalizam a utilização de recur-
sos de uma área na outra, e estudam a teoria literária e a cinemato-
gráfica, a partir do confronto entre a palavra poética e a imagem da
tela. Desde a invenção do cinema, em finais do século XIX, que as
aproximações entre esta manifestação estética e a literatura vem-se
tornando cada vez mais estreitas, e é curioso observar que, embora o
cinema seja visto por muitos como um desenvolvimento do teatro
legítimo, há na verdade muito mais filmes baseados em romances,
ou outras obras narrativas, do que no teatro. Além disso, muitos são
os ficcionistas que escreveram roteiros para filmes e roteiristas que se
aventuraram na elaboração de obras narrativas, e chegou-se inclusi-
ve, em meados do século XX, a experiências do tipo das de Pasolini
ou Robbe-Grillet, que criaram uma ficção que se situa numa linha
fronteiriça entre o romance e o cinema, o cinéroman. Aqui também
a questão da adaptação vem-se tornando cada vez mais rica e a atu-
ação de uma área na outra mais intensa. Citem-se como exemplos a
narrativa literária do século XX, que se deixou marcar pelo fenôme-
no da espacialização, proveniente sem dúvida do cinema, e se tor-
nou cada vez mais visual e fragmentada, e o cinema, sobretudo mais
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recente, que tem utilizado com frequência recursos como o do
narrador explícito.

Mas, na esteira do cinema, ainda que muito brevemente, não se
pode deixar de mencionar também um outro tipo de estudo que
vem conquistando cada vez mais terreno no âmbito da Literatura
Comparada, máxime em países como o Brasil, a saber, o da relação
entre a literatura e certos gêneros televisivos, como a novela ou o
seriado. Mais recentes evidentemente que os anteriores, mas cada
vez mais expressivos, tais estudos vêm registrando não só o surgimento
desses gêneros, como também a utilização de recursos dessa mídia
na obra literária e a adaptação de obras narrativas, que, a despeito da
reação de alguns puristas, tem revelado muitas vezes um indiscutível
teor estético. Não esqueçamos que sua origem está ligada à mais
pura estirpe literária, o folhetim, e que este, ao longo de sua história,
já deu frutos que integraram o cânone ocidental. No caso desses
estudos, vem sendo dada muita ênfase às diferenças entre a mídia
cinematográfica e a televisiva, que resultam em expressões bastante
distintas, a última delas já até designada pelo termo de
“videoteratura”1. Basta lembrar, a título de curiosidade, dois recur-
sos da mídia televisiva que levam a resultados bem diversos dos do
cinema, a serialização, e, sobretudo, a interferência do público es-
pectador, cuja opinião pode atuar no desenvolvimento da diegese.
No entanto, a despeito da importância que vêm gradativamente
adquirindo, tais estudos são ainda muito tímidos, apesar da presen-
ça cada vez mais forte da mídia na produção da era pós-moderna.

Os estudos comparatistas entre a literatura e as artes plásticas são
bastante antigos, conforme atesta o Cours de peinture et littérature
comparée, de J. F. Sobry, datado de 1810 (CLEMENTS, 1978: 188),
e as relações entre estas duas formas de manifestação artística já en-
contra expressão entre os antigos gregos, como se pode ver com
Simônides, que definiu a pintura como “poesia silenciosa” e a poesia
como “pintura falada”. Além disso, já no século VI A.C., os pintores
transferiam cenas dramáticas da Ilíada e da Odisseia para muros e
vasos, os famosos vasos gregos que tanto contribuem para o esplen-
dor dos museus ocidentais, e na Renascença, esta relação entrou
_______________

1 Veja-se, neste sentido, o texto de Artur da Távola, Existe a videoteratura.
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inclusive em voga: Da Vinci pinta Homero, expressando a
grandiosidade de suas cenas, Michelangelo representa em suas telas
a profunda obscuridade de Dante, Rafael desvela a imponência de
Petrarca, e Ticiano a variedade de Ariosto. Mas a questão não para
na atuação da literatura sobre as artes plásticas. O movimento inver-
so também é bastante frequente e inspirou grandes obras literárias.
Basta lembrar o Marble Faun, de Hawthorne, em que uma estátua
supostamente de Praxíteles prenuncia o desenvolvimento de um dos
principais persongens do romance, de nome Donatelo, o soneto de
Rilke inspirado em um torso antigo de Mileto, visto no Louvre, a
estátua de Paulina Bonaparte, vista na Villa Borghese, de Roma, que
dá ensejo à construção da personagem de O reino deste mundo, de
Alejo Carpentier, e o poema de Alberto de Oliveira inspirado nada
mais nada menos do que num vaso grego. Neste tipo de estudo, são
frequentes as abordagens que focalizam um estilo de época nas duas
áreas em questão e a análise de obras inspiradas ou supostamente
inspiradas em outras formas de arte, como O retrato de Dorian Gray,
de Oscar Wilde, ou as acima citadas. Finalmente, também se coloca
a questão tão controvertida da delimitação de campos e o fenômeno
tão em voga no século XX da utilização de recursos de uma área na
outra. Citem-se neste caso a presença frequente da palavra escrita na
pintura moderna, principalmente do Surrealismo, e a utilização abun-
dante de recursos gráficos na poesia moderna, como a concretista
ou o “poema-postal”. Cite-se ainda o emprego de recursos fotográ-
ficos em textos como os de Julio Cortázar, que encontram talvez sua
máxima expressão nos livros La vuelta al día en ochenta mundos,
com contos como “La muñeca rota”, e Último Round.

As outras formas de abordagem interdisciplinar da Literatura
Comparada que transcendem o âmbito dos discursos puramente
estéticos constituem também já uma ampla tradição, tanto no sen-
tido dos estudos binários que põem lado a lado as duas áreas do
conhecimento, quanto no da atuação de uma seara sobre a outra.
Entretanto, como não será possível, dada a própria dimensão deste
texto, procedermos a um exame minucioso dessas relações, limitar-
nos-emos a mencionar algumas das mais evidentes, sem penetrar-
mos em seus meandros e implicações. Assim, lembremos apenas, no
caso da Psicologia, a importância da contribuição de uma área para
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a outra: de um lado, a crítica psicanalítica, ou simplesmente de base
psicológica, e, do outro, a contribuição das obras literárias para o
estudo dessa ciência, e bastaria assinalar neste segundo caso, as teo-
rias de Freud e seus sucessores, quase todas elas baseadas em obras
literárias (Édipo, Electra, Prometeu, Medeia, etc.). A Literatura e a
Psicologia, e em particular a Psicanálise, acham-se intimamente li-
gadas, uma vez que ambas têm como preocupação fundamental as
motivações e o comportamento humano, bem como a capacidade
humana de criar e utilizar símbolos. Daí a aproximação da segunda
com os discursos que realizam leituras de obras literárias, como a
crítica e a teoria, e o consequente surgimento de toda uma corrente
de abordagem da obra literária, designada de “crítica psicológica”
ou, mais especificamente, “psicanalítica”.

A atuação de áreas do conhecimento como a Filosofia, a Socio-
logia e a Teologia sobre a Literatura e vice-versa é também um fenô-
meno que não pode deixar de ser mencionado, sobretudo quando
se pensa na dimensão dessa atuação. E cite-se de um lado a criação
de gêneros mistos, como o famoso romance filosófico, que serviu de
base para a divulgação das ideias de autores como Sartre e Camus, o
chamado “romance de tese”, que constituiu um amplo veículo de
divulgação do ideário determinista do final do século XIX, e a fic-
ção marcada por forte tom teológico de um Gabriel Marcel, sem
falar nos já mencionados hinos religiosos, e de outro lado a criação
de correntes crítico-teóricas de inegável vigor, como a filosófica, a
sociológica, em particular a marxista, e a de caráter religioso. No
caso da Política, outra área fundamental, há também um amplo
leque de exemplos que se estende desde a criação da epopeia, que
construiu heróis e mitos de teor nacionalista, até a presença da cen-
sura, que não só bloqueou como direcionou a produção literária em
muitos de seus momentos, ocasionando além de formas como a
narrativa soviética, toda uma corrente crítico-teórica marcada por
uma ideologia explícita e restritiva.

Finalmente, no que tange à Antropologia e à História, duas ou-
tras áreas amplamente consideradas no âmbito dos estudos
comparatistas, vale assinalar no primeiro caso a importância dos
mitos, cujos estudos, já desde a Antiguidade, apresentaram uma
perspectiva comparatista. É o que se deu com os mitógrafos, uma
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espécie de comparatistas avant la lettre, que, confrontando textos de
várias áreas e culturas, criaram seus próprios heróis tribais a partir de
mitos anteriores. Além disso, recorde-se que na abordagem por te-
mas ou mitos, uma das principais da Literatura Comparada, estes
últimos desempenham um papel central, tendo constituído um vasto
campo de pesquisas, representado por tópicos como os seguintes: o
tema do Fausto na tradição ocidental, o tema do D. Juan, o mito do
herói, o mito de Édipo, o tópico da utopia, etc. No que diz respeito
à História, frise-se que, além dos gêneros já mencionados, todos
com uma ampla tradição de estudos – a poesia épica, o romance
histórico e a biografia ficcionalizada, a que podemos acrescentar
outros mais recentes como a metaficção historiográfica
(HUTCHEON, 1988) – há uma atuação constante de uma área na
outra. O discurso histórico até recentemente distinguiu-se do literá-
rio pelo compromisso que clamava ter de fidelidade a fatos, fenô-
menos ou acontecimentos, mas com a conscientização gradativa de
sua condição de discurso e a relativização da autoridade de um dis-
curso oficial, que excluía outras versões, as barreiras entre as duas
disciplinas tornam-se menos nítidas. Pois, se discurso é construção,
criação, leitura, a diferença entre o relato de um episódio e a sua
concepção no imaginário revela-se uma questão de gradação. Tanto
a Literatura quanto a História acham-se preocupadas com a ação
humana e é a leitura dessas ações que constitui o seu material. Só
que a primeira o faz através de símbolos e imagens, assumindo ex-
plicitamente a sua condição de discurso.

Nas fases posteriores da Literatura Comparada, principalmente
após a interferência dos chamados Estudos Culturais, que pôs em
xeque noções como a de “identidade”, a abordagem interdisciplinar
da matéria, embora não menos relevante, adquiriu uma feição dis-
tinta. Antes a Literatura Comparada, apesar de seu cunho
interdisciplinar, sempre demonstrou reconhecer fronteiras entre as
disciplinas, pois um estudo comparatista sobre o tema do incesto
ou da revolução, por exemplo, era abordado por um viés que
enfatizava o literário e não o psicanalítico ou o sociológico respecti-
vamente, com o objetivo explícito de deixar clara a diferença entre
estas duas áreas. Havia sem dúvida nesses estudos uma penetração
em duas áreas distintas do conhecimento, mas o locus de



pertencimento do estudo era deixado claro. Hoje estas fronteiras
foram lançadas por terra, em decorrência do questionamento em-
preendido cada vez com mais vitalidade em torno do próprio objeto
de estudo da disciplina – a obra literária – e dos demais pilares que
até então haviam sustentado a sua construção, como os conceitos de
“nação” e “idioma” (COUTINHO, 2001). Destituída de sua aura
de esteticidade, a obra literária passa a ser vista como um produto da
cultura e a literatura como uma prática discursiva intersubjetiva como
muitas outras. O resultado é que a interdisciplinaridade perde tam-
bém sua especificidade e a abordagem interdisciplinar generaliza-se.
Os estudos literários tornam-se todos interdisciplinares, uma vez
que passam a inscrever-se na esfera da cultura, marcada justamente
pela confluência de áreas diversas do saber.
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Outros palimpsestos:
ficção e história - 2001-2010

Marilene Weinhardt

Nem tudo o que é dito novamente é simplesmente dito “de novo”;
novamente pode ser também advérbio de modo; dizer novamen-
te: dizer de maneira nova.

(Alfredo Bosi)

APONTAR A INTERTEXTUALIDADE como uma característica da ficção
histórica é um sofisma. Já nem é preciso citar J. L. Borges em favor
do raciocínio de que o mesmo livro é reescrito incessantemente. É
lugar comum, hoje, reconhecer a busca de originalidade como ilu-
sória. Criar em literatura é estabelecer diálogos entre textos. Entre-
tanto, generalidades, dado seu caráter definitivo, reduzem ao silên-
cio, frustrando nosso intento, como produtores e como leitores. É
preciso encontrar brechas para dar sentido à produção de novos
conjuntos de palavras, outros textos. Buscar que espécies de textos
se articulam a cada atualização, e com que resultados, continua sen-
do tarefa do crítico. No caso da ficção narrativa que pode ser quali-
ficada como histórica, o caráter intertextual é específico, definindo
a condição inscrita no adjetivo. Nas camadas desse palimpsesto, al-
gumas ou muitas comportam textos históricos, quando não os pró-
prios documentos. Nesse caso, o uso da terminologia e dos concei-
tos de Genette (1982) mostra-se operacional, entendendo a narrati-
va de ficção histórica como hipertexto que tem necessariamente a
história como hipotexto. Apreender que tipos de textos históricos
são chamados para o diálogo e como se dá o trânsito é papel da
crítica. Ressalte-se que este pode ser um modo de ler, isto é, abordar
um romance da perspectiva das suas relações com a história não é
uma proposta de colar-lhe em definitivo a etiqueta do subgênero
romance histórico.

Nas últimas décadas do século XX, a ficcionalização da história
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foi presença marcante na produção romanesca. Em estudo que visa-
va levantamento dessa modalidade entre títulos brasileiros publica-
dos entre os anos de 1981 e 2000, localizei cerca de uma centena e
meia de obras que podem ser acolhidas sob a rubrica romance históri-
co, acrescido do adjetivo novo em muitos casos. A contagem por ano
permite detectar adensamento das publicações no final da década de
80 e altíssima incidência nos anos iniciais de 90. Entretanto, para
tomar esse dado como significativo, seria necessário levar em consi-
deração outras informações editoriais. O critério estabelecido naque-
la circunstância foi incluir no estudo os romances que ficcionalizam
o passado histórico, entendo-se este no sentido de narrativa sobre
acontecimentos que, de alguma forma, produziram alteração, não
apenas no cotidiano imediato, e sim alcançando o modo de vida de
uma comunidade, condição essa que deve estar perceptível na ins-
tância narrativa. As obras que fazem referência circunstancial ao tempo
passado, sem que sua especificidade seja determinante para trama,
ou ainda se esse passado não transcende o plano individual, não
foram contempladas. Obviamente, estas delimitações não são deter-
minadas por critério judicativo. Nesse estágio decide-se a seleção, a
apreciação é posterior. A tentativa de dotar a leitura de um sentido
que fosse além da listagem em si se deu pelo estabelecimento de
conjuntos, definidos em função da temática das obras, construindo-
se uma proposta de sistematização, sempre precária, mas organizar é
o modo de conhecer qualquer universo. O resultado foi a instaura-
ção de dez categorias, algumas preenchidas por títulos que evidenci-
am concepções de história herdadas do século XIX, outras definidas
por orientações mais recentes nos estudos históricos2. O resultado
mais significativo, pela renovação que comporta na produção brasi-
leira, está contido nos títulos que encenam a própria história da lite-
ratura, ficcionalizando os escritores e suas criações. Estes foram orga-
nizados em dois subconjuntos, intitulados “Personagens da história
literária” e “Diálogos com a história literária”. A intertextualidade
assume, nesses casos, caráter diferenciado. O par deste tipo de texto
________
2 O ensaio final desse projeto ainda não está publicado. Resultados parciais encontram-
se em WEINHARDT, 2006a e 2006b. Venho me dedicando à abordagem da ficção
histórica há vários anos. Daí o acúmulo de autorreferências, na tentativa de evitar exces-
sivas repetições.



OUTROS PALIMPSESTOS: FICÇÃO E HISTÓRIA - 2001-2010

33

ficcional, ou melhor, os pares mais próximos residem na história e na
crítica literárias e, em particular, nos próprios textos de criação, dado
o caráter assumido de algumas dessas obras como reescritura3. Dito
de outro modo, nas camadas deste palimpsesto alternam-se textos
históricos em sentido geral, textos de história e crítica literárias e
textos de criação. Detectar a profundidade da raspagem de cada ca-
mada e o modo de superposição cabe ao leitor.

Para a abordagem da ficção histórica publicada no novo século,
a primeira pergunta que se colocou foi: o trabalho será de localizar
as publicações recentes e lê-las visando à anexação de cada título a
uma das categorias já estabelecidas como consequência da produção
do final do século XX? Se esse caminho viesse a se mostrar não
apenas viável, mas suficiente, conduziria a duas hipóteses: a) a ex-
pressão que tomou força nas derradeiras décadas do século passado
continua sem alteração; b) o surto de ficção histórica esgotou-se, ou
pelo menos se encaminha para a exaustão.

Antes do exame dessas conjecturas, parênteses para um esclareci-
mento: a marcação temporal em décadas e a virada do século como
pontos de referência são marcos externos, decorrentes do momento
de definição de cada projeto e do aspecto cômodo de nos referirmos
ao tempo em medidas cronológicas com datas redondas. É preciso
não perder de vista que a conveniência pode falsear os dados. Ape-
nas o ano de início, 1981, teve como ponto de partida uma motiva-
ção efetivamente interna, a publicação de Em liberdade, de Silviano
Santiago (WEINHARDT, 2006a e 2006b).

De perspectiva meramente quantitativa, eliminar-se-ia de ime-
diato, à vista do levantamento, a possibilidade de declínio da pro-
dução. Verifica-se, na crítica que vem se dedicando à
contemporaneidade, tendência à percepção de que o presente é a
ponto de influxo da produção ficcional hoje (CARNEIRO, 2005).
Mas constata-se também a multiplicidade como constante, o conví-
vio de temas, formas e recursos (RESENDE, 2008). Nessa varieda-
de, parece que o espaço da ficção histórica é bastante distendido. A
listagem dos títulos que encenam o passado histórico, aplicando-se
os mesmos critérios descritos de início, agora para as publicações

3 Dediquei dois estudos a essas obras (WEINHARDT, 2009a e 2010b).

________
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ocorridas entre 2001 e 2010, aproxima-se da centena (cf. Referênci-
as, item a) Entretanto, fundamento numérico não costuma alcançar
resultados válidos na crítica literária. Só a leitura dessa produção
permite encaminhar conclusões mais defensáveis, a despeito do ris-
co de nos pronunciarmos criticamente a propósito de manifesta-
ções culturais recentes, em alguns casos muito recentes.

Para refletir sobre essa produção, paralelamente ao levantamen-
to e à leitura dos títulos de criação, buscou-se a atualização do reper-
tório teórico-crítico. Neste item, a constatação é de que pouco há a
acrescentar aos títulos que constituem o eixo de articulação do pro-
jeto precedente4. Merece comentários mais detalhados o trabalho de
Madgdalena Perkowska, Histórias híbridas (2008)5. Pelo subtítulo –
“La nueva novela histórica latinoamerica (1985-2000) ante las teo-
rias posmodernas de la historia” –, já se constata a proximidade de
interesses como minha pesquisa anterior, referida de início, com
reflexos óbvios no trabalho que ora se apresenta. Além da coinci-
dência do foco no subgênero literário e da sobreposição parcial do
recorte temporal, há a vizinhança geográfica (a pesquisadora centra
sua reflexão na produção em língua espanhola, referindo-se eventu-
almente a escritores brasileiros) e, sobremaneira interessante para as
minhas preocupações, a percepção de que, para estudar essa produ-
ção, é preciso ter um olho voltado para as teorias estéticas e outro
voltado para os estudos históricos. Além desse descentramento, há
que ter atenção a outro: as teorias, estéticas ou históricas, produzi-
das em outras coordenadas espaciais, ainda que devam ser conside-
radas, não podem ser transplantadas sem levar em conta as diferen-
ças. A investigadora, polonesa de nascimento, radicada nos Estados
________
4 O percurso de minha reflexão sobre romance histórico bem como as delimitações do
que trato como ficção histórica estão expostos em WEINHARDT, 2010b. As bases
conceituais dessa reflexão e que continuam atuantes nestetrabalho foram buscadas, so-
bretudo, em ANDERSON, 2007, 2008; CAVALIERE, 2002; DÄLLENBACH, 1976;
ESTEVES, 1998, 2007; FERNÁNDEZ PRIETO, 1998; GENETTE, 1979, 1982,
1983; FOUCAULT, 1985; HUTCHEON, 1991; JAMESON, 1996, 2007; JITRIK,
1995; LIMA, 1986, 1989, 1991, 2006; LUKACS, 1972; MARINHO, 2004;
MENTON, 1993; MIGNOLO, 1993; RICOEUR, 1994-6; VANOOSTHUYSE, 1996;
WHITE, 1992.
5 Devo a indicação deste título a Antonio R. Esteves. Sua própria publicação intitulada
O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000) (2010) representa impor-
tante contribuição.
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Unidos, ensinando literatura latino-americana, investe na caracteri-
zação da modernidade, para entender que tipo de superação o pós-
modernismo se propõe realizar. Além de se deter com particular
cuidado na posição de Jameson, discute longamente o fim da histó-
ria propalado por Fukuyama, acentuando a condição deste como
“funcionario del Departamento de Estado del presidente George
Bush (padre)” (PERKOWSKA, 2008: 59), para insistir que o mo-
mento histórico latino-americano não é o mesmo vivido na Europa
e na América do Norte. Se há proveitos no conhecimento das no-
ções vindas do outro hemisfério, há também marcas diferenciadoras
para as quais se deve atentar.

A rigorosa reflexão crítica avança para a solução expressa no títu-
lo. A adoção do conceito de hibridismo cultural, construído por
Néstor Canclini, permite tocar no ponto crucial das particularida-
des culturais da latitude em que nos é dado viver: o momento histó-
rico experimentado pela América Latina é outro, ou melhor, vale
violentar a gramática e dizer “são outros”, diante da heterogeneidade
que constitui a vivência latino-americana. Assim, se não se pode
desconhecer as reflexões teóricas oriundas de outras culturas, tam-
bém não se pode ignorar as especificidades de nossas circunstâncias.
Ressignificação é a palavra de ordem da interpretação proposta.
Recorro às próprias palavras da pesquisadora para apresentar a es-
sência de sua tese:

La resignificación de la realidad y la búsqueda de nuevos proyectos –
reformas – pasa por la heterogeneidad. La neuva función de la
historiografía y de la novela histórica consistiría en explorar las
discontinuidades e intersecciones obliteradas por el proyeto de la
modernidad, recorrer las brechas sociales y recuperar la diversidad del
pasado para buscar raíces históricas de las heterogeneidades y
racionalidades diferenciadas del presente. Si se admite el presente como
una realidad contradictoria, entonces la indagación del pasado no tiene
que ver con la legitimatión del presente, sino con el reconocimiento
histórico de las incoherencias y discontinuidades en el tejido social. La
tesis de este estudio es que la novela histórica latinoamericana posterior
a la redemocratización participa en esta tendencia construyendo historias

híbridas (PERKOWSKA, 2008: 105).

Como reforço a essa percepção, vale lembrar que Perry Anderson
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já reconheceu a importância da produção latino-americana na ver-
tente que denomina como “ficção metahistórica” (ANDERSON,
2007, p. 218). O historiador entende o que denomina como “res-
surreição do romance histórico” (p. 216) como uma transformação,
conforme sugere o título de seu ensaio, “Trajetos de uma forma
literária”, contrapondo-se à resposta negativa que o ensaio de Jameson
(2007) parece apontar para a pergunta que intitula seu próprio en-
saio, “O romance histórico ainda é possível?”.

Enfim, como uma espécie de contraprova das conclusões de M.
Perkowska, pode-se citar dois títulos franceses recentes, que atestam
a manutenção do interesse sobre o romance histórico em diferentes
camadas de leitores, mas a leitura revela tratar-se de certo tipo de
interesse e de certo modelo de romance histórico, bastante diferente
daquele que marca a produção deste lado do globo. A publicação de
Le Roman historique (2006) na coleção 50 Questions, dá a medida
da difusão didática, de uma perspectiva que se poderia designar como
tipicamente francesa, centrada na produção daquele país. Já a for-
mulação do título e do subtítulo da outra publicação revela que se
encara essa modalidade romanesca como destinada ao entreteni-
mento: Fascination du roman historique: intrigues, héros et femmes
fatales (2007), de Brigitte Krulic.

Com a leitura do instigante ensaio de M. Perkowska, o primeiro
impulso foi voltar à reflexão sobre a ficção histórica brasileira do
período delimitado naquela abordagem, verificando em que medi-
da essa produção corresponde às características apontadas no con-
junto latino-americano pela ensaísta. Entretanto, sem prejuízo de
eventualmente voltar à experiência de leitura daquele corpus, em vis-
ta de pontos de paralelismo ou de oposição, mantém-se aqui o obje-
tivo de refletir sobre a produção mais recente. Ressalve-se que o
exame da produção brasileira não decorre de nenhuma percepção
de marca nacionalista, resultando tão somente de limitações pesso-
ais para dar conta do volume de leituras que arco mais aberto exige.
O trabalho crítico também está submetido à instância temporal.

***

O exame dos títulos constantes na listagem produzida dentro
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dos critérios e do recorte temporal proposto permite perceber de
imediato que aquelas duas categorias elaboradas tendo em vista a
frequentação da história literária como tema ficcional não arrefece-
ram na primeira década do século XXI, constituindo-se em vertente
que se pode denominar como ficção-crítica. Antes de passar ao exa-
me do conjunto, é preciso expor alguns princípios que justificam o
entendimento desse tipo de obra como ficção histórica. A rentabili-
dade da leitura de tais obras apoiada na intertextualidade com os
textos biográficos sobre os autores ficcionalizados e com sua produ-
ção, integrantes da história literária, me faz defender a adequação de
incluir esses títulos entre as ficções históricas. Melhor dizendo, de
lê-los com o instrumental conveniente para a ficção histórica, sem
exclusão de outras possibilidades, observação que se pode estender a
todos os demais títulos. Acolher um romance em determinada mo-
dalidade é sempre um modo possível de ler.

O levantamento realizado para um ensaio que trata da
ficcionalização de escritores e da história literária nas publicações de
1981 a 2010, somando o material dos dois projetos, totalizou trinta
e cinco títulos, dos quais doze foram lançados no novo século.
(WEINHARDT, 2010a) Posteriormente, localizei Pauliceia desvai-
rada, de Mario Chamie (2009), e apareceu ainda O dom do crime
(2010), de Marco Lucchesi. Portanto, não restam dúvidas quanto à
permanência, se não o incremento mesmo desse tipo de ficção.

Em estudo que reúne os romances que ficcionalizam Machado
de Assis e sua criação, observou-se que, mesmo não se tendo consi-
derado aqueles títulos que, em propostas assumidamente
paradidáticas, visam formar o jovem leitor e levá-lo a ler Machado,
a retomada do escritor é a constante mais evidente quando se trata
da tematização da própria literatura brasileira (WEINHARDT,
2009a). Entretanto, colocar-se à sombra do cânone não é garantia
de realização. Os resultados da produção do final do século XX são
desiguais. Nas publicações mais recentes, em particular em Por onde
andará Machado de Assis (2004), de Ayrton Marcondes, e em A filha
do escritor (2008), de Gustavo Bernardo, o jogo intertextual não
repousa nos aspectos mais corriqueiros dos estudos machadianos.
Marcondes, aproveitando a linha da negação do realismo aberta pelo
escritor com a criação de um defunto-autor, embaralha e subverte
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papéis. O Conselheiro Aires transforma-se em escritor que cria um
ser imaginário chamado Machado de Assis. Jogando com situações
e personagens de Ressureição, primeiro título romanesco de Ma-
chado, a loucura é a temática eleita por G. Bernardo, em movimen-
tos que exigem que o leitor realoque continuamente o que vinha
entendendo como realidade, ainda que ficcional. É também como
jogo de enigmas a desafiar o leitor, que sempre julga encontrar uma
pista e logo adiante a percebe falsa, o título de Antonio Fernando
Borges, Braz, Quincas & Cia. (2002). Em Amar-te a ti nem sei se com
carícias (2004) é a ambiência em que se movem suas personagens
que Wilson Bueno busca na ficção machadiana. No recentíssimo O
dom do crime, acima referido, fundem-se biografia e ficção
machadiana com explanações a propósito do processo de composi-
ção do próprio romance. Dados biográficos, diferentes formas de
apropriação do discurso do escritor ficcionalizado e metaficção são
características recorrentes nessa modalidade que venho denominan-
do como ficção-crítica. Nenhuma assegura o nível de realização da
obra, da mesma forma que nenhum recurso narrativo em si e ne-
nhum assunto legitimam o nível estético. No romance de Lucchesi,
a ambiguidade, instaurada desde o uso do termo “dom” no título,
estendendo-se ao longo da narrativa com o deslizamento constante
entre as situações ficcionais e as personagens do próprio romance e
as criadas por Machado, mantém a tensão narrativa, atualizando
uma leitura de Machado.

Outro clássico brasileiro do século XIX que receberá a chancela
da ficcionalização é poeta. Em Dias & Dias (2003), Ana Miranda,
frequentadora contumaz da ficcionalização de poetas, sem repetir
fórmulas, apresenta Gonçalves Dias pelos olhos de uma admiradora
incondicional, eternamente à espera do retorno do ídolo à sua cida-
de natal. As memórias e as cartas produzidas sob o signo da paixão
têm salvo-conduto para construir um indivíduo perfeito.

Retomada do século XIX é empreendido também por Ruy Cas-
tro. Desde a frase-título, Era no tempo do rei (2007), está anunciado
o hipotexto do plano da história da literatura, conjugado ao tempo
histórico indicado no subtítulo: “Um romance da chegada da Cor-
te”. Mas não é Manuel Antonio de Almeida que aparece como per-
sonagem, e sim sua criação, o adolescente Leonardo, que contracena
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com outro adolescente, o príncipe D. Pedro. Essa indistinção entre
personagem criada a partir do empirismo e personagem criada a
partir de personagem já ficcional é marca que vai se acentuando.

Dois autores canônicos, um do entresséculos e outro já de mea-
dos do século XX são eleitos por Aleilton Fonseca. “Romance-ho-
menagem” é a expressão que aparece no subtítulo de Nhô Guima-
rães (2006). Uma anciã fala a um viajante, mesclando sua experiên-
cia de sertaneja com a lembrança da passagem pelo sertão de um tal
Nhô Guimarães, companheiro de conversas do falecido marido da
narradora. O leitor identifica as matrizes do mundo empírico. Efei-
tos roseanos ecoam na linguagem e nos subenredos. O recurso da
viagem reaparece em O pêndulo de Euclides (2009). Um primeiro
narrador é pesquisador que busca conhecer o espaço de Canudos.
Nesse empreendimento, este ouve o relato de antigo morador, que
narra a experiência de seus antepassados como canudenses, incluin-
do a lembrança da presença de Euclides da Cunha durante a campa-
nha, personagem que se presentifica também em um sonho do
narrador. Conjugando o relato sobre a convivência de Euclides com
o avô desse segundo narrador e a atuação do jornalista no sonho do
pesquisador, este percebe como Euclides teria entendido o sertane-
jo, resolvendo-se ficcionalmente a contradição entre os textos
jornalísticos e a representação do sertanejo n’Os sertões, desafio per-
manentemente enfrentado pela crítica euclidiana.

O livro de Mário Chamie traz a classificação “Contos brasilei-
ros” na ficha catalográfica. Entretanto, os capítulos, em sequência
com a indicação ordinal seguida do termo “Momento”, sempre com
subtítulos, podem ser lidos como uma única narrativa composta
sobre detalhes biográficos e recortes da obra do autor nominado no
subtítulo parentético, não fosse suficiente a pista do título: (Monó-
logo póstumo dialogado de Mário de Andrade). A intenção do
borramento de diversas fronteiras – gênero discursivo, morte/vida,
voz de Mário de Andrade/voz de Mário Chamie – está posta.

Paulo Leminski é exemplo ilustrativo de como o criador que se
propõe como anticânone está destinado a se transformar em cânone,
se alcançar realizar até as últimas consequências sua intenção
desestabilizadora. Pode-se considerar que o circuito se completa
quando o artista é ficcionalizado. O poeta é transformado em per-
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sonagem por José Castelo, em Fantasma (2001). O romance é cons-
tituído pelo relato da composição de um livro cujos originais foram
queimados pelo próprio autor, narrador do que se lê. O livro
destruído seria sobre a cidade de Curitiba, tendo-se escolhido o po-
eta curitibano como guia. No processo de pesquisa, sobre a cidade e
sobre os vestígios biográficos do poeta, o autor, obsessivo, põe em
dúvida tudo o que parecia realidade, inclusive a morte do poeta, até
se decidir pela supressão total de seu texto, restando o outro, o relato
do processo de pesquisa em si, em que sempre aparecem a cidade e
o poeta, com as idiossincrasias de ambos.

Para fechar a galeria da ficcionalização da história literária naci-
onal, é preciso registrar a obra de Josué Montello, A mais bela noiva
de Vila Rica (2001). Como o título antecipa, a heroína é Maria
Doroteia, ou melhor, Marília, cuja beleza e paixão buscam referen-
do nos excertos transcritos da obra de Tomás Antonio Gonzaga,
conforme oportunidade do enredo, comportando ainda extenso
anexo com uma “Antologia de Marília”. Já no início da década pre-
cedente, a aventura dos poetas inconfidentes incitara uma editora a
promover uma coleção que publicou alguns títulos que tematizaram
os amores árcades. O registro se faz com o intuito de acentuar o
potencial do tema, que estará presente em título de Ruy Tapioca
comentado em outro conjunto e recentemente foi contemplado em
publicação de romancista português6.

Nem só ao cânone nacional recorre a ficção-crítica. O exemplo
de cânone ocidental por excelência também ocupa nossos escrito-
res. Entretanto, é preciso cuidado antes de validar o ânimo da cria-
ção brasileira em reescrever Shakespeare com base em lógica numé-
rica. Os três volumes construídos sobre as peças do dramaturgo in-
glês – Trabalhos de amor perdidos (2006), de Jorge Furtado, Sonhos
de uma noite de verão (2006), de Adriana Falcão, e A décima segunda
noite (2006), de Luís Fernando Verissimo – constituem uma cole-
ção produzida por encomenda. Editoras são empreendimentos co-
merciais. Nas leis do mercado, é difícil localizar a linha, se é que ela
existe, que separa o que é exigência do público consumidor, daque-
les produtos que se travestem como resposta a carências decorrentes
________
6 Refiro-me ao romance A cidade do homem (2010), de Amadeu Lopes Sabino.
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das próprias ofertas. Não vai aí nenhuma intenção de purismo de
concepção artística. Obras de encomenda podem ser tão boas, ou
tão ruins, quanto aquelas que parecem vir à luz por uma necessida-
de íntima do artista. Mas a quantidade proporcional de títulos que
reescrevem Shakespeare não pode ser tomada como sintoma de um
interesse recente e urgente dos ficcionistas brasileiros. De qualquer
forma, o jogo intertextual criado nas obras não se limita ao diálogo
com as peças homônimas nas duas primeiras e com Noite de reis na
última. Todos evidenciam longo convívio com a dramaturgia
shakespeariana. Sem receita padronizada, nas três confirma-se que
todo escritor é, antes de tudo, um leitor voraz e atento.

Antes de lerem os clássicos ingleses, os escritores brasileiros fre-
quentaram os franceses. É por um francês que Ruy Câmara se dei-
xou seduzir, mas não pelo participante do cânone, antes pelo excên-
trico. A leitura de Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, Conde de
Lautréamont, fez com que Ruy Câmara se decidisse pela estreia no
romance. Cantos de outono (2003) é um mergulho em profundida-
de nas escuras águas da vida e da obra desse precursor do surrealismo,
que por sua vez fora seduzido por Baudelaire. O leitor precisa dosar
com cuidado a entrega à alucinação produzida pela ciranda entre
Câmara, Baudelaire e Lautréamont, impulsionada pela descrição
do uso de opiáceos, e a retomada da lucidez que a leitura crítica
requer7.

Produção literária inglesa e francesa é leitura cotidiana para ex-
pressiva fatia do universo letrado brasileiro. Já o espaço de produção
focalizado por Alberto Mussa é de rara frequentação entre nós. Em
O enigma de Qaf (2004) reivindica-se a criação da própria poesia
para o mundo árabe. O longo percurso no tempo, acompanhando
a discussão sobre o fazer poético, permite lê-lo neste conjunto que
aborda a ficção histórica.

Libertos da urgência de constituição de nacionalidades que mar-
cou o surgimento do romance histórico, o olhar da literatura brasi-
leira sobre figuras, épocas e espaço estrangeiros diversificou-se, ilus-
trando variadas formas de hibridismo. Em A harmonia do mundo

________
7 Sob o título “Isidore Ducasse, que é Lautréamont, é Maldoror?”, abordei essa obra, em
estudo ainda não publicado.
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(2006), Marcelo Gleiser associa seguros recursos narrativos a seus
conhecimentos como cientista para apresentar, conforme registro
do subtítulo, “Aventuras e desventuras de Johannes Kepler, sua as-
tronomia mística e a solução do mistério cósmico, conforme remi-
niscências de seu mestre Michael Maestlin”. Com essa subversão do
recurso mais corrente, que é o discípulo narrar o percurso do mes-
tre, ambas as trajetórias brotam vigorosas no relato, na dimensão da
pesquisa científica e na humana.

Ciências e aventuras se conjugavam em dosagens pesadas nos
empreendimentos dos viajantes descobridores. A transgressão dos
limites realistas encontra potencial aberto nesse veio. O último dia
de Cabeza de Vaca (2005), de Fábio Campana, comporta as peripé-
cias de Don Alvar Nunes Cabeza de Vaca pela América, vividas ou
imaginadas, na voz de um religioso que acompanhou seus últimos
momentos. Em A caravela dos insensatos (2006), Paulo Novaes põe
em cena, também na voz de um religioso, o navegador Cristóvão
Colombo, já depois de suas viagens à América, quando o genovês
tenta entender o alcance efetivo de seu feito. A busca é oportunida-
de para discutir vários temas da época: a publicação de relatos e as
atividades dos editores, as disputas políticas, os avanços das artes
plásticas, o alcance das descobertas de Colombo. Em favor da cons-
tituição de um painel do Renascimento, o autor não se deixa intimi-
dar pelas limitações biográficas. Colombo contracena com figuras
como Maquiavel e Michelangelo. Mas é em Viagem ao pavio da vela
(2001), de Renato Modernell, que as costuras realistas são efetiva-
mente estouradas. A explosão atinge o tempo e a linguagem. Um
viajante, contemporâneo do tempo da escrita, é impelido, por uma
força que não entende, a ir a Veneza. Entre os vários contratempos
da viagem e a observação daquele espaço único, ao atravessar uma
ponte, esse turista que não conhece seus objetivos depara-se com
Marco Polo. A partir daí, sua experiência, e consequentemente sua
narrativa, transita continuamente nesse espaço-tempo e ele se
transmuta de ouvinte em narrador. Seu intuito é ouvir as aventuras
de Marco Polo, mas este quer saber como será o mundo no tempo
que não lhe será dado viver. É este percurso no tempo que determi-
na de fato a inclusão do romance no estudo sobre ficção histórica. A
escolha de Marco Polo como ouvinte não se dá ao acaso. Os absur-
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dos, os descaminhos percorridos pela humanidade causam estra-
nheza até mesmo a esse aventureiro, que viu tantas cidades de hábi-
tos tão variados, que teve contato com culturas tão extraordinárias.
Mesmo alguém com sua abertura para o imaginário, por vezes tem
dificuldades em achar críveis alguns dos caminhos escolhidos pela
humanidade.

A Renascença na Itália, agora tomando Florença como cenário,
também é a eleição do romance de Luiz Felipe d’Avila, em Cosimo
de Medici (2008). O próprio “Líder renascentista”, conforme o de-
nomina o subtítulo, registra em suas memórias como construiu o
poder de que desfrutou. Reinaldo Santos Neves empreende recuo
maior no tempo, tornando o relato e a própria busca pelo relato na
Idade Média, e as consequentes aventuras, entrecho de A longa his-
tória (2006). Recuo ainda mais acentuado, alcançando os primeiros
anos da cristandade, é a opção de Moacyr Scliar, em Os vendilhões
do templo (2006). A apropriação de personagens bíblicas, na primei-
ra parte, “Jerusalém, 33 D. C.”, colocaria a narrativa muito próxima
da linha divisória entre história e mito, talvez pendendo para o últi-
mo. Entretanto, a segunda parte, “Pequena missão jesuítica no sul
do Brasil, 1635”, faz com a indecisão seja resolvida sem percalços. A
ligação entre as duas partes é realizada pela tematização do desejo de
posse, que comporta poder. O tom é de engajamento, herança de
outros tempos, com desfecho que pode ser lido como redentor.

Personagens históricas da cena política internacional mais re-
cente também são apropriadas pelos ficcionistas brasileiros. É o caso
de Eleanor Marx, filha de Marx (2002), de Maria José Silveira. Note-
se que a personagem-título não é protagonista no plano histórico.
Mulher do século XIX, na ficção aparece como filha e como esposa,
mas sua atuação política disputa espaço com a dimensão humana,
feminina. É bem verdade que a filha de Marx não dependeu da
espera pela ficcionalização para alcançar espaço na narrativa. A au-
tora registra o débito para com a biografia escrita por Yvone Kapp.
A explicitação do(s) hipotexto(s), desde uma referência até longas
listagens, não é ocorrência rara na ficção histórica contemporânea.
Outra categoria de excêntrico que vai migrar para o centro é a esco-
lha de Marcelo Ferroni. Método prático da guerrilha (2010) é a
ficcionalização dos últimos tempos de Che Guevara. Nota de aber-
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tura dá conta do processo usado pelo autor quanto ao percurso dos
hipotextos para o hipertexto: “Este livro se baseia em diários, relató-
rios e depoimentos dos que foram à luta armada. Tirá-los do con-
texto foi trabalho do escritor”.

Além de personagens políticas e de escritores, um estrangeiro de
outro lugar do universo artístico é ficcionalizado. É bem verdade
que o momento decisivo de sua vida, ou sua morte, tem o Brasil
como cenário. O enredo de O herdeiro das sombras (2001), de Silval
Medina, é composto pelas tentativas de desvendamento das circuns-
tâncias misteriosas em que desapareceu no Brasil o pianista e com-
positor norte-americano Louis Moreau Gottschalk. É oportunida-
de para cruzamento de discurso detetivesco-policial com aventuras
de várias ordens, seja em relação à vida da personagem pesquisada,
seja em relação à vida do pesquisador.

Viagens, trânsito do exterior para o Brasil e vice-versa, buscas,
por vezes infrutíferas quanto aos resultados finais, mas sempre pro-
vocando mutações ao longo do percurso, sentimentos de perda e
desolação permeiam a produção de Bernardo Carvalho, desde Nove
noites (2002) a O filho da mãe (2009), passando por Mongólia (2003)
e O sol se põe em São Paulo (2007). O modo como se dão essas
recorrências, ao mesmo tempo em que não se repetem fórmulas,
merece abordagem específica. Entretanto, tendo em vista tratar-se
sempre de situações ficcionais que partem de circunstâncias históri-
cas precisas, ainda que eventualmente pouco conhecidas, não se
poderia passar ao largo do registro dos títulos neste levantamento,
sem risco de falseamento dos resultados.

Se o poliedro da ficção histórica tem uma face que abre para o
exterior, outra confronta com os discursos regionalistas. Já a ficção
romântica explorou a heterogeneidade cultural brasileira e, esten-
dendo-se ao longo do século XX, o regionalismo vai do
reivindicatório à defesa da tradição, passando pelo folclórico e pela
disputa de hegemonia. O número de títulos continua a multiplicar-
se, o que não significa que necessariamente referende ou se limite a
figurações do exotismo e a disputa por reconhecimento de diferen-
ças, ainda que essas marcas possam sobreviver em alguns casos. A
listagem é longa, com várias manifestações do extremo sul (ASSIS
BRASIL, 2001, 2003, 2006; COIMBRA, 2004; GONÇALVES &
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ROSA, 2010; WIERZCHOWSKI, 2002) e presença expressiva do
nordeste (ALBUQUERQUE, 2004; CAVALCANTI, 2007;
FERREIRA, 2003; JAPIASSU, 2003, 2004b), duas regiões cuja
pujança na expressão literária é histórica. Há também expressões do
interior paranaense (PELLEGRINI, 2002, 2003; SANCHES
NETO, 2005), do norte do país (SOUZA, 2001, 2005), da região
central (SILVEIRA, 2006), e das indefectíveis Minas Gerais (MA-
GALHÃES, 2009; OLIVEIRA, 2005).

Períodos conjugados a fatos marcantes continuaram ocupando
a atenção dos ficcionistas, que não se deixaram intimidar por
patrulhamento que recusa a história oficial. É bem verdade que quase
sempre a subvertem, movimento forte nas décadas precedentes, cal-
cado na irreverência pelo deboche. A ridicularização não se mostra
mais como linha de força, embora ainda tenha algum espaço. O
período das descobertas, tão frequentado na oportunidade dos
cinquentenários, tem presença esporádica (TAPIOCA, 2004;
YAZBECK, 2008). A pirataria do período também teve sua vez
(TORRES, 2003). A invasão holandesa ainda não se esgotou
(RORIZ, 2004), presença que deve ser conjugada com títulos dedi-
cados a figuras históricas adiante apontados. A Inconfidência Mi-
neira continua produtiva (TAPIOCA, 2008). À longa lista de ro-
mances que focalizam a Guerra do Paraguai acrescentam-se alguns
títulos (Murilo CARVALHO, 2009; CREMASCO, 2004;
LEPECKI, 2003). O Brasil da primeira metade do século XX é
matéria ficcional em que o cotidiano é marcado pela participação
na Segunda Guerra, pela ditadura getulista e pelas ações do Partido
Comunista (PRADO, 2010; RODRIGUES, 2009; Carlos N. SIL-
VA, 2003, 2006). O período da ditadura militar segue sendo exu-
mado, agora já com algum distanciamento (BRAF, 2004; JAPIASSU,
2004a). Neste subconjunto, obra que subverte todas as constantes a
ponto de perturbar sua inclusão é Quatro Brasis (2006), de Gerson
Lodi-Ribeiro. A dúvida já começa quanto ao gênero. Não há ne-
nhuma indicação a respeito, além do que está na ficha catalográfica,
que traz o genérico “ficção brasileira”. São quatro narrativas, dividi-
das em duas partes cujos títulos indicam os episódios históricos aos
quais remetem: “O Agente de Palmares” e “Pax Paraguaya”. Não se
trata de tomar algumas liberdades ficcionais diante dos fatos históri-
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cos, mas de produzir subversão total. Não é opção pela história vista
de baixo ou pela história dos vencidos, vertentes que tiveram sua vez
quase no final do século passado, mas pelo jogo com outros desfe-
chos frontalmente contrários, apresentado a situação decorrente da
vitória conseguida por Palmares e pelo Paraguai. Ao evocar as possi-
bilidades do acaso, promove-se com força a ressignificação da histó-
ria.

As publicações que ficcionalizam personagens históricas de pri-
meira plana pouco diferem do grupo precedente, por razão bastante
óbvia: como separar o indivíduo das instâncias vividas? Procurou-se
atender a perspectiva mais em evidência no romance para estabele-
cer a separação. Modalidade bastante expressiva nas décadas prece-
dentes, sete figuras clássicas da história tradicional mereceram ex-
clusividade na voz dos ficcionistas neste recorte: D. Sebastião
(RORIZ, 2002); Duarte Coelho (RORIZ, 2008); Van Dorth
(RORIZ, 2006); D. Pedro I (SALLES, 2008); Sir Richard Francis
Burton (SCHWARZ, 2005); Joaquim Nabuco, que disputa o pa-
pel de protagonista com amada Eufrásia Teixeira Leite (LAGE, 2009);
Getúlio Vargas (Juremir M. da SILVA, 2004); Pinheiro Machado
(MEDINA, 2004).

Outra modalidade que representa sobrevivência do período an-
terior é a dos imigrantes e seus descendentes. Italianos (POZENATO,
2006) ainda tiveram sua vez e japoneses alcançaram a sua (INOUE,
2006).

Os subconjuntos apresentados a partir do grupo identificado ao
regionalismo até aqui são, certamente, resultantes da metodologia
desenvolvida em função da sistematização da ficção histórica das
últimas décadas do século XX, já referida. Procurou-se superar uma
espécie de vício crítico desenvolvido ao longo daquelas leituras, mas
por vezes, como é o caso destes agrupamentos, que não são fixos,
podem ser redistribuídos e inclusive aparecer em mais de um grupo,
a percepção como continuidade era inevitável. Esse modo de ler
não indica que tais obras são representantes de uma expressão em
decadência, antes muitas confirmam que o veio ainda é produtivo.
Muitos destes escritores já frequentaram listagem da pesquisa prece-
dente. Exigir uma posição de ruptura ou ignorar tudo o que não
significasse interrupção de continuidade seria falsear os dados, como
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se manifestações culturais pudessem ser submetidas a encerramen-
tos de período como escrituração mercantil. A opção por pratica-
mente apenas listá-los, não indo além da indicação de assunto, com
poucas exceções, pouco ou nada contribui para dar-lhes espaço na
história literária, além de obnubilar as particularidades, quando são
estas que interessam. Mas renúncias sempre se impõem. Não seria
possível, nesta proposta e neste espaço, resenhá-los todos.

De qualquer forma, alguns títulos foram reservados para aten-
ção particularizada. Discurso feminino, muitas vezes feminista,
mereceu especial destaque durante a segunda metade do século XX,
não apenas nos arraiais literários, talvez sobretudo fora destes. Não é
momento de discutir quando a literatura é reflexo, quando promo-
ve a produção da imagem original, que aparecerá refletida em outras
áreas de interesse. Provavelmente esse jogo é tão ágil que não faz
diferença apreender ponto de partida, importa é o trânsito mesmo.
Mulheres escritoras, ficcionalizando mulheres, já não constituem
nenhuma quebra de paradigma. Entretanto, quando mulheres, na
posição de escritoras e de personagens, associam à condição femini-
na outro fator, como pertencimento a classe minoritária, o panora-
ma altera-se. Identificar uma obra como romance de fundação, que
abrange séculos como tempo ficcional, percorrendo gerações, pare-
ce remeter a produção anacrônica hoje. Mas esse juízo não se aplica
se a narrativa encena a experiência de mulher negra, escrava, ou
ainda de mulheres indígenas. No primeiro caso está Um defeito de
cor (2006), de Ana Maria Gonçalves8, no segundo A mãe da mãe da
sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José Silveira. Estas expressões
ocupam lugar central na discussão de questões ainda atuais e emer-
gentes. As opções narrativas de ambas – memória escrita no primei-
ro, narrativa oral no segundo – alcançam produzir obras que atuali-
zam as abordagens de nossa heterogeneidade cultural, sem cobran-
ças extemporâneas, sem idealizações ultrapassadas, sem maniqueísmo.
Há ainda uma obra em que a narradora é uma mulher indígena.
Trata-se de Yuxin: alma (2009), de Ana Miranda, que aponta como
hipotexto inequívoco a obra de Capistrano de Abreu. Mas opto por
reservá-la para o próximo e derradeiro grupo.
________
8 Dediquei um estudo a esse romance (WEINHARDT, 2009b).
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Este é constituído por integrantes que poderiam estar dispersos
naqueles já contemplados, mas reservei-os para outra conjugação:
trata-se de uma somatória de obras que usam o recurso das memó-
rias, a voz narradora no centro da ação romanesca e não como teste-
munha, cujo tempo de experiência é o passado recente, apresentado
em perspectiva individual inserida no plano social. Os títulos que
cabem nesse recorte, além do já anunciado, são: O fantasma de Buñuel
(2004), de Maria José Silveira; Não falei (2004), de Beatriz Bracher;
Sob o peso das sombras (2004), de Francisco Dantas; Cinzas do norte
(2005), de Milton Hatoum; Antonio (2007), de Beatriz Bracher;
Roliúde (2007), de Homero Fonseca; A chave de casa (2007), de
Tatiana Salem Levy; Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum;
Heranças (2008), de Silviano Santiago; e Leite derramado (2009), de
Chico Buarque de Hollanda.

Além de retomar a problemática delimitação da linha divisória
do tempo que cabe ao romance histórico figurar, a tentativa de lei-
tura que parece rentável é a de buscar apreender em que medida e
como se verifica a superação do discurso identitário, construído no
romantismo, que vincou ainda o modernismo e ressurgiu, por ou-
tras vias e com outras funções, em tempos de pós-colonialismo. A
intuição é que figuram o desencanto com a carência de projetos que
sucedeu à retomada democrática e a desilusão com o ingresso no
universo do consumismo. Mas essa é matéria para a próxima pes-
quisa.

***

Nesta altura, urge apresentar alguns raciocínios de teor conclusi-
vo. Em primeiro lugar, sublinho os procedimentos apontados como
marcantes, pela conjugação da sua recorrência com a percepção da
renovação que comportam: recusa de limites impostos pelo realis-
mo; interesse por figuras e acontecimentos nacionais ou estrangei-
ros, sem usar a nacionalidade como marca diferenciadora; passado e
presente como tempos que podem se superpor e se fundir;
franqueamento de fontes; obscurecimento, quando não eliminação
sumária, dos limites entre trechos originais, trechos citados e tre-
chos apropriados.
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Finalmente, retomo as hipóteses, para contestá-las parcialmente
e chegar a outras formulações. Hoje, a produção da ficção histórica
não está no mesmo ritmo do surto das últimas décadas do século
XX, mas também não dá mostras de exaustão. Os rumos mais pro-
missores aparecem em duas direções:

a) A vertente específica do diálogo com a própria história literá-
ria se expandiu. Este incremento pode ser interpretado como sinto-
ma de situações variadas, não necessariamente excludentes: busca
de esfumaçamento das fronteiras entre criação e crítica; inserção da
voz dos escritores de criação no espaço da história e da crítica literá-
ria, e vice-versa; espaço de refúgio que restou à história literária;
desilusão com o poder de intervenção da literatura no plano social
ou ideológico, restando-lhe fechar-se sobre si mesma.

b) A outra vertente revela outra ordem de apagamento de fron-
teiras. A evocação de uns tantos títulos de criação neste estudo sobre
ficção histórica causa estranheza a muitos leitores e, sobretudo, a
alguns autores, que entendem que se está impondo o rótulo roman-
ce histórico às suas produções. O que se verificou aqui é que há um
modo de ficção, bastante recorrente na produção contemporânea,
que oferece como possibilidade rentável de leitura o exame da
intertextualidade com a história. Daí sua inclusão na ficção históri-
ca, como um método de leitura possível, entre outros, e não como
estabelecimento de tipologia definitiva. O hibridismo está presente
em vários níveis, selecionar um aspecto não invalida os demais, nem
mesmo parte do princípio de oposição. O modelo não é Um X
Outro, mas a convivência de outros.

Referências

a) Ficção histórica brasileira – 2001-2010

ALBUQUERQUE, Maria Cristina Cavalcanti de. Príncipe e corsá-
rio. São Paulo: A Girafa, 2004.
ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. A margem imóvel do rio. Porto
Alegre: L&PM, 2003.
 ____. Música perdida. Porto Alegre: L&PM, 2006.



MARILENE  WEINHARDT

50

____. O pintor de retratos. Porto Alegre: L&PM, 2001. ÁVILA,
Luís Felipe d’. Cosimo de Medici: memórias de um líder renascentista.
São Paulo: Ediouro, 2008.
BRACHER, Beatriz. Antonio. São Paulo: Editora 34, 2007.
____. Não falei. São Paulo: Editora 34, 2004.
BRAFF, Menalton. Na teia do sol. São Paulo: Planeta, 2004
BERNARDO, Gustavo. A filha do escritor. Rio de Janeiro: Agir,
2008.
BORGES, Antonio Fernando. Braz, Quincas & Cia. São Paulo:
Companhia das Letras, 2002.
BUARQUE DE HOLLANDA, Chico. Leite derramado. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2009.
BUENO, Wilson. Amar-te a ti nem sei se com carícias. São Paulo:
Planeta do Brasil, 2004.
CÂMARA, Ruy. Cantos de outono. Rio de Janeiro: Record, 2003.
CAMPANA, Fábio. O último dia de Cabeza de Vaca. Curitiba: Tra-
vessa dos Editores, 2005.
CARVALHO, Bernardo. O filho da mãe. São Paulo: Companhia
das Letras, 2009.
____.  Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
____. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
____. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras,
2007.
CARVALHO, Murilo. O rastro do jaguar. São Paulo: Leya, 2009.
CASTRO, Ruy. Era no tempo do rei. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
CASTELLO, José. Fantasma. Rio de Janeiro: Record, 2001.
CAVALCANTI, Pihba. A cidadela inventada. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2007.
CHAMIE, Mario. Pauliceia dilacerada: (monólogo póstumo dialo-
gado de Mario de Andrade). Ribeirão Preto, SP: FUNPEC Editora,
2009.
COIMBRA, David. Canibais. Porto Alegre: L&PM, 2004.
CREMASCO, Marco Aurélio. Santo Reis da Luz Divina. Rio de
Janeiro: Record, 2004.
DANTAS, Francisco. Sob o peso das sombras. São Paulo: Planeta do
Brasil, 2004.
FALCÃO, Adriana. Sonho de uma noite de verão. Rio de Janeiro:



OUTROS PALIMPSESTOS: FICÇÃO E HISTÓRIA - 2001-2010

51

Objetiva, 2007.
FERREIRA, Luzilá Ferreira. No tempo frágil das horas. Rio de Janei-
ro: Rocco, 2003.
FERRONI, Marcelo. Método prático da guerrilha. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2010.
FONSECA, Aleilton. Nhô Guimarães. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2006.
____. O pêndulo de Euclides. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009.
FONSECA, Homero. Roliúde. Rio de Janeiro: Record, 2007.
FORTES, Leandro. Fragmentos da Grande Guerra. Rio de Janeiro:
Record, 2004.
FURTADO, Jorge. Trabalhos de amor perdido. Rio de Janeiro: Ob-
jetiva, 2006.
GLEISER, Marcelo. A harmonia do mundo. São Paulo: Companhia
das Letras, 2006.
GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record,
2006.
GONÇALVES, Regina; ROSA, Regis Lima de Almeida. D. Pedro
II e o jornalista Koseritz. Rio de Janeiro: Viajante do Tempo, 2010.
HATOUM, Milton. Cinzas do norte. São Paulo: Companhia das
Letras, 2005.
____. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
INOUE, Ryoki. Saga. São Paulo: Globo, 2006.
JAPIASSU, Moacir. Concerto para paixão e desatino. São Paulo:
Francis, 2003.
____. Quando alegre partiste. São Paulo: Francis, 2004a.
____. A Santa do cabaré. São Paulo: Francis, 2004b.
LAGE, Cláudia. Mundos de Eufrásia. Rio de Janeiro: Record, 2009.
LEPECKI, Maria Filomena Bouissou. Cunhataí. São Paulo: Talen-
to, 2003.
LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007.
LODI-RIBEIRO, Gerson. Quatro Brasis. São Paulo: Selo Unicórnio
Azul, 2006.
LUCCHESI, Marco. O dom do crime. Rio de Janeiro: Record, 2010.
MAGALHÃES, , Beatriz de Almeida. Caso oblíquo. Belo Horizon-
te: Autêntica, 2009.
MARCONDES, Ayrton. Por onde andará Machado de Assis? São



MARILENE  WEINHARDT

52

Paulo: Nankin, 2004.
MEDINA, Sinval. A faca e o mandarim. São Paulo: A Girafa, 2004.
____. O herdeiro das sombras. São Paulo: Mandarim, 2001.
MIRANDA, Ana. Dias & Dias. São Paulo: Companhia das Letras,
2002.
____. Yuxim. Alma. São Paulo: Companhia das Letras; São Paulo:
Edições SESC SP, 2009.
MODERNELL, Renato. Viagem ao pavio da vela. Rio de Janeiro:
Record, 2001.
MONTELLO, Josué. A mais bela noiva de Vila Rica. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 2001.
MUSSA, Alberto. O enigma de Qaf. Rio de Janeiro: Record, 2004.
NEVES, Reinaldo Santos. A longa história. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2006.
NOVAES, Paulo. A caravela dos insensatos. Rio de Janeiro: Ediouro,
2008.
OLIVEIRA, Maria de Lourdes Abreu de. Bravo Brasil! São Paulo:
Fundamento Educacional, 2005.
PELLEGRINI, Domingos. No coração das perobas. Rio de Janeiro:
Record, 2002.
____. Terra vermelha. São Paulo: Geração Editorial, 2003. PRA-
DO, Lucília Junqueira de Almeida. A esperança tem muitas faces.
São Paulo: Planeta, 2010.
POZENATO, José Clemente. A Babilônia. Caxias do Sul: Maneco,
2006.
RODRIGUES, Sérgio. Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2009.
RORIZ, Aydano. O Desejado. São Paulo: Ediouro, 2002.
____. O Livro dos hereges. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.
____. Nova Lusitânia. São Paulo: Ed. Europa, 2008.
____. Van Dorth. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.
SALLES, Iza. O coração do rei. São Paulo: Planeta, 2008. SANCHES
NETO, Miguel. Um amor anarquista. Rio de Janeiro: Record, 2005.
SANTIAGO, Silviano. Heranças. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
SCHWARZ, Rodrigo. A ilha dos cães. Rio de Janeiro: Bertrand Bra-
sil, 2005.
SCLIAR, Moacyr. Os vendilhões do templo. São Paulo: Companhia



OUTROS PALIMPSESTOS: FICÇÃO E HISTÓRIA - 2001-2010

53

das Letras, 2006.
SILVA, Carlos Nascimento. Desengano. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
____. Vale do sol. Rio de Janeiro: Record, 2003.
SILVA, Juremir Machado da. Getúlio. Rio de Janeiro: Record, 2004.
SILVEIRA, Maria José. Eleanor Marx, filha de Karl. São Paulo:
Francis, 2002.
 ____. O fantasma de Buñuel. São Paulo: Francis, 2004.
____. Guerra no coração do cerrado. Rio de Janeiro: Record, 2006.
____. A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas. Rio de Janeiro: Globo,
2002.
SOUZA, Márcio. Desordem. Rio de Janeiro: Record, 2001.
____. Revolta. Rio de Janeiro: Record, 2005.
 TAPIOCA, Ruy. O proscrito. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
____. A conspiração barroca. Parede, Portugal: Saída de Emergência,
2008.
TORRES, Antônio. O nobre sequestrador. Rio de Janeiro: Record,
2003.
VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Rio de Janei-
ro: Objetiva, 2006.
YAZBECK, Fuad. O segundo degredado. Rio de Janeiro: Record,
2008.
WIERZCHOWSKI, Letícia. A casa das sete mulheres. Rio de Janei-
ro: Record, 2002.

b) Teoria, história e crítica literárias

ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Novos Estu-
dos, São Paulo, n. 77, p. 205-220, mar. 2007. (CEBRAP).
BAKHTIN, Mikhail. Questões de estética e de literatura. 2. ed. São
Paulo: Hucitec, UNESP, 1990.
BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
CARNEIRO, Flávio. No país do presente: ficção brasileira no início
do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. CAVALIERE, Mauro.
As coordenadas da viagem no tempo. 349p. Tese (Doutorado em Le-
tras) – Institutionen för spanska, portugisiska och
latinoamerikastudier, Stockholms Universitet, Estocolmo, 2002.



MARILENE  WEINHARDT

54

DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la mise em
abyme. Paris: Seuil, 1976.
ESTEVES, Antônio R. O novo romance histórico brasileiro. In:
ANTUNES, L. Z. (Org.). Estudos de literatura e linguística. Assis
(SP): Arte & Ciência, 1998. p. 123-158.
____. O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000). São
Paulo: UNESP, 2010.
FERNÁNDEZ PRIETO, Celia. História y novela: poética de la
novela histórica. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra S.A.,
1998.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins
Fontes, 1985.
GENGEMBRE, Gérard. Le roman historique. Paris: Klincksiek,
2006.
GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1979.
____. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983.
____. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982.
HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Rio de Janeiro:
Imago, 1991.
JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalis-
mo tardio. São Paulo: Ática, 1996.
____. O romance histórico ainda é possível? Novos Estudos, São Paulo,
n. 77, p. 285-203, mar. 2007. (CEBRAP).
JITRIK, Noé. Historia e imaginación literária: las posibilidades de
un gênero. Buenos Aires: Biblos, 1995.
LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco,
1989.
 ____. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2006.
____. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
____. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.
LUKACS, Georges. Le roman historique. Paris: Payot, 1972.
MARINHO, Maria de Fátima. O romance histórico em Portugal.
Porto: Campo da Letras, 1999.
MENTON, Seymour. La nueva novela histórica. México: Fondo de
Cultura, 1993.
MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhan-



OUTROS PALIMPSESTOS: FICÇÃO E HISTÓRIA - 2001-2010

55

ças: da literatura que parece história e antropologia e vice-versa. In:
CHIAPPINI, Lígia; AGUIAR, Flávio Wolf de (orgs.). Literatura e
história na América Latina. São Paulo: EDUSP, 1993. p. 115-161.
RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasi-
leira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1994-6.
V. 3.
VANOOSTHUYSE, Michel. Le roman historique: Mann, Brecht,
Döblin. Paris: Press Universitaire de France, 1996 WEINHARDT,
Marilene. Ficção histórica contemporânea no Brasil: uma proposta
de sistematização. Anais do VI Seminário Internacional de História da
Literatura. Porto Alegre; PUCRS, 2006a. v. 1, p. 1-6 (CD-ROM).
____. O romance histórico na ficção brasileira recente. In: CORREA,
Regina Helena M. A. (org.). Nem fruta nem flor. Londrina: Huma-
nidades, 2006b. p. 131-172.
____. Reescrituras de Machado de Assis. Anais das IX Jornadas
Nacionales de Literatura Comparada. Territorios comparados de la
literatura y sus lindes: diálogo, ténsion, traducción. Santa Fé-Argen-
tina; Universidad Nacional del Litoral, 2009a. p. 1-5 9 (CDROM)
____. Um defeito de cor e muitas virtudes narrativas. Revista Letras,
Curitiba, n. 77, p. 107-123, jan./abr. 2009b. Editora UFPR.
____. A biblioteca ilimitada ou uma babel ordenada: ficção-crítica
contemporânea. Cadernos de Estudos Culturais, Campo Grande, MS,
v. 2, n. 3, p. 81-102, jan./jun. 2010a.
____. Romance histórico: das origens escocesas ao Brasil finissecular.
In: ____. Ficção histórica: teoria e crítica. Ponta Grossa-PR: UEPG,
2010b. p. 13-55.
WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século
XIX. São Paulo: EDUSP, 1992.





Borges precursor – estribaciones
entre literatura comparada e hipertextualidad

Adriana Crolla

ES YA ACEPTADO por todos la idea de que ninguna cultura o lengua
hubiera alcanzado lo lograso, hubiera madurado o enriquecido sin
el aporte de las otras culturas ni el conocimiento de sus vecinos y de
otras tradiciones, estribaciones, afinidades y divergencias que
innegablemente se entraman en el contacto productivo con la
otredad.

Y como las lenguas, culturas y tradiciones se materializan en
textualidades y producciones artísticas que se interconectan entre sí
y se actualizan en cada acto de recepción mediante la activación del
particular intertexto del receptor, es por ello interesante en el dominio
de los estudios comparados, y en particular de la Literatura Compa-
rada, articularla con el fenómeno amplio de la intertextualidad.

El concepto de intertextualidad, introducido por Bajtin con el
término de dialogismo, y ampliado luego por Kristeva y Genette,
sirvió para superar el perimido y restrictivo concepto de “influenci-
as” y para entender que era más operativo estudiar los fenómenos
literarios y artísticos, desde el ángulo de lo intertextual a fin de hacer
visibles las relaciones de copresencia entre dos o más textos, así como
los procesos de construcción, reproducción y transformación de
modelos más o menos implícitos que los conforman. (GENETTE,
1982).

Tout texte est un intertexte, d´autres textes sont présentes en lui, à des
niveaux variables, sous des formes plus au moins reconaissables, les textes
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante, Tous texte
est un tissu nouveau des citations révolues. […] L´intertextualité,
condition de tout texte, quel qu´il soit, ne se réduit évidemment pas à
un probleme de sources et d´influences. L´intertexte est un chaine général
des formules anonymes, dont l´origine est rárement répérable, de
citations, inconscientes ou automatiques, donnés sans guillemets
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(BARTHES apud MENDOZA FILLOLA, 1994: 63).

Y en este sentido es interesante hacer notar la necesaria
competencia lectora que debe poseer el receptor para poder detectar
estas relaciones y potenciarlas en el acto de lectura. En toda operación
de decodificación intertextual es necesario, como en las figuras
gestálticas, poder captar la duplicidad o multiplicidad, ver
(comprender) la unicidad de cada elemento y el especial proceso
creativo que se configura al poner los elementos en correlación. En
síntesis, la mayor riqueza de una operación de este tipo es la
iluminación o salto paradigmático que según Kuhn9 se organiza como
“chispazos de intuición”, momentos de pasaje  en que la  “empresa
de interpretación” anterior deja de ser válida porque, por un suceso
repentino y no estructurado, cambia el ángulo de la mirada. Y como
en las cartas anómalas de los experimentos gestálticos, en vez de un
conejo captamos repentinamente la figura de un pato. Lo que es más
interesante es que con las nuevas lentes que nos proporciona el nuevo
paradigma, no sólo captamos la presencia de las figuras presentes en
un mismo dibujo sino además las líneas (el nuevo paradigma
interpretativo) que conforman ambas figuras como complejidades
interactivas e interactuantes. Vemos lo uno, lo dúplice y lo inter en
las dos figuras que alternativamente se definen bajo nuestros ojos. Y
vemos (comprendemos) que lo que cambia es  nuestro propio proceso
perceptivo que capta las figuras y superpuestamente el pasaje que
nuestra mirada recorre y construye. Esas tensiones que muestran el
pasaje entre los esquemas tradicionales y el nuevo. Y en este juego la
intertextualidad tiene mucho que decir al comparatismo.

De los cinco tipos de relaciones transtextuales que analizara
Genette, recuperamos aquí la de hipertextualidad10 para indagar el

________
9 Después de Khun entenderemos por paradigma tanto los “ejemplares” o “realizaciones
científicas universalmente reconocidas que durante cierto tiempo proporcionan mode-
los de problemas y soluciones a una comunidad científica”, como  un momento en que
“las vendas se caen de los ojos” y se produce una iluminación repentina que inunda un
enigma previamente oscuro permitiendo que sus componentes se vean de manera nueva
y que permite ver por primera vez su resolución (KHUN, 1982).
10 Cualquier tipo de relación que uniera a un texto (hipertexto) con otro anterior
(hipotexto), sobre el que se injerta una forma de relación diferente a la del comentario,
pero sin el cual el texto de llegada pierde la especial riqueza productiva.
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modo particular que en algunas producciones literarias producidas
en Argentina y en otros países donde la obra de Borges ha jugado un
papel de relevancia el “paradigma borgeano”, a través de “objeto
Borges”, recuperado como particular procedimiento de
ficcionalización hipertextual. Y para ello partimos de la teoría
borgeana de la precursoridad como operación de lectura, pues nos
parece operativa para explicar estas interesantes recuperaciones.

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española, un
precursor es alguien que precede o va adelante. Pero también, como
es el caso de San Juan Bautista, que  precedió con su nacimiento la
venida de Cristo, es alguien que profesa o enseña una doctrina o
acomete empresas que tendrán razón o hallarán acogida en  tiempo
venidero.

Por tanto, el término nos remite a una diacronía que instala una
secuencia temporal definida del pasado al presente y el futuro. Borges,
en su famoso ensayo “Kafka y sus precursores” (Otras Inquisiciones,
1952), nos posibilita otras interpretaciones.

En una lectura de neta filiación comparatista, al modo de los
análisis macroestructurales basados en una operación de distant
reading que mira a la literatura “desde lejos” para elaborar cartografías,
mapas o atlas planetarios del género novelesco propuesta por Fran-
co Moretti (1999-2007), Borges nos informa que había premedita-
do un examen de los precursores de Kafka, y que al frecuentarlo
comenzó a descubrir su voz y sus hábitos en textos de diversas litera-
turas y épocas. Y en este modo de  pensar la “precursoridad” (si se
me permite el neologismo) Borges subvierte la diacronía, o en realidad
la rompe y disgrega para hacer confluir en esta “voz, tono y registro”
de lo singular kafkiano, una pluralidad de textos y personajes
pertenecientes al pasado clásico (Aristóteles y la paradoja de Zenón),
un prosita chino del S. IX, recuperado a su vez en 1948 por el
antologista francés Margoulié; los escritos de un filósofo danés del
S. XIX: Kierkegaard; el poema Fears and Scruples del poeta inglés
decimonónico Robert Browning; un cuento de las historias
“désobligeantes” de Leon Bloy, escritor francés que vivió a caballo
entre el S. IX y XX y el cuento Carcassonne de Lord Dunsany, escri-
tor anglo-irlandés contemporáneo al anterior y al mismo Kafka.

Borges concluye que el hecho más significativo es que todas las
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obras heterogéneas que enumeró se parecen a Kafka y no entre sí.
Por lo que concluye que en todas está la idiosincrasia de Kafka pero
que si éste no hubiera escrito, no podríamos percibirla, lo que es
decir: no existiría.

Ahora bien, cuando Borges habla de “idiosincrasia” en realidad
se está refiriendo a una propuesta u horizonte de lectura que sería la
marca de “lo kafkiano”, que “afina y desvía sensiblemente” la
interpretación que previamente se podría haber otorgado a todas
estas producciones.

Finalmente explica su propio sentido de “precursor” al que le
reconoce un indudable valor para la crítica, pero siempre que se le
purifique de toda connotación polémica o de rivalidad. En este sen-
tido se anticipa a las controversias que ocuparán gran parte de las
décadas siguientes en el seno de los ámbitos de la literatura compa-
rada, entre un comparatismo tradicional de cuño positivista basado
en las categorías binarias de “influencia”, “préstamo” y “desvío”, y
las teorías más actuales, abiertas a la diversidad y a la pluralidad, las
operaciones inter, hiper y transtextuales y al rechazo definitivo de
cualquier tipo de relación temporal que proponga lecturas clausurales
o determinativas.

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica el

futuro y en esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de

los hombres. El primer Kafka de “Betrachtung” es menos precursor del

Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning

o Lord Dunsany (BORGES, 1974: 710-712).

Debemos entender entonces que según esta operación creativa
premeditada por Borges, cada escritor construye su propio horizon-
te de referencia al apropiarse de aquellas  producciones literarias,
filosóficas, históricas, semióticas o discursivas previas, que les son
operativas para la creación y organización de un sistema de sentido
propio y original, en el que lo precursor se resignifica en función del
conjunto y a la luz de la nueva obra que lo contiene e involucra.

Y todo ello exige por otra parte, en las comunidades receptoras,
un particular y especial proceso de reacomodamiento y adaptación
para la compresión del nuevo universo literario que a través de una
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firma, propone revoluciones que modifican tanto el futuro (no hay
posibilidad de leer de un modo no kafkiano después de la escritura
de Kafka) como el pasado y los modos en que releyeron estas mismas
afinidades.

De todos modos, es cierto que no todos los escritores producen la
misma conmoción ni revolucionan con sus operaciones creativas
como Kafka y Borges. Estos pertenecen al grupo de aquellos, pocos,
que a lo largo de la historia han cincelado en la memoria cultural una
huella metonímicamente representada por su propio apellido para
designar un universo total de significaciones: decir Kafka es enunciar
al mismo tiempo un cuerpo semántico y escritural que
metafóricamente identifica una época y un estado de situación: lo
kafkiano. Lo mismo  para “lo borgeano” y sus precursores.

Es por ello que una vez superadas las dificultades iniciales para
entrar en el universo borgeano, no se pudieron volver a restablecer
las coordenadas previas y pretender leer el mundo como si Borges
no hubiera existido. Ya que las operaciones escriturarias típicamente
borgeanas basadas en la concentración de rasgos esenciales, la extre-
ma síntesis y la bifurcación de mundos de ficción, modelos y esque-
mas pero con variaciones que tienden a confundir y a solicitar
modificaciones perceptivas permanentes, no pudieron ser inicial-
mente comprendidas por un lector inserto todavía en un paradigma
logocéntrico que impide aceptar la perplejidad y desestabilización
que su escritura provoca. Fueron necesarios reacomodamientos
progresivos de los propios esquemas mentales y de las capacidades
cognitivas e interpretativas que permitieran potencializar, tal como
lo explica Graciela Ricci, el salto cualitativo al nuevo paradigma de
lectura:

Ello significa que el lector de Borges, además de efectuar el proceso

inverso al del autor, para decodificar sus textos debe efectuar más de

una lectura como parte del ritual especular obligado al cual conducen

los enigmas de muchos de sus cuentos; ritual reiterativo que es un factor

más de descentralidad y desapego en el recorrido laberíntico del texto.

El resultado puede llegar a ser un estado de deslumbramiento que

presenta cierta analogía con lo que Thomas Khun denomina “estado

iluminado”, es decir, el salto de un paradigma cognitivo a otro, provo-

cado por una repentina reestructuración del pensamiento y la
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consecuente sensación de infinitud que dicho estado opera (RICCI,

2002: 241).

Un Borges que inicialmente no fue fácilmente reconocido por
las dislocaciones que su lectura provocaba. Para ilustrarlo recupera-
mos un poema de Julio Cortázar de 1956, que Fernández  Retamar
publicó en 1967 en Casa de las Américas. Un paródico Julio Cortázar,
apelando a un humor muy argentino, señala la extrañeza y al mismo
la idiosincrasia borgeana. El título inglés lo señala: The smiler with
the knife under the cloak11:

Justo en mitad de la ensaimada
se plantó y dijo: Babilonia.
Muy pocos entendieron
que quería decir el Río de la Plata.
Cuando se dieron cuenta ya era tarde,
quién ataja a ese potro que galopa
de Patmos a Gotinga a media rienda.
Se empezó a hablar de víkings
en el café Tortoni,
y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou
y enfermó a los más flojos de runa y David Hume.
A todo esto él leía
novelas policiales.
Julio Cortázar, “The smiler with the knife under the cloak”

(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004: 41).

En este sentido, el crítico canadiense Lubomir Dole•el, investi-
gador del Centro de Literatura Comparada de la Universidad de
Toronto y defensor de la semántica de los mundos posibles, recupe-
ra a Borges como paradigma productor de ficción de los “mundos
imposibles” por haber desafiado a la lógica superestructural de
“senderos que se bifurcan” al concebir una escritura hecha de borra-
dores, tachaduras, tanteos, supresiones y añadiduras, en la que cada
fragmento es una posibilidad (virtual) entre tantas, un gesto de
bifurcación sin autentificación, abierto a la incursión del lector quien
debe finalmente desandar en la lectura el laberinto diseñado por el
________
11 The Smiler with the Knife under the cloak es a su vez una operación intertextual ya que
constituye una “cita” tomada por Cortázar del “Cuento del Caballero” de los Canterbury
Tales de G. Chaucer.
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“hacedor”.

Jorges Luis Borges en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941)

popularizó la técnica de desarrollos alternativos de una historia en la

ficción del S.XX, una descripción de una imaginaria novela china “clásica”

que construye todas las posibles ramificaciones de un argumento. El

texto de Borges es un modelo de una generación infinita de mundos

ficcionales. Esta hibris de la creación de mundos conduce,

paradójicamente a la trampa de un vasto mundo imposible donde

historias mutuamente contradictorias se anulan unas a otras (DOLE•EL,

1999: 234).

Gérard Genette, ratifica la importancia semafórica de Borges en
esta poiesis ficcional al reconocer en la página final de su libro
homónimo, que la lección que proponen esos “laberintos narrati-
vos, descriptivos, dramáticos, fílmicos fue extraída oblicuamente hace
ya algunas décadas por uno de sus más refinados arquitectos” y reci-
tar la famosa reflexión borgeana de las “Magias parciales del Quijote”
(Otras inquisiciones, 1952):

“Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y

una noches en el libro de Las Mil y Una Noches Noches? ¿Por qué nos

inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador

de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren

que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores,

nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833

Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que

todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el que

también los escriben” (GENETTE, 2004: 55).

Para agregar la posibilidad de la existencia de un libro infinito en
que alguien constantemente nos escribe, y también a veces, siempre
al final, nos borra.  Ese otro que nos escribe y nos borra, de acuerdo
al paradigma instaurado por Borges, es el juego dialéctico autor-
lector o el juego paradójico del yo y el otro en la escritura y en la
lectura (como en “Las ruinas circulares” o en el poema del Emperador
Chiang-Tzu y la mariposa) un yo que se sueña soñando que sueña y
se descubre soñado, o la mariposa que sueña al emperador que sueña
con una  mariposa que lo sueña, y así en un perpetuo regresus ad
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infinitum. Y para atenuar o disimular la esencial monotonía de la
historia secreta que es siempre la teorización del propio duelo con el
destino, Borges recurre a las variedades narrativas que le ofrecen los
géneros y los préstamos de pensamientos y textos previos.

Borges, precursor de otros

Esta escritura potencial o al “cuadrado” (CALVINO, 1989) que
vela y des-vela el modelo de su propia exégesis ha dado pie en los
últimos tiempos a una operación muy borgeana a partir de la
recuperación de otros autores de su precursor para introducirlo como
como categoría metaficcional de sus propias ficicones. En los casos
de que me ocupo, el “otro Borges” es transpuesto al interior de las
invenciones de escritores que se autoproyectan para concebir
narraciones autovalidantes de sus propias apropiaciones del
paradigma borgeano.

Blanchot, en su Le livre á venir (1959) abrió una temprana
compuerta iluminando un Borges arquitecto de laberintos
revelándonos que su palabra no imagina ni dice el laberinto del
mundo sino que lo “multiplica y expande”. Es éste el Borges que
hoy nos interpela, el que introduciendo nuevas categorías
interpretativas, cambió radicalmente los mecanismos perceptivos de
lectura y los modos de transfigurarlos en la escritura. El Borges que,
inserto en los paradigmas literarios del S. XX, se transformó en el
“paradigma literario” de procesos hiper y transtextuales, que lee
nuestra época pero es necesario para comprender ese libro futuro
que ya preconizaba el crítico francés. Y ese libro futuro (concebido
por Borges) es el libro que hoy nos habla de nuestro hibridismo
cultural, de las fatales heterotopías que nos habitan, de la
transculturalidad y de su expresión discursiva y estética: la hiper y
transtextualidad, que nos configura.

Operaciones revolucionarias que se tradujeron tempranamente
y cada vez más recurrentes, en transposiciones ficcionales de segun-
do grado del personaje Borges y su sistema de escritura, en las
ficcionalizaciones de otros escritores (CROLLA, 2009)12.
________
12 Me resultó particularmente grato comprobar la consonancia de mirada entre mi personal
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Un ejemplo del primer caso es la temprana transfiguración de
Borges como personaje en textos de otros argentinos. Ernesto Sábato
en Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminado o asumiendo la
vestidura de Luis Pereda en Adrián Buenosayres de Leopoldo Mare-
chal. En ellos el idiologema borgeano se resignifica para polemizar
políticamente con el personaje que lo corporiza. También es
interesante la recreación que la escritora María Rosa Lojo hace de la
historia argentina de los últimos dos siglos, cuando en la novela Las
libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (LOJO, 2004), ima-
gina la vida de la célebre argentina entre 1928-29 involucrando,
junto a personajes ficticios, a sus más conspicuos amigos. En un
pasaje de la novela elabora un contrapunto entre lo que pasa en Paris
con Victoria y el Conde Keyserling, y un viaje en tren que Carmen
Brey (personaje inventado de una  secretaria e intérprete de Victoria)
realiza a la población de Los Toldos para encontrar a su hermano
perdido, acompañada de Marechal y Borges. Un Borges juvenil,
cargado de libros en los bolsillos (entre ellos una versión alemana de
Las mil y una noches) descubre azorado que la joven ha leído su Luna
de enfrente y le responde: “Es que descubrir un lector me colma de
asombro y de agradecimiento. Si pudiera, y si no fuese demasiado
ridículo, mandaría hacer una condecoración de homenaje para cada
uno” (LOJO, 2004: 136-137).

En Argentina esta reconstrucción del Borges real en personaje de
ficciones ajenas ha continuado en forma no demasiado orgánica
pero continua. Una vertiente interesante es la aparición en los últi-
mos años de colecciones de cuentos con historias que no sólo
incorporan a Borges como personaje sino que plantean una expansión
de los mundos posibles (DOLE•EL, 1999) ya iniciada por el escri-
tor. En el cuento El libro perdido de Jorge Luis Borges (2005) el
chaqueño Mempo Giardinelli, se imagina compartiendo un viaje
de avión con Borges en 1980, dialogando con él y obteniendo su
permiso para leer la novela que acababa de escribir lo que realiza
durante el tedioso viaje. Giardinelli cuenta que deja el manuscrito al

interés por indagar al Borges leído por otros y la  teoría de los “resbalones” (en particular
el 3ª: Borges personaje de otros autores) que la Dra. Ma del Carmen Rodríguez Martín
postula en la última parte de su libro Borges: el sueño imposible del ser, Biblos, Bs As.
2009.

________
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lado del viejo escritor dormido para descubrir con horror que le ha
sido sustraída en el aeropuerto por otro viajero que desaparece fatal-
mente. El mito de la novela perdida de Borges y del escritor falsario,
fabulador de ficciones apócrifas, es trabajado espléndidamente en
este rendido homenaje.

En Galaxia Borges (2007), antología aparecida en agosto de 2007,
Eduardo Berti y Edgardo Cozarinsky, se apropian de la “teoría de
los precursores” desarrollada por Borges para configurar una galaxia
literaria compuesta a partir de la compilación de  cuentos de  otros
escritores de su misma cofradía. De maestros como Lugones, de
escritores amigos como Wilcock y Bioy Casares y de cercanos cola-
boradores como Bianco y Dabove, todos ellos oscurecidos tras su
fama y a cuyo rescate tiende la publicación. Los cuentos incluidos
manifiestan claras huellas de su influencia aunque no todos son
indefectiblemente borgeanos y tres tienen a Borges como personaje.

En el relato Los grifos de Silvina Ocampo (BERTI-
COZARINSKY, 2007: 101-110)13, Borges, habitual comensal de
la casa de los Bioy, comparte con Silvina una experiencia inquietan-
te: la del sonido casi inaudible de los grifos de un fanal que ella
comprara en un viaje al oriente. La opinión escéptica del escritor
colabora dando densidad fantástica a la historia. Los Tres delirios
(inéditos) de Betina Edelberg (BERTI-COZARINSKY, 2007: 177-
183)14  constituyen preciosos haiku en prosa en los que Borges apa-
rece como interlocutor de sueños o estimulador de complicadas y
laberínticas arquitecturas, como es la evocación de una visita real,
realizada a Xul Solar, y que en el relato asume la exacta
correspondencia verbal de las complicadas topografías escherianas.
________
13 Incluido en Los días de la noche, Bs As, Sudamericana, 1970. Resulta innecesario
abundar en comentarios sobre la autora de este relato. Dueña de un estilo impecable y
creadora de inquietantes relatos que enriquecen el patrimonio del fantástico argentino,
vivió sin embargo a la sombra (quizás voluntaria) de la fama que su esposo Bioy Casares
y su amigo, Borges, atesoraron en vida. Una década después de su muerte ocurrida en
1993 se encontraron tesoros inéditos de cuentos, autobiografía y poemas que desde
2006 están siendo publicados y su obra va, progresiva y merecidamente interesando
cada vez los espacios de la crítica literaria y de los estudios de género.
14 Betina Edelberg colaboró con Borges en 1953 en la composición de un argumento
para un ballet paródico sobre el caudillismo peronista (la obra permanece todavía inédi-
ta). Poeta prolífica si bien casi desconocida en los espacios académicos argentinos, su
obra se aparta en demasía de los intereses que motivaran a Borges y sus amigos más
cercanos.
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En el breve prólogo al cuento, se incluye una opinión de la misma
Edelberg vertida en 1997, la que nos parece clarificadora: “Para Borges
y sus contemporáneos el problema era escribir después de Lugones.
Para los que llegamos después de Borges, la gran dificultad es salvarnos
de su magia para inventar algo distinto” (EDELBERG EN BERTI-
COZARINSKY, 2007: 177).

El último cuento, perteneciente a Gloria Alcorta, lleva por título
Coronel Borges15 y responde al desafío genealógico iniciado por Borges
en El Hacedor, al evocar al abuelo muerto en batalla en 1874. De allí
que en el cuento de Alcorta, un pueblo perdido en la pampa argen-
tina lleva el ilustre apellido y bajo el letrero que lo enuncia, una
joven se encuentra con un Borges ficcional, que la obliga a reconocer
los perplejos laberintos de la creación. Ese Borges, ante la pregunta
de la joven sobre su verdadera entidad, responde balbuceante: – “Yo
soy el Otro, no se lo digas a nadie… Todo está hecho de arena”
(BERTI-COZARINSKY, 2007: 221).

En contexto extranjero, el influjo del bibliotecario Jorge de Burgos
con el que Umberto Eco pagó las deudas que dijo haber contraído
con el argentino, es una de las tantas afinidades que podemos en-
contrar. De esta constelación rescataremos tres.

El primero, es la novela Borges y los orangutanes eternos (2000) del
brasileño Luis Fernando Verissimo. La historia se organiza bajo la
voz  narrante de un escritor que podemos pensar como metalepsis
(GENETTE, 2004) del propio Verissimo en diálogo menipeico
con Borges. Todos los motivos, términos y paradojas  borgeanas,
aparecen recuperadas en la ficción para ser combinadas y potenciadas.
Un Congreso de Literatura en Buenos Aires en 1985 y en honor a
Edgar Allan Poe, es la excusa del encuentro. El narrador-escritor
dice en el primer párrafo:

Intentaré ser sus ojos, Jorge. Sigo el consejo que me dio cuando nos
despedimos. “Escriba y recordará”. Intentaré recordar, esta vez con

15 El cuento fue originalmente publicado en francés en Le crime de doña Clara, Paris,
Presses de la Renaissance, 1998 y es por primera vez traducido al español. Un poemario
nunca traducido del francés, de 1935, La prison de l´enfant, fue prologado por Borges
y publicado en la Revue Argentine de Paris un año después. En dicho prefacio Borges
presenta una discusión sobre las diferencias de estilo entre las letras francesa e inglesa,
menos pegadas a la cronología y habitadas por profecías y anacronismos.

________
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exactitud. Para que usted pueda vislumbrar qué vi, develar el misterio y
llegar a la verdad. Siempre escribimos para recordar la verdad. Cuando
inventamos es para recordarla con mayor exactitud (VERISSIMO, 2000:

11).

La novela se construye a partir de un asesinato cuyo enigma
pretenderá ser develado por el Congresista con la ayuda de Borges,
presidente de la sesión. Un procedimiento que aporta interés a la
lectura son los frecuentes guiños al género policial y a la obra de su
inventor, Poe, así como los juegos cabalísticos y textos apócrifos
recuperados de las fabulaciones borgeanas que van emergiendo de
las elucubraciones de estos improvisados investigadores, dobles de
Sherlok Holmes y Watson. La novela se cierra dándole la voz
directamente a Borges quien a través del recurso epistolar termina
descifrando el enigma y convirtiendo el proceso en un ejemplo más
del carácter proliferante de la literatura y las magias parciales de sus
infinitas reconfiguraciones.

En otra sede (CROLLA: 2004, 2007) hemos subrayado la valio-
sa reelaboración del Borges custodio de la biblioteca total y como
congresista, que el escritor italiano Raffaele Nigro proyecta en su
novela Viaggio a Salamanca (2001)  donde personajes ficticios y seres
reales, vivos y muertos (entre ellos el propio escritor) comparten un
Congreso Mundial de las Letras16 que el catedrático de Italianística,
persona real y gran amigo nuestro, Vicente González Martín y toda
su troupe organizan en la señera universidad salmantina. Nigro nos
transporta en su novela a un tórrido verano donde los frescos muros
de la antigua ciudad universitaria dan marco a un extraordinario y
fantasmagórico congreso presidido por Borges y tutelado por el
catafalco de Unamuno, a quien tratan de revivir al conjuro de sucesivos
relatos que contarán los 20 escritores convocados, protagonizadas
por sus propios escritores precursores, con lo cual Nigro pretende
contrarrestar, en el alicaído mundo de hoy, la avasallante presencia
de los medios que bastardean el lenguaje. El fin épico del congreso es
ganar la guerra de la fantasía y la literatura, entendida como única
tabla de salvación de la humanidad, o como la forma de felicidad
________
16 Ver  Borges, J. L: (1975) “El Congreso” en  El libro de arena, 1994. Bs As. Emecé.
O.C. Tomo III.
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que Borges tanto defendiera.
La novela de Nigro se apropia de las operaciones borgeanas al

transformar el espacio de la ficción en una especialísima arena para la
contienda metateórica. Muchos escritores actuales, y el texto de Nigro
es un ejemplo, hacen literatura de la literatura y ficción de
hipotextuales ficciones. En este sentido, Viaggio a Salamanca, es una
apuesta  notable de lectura desde con/en los paradigmas actuales,
incorporando aquéllos objetos literarios (caso Borges) y su discurso
de segundo orden (teorías), en la constitución de textualidades que
se erigen como paradigmáticas y  al mismo tiempo, constructoras de
los paradigmas literarios vigentes.

La dolorosa historia de Ahmed/Zahra (tomada de la vida real) es
el tema de las dos novelas del escritor marroquí Tahar ben Jelloun:
L´enfant de sable (1985) y La nuit sacré (1987). El travestismo al que
el padre y la cultura someten a la niña obligándola a asumir una
masculinidad contra natura, remite al tema del doble y del espejo
borgeano. Dos presencias esenciales resuenan en esta maravillosa
arquitectura de la soledad (DAHOUDA, 2003): el espejo y la voz
extranjera de un interlocutor imaginario. La ausencia de identidad, o
una identidad doble, se manifiesta en la recurrente búsqueda del
Ahmed de su propio “yo” a través de la imagen reflejada en el espejo
de un cuerpo que no le pertenece y de las obsesivas preguntas por el
ser: “Qui suis-je? Et qui est l´autre?” (BEN JELLOUN, 1985: 55).
La respuesta, más problemática que la duda, no puede ser otra que la
que le provee el alter ego misterioso: “Moi-même je ne suis pas ce
que je suis: l´une et l´autre peut-être!”(BEN JELLOUN, 1985: 59).

La ficción recupera temas caros al autor que provienen del ances-
tral patrimonio oral magrebino y el complicado entramado de voces
narrativas se conjugan en el espacio carnavalesco, tal como lo instalaran
las felices teorizaciones bajtinianas, de la plaza pública: Jamâ.-El-Fnâ
de Marrakech. Numerosas voces narrativas se disputan la veracidad
de la historia. Pero sobresale una, la de un Trovador ciego, con bastón,
responsable de una biblioteca en Buenos Aires que dice venir a con-
tar la versión que una mujer, probablemente árabe, le proveyó muchos
años antes. El capítulo 17 de la novela está totalmente dedicado a Le
troubadour aveugle y todos los guiños borgeanos emergen de su
palabra: “Je vous ai dit tout à l´heure que j´étais un falsificateur, je
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suis le biographe de l´erreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles
mains m´ont poussé jusqu´à vous”. Y recita el párrafo final de “Las
ruinas circulares”. Para luego afirmar:

Je suis cet autre qui à traversé un pays pour une passerelle reliant deux
rêves. Est-ce un pays, un fleuve ou un desert? Coment le saurais-je? [...]
Pendant longtemps j´ai eu en mauvaise conscience de voyager dans des
pays pauvres. J´ai fini par m´habituer et même ne plus être sensible.
Nous sommes donc à Marrakech, au cœur de Buenos Aires, donc les
rues, ai-je dit une fois “sont comme les entrailles de mon âme”, et ces rues

se souviennent très bien de moi” (BEN JELLOUN: 1985: 173-174).

El interés que me provocó su obra me llevó a intentar ponerme
en contacto directo con su autor sobre su modo de crearse un propio
Borges precursor. Las palabras de Ben Jelloun son el mejor homenaje
de un escritor que, celebrando a Borges, certifica además la
productividad potencial de su obra en tantos “otros” que leyéndolo y
reinventándolo, reinscriben  el incesante laberinto de las letras.

Je n’ai jamais rencontré Borges mais j’aime son imaginaire et j’ai tenu à
lui rendre hommage en l’introduisant dans certains de mes romans
comme ombre bienveillante.  Pour moi Borges est celui qui a réussi à
libérer son imaginaire et avoir des audaces d’écriture. Il a cultivé le
paradoxe, (le gardien de la bibliothèque aveugle); le double; l’incertitude,
le doute permanent; il a donné presque toutes les facettes à chaque
histoire. C’est un homme qui a mis son immense culture au service de
la littérature; la labytinthe est un cliché mais pour une fois c’est un
cliché qui sent la vérité. J’ai aimé inviter Borges dans mes romans, comme
si je l’avais invité à prendre le thé chez moi17.

Y si para sí, Borges, el hombre, pidió el merecido olvido, el otro
Borges, el precursor, maestro de juegos intertextuales y de paradójicas
iluminaciones, se nos revela en el autoepílogo testamentario escrito
para ser leído en Chile:

¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospechamos

que sí. Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta sentencia
________
17 Respuesta enviada por el escritor Tahar Ben Jelloun a la autora del trabajo,  vía

internet, el día 1º de octubre de 2007.
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de Carlyle: ‘La historia universal es un texto que estamos obligados a

leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben”

(BORGES; 1989: 507).
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Quincas Berros D’água: ontem e hoje

Helena Bonito Couto Pereira

O lema deve ser “ao cineasta o que é do cineasta, ao escritor o que é do
escritor”, valendo as comparações entre livro e filme mais como um esforço
para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e o assume como
ponto de partida e não de chegada.

(Ismail Xavier)

ADOTAR COMO OBJETO de estudo uma narrativa de Jorge Amado
implica assumir o risco de perder antecipadamente alguns leitores,
visto que a crítica acadêmica e especializada sempre manteve certa
reserva a seu respeito, em boa parte, aliás, justificada. A recente pro-
dução do filme Quincas Berro d’Água demonstra, todavia, sua pre-
sença ainda marcante no repertório cultural deste início de século
21, tornando oportuna uma reflexão sobre a adaptação de textos
literários para outras mídias e, em especial, para o cinema. Tal refle-
xão parte do princípio de que cada produto artístico suscita uma
nova leitura, atraindo as atenções para o texto que lhe deu origem,
em suas conexões com o presente. Como destaca Xavier,

Nas últimas décadas [...], passou-se a privilegiar a ideia do “diálogo”

para pensar a criação das obras, adaptações ou não. O livro e o filme

nele baseado são vistos como dois extremos de um processo que com-

porta alterações de sentido em função do fator tempo, a par de tudo o

mais que, em princípio, distingue as imagens, as trilhas sonoras e as

encenações da palavra escrita e do silêncio da leitura. Livro e filme estão

distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm exatamente a mes-

ma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adap-

tação dialogue não só com o texto de origem, mas com seu próprio

contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o obje-

tivo é a identificação com os valores nele expressos (XAVIER, 2003:

61-62).

Por que voltar a Jorge Amado? Inserido na história literária bra-
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sileira no grupo que teria configurado a “era do romance brasileiro”,
no dizer de BOSI (1985), Amado transpôs para a literatura relatos
orais e manifestações populares, acentuadamente folclorizadas, de
Salvador e da região cacaueira da Bahia. Os historiadores literários
dividem sua obra em duas fases distintas, tendo sido a primeira,
durante quase três décadas, eventualmente panfletária e marcada
por uma postura político-ideológica afinada com o partido comu-
nista e com a antiga União Soviética. O engajamento político pre-
sente em seus romances dessa fase contribuiu para que se tornassem
verdadeiros best sellers em território nacional, e se multiplicassem
em traduções para dezenas de línguas estrangeiras, em especial no
Leste Europeu. A publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958,
constitui um divisor de águas em sua prosa, que desde então com-
portou romances e novelas com ênfase no erotismo, nos costumes
da sociedade baiana do princípio do século passado e em uma indis-
cutível simpatia pelos indivíduos dos estratos sociais menos favore-
cidos. Quincas Berro D’Água foi uma das primeiras obras dessa fase,
distinguindo-se como novela excepcionalmente curta para os pa-
drões de escrita caudalosa do autor. Isso se deve às circunstâncias de
sua elaboração, pois atendeu a uma encomenda da Revista Senhor,
de modo que seu lançamento em livro ocorreu pela incorporação a
Velhos Marinheiros, em 1961.

Amado poucas vezes ultrapassou o que Goldman classifica como
“romances de tensão mínima”, ou seja, aqueles que se prendem à cor
local, com personagens esquemáticas encenando situações incapa-
zes de atingir a problematização do mundo que é peculiar ao grande
romance. Tais limitações não o isentam de juízos críticos rigorosos,
nem impedem, por outro lado, o reconhecimento do valor de sua
prosa como representação social. Talvez seja o romancista brasileiro
com maior fortuna crítica fora da área de letras, pois foi e continua
sendo alvo de numerosos estudos em antropologia, sociologia, ciên-
cias sociais e áreas correlatas, no Brasil e no exterior. O lançamento
do livro na França, com o título de Des deux morts de Quinquin-La-
Flotte, em 1962, contou com prefácio de Roger Bastide. O sociólo-
go e pesquisador francês, que escreveu cerca de duas centenas de
textos envolvendo temas brasileiros, talvez seja o mais ilustre repre-
sentante dessa corrente que, por seu enraizamento sociológico, valo-
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riza as obras literárias com base em sua capacidade de representação
do mundo. Em longa explanação sobre a trajetória e o papel de
Amado no regionalismo brasileiro, Bastide não hesita em apontar
componentes épicos nas narrativas anteriores e também em Quincas
Berro D’Água, creditando a essa obra a introdução de um novo com-
ponente, o humor:

A crítica da burguesia vai então tomar uma forma inédita: será a carica-
tura da pequena classe média, saída das grandes famílias decadentes
mas conservando todos os preconceitos de sua origem, cristalizando-se
contra o povo que segue ao seu lado e do qual ela só consegue se separar
erguendo entre eles o muro de seu puritanismo hipócrita, das “conveni-
ências” que devem ser respeitadas ou das “aparências” que devem ser
mantidas. Quanto à epopeia, ainda está presente, mas dessa vez não é
mais a epopeia do povo-pária, é a epopeia dos vagabundos voluntários,
dos contestadores por amor à liberdade e por paixão do povo, dos que
rompem com o mundo dos preconceitos, das aparências e das boas
maneiras para encontrar a vida verdadeira, que só pode ser a do povo –
desse povo tão ternamente amado, dos saveiros, dos carregadores, das
vendedoras de acarajé, dos indolentes que cantam acompanhados pelo
violão ou das prostitutas de coração generoso (BASTIDE, 2010: 861-

862).

Correntes críticas adeptas da literatura como arte e, portanto,
como representação do mundo pelo lavor estético, dificilmente acei-
tariam uma concepção maniqueísta como essa, que adere sem res-
trições à visão de mundo do autor. O viés sociológico contribui,
sem dúvida, com subsídios para “atualização da pauta” proporcio-
nada pelo filme, em especial no que se refere à hipocrisia pequeno-
burguesa e à manutenção das “aparências”, à luz do contexto con-
temporâneo. É quase impossível, para os leitores e espectadores que
não haviam chegado à vida adulta nos anos 50, compreender como
o jogo de convenções no campo da moral e dos “bons costumes”
normatizava a vida social. Tal compreensão é necessária, todavia,
para dimensionar o discurso recorrente do narrador contra tais con-
venções, que, em última instância, definiram a mudança de rumo
da vida do nosso protagonista.

Em posicionamento crítico bem diferente, talvez predominante
em nossas letras, destaca-se Alfredo Bosi que, por valorizar a elabo-
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ração estética e as qualidades criativas e polissêmicas do texto literá-
rio, ressalva as peculiaridades textuais de Amado que, a seu ver,

soube esboçar largos paineis coloridos e facilmente comunicáveis que
lhe renderam grande e nunca desmentido êxito junto ao público. Ao
leitor curioso e glutão, a sua obra tem dado de tudo um pouco: pieguice
e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos
conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos
“folclóricos” em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade

(BOSI, 1985: 459).

Outros intelectuais, vinculados ao numerosíssimo contingente
de amigos e simpatizantes de Amado, comentam a vivacidade ou
autenticidade de seu relato, porém acabam por ressalvar, como faz
Vinícius de Moraes, no prefácio a Quincas Berro D’Água, sua “incúria
estilística” (1984: 12). Tais comentários jamais o incomodaram, pois
o próprio Amado se autodefinia como “um baiano sensual conta-
dor de histórias”, sem se dar conta da própria visão simplificadora
de mundo. Bom ouvinte de histórias desde a infância e narrador
fluente, criou uma vasta obra em que a linguagem inspirada, plena
de efeitos poéticos, pode não predominar, porém manifesta-se com
frequência.

Adaptações

As adaptações de livros constituíram uma preciosa fonte para os
roteiros de cinema desde seus primórdios, o que não foi diferente
no Brasil. Tendo efetuado uma ampla pesquisa na documentação
sobre o cinema brasileiro, que alcança até 2002, Andrade e Reimão
(2007) encontraram 459 filmes adaptados de obras literárias, inclu-
indo romances, contos, novelas, teatro e, eventualmente, versões
criadas a partir de poemas ou crônicas. Dentre as adaptações anteri-
ores a 1920, registram-se filmes como A viuvinha, O guarani, Lucíola,
Iracema e Ubirajara, de Alencar, Inocência, de Taunay, e A moreni-
nha, de Macedo. Além desses, outros escritores do romantismo tive-
ram suas obras convertidas em filmes. Cumpre observar, todavia,
que as adaptações de romances machadianos só ocorreriam quatro
décadas mais tarde. Não é fortuita essa facilidade do cinema para
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apropriar-se de enredos que narram peripécias de personagens sem
aprofundamento psicológico, pois um relato escrito deve transfor-
mar-se em imagens, sons, ruídos e ilusão de movimento. Essa dife-
rença de tratamento entre os dois “gigantes” da literatura brasileira
do século XIX, com a proliferação de obras de Alencar e a tardia
entrada das obras de Machado no cinema, explica-se provavelmente
pela dificuldade adicional proporcionada pelas narrativas com
aprofundamento psicológico ou com intensa elaboração textual ante
o intuito de transmutação. Não tem sido o mesmo o percurso da
adaptação da ficção do século passado, em que predominam adap-
tações de narrativas de Jorge Amado, acompanhado de perto, toda-
via, pelas recriações dos textos intensamente elaborados e polissêmicos
de Guimarães Rosa.

De Jorge Amado, há versões fílmicas para Seara vermelha; Pasto-
res da noite; Dona Flor e seus dois maridos; Tenda dos milagres; Gabriela,
cravo e canela; Jubiabá; Capitães da areia (em dois filmes) e Quincas
Berro d’Água. Além destes, foram convertidos em outras modalida-
des, como Terras do sem-fim, Gabriela, cravo e canela, Tieta do greste e
Tocaia grande, em novelas, e Os pastores da noite, Tenda dos milagres e
Teresa Batista cansada de guerra em minisséries. São numerosas as
versões para teatro, merecendo destaque O gato malhado e a andori-
nha Sinhá, que ganhou versão em balé.

Do livro ao filme

A possibilidade de adaptar nasce da narratividade, condição es-
sencial para que se crie um produto artístico-cultural que narra por
meio de sons e imagens a partir de outro, que narra com arranjos de
palavras. Assim, toda obra de arte narrativa,

seja ela literária ou cinematográfica, caracteriza-se por se orientar para o
concreto, já que constitui precisamente a representação de uma experi-
ência, isto é, tem como ponto de partida (e, de algum modo, também
como ponto de chegada) os sentidos humanos [...]. Narrar aconteci-
mentos implica reproduzir o seu ambiente natural, que são os lugares,
os tempos, as cores, os sons, as formas, através dos quais se transmitem

significados, sentimentos e emoções (BELLO, 2005: 96).
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Em duas artes narrativas com suportes tão diferentes entre si, a
orientação para o concreto exige diferentes maneiras de
processamento. A narrativa literária conta apenas com a palavra para
assegurar não só a diegese, ou conteúdo narrado, como os efeitos
estéticos que motivam a criação. Outros, além da palavra, são os
requisitos da criação fílmica, razão por que o cinema é sempre uma
arte coletiva. Descrever uma personagem em um romance é uma
operação que, seja qual for o seu nível de detalhamento (que já foi
notavelmente aprofundado no realismo novecentista) deixa espaço
aberto para a imaginação do leitor, ao passo que, antes de iniciar um
filme, devem ter sido tomadas todas as decisões para a visualização.
Nesse caso, não temos apenas uma personagem, como também um(a)
intérprete. Por isso mesmo,

Enquanto um romancista tem a sua disposição a linguagem verbal, com
toda a sua riqueza metafórica e figurativa, um cineasta lida com pelo
menos cinco materiais de expressão diferentes: imagens visuais, a lin-
guagem verbal oral (diálogos, narração...), sons não verbais (ruídos e
efeitos sonoros), música e a própria linguagem escrita (letreiros...)
(JOHNSON, 2003: 42).

Essa transposição inicia-se com a roteirização, processo a partir
do qual se definem as condições necessárias à concretização do proje-
to. Syd Field, o controvertido roteirista que se consagrou como cria-
dor de best sellers, ao publicar “receitas” de narrativas fílmicas padro-
nizadas, intensificando a domesticação do olhar do público, não dei-
xa de ser certeiro na observação de que “um romance geralmente lida
com a vida interior de alguém, os pensamentos, sentimentos, emo-
ções e memórias do personagem, que ocorrem dentro do cenário
mental da ação dramática”. O roteiro é o ponto de partida em dire-
ção às “exterioridades”, já que o filme “é uma história contada em
imagens” (FIELD, 1995: 174-175).

A fidelidade perdeu seu lugar na análise ou nos critérios de julga-
mento, pois “a interação entre mídias tornou mais difícil recusar o
direito do cineasta à interpretação livre do romance ou peça de tea-
tro”, ainda segundo Xavier. Isso posto, quais podem ser os parâmetros
em um estudo comparativo como este? Em não havendo fidelidade
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diegética, temporal, espacial ou de focalização, o que importa é bus-
car o que a confluência de ambas as obras pode proporcionar: a equi-
valência estética. Xavier, em estudo sobre a versão cinematográfica
de Lavoura arcaica, observa que “o cineasta deve buscar uma tonali-
dade, uma atmosfera, um ritmo que seja equivalente ao que se en-
contra no romance”, de modo que cabe aos operadores da adaptação

Tomam o que é específico ao literário (as propriedades sensíveis do
texto, sua forma) e procuram sua tradução no que é específico ao cine-
ma (fotografia, ritmo da montagem, trilha sonora, composição das fi-
guras visíveis das personagens). [...] E essa analogia que sugere evidênci-
as estilísticas estará apoiada na observação de um gradiente de ritmos,
distâncias, tonalidades, [...], bem como a um uso figurativo da lingua-
gem que permite dizer que palavra e imagem procuram explorar as
mesmas relações de semelhança (as metáforas) e as mesmas cadeias de

associação e de causalidade (as metonímias). (XAVIER, 2003: 63-64).

Randal Johnson, autor de um estudo já clássico sobre a bem
sucedida apropriação de Macunaíma pelo cinema novo, graças ao
talento excepcional de Joaquim Pedro de Andrade, observa que o
filme deve desviar de um modelo pré-estabelecido (o livro), perma-
necendo “dentro de seu espaço semântico geral” (1982: 10). Nem
submissão, nem fidelidade: o que se busca é a equivalência semânti-
ca e estética entre dois produtos artístico-culturais. Para tanto, ainda
segundo o mesmo estudioso, é indispensável ter conhecimento pre-
ciso das diferenças entre os dois meios, assim como conhecimento
das circunstâncias sócio-históricas concretas de produção e da ideo-
logia que se atribui ao escritor ou ao cineasta (Id.: 33).

Não é de surpreender que os longos romances se convertam em
novelas ou minisséries, pois têm enredos movimentados, põem em
cena grandes elencos, com personagens que atuam em diversas loca-
ções, sendo muitas delas exóticas ou folclóricas, em cidades como
Salvador ou na região produtora de cacau no Sudeste da Bahia, o
que os torna um filão atraente para mídia televisiva.

Quanto ao cinema, habitualmente a tarefa de adaptar um ro-
mance exige um esforço de síntese, para que tudo se condense em
90 a 120 minutos. Obriga-se a roteirização a suprimir personagens
ou eventos que não tenham interferência direta no conflito central.
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Fora do conjunto de romances extensos e quase exceção na obra de
Amado, Quincas Berro d’Água é uma novela estruturada pratica-
mente em formato de conto, ou seja, em torno de um único evento:
a morte do boêmio Quincas, com as reações dos amigos de quem se
aproximara em anos recentes, por um lado, e da família que havia
abandonado, por ter se cansado de ser o “esposo modelar, a quem
todos tiravam o chapéu e apertavam a mão” (AMADO, 1984: 27).

Quando uma única ação monopoliza o conflito central, duas
opções parecem mais evidentes para a roteirização: ou se mantém
um ritmo lento, em que cada recordação evocada, cada fala pode ser
inserida com tempo para adquirir completo significado, ou se passa
à inserção de episódios secundários, apenas mencionados em duas
ou três linhas no livro, peripécias sem vinculação direta com a tra-
ma. Parece ter sido esta última a opção de Sérgio Machado, pelas
razões comentadas adiante. A estruturação em um único evento não
foi o único aspecto problemático para a roteirização. Quincas Berro
D’Água reúne outros componentes narrativos de certa complexida-
de, como é o caso da voz narrativa, do estilo, ou ainda de recursos
como a ironia e a paródia.

Voz narrativa

O narrador desempenha papel fundamental nessa novela, em
virtude de sua onisciência acompanhada de intrusão. Emite longos
comentários, antes ainda de colocar as personagens em cena, sobre-
carregando-os de ironia e recusando-se a estabelecer uma das ver-
sões da morte do protagonista como verdadeira:

Até hoje permanece certa confusão em torno da morte de Quincas Ber-

ro d’Água. Dúvidas por explicar, detalhes absurdos, contradições no

depoimento das testemunhas, lacunas diversas. Não há clareza sobre

hora, local e frase derradeira. A família, apoiada por vizinhos e conheci-

dos, mantém-se intransigente na versão da tranquila morte matinal,

sem testemunhas, sem aparato, sem frase (AMADO, 1984: 15).

A outra “propalada e comentada morte” teria ocorrido mui-
tas horas mais tarde, porém, ao se referir a ela, o narrador aproveita
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para inserir um comentário que denuncia seu posicionamento ideo-
lógico. Segundo ele, essa versão não obteria crédito:

Há quem negue toda e qualquer autenticidade não só à admirada frase
mas a todos os acontecimentos daquela noite memorável, quando, em
hora duvidosa e em condições discutíveis, Quincas Berro D’Água mer-
gulhou no mar da Bahia e viajou para sempre, para nunca mais voltar.
Assim é o mundo, povoado de céticos e negativistas, amarrados, como
bois na canga, à ordem e à lei, aos procedimentos habituais, ao papel

selado (AMADO, 1984: 16).

É consenso entre os críticos de cinema que um filme bem
roteirizado prescinde de narrador, que só se torna necessário quando
sua função não é adequadamente cumprida pelas posições e pela
movimentação da câmera. No presente caso, o fato de ocorrer a morte
do protagonista nas cenas iniciais permitiu ao cineasta atribuir-lhe a
voz narrativa. Assim, Sérgio Machado pôde contar com um narrador
onisciente, irônico, dono de uma linguagem muito peculiar capaz
de comentar o que acontece, fazer julgamentos de valor e relatar as
controvérsias que cercam os fatos narrados, a começar pelas que teri-
am sido as verdadeiras circunstâncias de sua morte. Com um adendo:
a sonorização possibilita entonações que, a rigor, só podem ser
sugeridas no texto literário. O narrador encampa o ponto de vista de
Quincas, ou seja, o dos excluídos e marginalizados, porém isso se dá
com diferentes graus de explicitação, na comparação entre livro e
filme. A voz narrativa atribuída ao protagonista, que está morto,
assegura-lhe o dom da onisciência, porém apaga a voz desse narrador
onisciente, ou autor implícito, que seria um coadjuvante de Quincas
em sua batalha contra as convenções da vida pequeno-burguesa e,
mais do que ele, um simpatizante externo da causa dos marginaliza-
dos e excluídos.

Autonomia com equivalência estética

A busca da equivalência estética não significa submissão
irrestrita do livro ao filme, e a autonomia da adaptação mostra, feliz-
mente, diversos episódios recriados com ironia e humor equivalen-
tes, mas não iguais aos que o livro registra. É possível tomar algumas
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liberdades e fazer alterações na caracterização de personagens e na
diegese sem perder o alinhamento com a obra-fonte. Um recorte de
pouco mais de um minuto, no filme, demonstra esse fato, quando a
família de Quincas recebe a notícia de sua morte. No livro, um santeiro
se dirige à casa de Vanda, a filha do falecido, santeiro caracterizado
como velho magro de carapinha branca, que foi recebido na casa e fez
questão de contar tudo em detalhes.

Filha e genro ouviam sem prazer aqueles detalhes com negra e ervas,
apalpadelas e candomblé. Balançavam a cabeça, quase apressavam o
santeiro, homem calmo, amigo de narrar uma história com todos os
detalhes. Só ele sabia dos parentes de Quincas, revelados em noite de

grande bebedeira, e por isso viera (Id.: 21-23).

O filme “atualiza” o santeiro, pois o termo e a profissão são
hoje praticamente desconhecidos, convertendo-o em jovem malan-
dro que sabe dirigir-se a uma casa de classe média, trajando terno
branco e gravata, e que é atendido na porta por uma Vanda hostil e
incisiva. O ágil diálogo entre ambos difere totalmente da longa con-
versa com o santeiro, já que Vanda tenta dispensá-lo rapidamente,
imaginando tratar-se de um vendedor de seguros ou pregador evan-
gélico, porém desencadeia a diferença de classes que será a tônica nos
capítulos e nas cenas seguintes.

Merecem destaque diversos momentos em que a palavra se
transpõe com perfeição para as imagens. Trata-se das inserções de
cenas em flashback, com a transição entre passado e presente sem
nenhuma marca de cor, nenhum indicador, para corresponder ao
modo da narrativa escrita. Resolve-se com esse recurso parte das situ-
ações apontadas como difíceis de roteirizar, já que a interioridade,
com pensamentos e recordações das personagens, expressas no texto
escrito, converte-se em exterioridade. Episódio bem feliz, nesse senti-
do, é o que apresenta Vanda ao lado do caixão de Quincas, no que se
refere a suas recordações do passado:

Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa alva e gravata, sapatos lus-
trosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quem descansava no
caixão funerário. Um suspiro de satisfação escapou-se-lhe do peito. […]
Era como se houvesse finalmente domado Quincas, era como se lhe hou-
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vesse de novo posto as rédeas, aquelas que ele arrancara um dia das mãos
fortes de Otília, rindo-lhe na cara. […] Sentia-se vingada de tudo quanto
Quincas fizera a família sofrer, aquela humilhação de anos e anos. Pena
que ele estivesse morto e não pudesse ver-se ao espelho, não pudesse
constatar a vitória da filha, da digna família ultrajada. Quisera Vanda
nessa hora de íntima satisfação, de pura vitória, ser generosa e boa. […]
Para recordar-se apenas da infância, da adolescência, o noivado, o casa-
mento, e a figura mansa de Joaquim Soares da Cunha meio escondido
numa cadeira de lona, a ler os jornais, estremecendo quando a voz de
Otacília o chamava, repreensiva: – Quincas!  Assim o apreciava, sentia

ternura por ele, desse pai tinha saudades (Id.: 46-47).

No filme, Vanda observa o pai, agora bem composto e bem ves-
tido no caixão, vê uma foto sua de muitos anos atrás, depois vai até
uma porta e, ao abri-la, entra na sala da casa de sua infância, com o
pai e a mãe em atividades cotidianas. Na cena, a menina presencia as
atitudes autoritárias da mãe, exatamente como no livro, porém são
recordações positivas de uma vida em família, evocadas perfeitamen-
te por meio de flashback. Não se dá o mesmo, todavia, com sensa-
ções mais sombrias e menos conversíveis à visualização, como as de
vingança ou de vitória para o que sentira como humilhações e sofri-
mentos passados.

Outro episódio bem sucedido de equivalência estética encontra-
se poucas cenas adiante, apesar de ligeiras alterações sem importân-
cia. No início do capítulo 9, a conversa dos quatro familiares de
Quincas (filha, genro, irmão e irmã) interrompe-se bruscamente,
ante a chegada dos amigos do morto:

A família suspendeu a animada conversa, quatro pares de olhos hostis
fitaram o grupo escabroso. Só faltava aquilo, pensou Vanda. Cabo
Martim, que em matéria de educação só perdia para o próprio Quincas,
retirou da cabeça o surrado chapéu, cumprimentou os presentes.

– Boa tarde, damas e cavalheiros. A gente queria ver ele... (Id.: 73).

O antagonismo decorrente das diferenças sócio-econômicas,
mas, sobretudo, da postura preconceituosa da família, dá origem a
um verdadeiro “duelo”, que se trava entre os quatro familiares e os
quatro amigos, postando-se cada grupo de um lado do caixão. Jus-
tamente por essa distribuição espacial, a representação visual chega
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a intensificar o conflito, reiterando a simpatia do cineasta pelos po-
bres e marginalizados. Se, no livro, Quincas está sempre com um
sorriso estampado na face, a que os amigos correspondem, no filme
a entrada intempestiva de Negro Pastinha, aos prantos, contrapõe-
se à discussão meramente pragmática que ocorre o tempo todo en-
tre os familiares. Nessa visão maniqueísta, apenas os pobres são ca-
pazes de afeiçoar-se às pessoas sem nenhum interesse em troca, ao
passo que a classe média não tem sentimentos, é hipócrita e se preo-
cupa apenas com “o que os outros vão dizer”. Os pobres querem
apenas o dinheirinho da cachaça – como não deixarão de pedir ao
irmão de Quincas, mais tarde, quando ele se retira e os deixa fazen-
do “sentinela” ao falecido, e para eles converge toda a simpatia por-
que neles se concentram sentimentos humanos autênticos.

Ainda no campo da equivalência estética uma das realizações
mais felizes é a que recompõe o espaço, com tratamento primoroso,
resultado, sem dúvida, de ampla e criteriosa pesquisa. Boa parte do
enredo se passa em Salvador, na cidade baixa, com suas feiras popu-
lares, suas ruas sujas e degradadas, ou à beira-mar, junto aos saveiros.
Assim, nesses cenários cuidadosamente recriados circulam persona-
gens maltratadas pela vida, algumas feias, outras velhas ou enrugadas,
trajes denotando extrema pobreza, ambientes sujos nas ruas, com
um realismo que, possivelmente graças a iluminação e a um bom
planejamento das sequências, conserva alguma poesia.

Autonomia sem equivalência estética

O texto relativamente curto, em torno de um único núcleo dra-
mático, acabou conduzindo a roteirização a opções bastante discu-
tíveis. Não se pode perder de vista que

Toda transposição semiótica envolve um processo de interpretação, é
resultado de uma específica leitura, que se manifesta no conjunto de
opções tomadas pelo realizador. [...] Porém, é necessário sublinhar que
embora a adaptação dependa de um processo de leitura, ultrapassa-o,
na medida em que dá forma a um novo objeto artístico (BELLO, 2003:

29-30).



QUINCAS BERROS D’ÁGUA:  ONTEM E HOJE

85

Assim, a leitura fílmica de Quincas Berro D’Água começa a dis-
tanciar-se do livro, em componentes estéticos, com a inserção de
alguns episódios entrelaçados superficialmente à trama. Ora se op-
tou pela ampliação de fragmentos estritamente pontuais, sem ne-
nhuma importância, ora foram inventadas situações que pouca re-
lação teriam com a narrativa romanesca. No primeiro caso destaca-
se um episódio em que, segundo o livro, Quincas, verdadeiro “pai”
para essa comunidade marginalizada, era capaz de gestos solidários
impensáveis, como na ocasião evocada durante o velório:

Relembraram fatos, detalhes e frases capazes de dar a justa medida de
Quincas. Fora ele quem cuidara, durante mais de vinte dias, do filho de
três meses da Benedita, quando esta teve de internar-se no hospital

(AMADO, 1984: 60).

No filme, essas três linhas são desenvolvidas e mostram Quincas
em ação, assumindo os cuidados com o filho de uma prostituta
quando esta é abordada e levada por policiais. O episódio tem por
função, adiante, mostrar a mesma prostituta novamente envolvida
com a polícia e disposta a colaborar com os quatro amigos, quando
são presos por terem levado à rua o cadáver do amigo, cena também
inexistente no livro. Possivelmente as cenas na polícia atendam ao
intuito de mostrar o exercício da prepotência e da injustiça a que
estão expostos os mais humildes, em contraste com a atitude respei-
tosa das “autoridades” ante pessoas de outros segmentos sociais, como
a filha e o genro de Quincas. De todo modo, a ampliação cria um
episódio secundário, em que o cadáver é retirado da delegacia pela
janela do andar superior e contribui para a aceleração do ritmo da
narrativa.

Situações inexistentes no livro são inventadas, no filme, apa-
rentemente como meros acréscimos destinados a fazer transcorrer o
tempo, já que estabelecem laços muito tênues com o conflito cen-
tral. Depreende-se que podem ter o objetivo de acentuar a “cor lo-
cal”, folclorizando mais ainda o cenário e as personagens secundári-
as. Quando uma mãe de santo solicita aos quatro amigos uma gali-
nha de angola como oferenda aos orixás, o episódio mostra-os pate-
ticamente incompetentes, até mesmo como ladrões de galinha. Mais
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uma vez se reitera a simpatia pelos marginalizados, cujas boas inten-
ções não os livram de entrar em péssimas situações. Nessa e em
outras sequências em que a narrativa adquire ritmo mais veloz, pa-
rece haver uma tentativa de substituir, pela via do humor quase
“pastelão”, as ironias do narrador, sempre presentes no discurso lite-
rário porém difíceis de transpor para um meio audiovisual.

Talvez com o intuito de tornar mais cerrada a trama, a
roteirização acentuou algo que se apresenta, no livro, como hipótese
não desmentida: que nesse dia se comemorava o aniversário de
Quincas. Assim, desde o início do filme mostram-se os preparativos
de uma festa e a expectativa, não realizada, do comparecimento de
Quincas. A festa se organiza no bordel da espanhola Manuela, que
corresponde a uma ampliação, quase metamorfose, da personagem
Quitéria do Olho Arregalado. No livro, Quitéria é a prostituta com
quem Quincas mantém um relacionamento apaixonado, o que dá
ensejo a que o filme tenha longas cenas ambientadas no bordel diri-
gido por Manuela, inclusive a de uma briga com agressões e reações
absolutamente previsíveis, o que lhes subtrai a possível intenção
humorística.

Maior distanciamento é tomado pelo roteirista nos capítulos
finais, em franca falta de correspondência com o final do livro, em
duas frentes: no ritmo narrativo, cada vez mais veloz, e na mudança,
inesperada e radical, da personagem Vanda. Essa parte talvez seja
melhor compreendida à luz do que Xavier observa, quanto ao fato
de que cada nova obra ilumina seu tempo, e cada recriação também
faz o mesmo.

Uma sucessão de cenas distancia cada vez mais o filme do
livro. Conduzir Quincas ao cais e ao saveiro, para saborear uma
moqueca, é ação empreendida pelos quatro amigos no capítulo fi-
nal. No filme, enquanto os quatro conduzem o morto, envolvem-se
em peripécias como o roubo à galinha, a entrada e fuga da cadeia, a
briga no bordel, o saque a um caminhão, cujo motorista imaginou
ter atropelado Quincas. Os doze minutos entre as cenas da delegacia
e as da briga no bordel, culminando com o saque ao caminhão,
fazem pensar na opção do cineasta por dar movimentação ao filme,
porém a solução aparenta ser uma concessão ao gosto do público
contemporâneo, com o olhar “educado” para preferir filmes com
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esse tipo de movimento.
Outro distanciamento ocorre na mudança de Vanda. Come-

ça a se configurar quando a filha de Quincas vai com o marido ao
terreiro, em busca de pistas sobre o desaparecimento do cadáver,
ambos levados por um taxista negro. As atitudes de Vanda, persona-
gem autoritária e pretensiosa, representante de uma classe média
baixa com aspirações ascendentes, carecem de verossimilhança, in-
dependentemente de não terem vínculo com a narrativa literária.
Isso porque logo começa um “affair” entre ela e o motorista, quando
ela segue sozinha no táxi à procura do pai. Deixando de lado seu
mundo “certinho” e cheio de preocupações com o que os outros
iriam pensar, Vanda, exausta e frustrada com o fracasso em recupe-
rar o cadáver, envolve-se com o jovem motorista, com quem vai
para a cama em um bordel, repetindo ou replicando tardiamente as
atitudes libertárias de Quincas.

Considerações finais

A imposição de um ritmo acelerado aponta para a tentativa
de adequar-se Quincas Berro D’Água a um padrão fílmico que pare-
ceria mais “atual” aos espectadores, de olhos condicionados pela
velocidade, pelo corte nas cenas, por uma agilidade que é em tudo
estranha ao texto de Amado. A libertação de Vanda, abandonando
subitamente uma suposta autorrepressão, talvez seja concessão me-
nos justificável, ainda que se leve em conta o direito do cineasta de
interpretar o livro a seu modo. Com essa alteração perdese um gran-
de recurso, o da sátira, visto que seu alvo preferencial é a vida mes-
quinha e sem perspectivas, personificada justamente na esposa e na
filha de Quincas. Uma vida sem sobressaltos nem aventuras, em
função das reações que devem ser provocadas nos outros, ou da
busca de status social, questão até hoje mal resolvida em certos seto-
res da classe média ascendente.

Nada impede um cineasta de adaptar a seu gosto as peripéci-
as do livro em que se inspira, tendo por limite, como aqui se postu-
la, a confluência estética. Mas essa agitação, com tantos episódios
secundários inseridos em uma narrativa que, a rigor, poderia deixar
o espectador saborear lentamente a partida de Quincas rumo ao
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saveiro, desejo que ele havia afirmado enfaticamente em vida. Ao
contrário, tudo se marca pela agitação, com alternância de luzes e
cores sombrias, em episódios que parecem querer levar a uma única
conclusão: a de que vale mais viver uma vida divertida à margem da
sociedade, do que uma vida aborrecida no cotidiano de classe média
baixa, sem alegrias nem sentimentos verdadeiros. Tão explícita é a
mensagem ideológica do cineasta, na esteira do posicionamento do
escritor que, paradoxalmente, essa apologia à transgressão mostra-se
poética mesmo na crueza das roupas sujas ou esmolambentas, no
calçamento irregular da Baixa ou do Pelourinho, nas paredes
descascadas do cubículo de Quincas, na pobreza do bar, no mau-
gosto da decoração do bordel.

Funciona de outra maneira a transformação que se opera em
Vanda, sem nenhum vínculo com a narrativa literária, e aqui o filme
abandona o contexto dos anos 50 para prestar um tributo ao seu
próprio tempo. Pode-se interpretar a atitude da personagem como
libertária, consequência de ter ela finalmente compreendido o sabor
de liberdade de uma vida ao arrepio das convenções. Pode-se, entre-
tanto, ir adiante e considerar que, sem o “patrulhamento” com que
a classe média vigiava seus iguais, a busca da felicidade passa pela
rendição à sensualidade e ao prazer, sem a menor preocupação com
bens materiais ou status social. Uma visão intensamente lírica, po-
rém no mais alto grau de distorção em termos de valores, com um
maniqueísmo simplista e redutor, praticamente anula qualquer pos-
sibilidade, para o filme, de suscitar ou aprofundar reflexões.
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Seção 2

Tempos de repressão

Gerson Roberto Neumann

PODEMOS VOLTAR aos primórdios e constatar a presença de atos re-
pressivos, de pessoas que reprimem a outras que então passam a
representar as reprimidas. Voltando a Florent, citada anteriormente,
lê-se “etiam innocentes cogit mentiri dolor: a dor leva até os inocentes a
mentir”, uma máxima de Publius Sirus (FLORENT, 2007: 70). A
partir dessa máxima, podemos fazer a leitura de uma prática ainda
muito atual, lamentavelmente: a aquisição de confissões mediante
diferentes formas de torturas. Contudo, por ser uma prática huma-
na, os sobreviventes e oprimidos, muitas vezes, também deixam re-
gistrada em forma de palavras a dor que passaram. Como o fez a
personagem-narrador da obra Memórias do Cárcere, de Graciliano
Ramos, ao deixar a Colônia Correcional: contar lá fora (fora da
prisão, do cárcere) o que se passou dentro, e contar tudo em forma
de palavras anotadas (cf. RAMOS, 1987: 158, vol. II).

A propósito, os relatos de memórias autobiográficas oferecem
material rico para estudos de comparatistas que buscam respostas
para atos, muitas vezes impossíveis de descrição, mas que assim,
relatados por pessoas que passaram por tal vivência e o registraram
em forma de memória individual ou até mesmo do coletivo que se
encontrava sob o jugo opressor de determinado indivíduo ou gru-
po, permitem uma interessante forma de narrativa. No caso de aná-
lise de tal tipo de corpus, a Literatura transita, e necessita de diálogo,
lado a lado com a História e com as Ciências Sociais.

Ao se falar em repressão no Brasil, geralmente pensa-se imedia-
tamente no período da Ditadura Militar, associada a torturas, perse-
guições, mortes e desaparecimentos. Existem, contudo, muitas ou-
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tras formas de repressão, logicamente também associadas a toda a
forma de violência (repressão sexual, de gênero, de classe social, etc).

Na América Latina ainda estão muito vivas as lembranças e é
possível sentir as consequências, muitas vezes traumáticas, que os
regimes políticos totalitários deixaram. Uma tortura sempre causa
alguma forma de violência no indivíduo torturado/reprimido do
seu direito de ser e de ir e vir. Por isso, o falar sobre e a memória
daqueles indivíduos que passaram por tal experiência merece uma
atenção que se nos oferece em forma de relatos de memórias autobi-
ográficas e que permitem estudos comparativos, como é o caso do
texto de Florent, citado acima.

Também a Europa viveu e obviamente ainda é possível registrar
casos de repressão no continente europeu. São diversos momentos
em que atos de repressão marcaram as histórias de diferentes países
da Europa, desde a Península Ibérica até os Balcãs. A título de exem-
plo, basta citar as atrocidades cometidas pelos nazistas para com os
judeus, ciganos, homossexuais e comunistas. Mas podem-se citar
também as ditaduras na Espanha e em Portugal, assim como as
ações autoritárias na Rússia e as perseguições nos Bálcãs.

E como exemplo de oposição a atos de repressão e de tentativa
de libertação do jugo ditatorial, cite-se as recentes mobilizações po-
pulares no Norte da África na tentativa de implantar regimes políti-
cos democráticos. Destaque-se, contudo, que o conceito de “demo-
cracia” pode ter diferentes nuances e nem sempre uma democracia
quer dizer inexistência de repressão.

Temos aí, portanto, um vasto campo, bastante atual, para traba-
lhos que são de extrema relevância para que se evitem erros antes
cometidos. Apesar de a história se repetir constantemente, a presen-
ça do texto permite justamente a comparação dos ditos eventos re-
correntes e, com isso, é possível a constatação de mudanças, ou en-
tão de evoluções no processo histórico.

Antes ainda de iniciar a apresentação, que me cabe aqui, de cada
um dos cinco ensaios, quero fazer referência, rapidamente, ao voca-
bulário presente nos títulos dos textos: Incia-se com uma reflexão
“sobre a eficácia da mentira” por Munk; Zanelatto Santos fala da
“força, autoridade e violência”; Umbach aborda os “sujeitos oprimi-
dos, [e as] vozes silenciadas”; Cantarelli trata das “configurações da
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memória” e Ourique aborda a “iminência da perda”.

***

A mentira como forma de ludibriar e alcançar vantagens é o que
dá o tom na obra Filoctetes, de Heiner Müller, apresentada aqui pelo
professor Leonardo Munk. Para se ter como consequência êxito no
ato da mentira, é preciso que esta seja eficaz. Mas aí podemos nos
perguntar: o que é uma mentira eficaz? E qual a relação da eficácia
de mentira com atos de repressão? Existe alguma relação?

Leonardo Munk, que transita com desenvoltura por textos das
artes cênicas e dedica-se especialmente à Literatura Alemã e ao Tea-
tro Alemão, ao analisar a obra do alemão Heiner Müller, inicia o seu
ensaio com um grande pensador que muito refletiu a sua época,
especialmente o período pós-guerra, Theodor W. Adorno. Adap-
tando a citação que Munk faz de Adorno, poderíamos dizer: na
medida em que uma mentira é assumida como verdadeira, ela pode
adquirir dimensões de poder insustentáveis.

O momento histórico em que a obra de Heiner Müller é escrita
é marcado pelo repensar do passado, também um tema com o qual
Adorno se ocupou. A Alemanha se reestrutura, criam-se dois esta-
dos nacionais – BRD (Bundesrepublik Deutschland ou República
Federal Alemã) e DDR (Deutsche Demokratische Republik ou
República Democrática Alemã) – e muitos intelectuais, desconfia-
dos das estruturas de poder iminentes do período pós-guerra, op-
tam por orientar-se a uma linha de pensamento direcionada mais
para os interesses sociais de esquerda. Este é o caso também de Müller,
que visitará o passado clássico, grego, para dialogar com a obra do
mesmo nome – Filoctetes – de Sófocles (496 a. C. [?]-406 a.C.).
Heiner Müller usará a obra grega como ponto de partida para a sua
produção.

Após o panorama histórico apresentado por Munk, segue um
alternado diálogo em que o autor a apresenta comparativamente as
duas obras, fazendo uma leitura do contexto criado por Heiner
Müller. No Filoctetes heineriano não ocorre mais uma intervenção
divina, como o faz Hércules no texto grego. O poder agora está nas
mãos do Estado, o que decide sobre tomadas de atitude. Estado este
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que mostra agora, depois de estruturado após as inquietações do
Pós-guerra, sua real face opressora e repressora, contra quem os inte-
lectuais da hoje extinta Alemanha Oriental, ou República Demo-
crática Alemã, se mobilizaram, mesmo que de modo a se isolar,
como em uma ilha, para lutar contra a mentira que se apresenta e
que, de certa forma, eficaz somente por meio da repressão.

***

O texto da profesora Rosana Cristina Zanelatto Santos pretende
uma leitura “contemporânea” (ela própria destaca o termo, afirmando
seguir aqui uma linha agambeniana, por sua vez baseada na
contemparaneidade trabalhada por Benjamin) das obras de três
importantes escritores da região pantaneira: Manoel de Barros, He-
lio Serejo e Umberto Puiggari.

Dialogando com a obra Sobre a violência, da pensadora Hannah
Arendt, a pesquisadora quer abordar três aspectos relevantes nas obras
dos referidos autores: força, autoridade e violência.

A força é um elemento presente na Natureza, seja no aspecto
social ou físico. A autora faz referência a outro autor da literatura de
língua alemã, Johann Wolfgang von Goethe, e sua importante obra
Die Leiden des jungen Werther, destacando que os românticos “acla-
mavam as forças da natureza e suas possibilidades, [e] aliavam
inexoravelmente o meio e o homem”. Zanelatto Santos destaca, con-
tudo, que na obra de Manoel de Barros não se lê um jogo de forças
entre a Natureza e o Homem. Na sua obra destaca-se um homem
que canta uma poesia concilitória com a Natureza. Aí o ser humano
está inserido na Natureza, fazendo parte da mesma.

A autoridade, atribuição que pode ser praticada por pessoas e
instituições, segunda Hannah Arendt, é comparada ao autoritarismo
e aí Zanelatto Santos traz ao diálogo a obra de Elisabeth Roudinesco
para tratar do genocídio de Auschwitz.

Tendo por base teórica as obras de Arendt e Roudinesco,
Zanelatto Santos analisa a obra de Helio Serejo, o qual apresenta
diversos aspectos de autoridade e autoritarismo. Do livro Contos
Crioulos são citados exemplos em que isso se confirma.

Ao final, a autora chega ao terceiro aspecto trabalhado aqui em
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consonância com a obra Sobre a violência, de Hannah Arendt: a
violência. Zanelatto Santos cita passagens de Arendt que trazem ele-
mentos que muito bem caracterizam a violência e as suas formas de
apresentação. Além disso, a autora explica a origem do termo que
no Latim significa vi?l?re, isto é, “transgredir, profanar”. Assim, tem-
se a precepção do que é uma violência, uma transgressão ou uma
profanação do espaço que cabe a cada um. No momento em que
trangredimos o nosso espaço e ingressamos no do outro, estamos
agindo com violência, especialmente se essa ação está ligada a “von-
tades de poder”, como afirma Zanelatto Santos.

Após breve discussão em torno da origem e de teorias relaciona-
das à violência, Zanelatto Santos traz expressões de violência que se
apresentam na literatura de Mato Grosso do Sul. Ela cita o trabalho
acadêmico de Valmir Batista Corrêa: Coronéis e Bandidos em Mato
Grosso: 1889-1943, o qual afirma que o estado de Mato Grosso do
Sul convive com a violência desde o período colonial, quando o
homem “branco” do leste brasileiro dominou e o espaço mato-
grossense, exemplo claro de trangressão espacial que oprime o ele-
mento local. Zanelatto Santos cita como exemplo de referência à
violência na obra literária o autor Umberto Puiggari em seu livro
Nas fronteiras de Matto Grosso: terra abandonada... (1933). A autora
apresenta a obra que tematiza uma situação de fronteira com o
Paraguai, em que há pessoas procurando emprego e onde há quem
oferece de forma autoritária o trabalho e aquele que aceita, oprimi-
do, as condições. Além disso, está presente o fato histórico da Guer-
ra do Chaco, do Paraguai com a Bolívia, sendo que o que procura
esse trabalho – no caso, aqui, paraguaios – o faz para não ter que
passar fome. Na obra, os paraguaios são tidos como suspeitos e po-
diam ser bandidos e por isso não são merecedores de confiança e
“precisam de mão forte, autoritária”. Segundo a autora, em todos
esses contextos de fronteira Brasil-Paraguai também está presente a
lembrança da Guerra do Paraguai, em que ocorreram diversas situ-
ações de opressão, autoritarismo, violência e morte de ambas as par-
tes.

A autora procura ressaltar que todos os temas acima citados es-
tão presentes no cotidiano, nas faixas de fronteira, e por isso tam-
bém na arte, mais especificamente na literatura, incluindo a litera-
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tura em Mato Grosso do Sul e por isso a importância da sua análise
a partir da perspectiva literária.

***

O texto da professora Rosani K. Umbach, da Universidade Fe-
deral de Santa Maria, traz à discussão, logo na primeira página, a
importante pensadora Hannah Arendt, citando a passagem em que
esta questiona a lógica cogito ergo sum (“penso, logo existo”), de
Descartes. Para ela, na verdade, a reflexão seria dubito ergo sum (“du-
vido, logo existo”), pois ocorre aquisição de conhecimento quando
se questiona, quando se duvida de questões tidas como absolutas.

A autora apresenta-nos a transformação teórica que se processa
em torno da representação do sujeito, o questionamento do sujeito
racional e autônomo, sendo ele “construção ou efeito da ideologia e
da linguagem” com Freud e que, a partir de Lacan, “enfatiza a im-
portância da linguagem na gênese do sujeito”.

Dessa forma, Umbach toma três obras de grande relevância para
trazer à discussão questões relativas ao sujeito, consciência e lingua-
gem: Nachdenken über Christa T., de 1968, traduzida para o Portu-
guês por Andreas Amaral, tendo por título Em busca de Christa T.,
publicada em São Paulo pela Art, em 1987, e A hora da estrela, de
Clarice Lispector, publicado em 1977 e As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, publicado em 1973.

As duas primeiras obras são apresentadas por Umbach, desta-
cando-se que em ambas ocorrem perdas através da morte e de algu-
ma forma a personagem que fica quer resgatar a memória das pesso-
as que morreram: Christa T. e a moça nordestina, Macabeia. O con-
texto de ambas é marcado por desilusões e perdas, sendo que o fato
de terem sumido do mundo nem causa maior perda para grande
parte da sociedade, mas é por isso que suas memórias são passadas
para a forma escrita por pessoas que eram ligadas a elas, para que
dessa forma não se apaguem as memórias. A esse uso da linguagem,
uma das formas, que se recorre para se mantenham vivas, conscien-
temente, as memórias dos sujeitos que passaram e que se quer pre-
servar vivos. Trata-se de duas vozes caladas, mas que ganham voz
através da linguagem de outras figuras.
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Para contrastar às personagens que necessitam que lhes seja dada
voz para que se mantenha viva a sua memória, Umbach apresenta a
obra As meninas, de Lygia Fagundes Telles. Aí são apresentadas três
estudantes paulistanas, sendo o momento histórico marcado pelo
período da ditadura militar: Lorena Vaz Leme, filha protegida de
uma família tradicional, acadêmica de direito; Ana Clara Concei-
ção, proveniente de um ambiente familiar desestruturado, com o
curso trancado de psicologia, viciada em drogas que acaba morren-
do de overdose; e Lia de Melo Schultz, estudante de ciências sociais,
ativa no movimento de guerrilha e luta contra o regime ditatorial.
Umbach apresenta mais pormenorizadamente a personagem Lia,
por se tratar de uma figura que usa conscientemente sua voz para se
opor ao regime que já exilara seu namorado e que continuava a
prática da tortura.

A autora finaliza seu texto, abordando a importância da consci-
ência e da percepção ideológica no contexto social, citando Paul
Ricoeur e segue com Theodor Adorno, que destaca a “relação entre
literatura, uma forma de representação, e vínculo social, o contexto
sócio-histórico”, para concluir com Jaime Ginzburg, que afirma que
“as condições de conhecimento de si podem estar abaladas pelo com-
ponente traumático da história”.

***

Ana Paula Cantarelli, doutoranda em Estudos Literários na
UFSM, dedica-se ao trabalho de Caio Fernando Abreu, um autor
cuja obra atualmente tem sido, muito justamente, mais visitada.
Tendo-se por tema os “Tempos de Repressão”, a obra desse autor
que marcou os e sofreu com os anos 70, 80 e 90 é de grande relevân-
cia, pois ele transportou para as linhas de sua escrita um período
marcado por forte repressão no Brasil, pela ditadura militar.

Inicialmente, Cantarelli apresenta brevemente o autor e depois
faz referência às obras que trabalhará no seu texto: “Configurações
da memória em Caio Fernando Abreu”. Para poder utilizar-se da
melhor forma das memórias de Caio, Cantarelli recorre ao conto
“Garoropaba mon amour”, que foi publicado no livro de contos
Pedras de Calcutá. Segundo a autora, as memórias de Caio não são



100

LITERATURA

somente as referentes aos atos de repressão e violência descritos no
conto, marcantes para o período da repressão militar da época no
Brasil. Neste caso, o autor está deixando seu relato de um período
que marcou a história do nosso país. Existe aí também, no entanto,
o registro de um momento, do estilo de vida de um grupo represen-
tativo de jovens, como a própria Cantarelli afirma, “A obra literária
configura-se como parte integrante da realidade social, como ele-
mento da estrutura desta e como expressão da produtividade social
e espiritual do homem”.

Um segundo momento do texto de Cantarelli é destinado à re-
flexão em torno da memória e da ficção. A autora traz à discussão a
importância da memória individual que é também a representação
de uma memória coletiva, o que é reproduzido muito bem na obra
de Caio Fernando Abreu, pois, citando novamente a autora, “a obra
literária, enquanto produção humana, é parte integrante de um con-
texto histórico-social específico”.

Cantarelli procura demonstrar como ocorre a fixação – no senti-
do de a memória relatada por um indivíduo em forma de ficção seja
representativa para um coletivo – de um dado momento sócio-his-
tórico. Dessa maneira, a produção e as vivências do autor são reco-
nhecidas como aspectos históricos e sociais do período de produ-
ção, ao mesmo tempo em que se reconhece o valor da obra como
parte integrante da realidade em que foi produzida, sobrevivendo
através dos anos.

“Garopaba mon amour” é o conto escolhido pela autora para
apresentar como um ato de repressão da polícia é reproduzido em
forma de ficção por Caio Fernando Abreu, destacando-se que ele
próprio foi preso e torturado. O fato se deu na praia de Garopaba,
badalada praia de Santa Catarina, onde, na época, jovens de cena
alternativa costumavam acampar em busca de toda prática de liber-
dade, o que significa o uso de todo tipo de drogas e de liberdade de
expressão sexual e política. Ao mesmo tempo Garopaba representa-
va um esconderijo da perseguiçãodo do regime militar. O conto não
é, contudo, um mero relato memorialístico-denunciativo e local.
Ele se insere num âmbito universal ao permitir uma leitura do con-
texto sócio-histórico global. Isso se explica através do diálogo do
autor com a música “Simpathy for the Devil”, do grupo The Rolling
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Stones. Os flashes da música no texto de Caio também podem ser
entendidos como uma denúncia do autor em relação à presença dos
Estados Unidos na Ditadura Militar no Brasil, como afirma
Cantarelli. Por outro lado, o Movimento de 68 ainda está bastante
recente e a linguagem da música é um elemento muito importante
em períodos de regimes autoritários ou quando simplesmente ocor-
re a busca por mais liberdade. Lembre-se de Woodstock. Garopaba
tinha por característica ser um pornto de encontro de um determi-
nado grupo da juventude e por ser da cena alternativa (também
subversiva) passível de ser repreendida. Nesse sentido, graças a Caio
Fernando Abreu, temos hoje à disposição um conto que traz a me-
mória desse período, permitindo uma leitura individual da experi-
ência do autor, mas também a leitura do coletivo jovem deste perío-
do.

***

O professor João Luis Pereira Ourique, da Universidade Federal
de Pelotas, apresenta a obra de Graciliano Ramos, apontando para a
iminência da perda em dois importantes livros: Vidas secas e Angús-
tia.

O que é a vida? Ela pode ser vista como um todo do qual cada
dia é um momento a menos, uma perda diária, na ampulheta que
marca a nossa vida.

A respeito do contato constante com a morte, o que também
significa a perda da vida, Ourique cita Moacyr Scliar que, no livro
Saturno nos trópicos. A melancolia europeia chega ao Brasil, relata so-
bre a constante lembrança da proximidade da morte que se costu-
mava praticar na Idade Média, quando a morte realmente estava
muito mais próxima de cada um, no período marcado pela Peste
Negra.

Baseado na teoria de Walter Benjamin acerca da fragmentação,
como pode ser interpretada a vida e que por sua vez está associada a
uma perda que gera, ou pode gerar, a melancolia, uma depressão,
uma tristeza, Ourique cita ainda Theodor Adorno que, em conso-
nância com Benjamin, fala da tristeza como alegoria da salvação.

Graciliano Ramos, ele próprio experienciou a perda da liberda-
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de, retratando isso em obras. Nas obras trabalhadas por Ourique,
não se lê, contudo, a experiência de perda do próprio autor, como
uma representação autobiográgica. Ourique propõe trabalhar a ex-
periência da perda nas obras acima citadas, tendo por base teórica a
obra de Walter Benjamin.

Num primeiro momento, Ourique apresenta a obra Vidas secas.
Nesta, a presonagem Fabiano, um homem que já perdeu tudo e não
tem praticamente mais nada a perder e, ainda pior, ele nem conse-
gue se recordar dos momentos agradáveis de sua vida, o que torna a
sua insignificância ainda maior. Fabiano confronta-se, contudo, com
uma reação sua que o leva a pensar sobre sua impotência. Ao ter a
oportunidade de liquidar um inimigo que antes o prendera e tortu-
rara, ele vacila e não consegue fazê-lo. Os fragmentos apresentados
por Ourique oferecem ao leitor a reflexão e o sofrimento de Fabia-
no, acompanhando-o, uma vez que a lógica seria que o vaqueiro
matasse o soldado. E o fato de não conseguir faz com que ele se sinta
ainda menor, mais miserável, mais insignificante. Por que ele não o
consegue? O fato de o oponente ser um fardado, ou seja, um ho-
mem da lei, do poder, faz com que Fabiano pense duas vezes antes
de matar seu antigo torturador. Porém, o fato de não realizar o ato,
um grito de revolta na sua mísera situação deixa-o em um estado de
melancolia. Pois o que é Fabiano? Quem é Fabiano? Qual é o senti-
do de ser de Fabiano?

Já na outra obra de Graciliano Ramos aqui apresentada por
Ourique, Angústia, aponta-se para a insignificância, para a degrada-
ção a que pode chegar o ser humano. Temos novamente a presença
do poder na figura dos soldados, os que são responsáveis pela manu-
tenção da ordem. As atitudes desses homens, aqui tão
animalescamente representados como os crimonosos/bestas, são
aprovadas pelos outros que assitem a essa representação de opressão.

O que se denuncia na obra Angústia, de Graciliano Ramos, entre
outros aspectos que se oferecem para análise, é a valorização e ao
mesmo tempo banalização da violência. Em outras palavras: ao mi-
serável pode ser mais interessante cometer um crime mais sofistica-
do, com requintes de crueldade, para que sua prisão e seu processo
sejam mais notórios, cabendo-lhe mais atenção e por consequência
mais respeito, algo que não ocorre com o ladrão de cavalos ou o
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vagabundo, por exemplo, que apanaha e possivelmente morre sem
maior repercussão.

Ocorre aí uma perda ou até lê-se uma inexistência do Sein do
indivíduo que busca sua forma de existência, mas que lhe está nega-
da e que dificilmente lhe será dada. Por isso, a angustiante busca por
algo que nestes casos certamente levará a perdas.
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O Filoctetes de Heiner Müller
ou sobre a eficácia da mentira

Leonardo Munk

NAS PÁGINAS FINAIS do ensaio Educação após Auschwitz, de Theodor
Adorno, lê-se que “[...] na medida em que colocamos o direito do
Estado acima do de seus integrantes, o terror já passa a estar poten-
cialmente presente” (ADORNO, 2000: 137). À sombra desta
constatação, haja vista sua vivência sob duas ditaduras, a nazista e a
stalinista, Heiner Müller produziu grande parte de sua obra para o
teatro.

O Filoctetes, por exemplo, foi um dos primeiros textos de Müller
a abordar a relação conflituosa entre os interesses do Estado e de
seus cidadãos. Apesar de escrita em 1961 na Alemanha Oriental e
posteriormente publicada na revista Sinn und Form (“Sentido e For-
ma”), uma das mais influentes publicações do país, a peça Filoctetes
só seria encenada sete anos depois no Residenztheater de Munique,
cidade localizada na então Alemanha Ocidental.

A repercussão da montagem do diretor e ator Hans Lietzau ter-
minou por vencer as barreiras da censura, resultando na
reapresentação da peça em Berlim. A proibição de Filoctetes à época
se deu certamente pelo imediato reconhecimento de uma leitura
crítica do stalinismo. Em um artigo de 1980, Hans-Thies Lehmann,
um dos principais teóricos do teatro contemporâneo, afirma que os
textos Filoctetes, Édipo Tirano e Horácio, estes últimos de 1966 e
1968 respectivamente, podem ser lidos como peças didáticas sobre
o problema de Stalin (LEHMANN, 2009: 321).

A fim de compreender a assertiva de Lehmann, é necessário aten-
tar para a situação política da Alemanha Oriental durante a década
de 1960. Neste momento histórico, o jovem Estado idealizado pe-
los comunistas alemães já havia demonstrado sua sujeição às
distorções do regime imposto por Josef Stalin. A esse propósito não
surpreende uma afirmação posterior de Heiner Müller, publicada
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em sua autobiografia de 1992, de que naquela época ele poderia
perder seu marxismo mais facilmente na URSS do que nos Estados
Unidos (MÜLLER, 1997: 219).

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, grande parte da popu-
lação alemã que se opusera fortemente aos movimentos de esquerda
– e que alimentara a intolerância do Terceiro Reich – foi oportuna-
mente purificada da ideologia nazista pela constituição de um novo
Estado democrático, a Alemanha Ocidental. Esse é o tema, aliás, de
outro importante ensaio de Adorno publicado em 1959, O que sig-
nifica elaborar o passado, no qual ele analisa o desejo dos alemães
ocidentais de enterrar o vexatório passado nazista, para então, absol-
vidos, transformar seu Estado em uma potência econômica no novo
cenário da Europa do pós-guerra.

Desconfiados das motivações de países como Estados Unidos,
França e Inglaterra, intelectuais e artistas que se viram divididos
entre o capitalismo daqueles e o comunismo vigente na URSS, ter-
minaram por optar por este último, fixando residência na então
recém-criada Alemanha Oriental. Pertencente a esta geração nasci-
da por volta de 1930, Heiner Müller foi um dos muitos que se
engajaram na formação de uma sociedade marxista, ou seja, com-
prometida com a repartição igualitária dos meios de produção e da
consequente abolição dos privilégios de berço e de classe.

É factual, contudo, que apesar de inspirados pelo materialismo
dialético de Marx e Engels, os bolcheviques liderados por Lenin,
pressionados pela urgência da destruição do tirânico governo czarista,
impuseram outra forma de tirania, a saber, uma classe dirigente com-
posta por membros de um único partido, que logo mostrou sua
intolerância frente aos dissidentes políticos. Em seu clássico estudo
sobre as teorias revolucionárias europeias, Rumo à estação Finlândia,
publicado originalmente em 1940, o historiador e crítico literário
Edmund Wilson escreveu o seguinte:

Os objetivos finais de Lenin eram, naturalmente, de natureza humani-
tária, democrática e antiburocrática; mas a lógica da situação geral era
forte demais para os objetivos de Lenin. Seu grupo treinado de revolu-
cionários, o Partido, transformou-se numa máquina tirânica que perpe-
tuou, na chefia do governo, a intolerância, a desonestidade, o sigilo, a
implacabilidade para com os dissidentes políticos, que os bolcheviques
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haviam sido obrigados a aprender no tempo em que eram um grupo
clandestino perseguido. [...] E Lenin morreu, depois de apenas seis anos
no poder, na maior perplexidade e angústia, passado para trás por um
de seus lugares-tenentes que sabia distribuir favores e não tinha quais-

quer escrúpulos de enganar o público (WILSON, 1987: 449-450).

O lugar-tenente mencionado por Wilson se tratava naturalmen-
te de Stalin. Sob este se instaurou na URSS o dogma da
inevitabilidade da guerra como método de difusão da ideologia so-
cialista e como resultado disso, seguindo de perto a débâcle nazista,
a implantação das chamadas democracias populares nos países da
Europa central e oriental. Esse pendor bélico, e consequentemente
antimarxista, foi reconhecido até mesmo por Georg Lukács, um
dos principais teóricos do socialismo, em uma conferência publicada
três anos depois da morte de Stalin. Cito-o:

O dogmatismo staliniano achava que a guerra era inevitável. Não o
dizia claramente, mas insinuava-o com um piscar de olhos que não
pecava por excesso de discrição. Para ele, a visão de mundo burguesa se
esboroaria por si mesma, ou então seria liquidada pela força. Por isso,
ele não levava em conta o fato de que, na nova situação, cabia exata-
mente aos marxistas, no front ideológico, influenciar as massas não-
marxistas [...] abrindo-lhes novos caminhos intelectuais e mostrando-
lhes concretamente a efetiva superioridade (das wahre Übergewicht) da

nossa ideologia (LUKÁCS apud KONDER, 1980: 180).

Em termos culturais, normas estéticas foram preconizadas a re-
boque das reformas políticas sedimentadas por Stalin e seus segui-
dores. Em 1934, por ocasião do 1º Congresso Geral dos Escritores
Soviéticos, Andrei Zdânov, o teórico do regime, definiu a concepção
stalinista oficial do chamado realismo socialista. Segundo este, inte-
lectuais e escritores18 deveriam adequar suas obras ao gosto popular
e aos critérios da inteligibilidade e do herói positivo. Dentro desta
premissa, tudo aquilo que não estivesse de acordo com a linha do
partido seria considerado burguês, ou seja, decadente e formalista.

________
18 Colin Grant, professor de sociologia da Universidade de Surrey, lembra que na Ale-
manha Oriental a literatura, por sua capacidade de atingir um grande público, era vista
como a principal ferramenta na reeducação da população (GRANT, 1999: 175).
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Fundada em 1949, como resposta à criação da Alemanha Oci-
dental (República Federal Alemã – RFA) nas zonas controladas pe-
las potências ocidentais, a Alemanha Oriental (República Demo-
crática Alemã – RDA) teve Walter Ulbricht como principal lideran-
ça política. Após a morte de Stalin, em 1953, momento em que os
países que orbitavam em torno da União Soviética viram a oportu-
nidade de finalmente ultrapassar o stalinismo vigente e alcançar en-
fim o marxismo tão almejado, Ulbricht esmagou opositores e impe-
diu o proeminente processo de “desestalinização” alemão.

A possibilidade de retomada do ideal marxista fora sumariamente
soterrada pelos tanques soviéticos que invadiram Berlim no dia 17
de junho daquele mesmo ano. Como consequência desse acirra-
mento político, os alemães orientais logo testemunhariam o recru-
descimento das perseguições e prisões pelas mãos dos órgãos de re-
pressão do Estado. Nesse contexto de violência estatal e falsa retóri-
ca, Heiner Müller e seus contemporâneos se viram obrigados a re-
conhecer a impossibilidade de retomada do processo revolucioná-
rio, o qual fora mais uma vez engessado por uma postura totalitária.

Diferentemente de nomes como Bertolt Brecht e Anna Seghers,
escritores que nos primeiros momentos da nova república colabora-
ram ativamente para o consenso entre os intelectuais e o poder, os
jovens poetas e dramaturgos do período se posicionavam contra o
aparato estatal por intermédio de obras de caráter distinto, profun-
damente enraizadas em experiências pessoais, mas que se uniam sob
uma bandeira comum, a saber, a liberdade individual como condi-
ção inequívoca para a liberdade de todos.

Retomando em seus textos as violências cometidas ao longo do
século XX, Müller reafirma a necessidade de “narrar” para não es-
quecer, filiando-se por meio de sua densa poética a uma corrente
crítica de viés tipicamente modernista a qual pertenceram inicial-
mente pensadores relevantes como Walter Benjamin, Theodor Ador-
no e, mais tarde, Pierre Vidal-Naquet, falecido em 2006, a roman-
cista Christa Wolf, Giorgio Agamben e Beatriz Sarlo. Narrar em
termos “müllerianos” não significa simplesmente reconstituir os fa-
tos do passado sob uma perspectiva positivista, mas sim “revivê-
los”, atribuindo-lhes com isso uma presença viva que termina por
assombrar aqueles que se opõem a saldar débitos pretéritos.
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Nesse sentido, o “diálogo com os mortos”, expressão utilizada
por Müller de modo recorrente, reveste-se de particular interesse ao
enfatizar que a construção do futuro depende em grande medida do
não-esquecimento das barbáries perpetradas no passado. Desta fei-
ta, marcado pela história política da Alemanha e por seus processos
de violência, Müller se serviu do recurso aos trágicos gregos não
apenas como óbvia estratégia para driblar a censura oficial do regi-
me19, mas principalmente com o intuito de apontar uma
perturbadora afinidade existente entre história e tragédia.

Trágica é, por sinal, a frequência com que os fenômenos históri-
cos voltam a se validar por intermédio da violência e da opressão.
Essa aproximação se vincula, sobretudo a partir da modernidade, à
noção de que, a despeito do aspecto fatalista e aristocrático que go-
vernava a tragédia clássica, o sofrimento se apresenta democrático
(WILLIAMS, 2002: 71), contemplando desse modo não apenas
heróis notórios, mas também todos aqueles vitimados pela guerra,
exploração e miséria.

O regresso ao tempo dos antigos gregos, contudo, já se encon-
trava presente na cultura alemã pelo menos desde o Idealismo ale-
mão de Schelling e Hegel. Data daí o nascimento da filosofia do
trágico e a reflexão sobre o conflito entre a liberdade humana e o
poder do mundo objetivo (SCHELLING apud SZONDI, 2004:
29). Trata-se de uma questão política, cuja melhor representação
estaria, segundo Hegel, no confronto ético presente na Antígona, de
Sófocles: “Antígona venera os laços do sangue e os deuses subterrâ-
neos, ao passo que Creonte só venera Zeus, a potência divina que
rege a vida pública e da qual depende o bem-estar da comunidade”
(HEGEL, 1997: 607).

As tragédias gregas que chegaram até a contemporaneidade fo-
ram fruto de um tempo de crise, quando dúvidas sobre a religião
oficial – e consequente ordem política – começaram a repercutir. De
Ésquilo a Eurípides, deu-se a decadência de uma ordem de mundo,
abrindo espaço para as ambiguidades e tensões que caracterizariam
os melhores textos trágicos do século V a. C. E foi justamente a
________
19 No cenário da Alemanha Oriental dos anos 60, esse retorno aos mitos antigos não se
restringiu aos textos de Müller, tendo sido uma estratégia comum a vários outros autores
da época (RÖHL, 1997: 149).
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busca por essa excelência alcançada pelos gregos – a perfeita elabora-
ção da arte clássica, no dizer de Hegel – que obsedou em larga medi-
da grande parte da intelectualidade alemã na virada do século XVIII
para o XIX.

Remontando a Goethe, por exemplo, é perceptível que a partir
de sua Ifigênia em Táuride, recriado a partir de Eurípides, ele tenha
empregado todas as suas energias na construção de uma verdadeira
estética neoclássica (ROSENFELD, 1997: 13). Voltando as costas
para as pulsões da juventude – aquelas presentes em sua obra mais
romântica, Os sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774 –
Goethe tornou-se o defensor de uma arte equilibrada, cujos princi-
pais preceitos, a saber, a harmonia e a simplicidade, norteariam o
desejo de retomar o ideal artístico do mundo grego, ideia comparti-
lhada também por seu grande colaborador e amigo Friedrich Schiller.

O ideal estético difundido por Goethe e Schiller, contudo, não
foi naturalmente compartilhado pelos jovens autores da Alemanha
Oriental, uma vez que o modelo estético defendido por aqueles re-
presentou um caminho compensatório para a falta de liberdade que
grassava na então Prússia do século XVIII. A canonização desses
grandes poetas por parte tanto de nazistas quanto de comunistas
não foi certamente mera contingência20.

Na obra de Heiner Müller, habitante de um Estado cada vez
menos comprometido com as liberdades individuais, o recurso aos
mitos gregos se pautou por um sentido diverso daquele assumido
no Classicismo. Tem-se não mais a valorização das potências da ra-
zão e do homem enquanto agente destruidor da natureza e de seus
pares, mais sim a desconstrução desses mesmos heróis que nos trági-
cos correspondiam a membros de uma casta dominante que não
poderia jamais ser contestada. Em seu texto Fatzer ± Keuner, Müller
afirmou o seguinte:

A ausência de revolução burguesa na Alemanha possibilitou e, simulta-_______
20 Em sua autobiografia, Müller menciona como havia uma grande pressão no sentido
de impor Schiller como o principal modelo para dramaturgos na Alemanha. Fato que
era ainda relevante na Berlim Oriental dos anos 1980 (MÜLLER, 1997: 235). Já Ruth
Röhl destaca como a tradição literária pode ser adulterada ao mostrar como a Alemanha
comunista louvou Goethe como trabalhador, a título de exemplo para a classe trabalha-
dora (RÖHL, 1997: 150).
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neamente, forçou o aparecimento do classicismo de Weimar, como su-
peração das posições do Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto). O
classicismo como compensação da revolução. Literatura de uma classe
vencida; forma como compensação; cultura como forma de lidar com o
poder e transporte da falsa consciência (MÜLLER, In: KOUDELA,

2003: 49).

Trata-se então da opção pelos conflitos em detrimento de uma
harmonia ideal desejada pela manutenção da estética clássica21. Tal
prescrição, no entanto, não era intrínseca à tragédia grega, cuja bus-
ca pelo efeito moral e purificador da catarse constituía a principal
meta dos trágicos de então. Disto se pode inferir como, nas mãos de
Müller, a utilização dos mitos gregos serviu a um propósito especí-
fico: o questionamento da tradição literária de seu país e sua sub-
missão aos padrões estéticos e políticos remanescentes da poética
compensatória do Classicismo alemão.

Do confronto entre os trágicos gregos e a reinvenção desses mi-
tos fundadores da cultura ocidental por parte de Müller, apresen-
tam-se temas que ecoam com grande impacto ainda nos dias de
hoje, tais como questões políticas e éticas, passando pela crítica à
colonização europeia e seu subsequente legado de destruição e ex-
termínio, até o papel da mulher e do estrangeiro na sociedade con-
temporânea.

No caso do Filoctetes, Müller se serviu de uma das tragédias me-
nos conhecidas de Sófocles. Nesta, o mito gira em torno do herói
grego Filoctetes, o qual fora abandonado em uma ilha deserta a
caminho de Troia. Picado no pé por uma serpente por ter invadido
o espaço sagrado de um templo na ilha de Crisa, ele atormenta seus
companheiros com seus gritos de dor e com o fétido odor que exala
da ferida. Odisseu, Agamêmnon e Menelau decidem então
abandoná-lo na ilha de Lemnos acompanhado apenas do arco e das
flechas presenteados pelo semideus Héracles, instrumentos que o
tornavam praticamente invencível.

No décimo ano da guerra de Troia, os gregos tomam ciência por

________
21 Importante como ponto de partida dessas reelaborações das tragédias clássicas foi
certamente a releitura de Brecht para a Antígona de Sófocles (BRECHT, 2005: 205-
215).
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intermédio de um profeta troiano que a conquista da cidade de
Príamo só se daria mediante a presença de Filoctetes e seu arco im-
batível no campo de batalha. Sabedor de que este não retornaria
mediante seu chamado, Odisseu, servindo-se de sua célebre astúcia,
decide incumbir Neoptólemo, o jovem filho de Aquiles, desta em-
preitada. É a partir do encontro de Filoctetes com Neoptólemo,
mediado por Odisseu, que Sófocles constrói sua penúltima tragé-
dia.

Heiner Müller se serve do mesmo ponto de partida utilizado
por Sófocles para elaborar o seu Filoctetes. As diferenças entre as
duas obras, no entanto, acentuam-se drasticamente logo nas pri-
meiras falas de Neoptólemo. Em Sófocles, tem-se o seguinte:

ODISSEU
Empenha-te em cumprir o que te cabe: localizar a gruta [...]
Avança quieto e sinaliza se ele se mudou [...]
Só assim conhecerás a história na íntegra de minha boca [...]
NEOPTÓLEMO
Não pedes, sênior, algo de difícil execução: pareço ver a gruta.

(SÓFOCLES, 2009: 15)

Como se pode observar, não apenas a posição de comando de
Odisseu é claramente ressaltada, como também Neoptólemo desco-
nhece em sua integridade os fatos que resultaram no abandono de
Filoctetes em Lemnos. Ao contrário do jovem ingênuo descrito pelo
poeta grego, e que vê em Odisseu um mentor, o de Müller questio-
na o rei de Ítaca acerca de suas intenções e não omite a compreensão
do ódio sentido pelo guerreiro exilado na ilha.

ODISSEU
[...] Descobre sua moradia. Depois
Ouve meu plano e o papel que te cabe [...]
Cuidado para que ele não nos ataque, pois nenhum outro
Ele gostaria de matar quanto a mim.
NEOPTÓLEMO
Com razão. Tu foste o ferro que o cortou fora.

(MÜLLER, 1993: 98)

Apesar de seu discurso, o Neoptólemo de Müller ainda mantém
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o desejo de auxiliar Odisseu em sua missão. Este explica então ao
filho de Aquiles a necessidade de se enganar Filoctetes para que este
parta com os gregos para Troia. De início, o jovem se recusa a usar de
subterfúgio, pois prefere trazer o guerreiro ferido mesmo contra a
vontade deste. Odisseu, contudo, argumenta que a força, sem a as-
túcia, de nada vale. Por astúcia, entenda-se aqui logro. O que Odisseu
propõe, na verdade, é o uso político da mentira.

Sua argumentação é de extrema relevância, uma vez que a força e
a astúcia têm sido consideradas, conquanto devidamente conjugadas,
as virtudes mais relevantes no âmbito da ação política pelo menos
desde Maquiavel. Considerando que já Platão, no livro III da Repú-
blica, havia justificado o uso da mentira como um artifício a ser
utilizado em certas ocasiões (LAFER, In: NOVAES, 2007: 319), é
lícito afirmar que o que fez o pensador florentino foi tão somente
aperfeiçoar o uso daquela em nome da chamada Razão de Estado.

A doutrina da Razão de Estado se caracteriza pela possibilidade
dada aos governantes de violarem normas (jurídicas, morais, políti-
cas e econômicas) em caso de ameaça à segurança do Estado. Trata-
se do mesmo raciocínio que legitima o uso de todos os artifícios,
sejam estes lícitos ou não, na campanha contra os inimigos durante
um conflito bélico. Capaz de tudo pela causa grega, o pragmático
Odisseu sugere a Neoptólemo o uso de uma “fala dupla” para enre-
dar Filoctetes em uma teia de mentiras.

ODISSEU
[...] Fala de forma a lhe tirar o arco, suas flechas
Atirariam a minha fala de volta à minha boca
Sua mão não tomou parte em seu infortúnio
Não foi o seu rosto que ele viu nos nossos navios
Facilmente tu o enredas com fala dupla
Facilmente arrastamos para o navio o desarmando

(MÜLLER, 1993: 99).

Convencido de que enganar Filoctetes representa o caminho cer-
to para a vitória sobre Troia, o jovem filho de Aquiles cede e, malgrado
sua repugnância pela mentira, entrega-se ao jogo de cena montado
por Odisseu. Neste, Neoptólemo deve se apresentar como inimigo
dos gregos e, especialmente, de Odisseu, o usurpador das armas de
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Aquiles.

ODISSEU
[...] Para o roubo e a mentira tu não és dotado
Eu o sei. Doce, porém, é a vitória, filho de Aquiles.
Assim, por um dia, só um dia, mancha
Tua língua, depois, vive tua vida na virtude, como tu quiseres
O quanto ela durar. Iremos todos para o escuro, se tu recusares.

(MÜLLER, Ibid.: 102)

A menção à cena dentro da cena, aliás, é enfatizada por Müller
logo na primeira fala de seu texto, quando o intérprete de Filoctetes,
usando uma máscara de clown, dirige-se ao público, desnudando
qualquer ilusão que pudesse haver a respeito da teatralidade do espe-
táculo. Em outra passagem, fica clara a condição de ator e diretor
atribuída aos personagens de Neoptólemo e Odisseu, quando este
último alega que o ódio daquele, sentimento ironicamente verdadei-
ro, servirá como mais um elemento para aprimorar a mentira com a
qual enredará Filoctetes22.

ODISSEU
Poupa tua bílis para tua missão. Arrasta a bel-prazer meu nome na
lama
Nada me ofende que te seja útil em nossa causa
Embaralha a visão dele sobre teu desígnio
Cândido ele entregará o arco mortal
Na tua mão, se o levares a crer
Que ela é tão ávida do meu sangue quanto a dele
No que não tens necessidade de mentir
E é por isso que te escolhi para ajudante do meu plano
Pois a verdade fará crível tua mentira
E com o inimigo enredarei o inimigo.
Quando a vergonha tingir tua face, ele acreditará que é a raiva
E talvez seja, só que não sabes
O que faz mais rápido subir o sangue às têmporas
Se a vergonha de mentir ou a raiva de não mentir

________
22 Em nota ao texto, o tradutor Trajano Vieira esclarece que, embora tenha conquistado
as armas de Aquiles em disputa com Ajáx, Odisseu as entregara a Neoptólemo
(SÓFOCLES, 2009: 21). Heiner Müller prefere ignorar esse fato a fim de problematizar
e acentuar os conflitos expostos no drama.
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E tanto mais crível será para ele tua verdade
Quanto mais escura a maquiagem da mentira em teu rosto.
(MÜLLER, Ibid.: 103-104)

Distante da ideia de purificação das emoções por intermédio da
catarse grega, a proposta dramatúrgica de Müller se filiava à época às
propostas anti-ilusionistas do teatro de Bertolt Brecht. À densidade
da cena teatral da segunda metade do século XX, somar-se-ia tam-
bém a perplexidade com a experiência política (e artística) dos países
que ficavam à sombra da União Soviética na década de 1960. No
contexto da Alemanha Oriental da época, a censura sofrida por artis-
tas e até mesmo a expulsão de alguns legitimavam um Estado indife-
rente tanto a questões individuais quanto a demanda de maior liber-
dade política por parte de seus cidadãos.

Já no ideal mundo grego, como se lê em várias versões do mito,
Filoctetes e Neoptólemo deixam Lemnos e partem para Troia, onde
desempenham papéis de protagonismo na queda da fortaleza troiana.
Malgrado o fracasso da farsa montada por Odisseu, o súbito apareci-
mento de Hércules na cena soluciona o impasse criado pela negativa
de Filoctetes de abandonar a ilha. Para este, a simples possibilidade
de auxiliar seus algozes consistiria em vergonha e humilhação. O
apaziguamento das tensões decorrentes da dialética entre mentira e
verdade ocorre por meio de uma intervenção sobrenatural, solapan-
do aos atores o poder de decisão e a responsabilidade por seus atos.
Desenlace possível somente em um mundo ainda pautado pelo sa-
grado.

No caso do texto de Müller, à inflexível decisão de Filoctetes de
ficar na ilha se segue sua execução pelas mãos de Neoptólemo, um
jovem honesto que comete um crime vil em nome do Estado. Divi-
dido entre dois modelos de heroísmo, a honra inflexível de Filoctetes
versus a móvel astúcia de Odisseu, o filho de Aquiles se decide pelo
segundo, afinal, tendo em mãos o arco do herói em agonia, diz se-
gundo seu próprio discernimento:

NEOPTÓLEMO
Eu gostaria que houvesse uma outra saída da guerra
Que a vitória de nossos inimigos sobre os inimigos
Um outro caminho até a glória para ti e para mim



LEONARDO MUNK

116

Do que este que sigo agora nas malhas da infâmia
Até a praia, para anunciar a vitória da mentira
As têmporas rubras de vergonha e livrar
Com minhas mãos enegrecidas a presa da mentira
Ao meu inimigo e ao teu, voltando depois com ele
Te amarrando e te arrastando para o barco
Eu mesmo com a nuca presa dentro do dever
Enquanto tua nuca se retesa contra ele
Eu preferia levar tua flecha dentro do meu peito
Do que teu arco em minhas mãos.

(MÜLLER, Ibid.: 118)

É importante lembrar que o ostracismo era o que de pior poderia
suceder a um herói grego. O desejo de glória se sobrepõe então à
verdade e conspira com a mentira, legitimando-a. Contrariando a
versão de Sófocles, o Neoptólemo de Müller encontrará por certo a
glória, mas com esta também a desilusão e o desgosto. Odisseu, por
outro lado, é o professor que exulta com o amadurecimento de seu
aluno, cujo assassínio de Filoctetes foi o teste final. Contudo, nesta
soturna obra de aprendizado, a jogada final cabe somente ao mestre.
Ciente de que o poderoso arco sem seu heroico dono pouco poderia
fazer no sentido de impulsionar os combalidos gregos contra os
troianos, Odisseu finaliza a tragédia com o seguinte estratagema:

ODISSEU
[...] Se o peixe não entrou na nossa rede vivo
Que, morto, ele nos sirva de isca.
[...] Põe o cadáver nas minhas costas.
Emprestarei os meus pés ao morto.
[...] Os troianos nos antecederam
Eles queriam tornar este homem contra nós.
Ele se mostrou do lado grego
E por sua lealdade o abateram, uma vez que
Não conseguiram atingi-la
Nem com discurso nem com terror [...]

(MÜLLER, Ibid.: 133)

Nesta fábula moral de Heiner Müller, a solução do conflito se dá
de maneira muito mais brutal – confirmando a percepção do ho-
mem como inimigo mortal de seu semelhante –, sem nenhum res-
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paldo metafísico. Roubado primeiro em sua liberdade, e depois em
sua subjetividade, o herói Filoctetes é reduzido a um corpo sem
vida, usado como baluarte em uma guerra na qual se recusara a
participar.

Em um confronto marcado pela desigualdade de condições, a
vitória cabe às forças do Estado. Ao escritor, reeditando a posição de
Neoptólemo, restaria então a escolha entre a integridade artística – e
o consequente isolamento – e a tentativa de um resgate do consenso
entre os intelectuais e o poder, questão premente na Alemanha Ori-
ental da década de 1960, mas que ainda hoje se configura de extre-
ma importância em um contexto global de despolitização e confor-
mismo, tanto em termos políticos quanto artísticos.
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Força, autoridade e violência
como categorias para se ler a literatura

Rosana Cristina Zanelatto Santos

Desvio-me do caminho. O verdadeiro caminho passa por uma corda
que não está esticada a grande altura, mas muito próxima do chão.
Parece estar ali para nos fazer tropeçar, e não para que se passe por
cima dela.

(Franz Kafka)

Introdução

NESTE ARTIGO, propomo-nos demonstrar como se dá a intervenção
de objetos e sujeitos históricos contemporâneos na construção de
formas concretas de análise do texto literário, tomando como pro-
posição teórica a Teoria da Literatura aliada à Teoria Crítica. O ad-
jetivo “contemporâneo”, aqui utilizado para reconhecer tanto os
objetos quanto os sujeitos, nos vem da leitura de Giorgio Agamben
e sua visada benjaminiana da contemporaneidade: apresentamos bre-
ves análises sobre obras de escritores aparentemente envoltos somente
nas luzes da clareira de sua própria obra, lançando-lhes uma nesga
de sombra situada entre o passado e o presente (cf. AGAMBEN,
2009). Lançamos “sombras” sobre as obras de Manoel de Barros,
Helio Serejo e Umberto Puiggari, todos eles já assombrados pela
dúvida se pertencem ou não a uma dita literatura sul-mato-
grossense23.

A seu tempo, argumentamos em favor de uma certa posição ana-
lítica, sem, no entanto, optar por uma posição de incontestabilidade
intelectual, o que, por si só, feriria os princípios da Teoria Crítica

________
23 Sobre a existência ou não de uma literatura sul-mato-grossense e da pertença ou não
dos escritores enumerados nela, estamos em elaboração de estudos sobre o tema, junta-
mente com colegas da UEMS (Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul). Por isso,
a dúvida permanecerá durante o tempo deste artigo.
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frankfurtiana24, uma das bases deste escrito. Seguindo uma postura
adorniana, com aporte teórico firmado em Hannah Arendt, envere-
damos pelos meandros da construção de um conhecimento literá-
rio e humano que se deseja emancipatório e que contribua para
uma formação artístico-cultural e analítica crítica de nós mesmos e
dos outros.

Elegemos, para tanto, três categorias tratadas por Arendt em seu
Sobre a violência25: força, autoridade e violência e, com base em
cada uma delas, estabelecemos a análise da obra de Manoel de Bar-
ros, Helio Serejo e Umberto Puiggari, respectivamente.

A força

Hannah Arendt pondera que, nas Ciências Políticas, geralmente
não se distinguem palavras como “força”, “autoridade” e “violên-
cia”, o que, para ela, além de ser um manifesto desconhecimento
acerca dos significados linguísticos dessas expressões, é, sobretudo,
uma dissimulação diante das diferentes situações a que cada uma
das categorias corresponde (cf. ARENDT, 2006, p. 59). A partir
dessa constatação, Arendt passa a conceituar o que seja cada uma
das expressões. A nós interessa o que sejam força, autoridade e vio-
lência, tendo em vista as diferenças estabelecidas pela estudiosa. Nas
palavras de Arendt, a força,

[...] que utilizamos cotidianamente como sinônimo de violência, espe-
cialmente se a violência serve como meio de coação, deveria ser reserva-
da terminologicamente ‘às forças da Natureza’ ou ‘à força das circuns-
tâncias’ (a força das coisas), ou seja, para indicar a energia liberada por

movimentos físicos ou sociais (2006: 61)26.

________
24 O que pode parecer uma redundância é uma (con)afirmação do lugar de onde fala-
mos.
25 Usamos neste artigo a versão espanhola do texto de Arendt, Sobre la violencia (2006),
publicado pela Alianza Editorial (Madri) em sua coleção sobre Ciência Política.
26 “[...] que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia, especialmente
si la violencia sirve como medio de coacción, debería quedar reservada en su lenguaje
terminológica, a las ‘fuerzas de la Naturaleza’ o la  ‘fuerza de las circunstancias’ (la force
de choses), esto es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos o sociales”
(Tradução nossa).
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A perfomance da força está efetivamente ligada à natureza, seja
ela física, seja ela social, isto é, relacionada ao coletivo dos homens.
Assim, por exemplo, quando os românticos – e aqui nos lembra-
mos, numa primeira tomada, do Werther, de Goethe – aclamavam
as forças da natureza e suas possibilidades, aliavam inexoravelmente
o meio e o homem, numa simbiose que vai sendo paulatinamente
esquecida pela modernidade e seus sucessores. Porém, esse não é o
caso da poesia de Manoel de Barros. De sua obra, selecionamos
uma que traz no título a presença da natureza e do homem: Livro de
pré-coisas: roteiro para uma excursão no Pantanal (1985).

No “Anúncio” do Livro de pré-coisas, uma espécie de prólogo,
lemos:

Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. Enun-
ciados como que constativos. Manchas. Nódoas de imagens. Festejos
de linguagem. Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De re-
pente um homem derruba folhas. Sapo nu tem voz de arauto (BAR-

ROS, 1985: 13. O itálico é do poeta).

O homem manoelino não é tão somente um homem; ele é o
poeta, que em contacto com a natureza a reelabora, não sendo mais
ela apenas uma força natural, mas também uma força tocada e trans-
formada pelas mãos humanas. Desse processo de transfazimento,
emana uma energia que renova o mundo, sem que isso signifique a
repressão de uma perturbação inerente aos movimentos naturais.
Vejamos um trecho do capítulo27 “Mundo Renovado”:

Alegria é de manhã ter chovido de noite! As chuvas encharcaram tudo.
Os bagoaris e os caramujos tortos. As chuvas encharcaram os cerrados
até os pentelhos. Lagartos espaceiam com olhos de paina. Borboletas
desovadas melam. Biguás engolem bagres perplexos. Espinheiros ema-
ranhados guardam por baixo filhotes de pato. Os bulbos das lixeiras
estão ensanguentados. E os ventos se vão apodrecer! (BARROS, 1985:
32).

________
27 Chamamos de capítulos os entrechos nos quais são divididas as quatro partes do Livro
de pré-coisas: “Ponto de partida”, “Cenários”, “O personagem” e “Pequena história na-
tural”. “Mundo renovado” compõe os “Cenários”.
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O que, aparentemente, poderia representar a desagregação, a des-
truição – a chuva – põe o mundo manoelino em estado de renova-
ção. Não somente a fauna e a flora ganham vida; mesmo que
destruídas; “Até as pessoas sem eira nem vaca se alegram” (BAR-
ROS, 1985: 32). O que pode parecer um espetáculo de revolta da
natureza contra o homem não o é: é o reconhecimento de que o ser
humano é também natural, não sendo apenas o homo sapiens ou o
homo faber como referido pelos tratados de antropologia e de socio-
logia, mas também ele próprio uma força da natureza e uma força
social quando congregado no coletivo.

A força da poesia de Manoel de Barros está na conciliação das
forças naturais e sociais / humanas. O poder poético localiza-se na
linguagem e sua capacidade de transformação que confirma o ser
humano como um ser da natureza e os animais como seres que
podem compartilhar as vicissitudes do homem, ainda que isso pos-
sa parecer “perigoso”:

À força de brancuras a garça se escora em versos no lodo? (Acho que
estou querendo ver coisas demais nestas garças. Insinuando contrastes
(ou conciliações?) entre o puro e o impuro, etc. etc. Não estarei impreg-
nando de peste humana esses passarinhos? Que Deus os livre!) (BAR-

ROS, 1985, p. 84. O itálico é nosso).

Conciliação: talvez seja a essa coisa – em seu sentido duplo: de
expressão linguística e de ação no tempo e no espaço – que a leitura
das palavras da poesia de Manoel de Barros e o entendimento da
força como aquilo que vem da natureza – humana ou não – possa
nos apresentar.

A autoridade

A próxima categoria que nos interessa na obra de Hannah Arendt
é a autoridade. Segundo ela, a autoridade

[...] pode ser atribuída às pessoas [...] ou às instituições, como por exem-
plo, o Senado romano ou à hierarquia da Igreja [Católica]. Sua [princi-
pal] característica é o indiscutível reconhecimento por aqueles de quem
se solicita a obediência; não é preciso nem coação, nem persuasão. [...]
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Permanecer sob a investidura da autoridade exige respeito para com a
pessoa ou a instituição. O maior inimigo da autoridade, por isso, é o
desprezo e o meio mais seguro de miná-la é a chacota [o riso] (2006, p.

61-62)28.

No ensinamento de Arendt, está uma proposição crucial para a
Teoria Crítica: a distinção entre autoridade e autoritarismo. Com
base nas assertivas de Elisabeth Roudinesco no ensaio “As confissões
de Auschwitz”, quando ela escreve sobre a “normalidade” dos depo-
imentos dos genocidas nazistas, entendemos o autoritarismo como
um “[...] sistema perverso que sintetiza, sozinho, o conjunto de to-
das as perversões possíveis” (2008: 135)29. Por outro lado, a autori-
dade somente é reconhecida porque quem a detém traz consigo o
saber e o conhecimento sobre aquilo que está sob sua jurisdição. E
esses saber e conhecimento são perceptíveis para aqueles que devem
obediência à autoridade.

No livro Contos crioulos, de Helio Serejo, tanto a autoridade quan-
to o autoritarismo se fazem presentes, sendo distinguíveis pelo lei-
tor. Selecionamos, como demonstrativo da autoridade, o conto Pó
Apu’á, que, segundo o narrador,

Trata-se de um gesto nascido no mundo bruto da erva-mate.
Nasce pela absoluta necessidade do peão do erval demonstrar o seu
mituê30.
Fechado fortemente o punho esquerdo, o peão desfere com incrível
violência, o murro, o soco, o golpe.

________
28 “[...] puede ser atribuida a las personas […] o a las entidades como, por ejemplo, al
Senado romano o a las entidades jerárquicas de la Iglesia. Su característica es el indiscutible
reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la coacción
ni de la persuasión. […] Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la
persona o para la entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y
la más seguro medio de minarla es la risa” (Tradução nossa).
29 Segundo Roudinesco, “A perversão não existe [...] senão como uma extirpação do ser
da ordem da natureza. E com isso, através da fala do sujeito, só faz imitar o reino natural
de que foi extirpada a fim de melhor parodiá-lo. Eis efetivamente por que o discurso de
perverso repousa sempre num maniqueísmo que parece excluir a parte de sombra à qual
não obstante deve sua existência. Absoluto do bem ou loucura do mal, vício ou virtude,
danação ou salvação: este é o universo fechado no qual o perverso circula deleitosamen-
te, fascinado pela ideia de poder libertar-se do tempo e da morte” (2008: 12).
30 No Glossário que acompanha o volume, lemos que mituê é “Contentamento, alegria.
Um grito que comove” (SEREJO, 1998: 272).
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Precisa ser em direção às alturas para que fure as nuvens, onde se encon-
tra a morada da VIRGEN DE LOS MILAGROS E DA VIRGEN AZUL
DE CAACUPE (SEREJO, 1998: 151. As maiúsculas são do escritor).

Em Pó Apu’á, somente o peão que conhece as leis dos ervais e sua
brutalidade e a necessidade de ser forte para sobreviver, não deixan-
do de lado a proteção da Virgem Maria, tem autoridade para cerrar
“[...] siempre el puño izquierdo e soltar o golpe rumo ao infinito.
Por que siempre el puño izquierdo? Porque desse lado que queda el
corazón” (SEREJO, 1998: 152). Vejamos: além de saber viver nos
ervais, é preciso reconhecer a autoridade da Virgem, mãe de todos
os sofredores que têm consciência de sua dor e de seu padecimento
e não se entregam a eles. “É a consciência plena, inilidível, de que
está agradado las vírgenes de divina protección” (SEREJO, 1998:
152).

Implícito está no conto que o peão que não detém o conheci-
mento mencionado “[...] não aplica o pó apu’á, ‘no tiene sangre en
las venas’. Não pode viver no mundo bruto da erva-mate. É um
verme. Um ser desprezível...” (SEREJO, 1998: 152). A obediência
ao sagrado e às leis brutas de um universo onde os fracos perdem sua
vez são as condições indispensáveis para que não se forje um ser de
desprezo, afeito ao erro e ao desgarramento da bênção da cristanda-
de, logo, destituído da autoridade do saber e do (re)conhecer.

Em vários dos Contos crioulos, o narrador faz referência explícita
à autoridade que emana do sagrado e da necessidade de respeito a
ela. N’O Crente, um sujeito de origem chilena chega para trabalhar
nas terras de um tal Aparício Olmedo, afirmando ao administrador
do lugar que era Crente, “[...] entretanto, respeitava, intensamente,
as demais religiões de ‘bom proceder’, porque era assim que o Cristo
desejava que fosse” (SEREJO, 1998: 93). O que faz do Crente, como
ele será chamado durante todo o texto, uma criatura digna de res-
peito e de ser uma autoridade é “Algo de extraordinário, [...], um
cérebro fantástico, e até mesmo um gênio” (SEREJO, 1998: 93)
que dele emana como percebemos durante toda a narrativa.

A prova será tirada pelo mestre José Jobim, professor mineiro
em tratamento de saúde no rancho de Aparício Olmedo. Jobim lerá
para o Crente, inicialmente, trechos da Bílbia que ele deverá repetir



FORÇA, AUTORIDADE E VIOLÊNCIA COMO CATEGORIAS...

125

não somente com sua capacidade memorativa, mas também com
entonação adequada. O Crente repetirá com distinção e louvor os
episódios bíblicos. Porém, o mestre-escola ainda não se dá por ven-
cido e lança-lhe a prova final: a memorização de trechos do Martin
Fierro.

Na última – parecendo querer desmoralizar o magriço ensinador – re-
petiu, dando entonação especial na voz, os três versos finais:
‘No puede tener querencia, / y ansí de estrago en estrago / vive yorando
la ausencia’.
José Jobim, um mestre que esbanjava patriotismo, quase que desmaia.
Não queria acreditar no que via.
Nenhuma falha, nenhum deslize. Tudo correto. Tudo perfeito. O Cren-

te era mesmo uma fenômeno (SEREJO, 1998: 98).

Vencido, o ensinador pensa consigo, reconhecendo, na aparên-
cia, a autoridade do Crente, porém, mais do que isso, a autoridade
do sagrado: “É graça de Deus; somente Dele pode vir essa força, essa
aptidão, esse poder!...” (SEREJO, 1998: 99).

A violência

Na sequência, chegamos à violência. A expressão violência vem
do verbo latino violare, isto é, “transgredir, profanar”. A violência é
aquilo que é estranho às formas do sagrado, às formas usuais de
contacto entre os sujeitos. Essa é uma proposição etimológica. Par-
timos dela a fim de chegar às assertivas propostas por Arendt em
Sobre la violencia.

Hannah Arendt assevera que a violência

[...] se distingue por seu caráter instrumental. Fenomenologicamente está
próxima à potência, visto que os instrumentos da violência, como todas
as demais armas, são concebidos e empregados para multiplicar a potên-
cia natural até que, na última fase de seu desenvolvimento, possam subs-

tituí-la (2006: 63)31.
________
31 “[...] se distingue por su carácter instrumental. Fenomenológicamente está próxima a
la potencia, dado que los instrumentos de la violência, como todas las demás herramientas,
son concebidos y empleados para multiplica la potencia natural hasta que, en la última
fase de su desarrollo, puedan substituirla” (Tradução nossa).
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A potência é, grosso modo, a vontade de ação do sujeito em face
do mundo e dos sujeitos que o cercam. Em tese, a potência, como
vontade de ação, de fazer, deveria levar o sujeito a ser independente,
porém respeitando a vontade dos demais. Quando esse respeito é
suplantado pela “vontade de poder”, quando os sujeitos agem mais
do que podem, entra em cena a violência. Em uma situação de
guerra, na qual “vontades de poder” entram em confronto, o palco
é o mais propício para a explosão da violência.

Em um contexto de guerra, de violência, Hannah Arendt afirma
que enquanto o poder do governo permanece intacto, ou seja, “[...]
enquanto as ordens sejam obedecidas e o Exército ou as forças poli-
ciais estejam dispostos a pegar em armas” (2006: 66)32, a suprema-
cia estará ao lado desse governo. No entanto, a perda da autoridade
leva à desagregação e a violência grassa interna e externamente.

Enxergamos, na literatura em Mato Grosso do Sul, como um de
seus componentes constitutivos a violência, um ingrediente cultural
relatado em trabalhos acadêmicos, entre eles, o de Valmir Batista
Corrêa em Coronéis e Bandidos em Mato Grosso: 1889-1943. Corrêa
alerta:

[...] desde o período colonial quando se deram as primeiras incursões
pela região e instalou-se um centro mineiro que marcou o ciclo do
outro de Mato Grosso, criaram-se certas circunstâncias que propicia-
ram uma vida instável, sofrida e violenta à sociedade que se foi constitu-
indo na fronteira. A violência esteve presente, portanto, desde os pri-
meiros contatos do homem branco com terra mato-grossense virgem e
selvagem, e sedimentou-se à medida que ali se implantou o sistema
colonial de exploração de seus recursos naturais (2006: 18. O itálico é

do autor).

Para tratar da violência, nossa seleção recaiu sobre Nas fronteiras
de Matto Grosso. Terra abandonada..., de Umberto Puiggari (1933).
Chamamos os textos reunidos nesse livro de contos literários apesar
da advertência do autor:

________
32 “[...] mientras que las órdenes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policía
estén dispuestos a emplear suas armas” (Tradução nossa).
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No mais, tudo quanto se encontra neste livro é verdade. É certo que o
livro é mal escripto, pessimamente escripto. A intenção do auctor, po-
rém, não foi a de fazer uma obra litteraria e, sim, a de desvendar aos
olhos do governo e do Brasil, esse mundo desconhecido, que é a fron-
teira com o Paraguay, dizendo as cousas como ellas são e unicamente

dentro dos limites da verdade (PUIGGARI, 1933: 7).

O conto Será que el patron no tiene plata? é precedido de um
parágrafo que deseja reforçar o enunciado acima: “A pergunta que
serve de titulo a esta pagina, parece tão simples, e, por mais simples
que realmente seja, foi origem de uma tragedia” (PUIGGARI, 1933:
75).

Neste ponto, temos que retornar ao que falamos sobre o
autoritarismo e sua relação com a perversão. Se o discurso do per-
verso e suas ações calcam-se no maniqueísmo, no autoritarismo,
assim como na perversão33, “[...] todas as componentes de um gozo
do mal completamente estatizado ou normalizado [estão] presentes
sob formas diversas: escravidão, torturas psíquicas e corporais, as-
sassinato [...] (ROUDINESCO, 2008: 135. Os itálicos são da au-
tora).

O enredo do conto Será que el patron no tiene plata?, de Puiggari,
gira em torno de três paraguaios que trabalham no Brasil e são cha-
mados a seu país para servir na Guerra do Chaco contra os bolivia-
nos. Eles abandonam seu emprego e seguem rumo a Ponta Porã,
cidade fronteiriça com a paraguaia Pedro Juan Cabalero, onde de-
vem se alistar. Como estão sem dinheiro, param na estância Santo
Thomaz, a fim de conseguir trabalho. O administrador, por nome
Marino de Oliveira, os recebe, avisando-os de que terão serviço,
porém a troco de mantimentos. Os homens aceitam a condição. Ao
anoitecer, conversando com um peão mais antigo, trava-se o seguin-
te diálogo:

– Será que el patron no tiene plata?
– Não sei. Penso que não tem.
– Pero, ch’amigo, és imposible...
A conversa ficou por ahi. Marino de Oliveira soube, nessa mesma noi-________

33 Cf. item 3 deste artigo.



ROSANA CRISTINA ZANELATTO SANTOS

128

te, da pergunta: Será que el patron no tiene plata – Entrou a scismar

sobre ella e, de conclusão em conclusão, de hypothese em hypothese,

chegou ao resultado de que os paraguayos eram suspeitos e que podiam

ser tres bandidos, que conchavaram na estancia para matar a elle, Olivei-

ra, na supposição de ter muito dinheiro guardado (PUIGGARI, 1933:

77).

Temos, aqui, que nos lembrar da Guerra do Paraguai, finda em
1870, e nos idos da década de 1930 bastante viva nas lembranças de
brasileiros e de paraguaios, com uma percepção maniqueísta de
ambos os lados. Destacamos que, no Brasil, os vizinhos eram vistos
como dissimulados e bandidos, daí o temor do administrador da
estância de ser roubado e morto. Além do maniqueísmo, essa visada
é própria de situações nas quais a guerra deixou suas marcas e que
podem redundar em violência e morte.

Oliveira contrata alguns homens vestidos de cáqui, ao estilo mi-
litar, leva-os até o alojamento dos trabalhadores e aponta-lhes os três
paraguaios: “Este, este e aquelle” (PUIGGARI, 1933, p. 78). Eles
são levados a uns 100 metros de onde estavam.

Ouve-se uma descarga cerrada de fuzis… Uns tiros espaçados, um si-

lencio enervante, que se rompe com um vozerio que se approxima da

casa… […]

Foi assim que ás 13 horas do dia 27 de Outubro de 1932, foram

summariamente passados pelas armas, sem forma de processo, na estancia

de ‘Santo Thomaz’, municipio de Ponta Porã, Estado de Matto Grosso,

os trabalhadores Eugenio Sanchez, Venceslau Martinez e Felippe Perei-

ra... (PUIGGARI, 1933: 78).

Considerações finais

Procuramos, ainda que brevemente, trazer à tona especificidades
sobre a força, a autoridade, a violência e temas congêneres nos textos
literários produzidos em Mato Grosso do Sul que são intrínsecas a
essa literatura desde os idos tempos da província de Mato Grosso.

O que queremos ressaltar é que todos aqueles temas se fazem
presentes não somente no cotidiano, nas faixas de fronteira, mas
também na arte, mais especificamente na literatura, incluindo a lite-
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ratura em Mato Grosso do Sul no rol das literaturas latino-america-
nas que padeceram sob regimes de exceção, fossem eles ditaduras,
fossem partícipes de processos colonizadores.

Cabe ressaltar que as diferenças entre as várias literaturas da
América Latina não são de ordem qualitativa, porém de gradação.
Segundo o Gilberto Luiz Alves,

[...] todas as diferenças realçadas são mais de grau; não são diferenças
qualitativas. As especificidades das diferentes nações latino-americanas
e mesmo de distintas regiões brasileiras, dessa forma, não são excludentes.
Tais especificidades não são intrínsecas nem às nações nem às regiões,
pois são especificidades determinadas pelo capital [isto é, marcadas ide-
ologicamente]. Extrapolam, portanto, Mato Grosso do Sul, o Brasil e
as demais nações latino-americanas. São essencialmente universais. Só
assim pode ser tratada, consequentemente, a questão de nossas
especificidades culturais; só nesse sentido, e exclusivamente nesse senti-

do, podemos falar em especificidades culturais (2003: 26).

Essa gradação de que nos fala Alves e que está inserida por nós no
estudo da literatura em Mato Grosso do Sul também apresenta-se
no projeto de pesquisa de Santos (2006) sobre o horror nas literatu-
ras de língua portuguesa, que chegou à proposição de que o horror é
um efeito de sentido capaz de abarcar várias percepções relativas ao
mal estar do ser humano no mundo. Uma dessas percepções diz
respeito à força, à autoridade, à violência e a temas congêneres.

As assertivas anteriores devem levar a pensar sobre a necessidade
de que se comunicar ao inerente ao ser humano e ele o faz das mais
diferentes formas, verbal ou não verbalmente. E essa necessidade
deveria se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao desejar-poder, bus-
cando algo como o diálogo consigo mesmo e que poderá levar a um
diálogo melhorado/aperfeiçoado com o outro. Afinal, qual seria o
sentido de desejar-viver-com-outro se não se consegue ou não se
deseja viver consigo mesmo? Qual seria o sentido de viver-com-ou-
tro se certos elementos constitutivos do artístico, do literário são “var-
ridos para debaixo do tapete”, como se a arte, a literatura fossem o
lugar paradisíaco, recanto de descanso das dores de/do ser humano?

Fazemos nossa, também, uma pergunta de Susan Sontag em seu
livro Diante da dor dos outros: “Que fazer com um conhecimento



como o que trazem [os relatos] de um sofrimento distante?” (2003:
83). Dizer: “Ah! que horror”, ou comover-se? Deixar vir à tona sen-
timentos xenofóbicos, travestidos em ares de arrogância nacionalis-
ta e condescendente e disfarçados em cordialidade, para com os
outros, os “selvagens”, os “bárbaros”, os outros? Deixar-se anestesiar
e pensar/dizer: “Isso acontece desde que o mundo é mundo”; “É a
ordem natural das coisas”? Ou sentir um estranho mal estar, com-
preendendo que se a violência produz a dor e o sofrimento neste ou
naquele lugar talvez seja porque os privilégios de uns e de outros, e
talvez os nossos próprios privilégios, estão sendo garantidos?
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Sujeitos oprimidos, vozes silenciadas

Rosani Ketzer Umbach

Introdução

VEM DO FILÓSOFO FRANCÊS René Descartes (1596-1650) a famosa
expressão cogito ergo sum (“penso, logo existo”), ou seja, a concepção
de um sujeito pensante como fonte ou detentor de consciência e
intencionalidade. Como explica Hannah Arendt (2005: 292), essa
expressão seria uma simples generalização de um dubito ergo sum
(“duvido, logo existo”): “da mera certeza lógica de que, ao duvidar
de algo, o homem toma conhecimento de um processo de dúvida
em sua consciência, Descartes concluiu que aqueles processos que
se passam na mente do homem são dotados de certeza própria e
podem ser objeto de investigação na introspecção”.

Essa ideia de um sujeito racional e autônomo, considerada fun-
damental para a tradição filosófica da Idade Moderna, começou a
ser questionada com os estudos de Schopenhauer, Nietzsche e Marx
e com o início da psicanálise de Freud. Desde então, a definição não
é mais a de um sujeito que atua de forma autônoma, mas sim que é
resultado de ações, tornando-se uma construção ou efeito da ideo-
logia e da linguagem.

Se na tradição cartesiana o sujeito tinha como característica a
estabilidade e era concebido, nas palavras de Jaime Ginzburg (2009:
126), como alguém “capaz de, operando com os métodos adequa-
dos, conhecer a si mesmo de modo consistente e suficiente”, a con-
cepção de sujeito transforma-se após a filosofia idealista do século
XIX e deixa de ser “racionalista” e “absolutizante”. Segundo Ginzburg
(2009: 129), com a psicanálise, “o controle que temos sobre nossas
próprias ações é colocado em questão”, já que existe uma “dinâmica
do desejo” que, “no quadro das reflexões sobre o inconsciente, en-
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volve a presença de impulsos reprimidos, componentes de nosso
comportamento que podem contrariar as regras morais e as leis co-
letivas”, fazendo com que a “ordem racional de pensamento” perca
sua soberania.

Além da psicanálise, também a filosofia pós-idealista trouxe con-
tribuições significativas para o estudo da subjetividade. Uma das
descrições mais influentes do sujeito como construção ideológica
foi apresentada por Louis Althusser. Para este filósofo marxista, a
ideologia seria a soma das relações imaginárias que conectam o indi-
víduo às suas condições reais de existência, “interpelando” os indiví-
duos concretos como sujeitos concretos. De acordo com Richard
Aczel (2004: 637), já pelo fato de reagir a essa “interpelação”, o
indivíduo se identifica com a posição que lhe foi designada pela
ideologia e dessa forma se “constitui” como sujeito: “Longe de ser
de natureza livre e independente, o indivíduo está envolvido em
uma rede de relações imaginárias das quais ele pode participar a
partir da posição que lhe foi atribuída.” Assim, ele sempre seria su-
jeito, segundo as palavras de Althusser. Para Aczel, a concepção
althusseriana de um sujeito dependente de um sistema de relações
imaginárias é fortemente influenciada pela teoria psicanalítica de
Lacan, que enfatiza a importância da linguagem na gênese do sujei-
to.

De acordo com a teoria lacaniana do desenvolvimento infantil,
ainda antes da aquisição da linguagem a criança se identifica, através
de sua imagem no espelho, com um Eu imaginário integral e autô-
nomo (fase do espelho). Com a aquisição da linguagem, porém,
esse Eu se manifestaria nitidamente como inalcançável. Na inter-
pretação de Aczel (2004: 637), o indivíduo tem de entrar na “ordem
simbólica” corporificada pela linguagem a fim de poder se tornar
um sujeito social. Essa “ordem simbólica” seria anterior à existência
do indivíduo e somente daria a este a possibilidade de se expressar e
de aceitar uma identidade simbólica quando ele reconhecesse ou
deixasse de reconhecer uma série de posições dadas como sendo
suas próprias. Com isso, segundo Aczel (2004: 638), a “subjetivida-
de é constituída dentro de uma matriz de posições discursivas do
sujeito”.
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Sujeito, consciência e linguagem

Essa concepção lacaniana de sujeito constituído por meio da
linguagem parece estar na base de algumas protagonistas nos ro-
mances da escritora alemã Christa Wolf, nascida em 1929. Em tais
romances, as personagens são apresentadas como sujeitos inseridos
em relações de submissão, transformando-se em sujeitos conscien-
tes apenas quando reconhecem sua dependência dessas relações que
lhe são impostas pelo meio em que vivem. Reconhecendo seu
envolvimento nessa rede de ligações, tomando consciência acerca
de sua submissão é que as personagens adquirem voz e identidade
próprias.

O caráter simbólico da voz na obra de Christa Wolf já pode ser
verificado em um de seus primeiros romances, Nachdenken über
Christa T., de 196834. Nele, há duas personagens centrais: a narrado-
ra-personagem, cujo nome não é revelado, e sua colega de faculdade
e amiga Christa T., que, depois de uma vida intensa morre vitimada
por leucemia aos 35 anos de idade. Após sua morte, a narradora-
personagem, uma escritora, propõe-se a “resgatar” do esquecimento
a memória dessa amiga, que anteriormente também havia sido sua
companheira de estudos. Valendo-se de anotações de diário e frag-
mentos de textos encontrados no espólio de Christa T., a persona-
gem compõe uma espécie de biografia, na qual a amiga é apresenta-
da como tendo sido exemplar, não no sentido da acomodação às
circunstâncias reinantes, mas sim por ter procurado manter sua in-
dividualidade apesar das imposições externas.

Na breve introdução que faz à sua narrativa, a escritora-persona-
gem justifica sua escrita sobre a amiga afirmando que não o faz por
ela, já que está morta, mas sim porque “nós precisamos dela” (WOLF
1987: 8)35. O “nós” parece incluir não apenas os leitores, mas, sobre-
tudo, a geração das pessoas que vivenciaram o mesmo período his-
tórico representado na obra e que passaram pelas profundas trans-
formações que ocorreram na Alemanha com a II Guerra Mundial.
________
34 A tradução brasileira do romance, de Andreas Amaral, tem como título Em busca de
Christa T. e foi publicada em São Paulo pela Art em 1987.
35 Nas demais citações deste romance apenas serão indicadas as respectivas páginas da
edição mencionada.
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Nascidas no final da década de 1920 numa região que hoje per-
tence à Polônia, ambas as personagens passaram a infância e a juven-
tude sob o regime nazista e, ao final da Guerra, fugiram da região
ocupada então pela União Soviética, fixando-se na parte oriental da
Alemanha, onde foi estabelecida a República Democrática Alemã.
Estudaram Germanística em Leipzig, onde foram colegas, prepa-
rando-se para serem escritoras.

No relato biográfico da narradora-personagem, Christa T. apa-
rece como socialista convicta, cujo objetivo maior é a autorrealização
no “novo mundo” (53), isto é no socialismo implantado na RDA
após o término da II Guerra. Ela ambiciona ser escritora, pois seu
sentimento é que “somente através da escrita consigo superar as coi-
sas” (37). Essa autorrealização por meio da escrita também está asso-
ciada ao fato de Christa T. ver nessa profissão uma possibilidade de
atuação social, no sentido de engajar-se na implementação dos ide-
ais socialistas. Como prova de que Christa T. pretendia ser escritora,
a narradora inclui textos atribuídos à personagem em sua narrativa,
enfatizando que sua biografada tinha dom e talento para a escrita,
além do domínio técnico necessário.

Apesar de a amiga ser uma escritora talentosa, ela sempre fracas-
sa em suas tentativas de escrever. Se no início lhe falta a autoconfiança
necessária e predominam as dúvidas porque se dá conta de sua “in-
capacidade de dizer as coisas como elas são” (37), mais tarde
impacienta-se com a estagnação da sociedade e com a ausência de
perspectivas de concretização dos ideais socialistas: “Quando – se
não agora? Quando se deve viver, se não no tempo que se tem à
disposição?” (72). Essa pergunta, formulada no verão de 1953 –
uma referência ao histórico levante dos trabalhadores ocorrido em
17 de junho daquele ano na RDA e reprimido pelos tanques sovié-
ticos – denota a desilusão de Christa T. em relação ao socialismo
realmente existente, bem diferente daquele que havia sido idealiza-
do durante a implantação do “novo mundo”. Na prática cotidiana,
sua realização é sempre postergada para o futuro.

As frustrações cotidianas acabam desiludindo a personagem:
“Tudo se opõe a mim de forma estranha, como um muro. Tateio as
pedras com as mãos, nenhuma abertura. […] Nenhuma abertura
para mim” (72). Sentindo “um frio em todas as coisas”, Christa T.



SUJEITOS OPRIMIDOS, VOZES SILENCIADAS

135

lança-se em outras atividades: auxilia o marido em suas tarefas de
veterinário, dedica-se à educação das três filhas e à construção de
uma casa nova. Entretanto, com frequência sente-se cansada, não
tanto pelo que faz, e sim pelo que “deixa de fazer ou não pode fazer”
(136). Para a narradora, isso é um indício não só da doença que
acometeu a amiga, mas muito mais da impossibilidade de sua
autorrealização por meio da escrita.

O fato de Christa T. ter um grande “temor de palavras impreci-
sas, inexatas” (168) e de ser “viciada em sinceridade” (169) torna
seus textos inadequados para os órgãos de censura. Assim, ela não vê
a possibilidade de manter-se sincera na escrita. A ordem é ater-se aos
fatos, então ela questiona: “Mas o que são fatos? As marcas que os
acontecimentos deixam no nosso íntimo. Essa era a sua opinião”
(169). No entanto, essa opinião da personagem representa uma con-
testação à sociedade na qual está inserida, cuja política cultural rotu-
la de “subjetivistas” aqueles escritores que não seguem suas diretri-
zes.

Diante de tais circunstâncias adversas, às quais não quer se sub-
meter, Christa T. acaba perdendo um segredo vital para sua existên-
cia, na visão da narradora: “a consciência a respeito de quem ela
realmente era. Ela se via diluída em uma infindável porção de frases
e procedimentos mortalmente banais” (154), que a impediam de se
articular como sujeito, como escritora. A narradora constata que
Christa T. a certa altura havia perdido “a paciência” e “a fé em si
mesma” (166) frente à discrepância entre o ideal e a realidade do
socialismo: “O fato de ela não conseguir se resignar com os aconte-
cimentos” seria um sinal claro de seu ceticismo em relação ao obje-
tivo a ser alcançado no “novo mundo” (53): “a diluição de todas as
tramas e de todos os conflitos” (156).

Voltando à concepção lacaniana de sujeito constituído por meio
da linguagem, percebe-se que Christa T. possui o dom de expressar-
se por meio da linguagem escrita. É, portanto, um sujeito que reco-
nhece sua dependência das relações que lhe são impostas pelo meio
em que vive. Ao tentar expressar-se com exatidão e sinceridade, dis-
cordando da ideologia reinante, porém, sua voz não é aceita pelos
órgãos de censura e ela é condenada ao silêncio.

Estar consciente da própria submissão dentro de um sistema
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opressor evidencia que há uma compreensão de si, conforme tam-
bém enfatiza Ricoeur (1990: 59), quando estabelece um confronto
entre hermenêutica (interpretação) e ideologias: “Uma crítica das
ilusões do sujeito, à maneira marxista e freudiana, não só pode, mas
deve ser incorporada à compreensão de si” A hermenêutica, no en-
tanto, “só compreende o cogito quando mediatizado pelo universo
dos signos”, afirma Japiassu (1990: 10): “a consciência não é imedi-
ata, porém mediata; não é uma fonte, mas uma tarefa, a tarefa de
tornar-se consciente, mais consciente”.

Essa consciência como tarefa, essa “compreensão de si” como
sujeito parece faltar à personagem Macabéa, protagonista do ro-
mance A hora da estrela, de Clarice Lispector, publicado em 1977.
Nesse romance, a personagem é apresentada como sujeito inserido
em relações de submissão, parecendo não reconhecer sua depen-
dência dessas relações que lhe são impostas pelo meio em que vive.
Assim, a personagem não tem voz e fica impedida de se articular
como sujeito. É de forma irreverente que o narrador a descreve:
“Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através
de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’
cairia estatelada e em cheio no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é
incompleto.” (LISPECTOR 1993: 29-30)36. Sem tomar consciên-
cia de si, não se reconhecendo como sujeito, a personagem não con-
segue se expressar adequadamente pela linguagem: “Só vagamente
tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de si em si
mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de
mim, eu sou fora de mim.” (39) Mas não: “Ela era calada (por não
ter o que dizer), mas gostava de ruídos.” (49) Assim, são os elemen-
tos exteriores, os ruídos, que preenchem seu vazio, a ausência de si.

Da mesma forma como em Nachdenken über Christa T., o ro-
mance A hora da estrela apresenta duas personagens centrais: uma é
o narrador, o escritor Rodrigo S. M., que se propõe a contar a histó-
ria de uma jovem antes desconhecida, a segunda personagem cen-
tral, que morre ao ser atropelada por um carro de luxo em alta velo-

________
36 Nas demais citações deste romance apenas serão indicadas as respectivas páginas da
edição mencionada.
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cidade. Consternado com o atropelamento e a morte da jovem os
quais teria presenciado sem prestar auxílio, Rodrigo procura aplacar
seu sentimento de culpa ao emprestar sua voz à desconhecida, apa-
rentemente muito humilde. Fascinado pela existência ‘vegetativa’ de
sua personagem – “ela era capim” (46) –, inicialmente o narrador
refere-se a ela com qualificativos como “a alagoana”, “a nordestina”
ou “a datilógrafa”, passando a denominá-la Macabéa e a glorificá-la
depois, transformando-a em “estrela” na hora de sua morte.

Macabéa, a jovem nordestina socialmente marginalizada que
migrou para o Rio de Janeiro em busca de trabalho, é caracterizada
como “extremamente muda”, ingênua e ignorante: “Nem se dava
conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso
dispensável” (44). Ou seja: seu silêncio denuncia não só a própria
alienação, mas, sobretudo, a marginalização do indivíduo em um
meio opressor, prenunciando a absoluta exclusão. Apesar de ser par-
te integrante da ‘engrenagem’ social, ela é “dispensável”, podendo
então ser substituída: “ela era incompetente. Incompetente para a
vida” (39). Assim, não estando apta para viver, ela é excluída da
sociedade e silenciada.

A exclusão do indivíduo, substituível na engrenagem social, sus-
cita a questão proposta pelo filósofo Manfred Frank (1986) acerca
da individualidade: estaria o indivíduo teoricamente no fim, da
mesma forma como sua existência está ameaçada na realidade? E,
em termos filosóficos, qual seria a relação entre os conceitos de indi-
vidualidade e subjetividade? Para Frank, que considera a subjetivi-
dade como “tema fundamental e nuclear da reflexão humana” (2009),
a autoconsciência deve ser levada em conta nessas concepções. Em
concordância com as ideias de Habermas, Frank (1986, p. 100)
concebe a individualidade como uma instância cronologicamente
fluída, que se constrói num contexto social, sendo comunicável e
descentralizada, isto é, sem núcleo sólido ou identidade fixa. Essa
identidade deveria ser gerada por cada indivíduo como realização
própria, sem que isso seja necessariamente alcançado em cada caso.
Essencial para essa realização parece ser a consciência de si do indi-
víduo:

A autoconsciência é um conhecimento único, singular, ou seja, reflexi-
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________
37 Tradução livre do original: “Selbstbewusstsein ist eine einzigartige, nämlich eine reflexive
Kenntnis, in der sich eine Person bewusst auf sich selbst richtet, aber auf sich selbst in
gegenständlicher Position. Wie könnte sie aber dies Objekt-Ich als sich selbst – als das
Subjekt, das sie ist – begreifen, wenn sie nicht vor dieser objektiven Präsentation schon
ein ungegenständliches Bewusstsein von sich gehabt hätte?”. Nas demais citações deste
romance, apenas serão indicadas as respectivas páginas da edição mencionada.

vo, no qual uma pessoa se concentra conscientemente em si mesma,
mas em si mesma numa posição objetiva. Mas como ela poderia com-
preender esse Eu-objeto como ela própria – como aquele sujeito que ela
é – se antes dessa apresentação objetiva ela já não tivesse tido uma cons-

ciência de si não-objetiva? (FRANK, 2009)37.

No romance A hora da estrela, essa compreensão de si falta à per-
sonagem Macabéa, uma moça totalmente alienada e socialmente
marginalizada que vive em um mundo que lhe é hostil. Fukelman
(1993: 15) chama atenção para as relações entre a ausência de lin-
guagem e a de autoconsciência da personagem: “Assim, o testemu-
nho mais veemente de sua falta de posse sobre si mesma e sobre o
mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da
palavra e permanece em um silêncio que não é opção, mas maneira
precária de ser […]; ou ela fala em dissonância.” A personagem des-
tituída de autoconhecimento leva uma existência ‘vegetativa’, não
conseguindo se firmar e estabelecer raízes numa sociedade caracteri-
zada pela desigualdade social e exploração econômica de pessoas hu-
mildes. Frente a tais estruturas sociais opressoras, por ser frágil e to-
talmente desprovida de consciência crítica, Macabéa apresenta uma
atitude de passividade e submissão. Tal submissão, aliada à falta de
autoconsciência, indica que a personagem aceita a posição que lhe é
atribuída pela sociedade, conformando-se também com suas condi-
ções reais de existência.

Uma atitude oposta ao conformismo e à submissão de Macabéa
encontra-se na personagem Lia, do romance As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, publicado em 1973. Nesse romance, que também
apresenta uma atmosfera sociopolítica hostil, movimentam-se três
estudantes universitárias paulistanas que, separadas de suas respecti-
vas famílias, moram em um pensionato de freiras. Trata-se de Lorena
Vaz Leme, filha protegida de uma família tradicional, acadêmica de
direito, que tipifica a classe alta com suas convenções sociais e seu
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consumismo; Ana Clara Conceição, proveniente de um ambiente
familiar desestruturado, sem pai e com mãe prostituta, com a matrí-
cula trancada no curso de psicologia, viciada em drogas que acaba
morrendo de overdose; e Lia de Melo Schultz, filha de mãe baiana e
pai alemão, estudante de ciências sociais, que é tratada ironicamente
como “terrorista” ou “guerrilheira” pelas companheiras de pensão.

Das três protagonistas do romance, é a personagem Lia, tam-
bém denominada Lião, que tem uma percepção mais consciente da
situação em que vivem, incorporando a ideologia da militância es-
querdista à qual está diretamente ligada. Seu namorado Miguel en-
contra-se preso por motivos políticos e é deportado para a Argélia.
Para poder se juntar a ele, Lia prepara-se clandestinamente para via-
jar, solicitando o auxílio financeiro de Lorena, sua colega de
pensionato, que lhe fornece o dinheiro para a passagem.

O romance, por vezes, encena um ambiente ameaçador, gerado
por forças repressoras. Isso ocorre, por exemplo, quando Lia julga
estar sendo alvo da ação de agentes secretos ao ver “um homem de
terno escuro parado debaixo da árvore da esquina”, o qual tira um
jornal do bolso e começa a ler quando se sente observado (TELLES
1984: 144)38. Com um suspiro de alívio ela percebe, no entanto,
que o homem apenas esperava por uma mulher que saía de carro da
garagem. O homem de terno escuro na condição de observador que
não quer ser identificado denota o clima de desconfiança generali-
zada e de medo, aludindo à polícia política que geralmente é um
órgão integrante de regimes autoritários e se dedica a espionar as
pessoas consideradas subversivas pelo estado.

Provocar o medo em pessoas politicamente ativas, como no caso
da personagem Lia, faz parte das estratégias usadas pelos órgãos de
repressão. Essa mesma estratégia de intimidação é um dos objetivos
da tortura nas prisões. No romance também há referências à tortura
de presos políticos, quando Lia confronta Madre Alix, a superiora
do internato, com o relato de um companheiro sobre as sessões de
tortura pelas quais passou na prisão39. Lia não se deixa intimidar
________
38 Nas demais citações deste romance apenas serão indicadas as respectivas páginas da
edição mencionada.
39 Trata-se de um documento que a autora recebeu de amigos de seu filho na época e
transcreveu literalmente em seu romance, sem que a censura reagisse ao texto.
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pelo medo ou por pressões externas, mantendo uma atitude de re-
sistência à opressão. Consciente da situação insustentável em que se
encontra, porém, acaba indo para o exílio.

Ao contrário da personagem Macabéa, de A hora da estrela, a
figura da estudante esquerdista Lia em As meninas tem consciência
das relações de dependência que lhe são impostas pelo meio em que
vive. Ela não só reconhece seu envolvimento nessa rede de ligações,
como também está consciente de sua condição de opositora diante
de um sistema repressor que a rotula de subversiva, o que evidencia
o componente ideológico agregado a essa personagem.

Em Interpretação e ideologias, Ricoeur (1990: 71) estabelece uma
associação entre consciência e ideologia ao afirmar: “É impossível
que uma tomada de consciência se efetue de outra forma que não
através de um código ideológico.” Além disso, existiria uma
inquestionável ligação entre ideologia e realidade social (75): “a ide-
ologia é um fenômeno insuperável da existência social, na medida
em que a realidade social sempre possuiu uma constituição simbóli-
ca e comporta uma interpretação, em imagens e representações, do
próprio vínculo social”.

Nessa linha de raciocínio, vale lembrar os estudos de Theodor
Adorno sobre a relação entre literatura, uma forma de representa-
ção, e vínculo social, o contexto sócio-histórico. Segundo Adorno
(1978: 207) o espaço confere concretude ao texto: “O momento
histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as
que se integram sem reservas ao conteúdo material e histórico de
sua época”, da qual elas se tornariam, então, a “historiografia in-
consciente”.

Pode-se, dessa forma, interligar as questões que dizem respeito
ao sujeito, sua consciência e sua constituição pela linguagem, pas-
sando pela ideologia e a realidade social. No que se refere ao sujeito
oprimido, o autoconhecimento se afigura como questionável, con-
forme sugere a afirmação de Ginzburg (2009: 131): “Dentro de um
quadro de violência constante e desrespeito aos direitos humanos,
as condições de conhecimento de si podem estar abaladas pelo com-
ponente traumático da história.”
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Considerações finais

As três personagens aqui destacadas, Christa T., Macabéa e Lia,
encontram-se inseridas em ambientes autoritários e, de diferentes
formas, têm suas vozes reprimidas pelas condições sociais e políti-
cas, uma vez que não podem se articular como sujeitos. Simbolica-
mente, tanto Christa T. como Macabéa também acabam silenciadas
pela morte, e Lia, por seu exílio.

Christa T., a personagem que está em busca de sua autorrealização
pela linguagem e pela escrita, tem consciência de si e do meio social
em que se encontra, mas não consegue vencer as estruturas políticas
que a cercam e a oprimem. Assim, chega à conclusão de que não há
lugar para ela nesse contexto, pois, conforme formulado por
Ginzburg (2009: 131), “Conhecer imediatamente a realidade, ex-
pressar suas ideias de maneira completa, relatar com autenticidade e
espontaneidade o que se viveu são prerrogativas condicionadas pe-
los mecanismos de opressão social”.

A personagem Macabéa, por outro lado, tem em sua configura-
ção um componente predominante de alienação em relação ao meio
em que vive. Isso diz respeito tanto às estruturas sociais como às
políticas, entre outras. Esse desconhecimento de si e do mundo a
mantém submissa e refém da exploração econômica dentro de uma
sociedade injusta e desigual.

Ao contrário de Macabéa, a quem falta consciência crítica, a
personagem Lia está plenamente consciente da situação de opressão
em que o país se encontra. Sabe também que atua em oposição ao
poder que a atinge por meio de suas forças repressoras. Consideran-
do-se as ideias de Althusser, Lia pode ser considerada um sujeito
consciente de seu envolvimento em uma “rede de relações imaginá-
rias” das quais ela participa a partir da posição que lhe é atribuída, a
de subversiva ou “guerrilheira”. A concepção de sujeito como cons-
trução ideológica, de Althusser, também pode ser percebida na per-
sonagem Christa T., que se mostra consciente dos efeitos da ideolo-
gia e da linguagem em sua vida, ao passo que Macabéa não demons-
tra essa compreensão, estando conformada e resignada em sua con-
dição.

Finalizando, percebe-se que Christa T. e Lia, por estarem consci-
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entes dos efeitos da ideologia e da linguagem, isto é, tendo consciên-
cia de não serem livres e independentes, inicialmente tentam expres-
sar sua contrariedade em relação às forças políticas que as oprimem,
atuando como sujeitos cientes de sua posição no mundo, mas per-
cebem que suas vozes contestadoras não são aceitas e, portanto, si-
lenciadas. Isso ocorre de diferentes maneiras: enquanto Christa T.
não consegue vencer os desafios que o estado impõe a uma escritora
iniciante e acaba se ocupando com tarefas banais que não lhe confe-
rem autorrealização, Lia não vê perspectivas de atuação em um país
repressor e, seguindo seu namorado, vai para o exílio.

Resta assinalar que o século XX, caracterizado pelo historiador
Eric Hobsbawm como a “era dos extremos”, acabou com muitas
das certezas que havia até então, o que vale também para a subjetivi-
dade. Como lembram Helmut Galle e Ana Cecília Olmos (2009:
10) em relação à autobiografia, nesse século “a concepção positiva
de um ‘eu’ consciente de si, a configuração da experiência de vida
como uma unidade coesa e a confiança inabalável na língua como
veículo de representação começaram a desmoronar”. É exatamente
isso que se percebe na caracterização das personagens Christa T.,
Macabéa e Lia. Longe de terem certezas e de estarem conscientes de
si, elas estão em busca de autorrealização, liberdade de expressão ou
simplesmente de uma vida menos oprimida.
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Configurações da memória
em Caio Fernando Abreu

Ana Paula Cantarelli

Paredes caiadas de um branco sujo. O homem caminha para o fio
com a bandeira do Brasil dependurada. Não quero entender.

(Caio Fernando Abreu)

Introdução

O GAÚCHO CAIO FERNANDO ABREU (1948-1996) foi um dos impor-
tantes nomes da cena literária brasileira nas décadas de 1970 a 1990.
Nascido em Santiago – cidade interiorana do Rio Grande do Sul –
, Abreu iniciou sua produção literária cedo: desde menino ganhava
concursos literários nas escolas onde estudava e com dezoito anos
teve sua primeira publicação – o conto “O Príncipe Sapo” saiu nas
páginas da revista Cláudia. Daí em diante, seguiram-se roteiros para
o teatro, romances e livros de contos que tiveram uma grande acei-
tação do público nacional e internacionalmente. Abreu faz parte da
geração que viveu os efeitos do golpe militar de 1964 e, por conse-
guinte, enfrentou a repressão militar à qual o país foi submetido.

Há em sua produção uma aproximação muito intensa de suas
experiências particulares com as personagens e as situações por ele
criadas, inclusive em relação à idade - as personagens adolescentes
das primeiras publicações envelhecem juntamente com o autor ao
longo dos anos, chegando aos quarenta anos nos últimos livros.
Castello (2007: 9), no prefácio que escreveu para o livro de contos
Pedras de Calcutá, de Abreu, enfatiza essa proximidade entre o aspec-
to pessoal e a escrita: “a literatura de Caio Fernando Abreu é puro
sangue. É uma espécie mal disfarçada, e até despudorada, de reporta-
gem interior. Caio compôs suas ficções e construiu suas personagens
a partir dos piores e mais dolorosos restos de sua existência”. Afirmar
que Abreu empregou somente “os piores e mais dolorosos restos de
sua existência” é reduzir a produção do autor a suas experiências
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negativas ou ainda aos restos dessas experiências, desconsiderando a
amplitude de fatos positivos que permeou toda a existência do escri-
tor gaúcho, o que seria equivocado. Contudo, a afirmação de Castello
reforça o fato das vivências particulares do autor configuraram-se em
matéria literária, alimentando a produção de diversos textos.

Ao usar o termo “reportagem”, Castello reforça o vínculo entre
as experiências de Abreu e sua escrita, tratando-o (o vínculo) como
uma maneira de registro (ficcional) que assegura a perpetuação das
experiências, das sensações e das vivências do autor em um determi-
nado período histórico. Mas, devemos ter o cuidado de não tomar-
mos a produção literária desse escritor apenas como um mero refle-
xo do contexto histórico e das experiências vivenciados por ele, sen-
do condicionada socialmente. A particularidade da obra literária,
conforme aponta Kosik (1979), está em não ser apenas testemunho
de seu tempo: independentemente da época e das condições em que
surgiu, é um elemento constitutivo da existência da humanidade,
de uma classe social, de um povo.

A obra literária configura-se como parte integrante da realidade
social, como elemento da estrutura desta e como expressão da pro-
dutividade social e espiritual do homem. Portanto, para compreen-
der o caráter da obra não basta apenas esmiuçar o caráter social, a
relação com a sociedade e com a vida do escritor que a obra possui,
tratando a realidade como algo que está fora da obra. Toda obra
literária mostra um caráter duplo: é a expressão da realidade, e, si-
multaneamente, cria uma realidade que não existe fora da obra, mas
sim, precisamente, somente na obra (KOSIK, 1979). Assim, a obra
literária constitui-se como parte formadora da realidade e não como
algo exterior a ela. Sob esse prisma, a produção de Abreu assume um
caráter de construção, um caráter ativo de “reportagem” interior das
vivências e das experiências do autor ao mesmo tempo em que faz
parte da constituição do contexto em que o Abreu e sua geração
estavam inseridos.

As vivências de Abreu também são as vivências de toda a sua
geração que enfrentava os mesmos problemas e as mesmas situações
(embora nem todos se portassem e se manifestassem da mesma for-
ma). Abreu foi hippie, trabalhou como lavador de pratos, foi jorna-
lista, foi escritor, trabalhou como modelo vivo, fez faxinas, partici-
pou de passeatas, fez mapas astrais, entre tantas outras coisas: “tudo
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o que a minha geração fez, eu fiz ao extremo” (ABREU, 2007)40.
Através de sua escrita, o autor gaúcho assumiu o caráter de porta-
voz de sua geração, pois abordou temas que faziam parte do quoti-
diano da década de 1970, 1980 e 1990, relacionando-os aos seus
sentimentos, as suas vivências e, por conseguinte, aos de muitos de
seus leitores, permitindo que seu texto se configurasse em um “alto-
falante” que anunciava o desagrado com a censura, a revolta contra
as imposições da ditadura, o medo da AIDS, o preconceito contra
os homossexuais, entre tantos outros temas sobre os quais os gover-
nos e as autoridades preferiam silenciar.

Abreu vivenciou momentos importantes na história do Brasil.
Segundo Moriconi (2002: 11), “a obra de Caio Fernando Abreu faz
a ponte entre as instigações pop-contraculturais e ‘malditas’ ou ‘mar-
ginais’ dos anos 70 e a pasteurização juvenil e mística dos 90, passan-
do pela disseminação (banalização?) nos anos 80 dos modelos basea-
dos na literatura policial”. De acordo com Telles (2001: 14), Abreu
“não escreve o antitexto, mas O TEXTO que reabilita e renova o
gênero. Caio Fernando Abreu assume a emoção”. A palavra “texto”
grafada em maiúsculas salienta a concepção que Telles tem da escrita
de Abreu, quando a própria autora destaca a emoção presente na
escrita deste. A vida de Abreu nunca foi separada de sua literatura o
que reforça o aspecto emocional presente em seus livros. Assim, po-
demos ler sua produção ficcional como uma forma de conhecermos
traços do período histórico no qual ela foi produzida, como uma
“reportagem” – nas palavras de Castello – que reflete o testemunho,
a memória das experiências do autor e de sua geração ao mesmo
tempo em que se configura como parte constitutiva daquele período
histórico.

Memória e ficção

De acordo com Mitre (2001: 112):

A memória individual discorre entre dois instantes que lhe estão
inexoravelmente vetados: o nascimento e a morte – acontecimentos

________
40 Essa citação faz parte de uma montagem feita com entrevistas concedidas por Caio
Fernando Abreu ao longo de sua vida, e integra o DVD Escritores gaúchos, lançado pela
RBS TV Porto Alegre.
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________
41 Tradução nossa: “La memoria individual discurre entre dos instantes que le están
inexorablemente vedados: el nacimiento y la muerte –acontecimientos definitivos cuyos
registros sólo pueden ser externos al sujeto. […] Lo que nos sucede en el tránsito de una
punta a la otra es pasible de inventario personal, siempre que la imagen de lo vivido,
latente en los laberintos del alma o patente en los surcos del cuerpo, comparezca a la luz
de la conciencia”.
42 Tradução nossa: “el ‘hombre desnudo’ no existe, ya que no hay individuo que no lleve
el peso de su propia memoria sin que esté mezclada con la de la sociedad a la que
pertenece”.

definitivos cujos registros somente podem ser externos ao sujeito. [...]
O que nos acontece no trânsito de uma ponta a outra é passível de
inventário pessoal, sempre que a imagem do vivido, latente nos labirin-
tos da alma ou patente nas marcas do corpo, compareça à luz da cons-

ciência41.

No período de existência compreendido entre o nascimento e a
morte, o indivíduo é capaz de recordar por si mesmo suas vivências,
percebendo-as como eventos pertencentes ao passado que contribu-
íram na sua constituição presente. A memória sempre é a lembrança
do passado vivido, e sempre está associada à passagem temporal. O
indivíduo constitui-se como tal através da passagem temporal, atra-
vés de um sequência de experiências que lhe atribuem marcas parti-
culares. As vivências passadas de um sujeito determinam a assunção
de suas posturas sociais, a definição de seus comportamentos pre-
sentes e a projeção das ações futuras, compondo, assim, sua identi-
dade de maneira a totalizar essas três dimensões temporais –  passa-
do, presente e futuro – através da consciência.

Devemos também destacar, ao lado da passagem temporal e da
constituição individual, o aspecto coletivo, como um elemento ine-
rente da memória. Independente de um sujeito relembrar sozinho
ou em grupo, a memória sempre estará relacionada ao coletivo, e
nunca isolada, porque os fatos e ações que são rememorados fazem
parte de um contexto composto por uma série de eventos e por
outros sujeitos que o influenciam ou que fazem parte de seu
desencadeamento. Conforme aponta Candau (2002: 65), “o ‘ho-
mem nu’ não existe, já que não há indivíduo que não carregue o
peso de sua própria memória mesclada com a da sociedade a qual
pertence” 42. Assim, todo indivíduo é fruto de um contexto, faz par-
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te de experiências coletivas, constituindo sua identidade e, por con-
seguinte, sua memória através da relação e das vivências com os
demais integrantes da sociedade. A memória individual configura-
se como um fragmento da memória coletiva, estando ancorada nes-
ta, uma vez que quem recorda está sempre vinculado a um grupo a
partir do qual estabeleceu suas vivências e, portanto, sua percepção
do mundo:

Quem tem memória e recorda são indivíduos localizados em contextos
grupais e sociais específicos. É impossível recordar ou recriar o passado
sem apelar a estes contextos. [...] As memórias individuais estão sempre
situadas socialmente. Esses marcos são portadores da representação ge-

ral da sociedade, das suas necessidades e valores (JELIN, 2001: 20)43.

A memória humana assim percebida configura-se como uma
forma de superar o perecível e o momentâneo. O passado se faz
presente e assim supera a transitoriedade, porque o próprio passado
é para o homem algo que não é deixado para trás como desnecessá-
rio, mas sim algo que faz parte constitutiva do seu presente, como
natureza humana que se cria e se transforma (KOSIK, 1979).

A obra literária, enquanto produção humana, é parte integrante
de um contexto histórico-social específico. A obra demonstra sua
própria vitalidade sobrevivendo à situação e às condições em que
surgiu – vive enquanto tem eficácia. Na eficácia da obra, está inclu-
ído o acontecimento que se produz tanto em quem goza dela como
na obra mesma. A eficácia de uma obra literária não é uma proprie-
dade física, mas sim é um modo específico de existência da obra
como realidade humano-social. A obra não vive na inércia de seu
caráter institucional, ou pela tradição, mas sim pela totalização, ou
seja, pela sua contínua reanimação, pela recíproca interação da obra
e da humanidade. Por meio dessa totalização, a obra literária ganha
sentido através do tempo sem, contudo, perder a sua ligação com o
________
43 Tradução nossa: “Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos,
siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos. Es imposible recordar o
recrear el pasado sin apelar a estos contextos. […] Las memorias individuales están
siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representación
general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del
mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo”.
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contexto histórico-social no qual foi produzida (KOSIK, 1979). Dessa
forma, a memória, a capacidade humana de recordar, encontra na
ficção uma forma de totalização através do tempo, uma forma de
constante recuperação de significados (reprodução do passado) e de
atribuição de novos sentidos (produção do novo).

Assim acontece com a obra de Abreu: através do vínculo da obra
com o seu contexto de produção e com as vivências do autor, é
possível que sejam reconhecidos aspectos históricos e sociais do pe-
ríodo de produção desta, ao mesmo tempo em que se reconhece o
valor dela (da obra) como parte integrante da realidade em que foi
produzida, sobrevivendo através dos anos. Mas, como a memória
das experiências vivenciadas por Abreu está relacionada ao contexto
social brasileiro e à experiência vivida pela sociedade naquela época?
Como a obra de Abreu constitui-se como parte da realidade históri-
co-cultural brasileira das décadas de 1970 a 1990? Para tentar res-
ponder essas perguntas recorreremos ao conto “Garopaba mon
amour”, de Caio Fernando Abreu.

“Garoropaba mon amour”:
estabelecimento de uma memória

O conto “Garopaba mon amour” integra o livro Pedras de Cal-
cutá publicado pela primeira vez em 1977 cujo tema principal era
os anseios e medos vivenciados pela juventude brasileira da década
de 1970, vítima da repressão política. Pedras de Calcutá está dividi-
do em duas partes (“Parte I” e “Parte II”) - o conto selecionado
integra a segunda parte. De acordo com Callegari (2008), “Garopaba
mon amour” foi inspirado em uma experiência de tortura vivenciada
por Abreu em 1975. De férias na praia de Garopaba, em Santa
Catarina, ele foi preso junto com a escritora Graça Medeiros. As
pessoas que o detiveram queriam que ele contasse algo sobre Graça:
“na ocasião, Caio apanhou muito. Queriam que ele depusesse con-
tra Graça, que era o verdadeiro alvo, a pessoa em quem realmente
estavam de olho, por questões políticas. Como Caio, muito digna-
mente, se recusasse a falar, soltaram-no” (CALLEGARI, 2008: 75).

Garopaba era uma praia conhecida por receber um grande nú-
mero de jovens (entre os quais estava Abreu) durante a ditadura
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militar, servindo como uma espécie de refúgio no qual eles acampa-
vam, bebiam, tocavam e cantavam durante vários dias, buscando
diversão, segurança e liberdade. Tal local fora alvo de diversas blitz
policiais durante os anos da década de 1970. Esse ambiente de praia
com música, festas e jovens acampando é recriado por Abreu no
conto selecionado.

“Garopaba mon amour” inicia com uma referência à canção
“Simpathy for the Devil”, do grupo de rock The Rolling Stones, e
com uma epígrafe pertencente ao conto “Garopaba meu amor” do
escritor catarinense Emanuel Medeiros Vieira:

ao som de “Simpathy for de Devil”

Em Garopaba o céu azul é muito forte. Não troveja quando o Cristo é

colocado na cruz.

Emanuel Medeiros Vieira,

“Garopaba meu amor”

Trechos da letra de “Simpathy for the Devil” surgem ao longo de
todo o conto funcionando não somente como uma “canção de fun-
do” que acompanha o texto, mas como parte do próprio conto,
atuando na construção da significação deste. Os trechos em inglês
da canção surgem como referências que permitem associar o demô-
nio e o mal (presente em todas as eras, em todos os tempos, em
diversos lugares), que figuram na letra, ao ato de tortura e de repres-
são vivenciado pelo personagem principal. Além disso, o fato dos
fragmentos extraídos da canção estarem em inglês pode ser associa-
do ao apoio (mesmo que muitas vezes velado) dado por parte dos
Estados Unidos às ditaduras militares que afligiram diversos países
da América Latina entre as décadas de 1960 a 1980, tornando-as
mais ameaçadoras do que já eram.

Já a breve citação do conto de Emanuel Medeiros Vieira como
epígrafe cria uma oposição entre a morte de Jesus (acontecimento
negativo – desprovido de beleza) e a presença do céu azul (aconteci-
mento positivo – belo, luminoso), destacando a impassibilidade do
céu frente à crucificação e ao sofrimento. Esse pequeno fragmento
escolhido por Abreu põe lado a lado o céu azul da praia de Garopaba
e o horror do sofrimento de Jesus, permitindo que essa relação seja
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transposta, à medida que o texto é lido, para a oposição entre a
beleza da praia na qual os jovens estão acampando e os atos de tor-
tura vivenciados pelo protagonista.

Garopaba mon amour” narra a história de um homem, sem
nome, vítima de tortura que, ao longo do conto, relembra fragmen-
tos de algumas de suas vivências. Cheio de ódio e impotente frente
às agressões que sofrera, o protagonista caminha em direção ao mar,
“amarrando” suas recordações, buscando compreender o que acon-
teceu (“Vai entendendo cada vez mais” – ABREU, 2007: 101).

O primeiro parágrafo do texto inicia com a descrição de um
acampamento na praia do qual o protagonista faz parte. Elementos
como latas de cerveja, pontas de cigarro, seringas manchadas de
sangue, ampolas vazias servem como indício do público que está ali
acampando: jovens, “alternativos”, que usam drogas, bebem, fumam,
mantêm contato com a natureza, bem ao estilo de muitos jovens
dos anos sessenta e setenta no Brasil – geração à qual Abreu perten-
cia –, sugerindo que a praia na qual acampam é um refúgio onde
estas ações são permitidas: “O chão amanheceu juncado de latas de
cerveja copos de plástico papéis amassados pontas de cigarro serin-
gas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de
óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos orto-
pédicos” (ABREU, 2007: 95). A ausência de pontuação entre os
itens enumerados pelo narrador denota a sujeira e a bagunça resul-
tante da noite festiva dos jovens, indicando que eles se sentiam à
vontade no lugar onde estavam. Mas, esse refúgio não garantia a
segurança: “Os homens estavam parados no topo da colina. O mais
baixo tirou do bolso alguma coisa metálica, o sol arrancou um refle-
xo cego. Quando começaram a descer, percebeu que era um revól-
ver” (ABREU, 2007: 95).

A aparente ordem inicial encontrada no primeiro parágrafo co-
meça a ser desfeita à medida que a leitura avança. As memórias das
vivências do protagonista começam a surgir de forma desordenada,
fragmentando a estrutura do conto. Trechos de diálogos mesclam-se
com estrofes da música “Simpathy for the Devil” e com falas de um
narrador em terceira pessoa que assume muitas vezes a primeira pes-
soa, misturando-se, em algumas passagens, aos fragmentos de diálo-
gos que deixam de ser apresentados em discurso direto e passam a
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ser incorporados ao texto, como no trecho a seguir:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revolver cintilando à luz
do sol, tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é misé-
ria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é a falta de liberdade e a
estupidez de vocês. Pena tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse
emprego imundo: eu sou um ser humano decente e você é um verme.

Revoltadinha a bicha (ABREU, 2007: 98).

Também o tempo e o espaço surgem fragmentados nesse texto,
negando qualquer possibilidade de linearidade. Ocorre a mistura de
tempos verbais (presente, passado e futuro), fundindo os tempos
narrativos, como no próprio fluxo de consciência:

Mar veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos
e pretos. Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos
afundados nos ombros um do outro não dirão nada, e não será preciso:
neste próximo abraço deste próximo segundo para onde corro tam-
bém, os braços abertos, nestas pedras de um tempo morto e mais lim-

po. Aqui, agora (ABREU, 2007: 97-98).

A maioria das ações desenvolve-se em um acampamento na praia
e em uma sala na qual a personagem principal foi torturada (como
tantos indivíduos foram durante o período de repressão militar no
Brasil). Como se fosse possível silenciar as ações violentas dos tortu-
radores, ou mesmo ocultá-las, elas aparecem entre parêntesis, ao
longo dos diálogos estabelecidos entre torturador e torturado, como
no fragmento a seguir:

– Repete comigo: eu sou um veado imundo.
– Não.
(Tapa no ouvido direito.)
– Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
– Não.

(Tapa no ouvido esquerdo) (ABREU, 2007: 99).

No entanto, os parêntesis não são capazes de amenizar o choque
provocado no leitor que percebe as agressões como mais um fator
que contribui para a fragmentação textual e para a sensação de deso-
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rientação que domina o protagonista. Envolta pelos parêntesis, as
ações do torturador parecem ser também envoltas pela impossibili-
dade de comunicar toda a extensão do horror de suas ações, de tra-
duzir em palavras a experiência traumática resultante delas. A opo-
sição entre as cenas de violência proporcionadas pelos atos de tortu-
ra e as lembranças de bons momentos ampliam a sensação de des-
conforto vivenciada pela personagem principal confundindo a vio-
lência sofrida naquele momento, os bons momentos experiênciados
em dias anteriores e o medo do dia seguinte.

O protagonista não possui nome ou características que o indivi-
dualizem, também não há motivos claros que justifiquem a tortura
por ele sofrida. Durante o ato de tortura, a perda da segurança e da
referencialidade vivenciada pela personagem principal é transposta
para a construção do texto através da fragmentação. A impossibili-
dade de contar o que aconteceu, pois a tortura não é uma ação
cotidiana, está refletida no emaranhado de memórias, de fragmen-
tos de discursos, na fusão temporal, na perda do referencial espacial,
denunciando a falta de perspectiva do protagonista. Esses fragmen-
tos de lembranças e de ações formam imagens condensadas, que ao
mesmo tempo em que surgem de forma intensa na narrativa, pare-
cem estar incompletas devido à fragmentação das referências de es-
paço e de tempo.

Voltemos, então, às perguntas para as quais buscamos resposta:
Como a memória das experiências vivenciadas por Abreu está rela-
cionada ao contexto social brasileiro e à experiência vivida pela soci-
edade naquela época? A experiência de Abreu é a de muitos de sua
geração. Ele compartilha essa experiência no conto criado através de
três momentos principais: primeiro pelo comportamento jovem,
buscando a liberdade, experimentando a vida, acampando junto á
natureza; em segundo lugar pela busca de refúgio na praia de
Garopaba; e, por último, através das referências ao ato de tortura.
Ao recriar esses aspectos no conto, Abreu aproxima as suas vivências
das vivências de muitos de sua geração. Através de um protagonista
sem nome, “Garopaba mon amour” permite que todos que adota-
ram os mesmos comportamentos do protagonista e que vivenciaram
experiências de tortura, de humilhação e de medo se reconheçam
como integrantes da mesma coletividade, como compartilhadores
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da mesma memória.
E, como a obra de Abreu constitui-se como parte da realidade

histórico-cultural brasileira das décadas de 1970 a 1990? Através da
narração de uma experiência de tortura, esse conto, ao mesmo tem-
po em que recorre à memória do protagonista, cria um registro da
experiência de tortura por ele vivida, fundando a memória de uma
experiência, de um período que não poderia ter memória uma vez
que o ato de tortura, além de ser desumano, é ilegal e, portanto, não
deve ser registrado, não deve ser mencionado. Assim, literariamente
registrada, a lembrança torna-se um “documento” que marca um
momento específico na história do país, um momento que não pode
ser esquecido, por mais que seja doloroso falar dele. A memória
assume, então, um papel importante: a necessidade de recordar para
que não se incidir de novo nos mesmos erros, para que as gerações
seguintes percebam a tortura como uma marca atroz que faz parte
de seu passado, que faz parte da constituição da sociedade da qual
são membros, que faz parte da constituição de seu grupo social e,
por conseguinte, é integrante de suas identidades.

Esquecer tal marca significa ignorar todo o sofrimento dos que
foram torturados, todo o desconforto vivido pelos jovens daquele
período, todo o medo que emudeceu tantas vozes quanto as que
foram silenciadas através da repressão e da tortura. Assim, o conto
de Abreu funciona como instituidor da memória de seu tempo,
denunciando a tortura e a violência no período da ditadura como
uma violência física e psicológica. Abreu exteriorizou na literatura
uma memória coletiva, uma memória que constitui a identidade
das décadas de 1970 a 1990, auxiliando na compreensão da consti-
tuição da sociedade brasileira.

Últimas considerações

Não é um privilégio da obra de Abreu ser um elemento constru-
tivo da sociedade ao mesmo tempo em que cria uma realidade que
sobrevive ao período histórico em que foi produzida, mas um traço
de toda a obra literária. Entretanto, o que torna a obra de Abreu
particular é o tipo de elemento construtivo da sociedade que ela é e
a realidade que ela cria.
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“Garopaba mon amour”, conto selecionado para exemplificar
essa relação, mostra a preocupação de Abreu em “registrar” os atos
de violência que marcaram uma determinada época de nossa histó-
ria. Através do contraste com a beleza da praia de Garopaba, em
Santa Catarina, as ações de tortura, entre parêntesis no texto, tor-
nam-se chocantes e impossíveis de serem desconsideradas. A raiva, a
impotência, a sensação de ter sido agredido e maculado que domi-
nam o protagonista são traspostas para a estrutura do texto, tornan-
do-o fragmentado e, em consequência disso, com aspecto de
incompletude.

Esses aspectos apelam para a memória do leitor, para o estabele-
cimento de relações com a história brasileira, conduzindo para a
percepção de como a identidade da sociedade brasileira está consti-
tuída. Assim, o conto que analisamos, como tantos outros do mes-
mo escritor, realiza a fundação de um “registro”, de uma “reporta-
gem” que, ao mesmo tempo em que é baseada em uma experiência
particular sua, também está relacionada com as experiências de toda
uma coletividade e, portanto, com a identidade de toda a sociedade,
assumindo importância e relevância na atualização de nosso passa-
do para a compreensão de nosso presente e consequente projeção de
nosso futuro.
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A iminência da perda: uma reflexão
sobre as obras Angústia e Vidas Secas,
de Graciliano Ramos

João Luis Pereira Ourique

Melancolia... maneira romântica de ficar triste

(Mario Quintana)

AO MESMO TEMPO em que a arte desempenha – ao lado da reflexão
filosófica – a capacidade de desbanalizar o que circunda os atos hu-
manos e que frequentemente é confundido com uma suposta nor-
malidade, também ela faz o caminho contrário, ou seja, simplifica
ao extremo o complexo, dotando-o de uma aparente banalidade. A
reflexão de Mario Quintana sobre a melancolia ocupa esse caráter
ambíguo. Ao banalizar a complexidade do conceito de melancolia
consegue fazer com que novos olhares sejam lançados sobre ele, pois
a tristeza em questão é mais do que um estado de espírito ou um
ideal romântico.

Walter Benjamin (1986) oportuniza, em suas discussões, um
olhar acerca da história como sendo esta uma sucessão de ruínas. O
fragmento, o passado que é vislumbrado pelos ossos corroídos da
passagem do tempo e a necessidade de que ele seja entendido em sua
eterna finitude, evidencia uma rejeição às verdades absolutas44. O
________
44 Esta abordagem crítica evidencia uma rejeição não à verdade em si mesma – ou às
várias verdades possíveis, considerando sempre sua precariedade em uma realidade em
constante transformação e mudança –, mas às posições binárias e ao dogmatismo que
corrompe o próprio pensar. Partilha, portanto, das considerações de Terry Eagleton de-
senvolvidas em sua obra Depois da teoria: “Nenhuma ideia é tão impopular na teoria
cultural contemporânea como a de verdade absoluta. A frase cheira a dogmatismo,
autoritarismo e crença no atemporal e universal. Comecemos, então, buscando defen-
der essa noção notavelmente modesta e eminentemente razoável. É um erro pensar a
verdade absoluta como um tipo especial de verdade. Dessa perspectiva, há verdades que
são mutáveis e relativas e há uma espécie mais alta de verdade que não é nem uma coisa
nem outra. em vez disso, é fixa por toda a eternidade. A ideia é que alguns, geralmente
pessoas de mentalidade autoritária e dogmática, acreditam nessa espécie mais alta de ver-



JOÃO LUIS PEREIRA OURIQUE

160

-dade, enquanto outros, como os historicistas e pós-modernistas, não. De fato, alguns
pós-modernistas declaram não acreditar em qualquer tipo de verdade – mas isso apenas
por identificarem verdade com dogmatismo: ao se rejeitar ao dogmatismo, lá se foi a
verdade junto. Essa é uma manobra peculiarmente inútil. Em círculos pós-modernos
menos sofisticados, sustentar uma posição com convicção é visto como desagradavel-
mente autoritário, enquanto ser difuso, cético e ambíguo é, de algum modo, democráti-
co. É difícil, nesse caso, saber o que dizer sobre alguém apaixonadamente compromissado
com a democracia, em comparação com alguém confuso e ambíguo a respeito” (2005:
147).

________

contraponto que se apresenta a uma possível tristeza que se confun-
diria com depressão e entrega é a desilusão como motor de uma
crítica reflexiva capaz de um novo olhar acerca da realidade. A triste-
za como uma forma de compreensão do mundo encontra eco na
afirmação de Theodor Adorno que, citando o livro sobre o drama
barroco de Walter Benjamin, apresenta “[...] a construção da triste-
za como a última alegoria transformacional: a alegoria da salvação”
(ADORNO, 1998: 225).

Tal desilusão – entendida como não nutrir falsas esperanças em
relação a um mundo transformado e transtornado por forças que
estão além das capacidades humanas e entender as razões daquelas
que são decorrentes das ações e das omissões da sociedade – pode ser
mais bem entendida a partir da perspectiva histórica apresentada
por Moacyr Scliar. O final da Idade Média – com a peste negra e a
disseminação da sífilis – foi a época em que mais se deu ênfase à
ideia da morte.

A morte era constantemente evocada por numerosas ordens religiosas,

como a dos Mendicantes e a dos Trapistas, que usavam as palavras

Memento mori (Lembra-te de que vais morrer) como saudação habitual.

Essa evocação expressava-se também em sentenças: Media in vita in

morte sumus, no meio da vida estamos morrendo, e Mors melior vita, a

morte é melhor do que a vida (SCLIAR, 2003: 35-36).

É possível imaginar que a convivência com a morte fizesse com
que as pessoas saudassem – utilizando essas referências mórbidas
para os dias atuais – umas às outras com sincera felicidade em
reencontrá-las; pois o tempo transcorrido entre um encontro e ou-
tro seria suficiente para que uma delas já não estivesse mais viva.
Fernando Pessoa, em um conhecido texto publicado em 14 de abril
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de 1929, elabora um pensamento que vai ao encontro desse enten-
dimento: “Toda a poesia – e a canção é uma poesia ajudada – reflecte
o que a alma não tem. Por isso a canção dos povos tristes é alegre e a
canção dos povos alegres é triste” (1979: 98).

No entanto, esse paradoxo entre a canção triste dos povos alegres
e a canção alegre dos povos tristes sustenta-se em uma aceitação –
por parte desses povos – da sua condição de tristeza ou de alegria,
fazendo com que a poesia/canção contemple o que falta àquela soci-
edade. Diferentemente, é possível perceber outro sentimento por
que passa o poeta/escritor. O de ser, muito frequentemente, um
visionário ignorado, alguém que percebe as inconstâncias e não é
ouvido. É como a maldição do dom de Cassandra. Não apenas ter
uma visão do futuro, das desgraças vindouras, mas entender o por-
quê delas em alguns casos, enquanto em outros, apenas pressentir o
porvir, o algo de errado, mas sem saber precisar como, quando e de
onde ele virá.

Esta diferença/aproximação entre melancolia e angústia
oportuniza uma leitura sobre o contexto histórico da primeira me-
tade do século XX no Brasil. Enquanto que a primeira (melancolia)
opera sobre um sentimento de perda definido, a outra (angústia)
trabalha com a iminência dessa perda. Com isso, pretende-se discu-
tir os fragmentos dessa perda nas obras Vidas secas e Angústia, de
Graciliano Ramos, tomando por base a proposta de Walter Benja-
min:

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer.

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei

de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utili-

zando-os (BENJAMIN, 2006: 502).

Graciliano Ramos nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas,
filho primogênito de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia
Ferro Ramos, casal que teve dezesseis filhos. Em 1905 aparecem
seus primeiros sonetos, publicados sob pseudônimo. Em 1933, ano
de publicação de Caetés, começa a obra Angústia. Em 1934 é publi-
cado o romance São Bernardo e dois anos depois, em 1936, Graciliano
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é preso sem processo em Maceió, de onde segue para Recife e Rio de
Janeiro. Ainda preso – ele seria libertado em 1937 – ocorre a publi-
cação de Angústia (1936), que lhe conferiu o prêmio Lima Barreto
(Revista Acadêmica). A publicação de Vidas secas ocorre no ano de
1938.

A inversão da ordem cronológica das obras na análise aqui pro-
posta tem um papel relevante. Abordar inicialmente Vidas secas – ou
fragmentos da obra, a exemplo do que ocorrerá também com An-
gústia – evidencia a relação entre a melancolia e o sentimento homô-
nimo a segunda obra analisada. A consciência da perda – visão me-
lancólica – apresenta certo distanciamento, uma noção de perspec-
tiva necessária para que todas as penas do mundo (título inicial de
Vidas secas, mudado pelo autor) pudessem ser narradas.

Os fragmentos de Vidas secas referem-se ao 11º capítulo (de um
total de 13) e que leva o título “O Soldado Amarelo”. As ações desse
momento ocorrem após mais uma situação de dificuldades e de
enfrentamento com as injustiças. O capítulo anterior – “Contas” –
apresenta o desencanto de Fabiano e o saldo negativo vivenciado ao
longo de sua vida: “Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agra-
dáveis, a vida não seria inteiramente má” (RAMOS, 1994b, p. 98).
Ao dar continuidade ao seu cotidiano de vaqueiro no semiárido
devastado pela seca, armado com o facão que utilizava para abrir
caminho entre a vegetação espinhosa que atrapalhava sua passagem,
dá de cara com um soldado que o havia preso e espancado:

Deteve-se e percebeu rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com
o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguen-
tara uma surra e passara a noite. Aquilo durou um segundo. Menos:
durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o ama-
relo teria caído esperneando a poeira, com o quengo rachado. Como o
impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele
fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe
dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto
à cabeça do intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o
vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimi-
go. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave,
uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou
irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para o outro (RA-

MOS, 1994b: 99-100).
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A memória tácita de Fabiano que lhe confere a devida desenvol-
tura no ambiente e que facilmente faria do soldado vítima de sua
força rapidamente – uma fração de segundo – cede lugar para o en-
tendimento do cenário. O inimigo vira um ser humano e, mais
importante do que sua humanidade, uma autoridade. Esse grau de
importância é essencial para que o leitor perceba a desigualdade de
ambas as personagens. O mundo natural, no qual a lei do mais forte
deveria naturalmente prevalecer, vai cedendo espaço, à medida que
a compreensão de Fabiano ocorre, ao mundo civilizado, das leis e da
ordem.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão
absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer
assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não pisava os pés dos
matutos, na feira? Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.
Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um
caititu? Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? (RAMOS,

1994b: 100-101).

O medo – real em decorrência do que aquele homem fez e pode-
ria fazer se estivesse em outro momento e lugar, com o aparato poli-
cial lhe dando a devida cobertura e apoio – confronta a fragilidade
daquele ser franzino, com pavor da figura poderosa de seu provável
algoz. O narrador não revela o pensar do soldado, mas toda a descri-
ção evidencia que o soldado aguarda o enfrentamento decorrente da
vingança pelo que havia feito ao seu, agora, superior. Não, o solda-
do era incapaz de perceber que não haveria uma vingança, até mes-
mo porque o próprio Fabiano ainda não tinha total convencimento
disso. Apesar de guardar a arma, “[...] pregou nele os olhos
ensanguentados [...]. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da
surra que levara e da noite passada na cadeia” (RAMOS, 1994b:
101).

Ocorre um confronto entre esses dois mundos, tão antagônicos
quanto iguais em sua valorização da violência. A aceitação da opres-
são sofrida seria mais fácil se o soldado sustentasse a força que tinha
quando o prendeu e espancou. A cólera de Fabiano decorre do sen-
timento de impotência perante um adversário já vencido, apavora-
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do perante ele, totalmente entregue e vulnerável. Uma impotência
que o faz sentir-se mais humilhado ainda do que quando foi preso.
Um sentimento que o impele novamente para o inimigo – que não
ofereceria grandes resistências, desejando ardorosamente recuperar
aquele momento instintivo, quando quase desferiu o golpe contra o
soldado. No entanto, “A raiva cessou, os dedos que feriam a palma
descerraram-se – e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o
corpo amolecido” (RAMOS, 1994b: 102).

A raiva em Fabiano cessa, mas o medo no soldado permanece.
Este ainda não tem certeza das reais intenções do homem com olhos
vermelhos de cólera à sua frente, mas sua imagem derrotada vai
mudando perante este, os olhos agora mais calmos:

Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um braço,

uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem começava a

crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida,

devia ser maior. Fabiano tentou afastar a ideia absurda: – Como a gente

pensa coisas bestas! (RAMOS, 1994b: 102).

O pensamento de Fabiano não possui nada de besta. Trata-se de
uma referência à autoridade e ao poder encarnado naquele homem
de farda amarela. Ele de fato é maior do que pode ser visto. A parte
que oculta é aquela que assusta novamente Fabiano. Não é possível,
pensa o vaqueiro, por não entender claramente o que sabe: não se
trata de apenas um homem, mas de todo um processo de inculcação
de obediência à autoridade.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que

embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inúteis. Esperou

que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e não

ia ficar assim, os olhos arregalados, os beiços brancos, os dentes choca-

lhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe

o salto da reiuna em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A

ideia de ter sido insultado, preso, moído por uma criatura mofina era

insuportável. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e mise-

rável que o outro (RAMOS, 1994b: 105).

Fabiano oscila entre julgar o soldado pelo que vê e pelo que
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representa, confundindo essas duas instâncias. Não admite que um
indivíduo tão covarde tenha lhe imposto tamanha humilhação. Es-
pera, ansiosamente, até que reaja, que demonstre um sinal para apa-
gar sua ira e garantir que é de fato o que representa. O narrador
percorre a mente de Fabiano e encontra uma imagem que demons-
tra essa reviravolta: o salto do calçado da farda (símbolo do Estado),
pisando a alpercata (símbolo do povo pobre). Essa imagem explora
mais do que aquela reação particular, visto que contextualiza um
cenário típico de submissão e de opressão da sociedade brasileira.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um

homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava

acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava

e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada

que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a

pena inutilizar-se. Guardava a sua força (RAMOS, 1994b: 107).

O fragmento acima apresenta a busca desesperada para justificar
a si mesmo o porquê da sua decisão de não agredir o soldado. A
ideia de inutilizar-se confronta dois aspectos: tornar-se um inútil
como ser humano ao matar seu semelhante (culminando os critéri-
os de formação cultural e humana presentes no projeto da
modernidade) e inutilizar-se perante o sistema, sendo julgado e per-
seguido como assassino. Seria mais fácil se o soldado reagisse, ao
menos se ele mantivesse uma postura coerente com a autoridade
que exercera em outros momentos. Mas esse também é um argu-
mento que Fabiano utiliza para acalmar seu ímpeto. Ele não pode
ser menos do que uma fraqueza fardada.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou

coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou

o chapéu de couro.

– Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado

amarelo (RAMOS, 1994b: 107).

Como um indivíduo que mal consegue articular uma frase, que
não consegue expressar seus sentimentos – visto a estratégia do
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narrador atuar como uma espécie de filtro, evitando a inverossímil
capacidade de a personagem descrever as situações e as emoções
pelas quais passa – consegue ter a percepção de governo? Essa ques-
tão não é para ser respondida de forma simples, mas provoca uma
reflexão sobre o processo de formação cultural presente na socieda-
de brasileira. O Estado cumpre precariamente o seu papel no pro-
cesso formativo, visando ao desenvolvimento da sua própria socie-
dade, no entanto, não se esquece do poder e da autoridade. Mais
ainda, de ser claro nesse papel. Tão claro que o ato de Fabiano tirar
o chapéu é reiterado. Tira o chapéu para representar sua submissão.
Tira o chapéu e ensina o caminho, demonstrando sua obediência. A
Fabiano é negado praticamente tudo, menos o direito de pertencer
a um Estado – forte e organizado – e de ser submisso a um governo.
Nessa vertente de discussão, José Antônio Segatto (1999) faz uma
abordagem crucial desse problema. Cidadania de ficção – título do
seu texto – discute, entre outros textos, também a obra de Graciliano
Ramos, afirmando que há uma crítica ao processo de exclusão do
próprio conceito de cidadania.

Em todos os momentos e acontecimentos agudos e cruciais (rompi-

mento do pacto colonial em 1822, abolição do trabalho escravo em

1888, a implantação da República em 1889, o movimento político-

militar de 1930, a imposição da ditadura do “Estado Novo” em 1937,

a “redemocratização” de 1945, o golpe de Estado de 1º de abril de

1964), a classe dominante sempre procurou rearticular e reorganizar as

formas de dominação política e acumulação de capital para fazer frente

aos crescentes antagonismos e contradições sociais que se acumulavam,

como, também, para impedir que as classes subalternas subvertessem a

ordem vigente e, ainda, para truncar sua participação no processo polí-

tico (SEGATTO, 1999: 208).

Aqui está claro o sentimento melancólico. Há a consciência da
perda de uma cidadania discutida na obra; a consciência de que o
indivíduo é constituído historicamente e de que a opressão e o
autoritarismo insurgem-se contra essa formação. A angústia, em
contrapartida e partilhando dessas situações, está na iminência des-
ta perda. Estar na iminência não quer dizer que há a compreensão,
muito pelo contrário. Há um entendimento difuso, não articulado,
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que causa mais temor do que tristeza. Fundar a crítica na consciên-
cia da perda sustenta o argumento. Argumentar com base na
iminência da perda o torna difuso e de difícil percepção. A persona-
gem Fabiano é emblemática nessa representação do sentimento de
melancolia que perpassa toda a obra, visto que o narrador oniscien-
te está sustentado na compreensão da perda mais significativa da
cidadania.

Na obra Angústia o narrador-personagem não consegue articu-
lar com a mesma desenvoltura o contexto histórico evidenciado em
Vidas secas. O distanciamento do indivíduo (entendendo que Fabi-
ano possui uma formação muito diferente do narrador da obra e de
seu autor, enquanto o Sr. Luis se aproxima da realidade cultural do
próprio Graciliano Ramos) e do contexto de miséria humana e soci-
al de um para problemas que vão consolidando o trânsito e a expe-
riência do outro, se torna fundamental na narrativa. A proximida-
de, por sua vez, faz com que as conclusões não sejam claras – se é
que existem. Apenas ocorrem possibilidades de discussão com as
lembranças e as reflexões do narrador. Parte dessa experiência em
formação é narrada da seguinte forma:

Defuntos não me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas acaba-

das a tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de perto. Por fim não me produ-

ziam nenhum abalo. Quando a rede apontava na extremidade da rua,

os punhos amarrados num pau que dois caboclos aguentavam nos om-

bros, eu saltava para a calçada, curioso de ver a cor do pano que vinha

em cima. Se era branco, o cortejo passava perto de mim, entrava no

beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para o cemitério. Isso não me

despertava interesse. As redes que transportavam indivíduos mortos em

desgraça eram cobertas de vermelho e iam pelo outro lado da praça,
________
45 É importante mencionar aqui que a expressão Formação Cultural está sendo emprega-
da como o processo de formação humana que consolida valores representativos daquela
sociedade e de determinada época, não se constituindo, assim, em um conceito positivo
ou negativo a priori. Poder-se-ia lançar mão do conceito de pseudoformação, amparado
nas definições de Adorno (1996), para evidenciar o aspecto negativo da formação, por-
que atua como fator de oposição à experiência, visto que esta tem sido substituída pela
seleção, desconexão, intercambiabilidade e pelo estado efêmero da vivência. A recusa a
essa fácil consciência poderá oportunizar a realização da experiência por meio de peque-
nas (e difíceis) expectativas nas quais os perigos e os obstáculos não se constituem em
uma salvação da história, mas uma rememoração dos encontros com os outros e com o
novo.
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dirigiam-se à cadeia. Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-

me insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem

(RAMOS, 1994a: 147).

A insensibilidade prepara o leitor para o entendimento do porquê
de todos aceitarem – com certo prazer – a humilhação pública e a
degradação humanas, mesmo que seja impingida a indivíduos à
margem da lei. A punição é mais do que um caráter de preservação
da sociedade. Surge como uma espécie de válvula de escape de uma
formação cultural45 que apregoa a violência e que não tem argumen-
tos para evitar o cotidiano incontrolável.

Às vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de vermelho, uma
tropa de cachimbos invadia a praça, conduzindo o criminoso amarra-
do. Os cachimbos falavam alto e mostravam, cheios de suficiência, fa-
cões e lazarinas; o matador tinha os braços presos, da barriga para cima
estava todo embirado de cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros de
gamão ficavam abandonados nos tamboretes. [...] E o criminoso, pi-
sando com força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada
de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas
depois estaria acocorado a um canto da prisão, sem vontade [...]. Mas
ali, diante dos curiosos que se empurravam, representava o papel de
bicho: franzia as ventas, mordia os beiços, dava puxões na corda e gru-
nhia. Olhavam para ele com admiração, e os cachimbos se envaideciam

por havê-lo pegado vivo (RAMOS, 1994a: 148).

Os papéis sociais são desempenhados a contento. A descrição
das prisões não é uma ficção, é o real – o externo na definição de
Antonio Candido (2000) –, adentrando o espaço da narrativa, tor-
nando-se interno a ela. Impossível a análise sem levar em considera-
ção um sentimento de incompreensão em relação a tudo isso, em
relação à sede de violência não reprimida nem mesmo pelo fato de
que injustiças possam ser cometidas em nome de uma vingança por
outras razões que não os atos cometidos pelo criminoso. A vaidade
e o orgulho da prisão, conferidos aos cachimbos, são partilhados
também pelo prisioneiro que (ao menos nesse cenário) ostenta o
reconhecimento de sua força perante os demais. O culto à violência
extrapola o respeito ao criminoso. Não é qualquer crime que mere-



A IMINÊNCIA DA PERDA: UMA REFLEXÃO SOBRE AS OBRAS...

169

ce esse tratamento, conforme narra o trecho a seguir:

Um ladrão de cavalos seria maltratado, aguentaria facão, de joelhos, nu
da barriga para cima, um soldado segurando-lhe o braço direito e ba-
tendo-lhe no peito, outro segurando o braço esquerdo e batendo nas
costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe
afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros,
sangue, pus e lama. O cipó de boi chiaria no ar, cortaria o lombo desco-
berto. Mas isso era com os ladrões, os vagabundos, os autores de delitos

miúdos (RAMOS, 1994a: 149).

A violência é empregada em todas as suas formas. Espancamen-
to, violação, humilhação.  Assim um ladrão de cavalos seria tratado.
Nem a aura de respeito teria para si; apenas o desprezo e nenhuma
simpatia ou medo pela sua trajetória ou existência. Os crimes me-
nores, os atos impensados e mesmo aqueles que supostamente ofen-
dem a ordem estabelecida e os valores morais das hierarquias sociais
são tidos como desprezíveis.

Permitir uma liberdade assistida, por assim dizer, é o papel de
uma sociedade que emprega a violência com o seu caráter positivo e
que aceita a desagregação da experiência humana em prol do con-
trole da comunidade, a exemplo do enfrentamento de Fabiano com
o soldado amarelo. A narração de como um criminoso de morte era
tratado discute esse sentimento de perda. Afinal, deve-se soltá-lo ou
puni-lo da mesma forma que ao criminoso menor? O crime deve
ficar impune ou há formas de reintegração na sociedade – e para
qual sociedade ele deveria voltar?

Um criminoso de morte era diferente, merecia consideração. Quando

ele chegava à calçada, toda a gente se espremia, abrindo caminho, e os

olhos se arregalavam num pasmo quase religioso, mistura de aprovação

e medo. Na presença da personagem havia silêncio. Depois vinham as

conversas cochichadas em que se exagerava o feito. As ações de outros

criminosos empalideciam. Aquele, sim, era turuna. Contavam-se as fa-

cadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam, fartos de

sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo, a cara enferrujada,

escuro de poeira e molhado de suor (RAMOS, 1994a: 149).

Após aprender a ser assim, entender como o sistema funciona
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(ainda que inconscientemente), de se colocar à sua margem, os cri-
minosos encontram-se sem saída... Talvez o que cometeu crimes
menores venha a cometer crimes de morte para ser ao menos reco-
nhecido como ser humano. É esse o sentimento homônimo à obra
que se faz presente. Um sentimento de angústia na iminência da
perda, sem poder definir com exatidão o que e nem apontar uma
saída, nem ao menos construir uma crítica mais consistente, além
do que o próprio fragmento apresenta. Essa discussão não se esten-
de, na obra Angústia, de forma pontual. Ela pode ocorrer a partir da
interpretação de questões não resolvidas da sociedade na aborda-
gem de um contexto não resolvido na narrativa, chamando a aten-
ção para as possibilidades do humano em suas formas mais
questionáveis.
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Opressão e trauma
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A NECESSIDADE DE ESQUECER evidencia a incapacidade do ser huma-
no em dar conta de todos os acontecimentos que o cercam. A sani-
dade estaria comprometida pelo simples fato de que todos os aconte-
cimentos vividos constituem-se em um elemento único e, que se
recordados em todos os seus detalhes, impossibilitariam uma refle-
xão sobre o seu conjunto. Lembrar de tudo, recordar de todos,
rememorar cada instante, ao contrário do que pode parecer, se carac-
terizaria como uma maldição – o dom aparente que cerca os desejos
e que na realidade sucumbe àquilo que deveria combater. A ninfa
que engana o deus Apolo e exige vida eterna – um desejo comum aos
seres humanos talvez desde o reconhecimento de sua mortalidade –
traz em si a maldição de viver para sempre em um corpo decrépito,
pois não havia pedido juventude eterna. O rei Midas também sofre
por um pedido aos deuses baseado em sua ambição. Não leva em
conta o todo, apenas o particular, apenas um ângulo da questão.

Com a memória acontece algo semelhante. A sua ausência im-
plica a própria perda da consciência histórica e, por assim dizer, da
própria humanidade, da condição de sujeito. No entanto, a incapa-
cidade de esquecer evidencia um trauma, uma incompletude na
completa assimilação do passado. É também possível a relação dessa
perspectiva individual com a coletiva. A memória coletiva pode ser
um elemento traumático para todo o grupo social. A história pode
adquirir esse caráter quando não é capaz de refletir, quando apenas
repercute os fatos e reitera a suposta verdade escondida e que será,
por fim, revelada. Walter Benjamin pretende romper com um con-
ceito de verdade absoluta partindo de uma frase atribuída por ele a
Keller: “‘A verdade não nos escapará’, é o que se lê num dos epigramas
de Keller. Assim é formulado o conceito de verdade com o qual
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pretende-se romper nestas exposições” (2006: 505). A verdade sem-
pre escapa, sempre resvala por entre os dedos da compreensão, pois
se trata de uma construção humana, de uma verdade precária que
necessita de aceitação.

A passagem do tempo dá a impressão de que é possível assimilar
a completude desse percurso, ou seja, que ele está submisso ao regis-
tro imparcial. Essa visão tradicional consolidou o pensar a história,
os fatos sempre presentes, sempre reeditados. Jeanne Marie Gagnebin,
ao abordar o pensamento de Santo Agostinho, discute a existência
temporal e a tensão entre o tempo humano e o tempo divino: “À
dialética tempo-eternidade corresponde, no seio da própria existên-
cia temporal, a dialética entre distentio – a tensão com o dilaceramento
doloroso – e intentio ou attentio – a tensão como intensidade, força,
concentração” (2005: 76). Essa tensão sempre presente ao mesmo
tempo em que é elemento de construção também impele para a
impossibilidade do pensar, ou seja, a tensão é tanta – trazida pela
lembrança de todos os fatos e pela compreensão de suas contradi-
ções – que traumatiza o indivíduo e a coletividade. É necessário
esquecer, apagar ao menos partes do passado e da memória para
garantir o futuro.

Cabe salientar que até o momento se pensou e articulou em
função da incapacidade do ser humano em dar conta de tudo o que
ocorreu por meio da memória, e que a história – quando se propõe
a fazer isso (abranger a totalidade e reter a verdade) – pode evidenci-
ar uma espécie de trauma coletivo. No início deste texto, está evi-
denciado que o esquecimento também é sinônimo de perda da pró-
pria consciência histórica. O confronto entre o trauma e a perda da
condição de sujeito – lembrar (de tudo) e esquecer (totalmente) –
traz um clima de tensão que envolve a discussão dialética acerca do
projeto de humanidade. O que é esquecido e o que é lembrado se
relacionam com esse projeto. O confronto que ocorre entre o proje-
to da coletividade com a perspectiva individual pode representar
um trauma. Márcio Seligmann-Silva traz uma leitura desse conceito
freudiano a partir da visão de Walter Benjamin:

É interessante notar que Freud desenvolveu o seu conceito de trauma,
entre outros textos, em Para além do princípio do prazer (1920), um
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trabalho que inicia com uma reflexão sobre o caráter acidental e excep-
cional do acidente traumatizante, mas que depois se ocupa em descre-
ver as pulsões estruturais (Eros e – sobretudo! – Tânatos) com base em
termos muito semelhantes. Portanto, a leitura que Walter Benjamin fez
desse texto de Freud – no seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire
(1930) – e que normalmente é vista como uma apropriação indevida
do conceito freudiano de trauma por alargá-lo demais, de certo modo
está in nuce em Freud. Para Benjamin, o choque é parte integrante da
vida moderna: a experiência agora deixa de submeter-se a uma ordem
contínua e passa a estruturar-se a partir de inúmeras “interrupções” que

constituem o cotidiano moderno (2006: 49).

A noção de choque que Benjamin apresenta se distancia de um
senso comum que se aproxima da noção de ruptura, de quebra,
trazendo a perspectiva de choque da experiência humana em uma
dimensão que paralisa e ao mesmo tempo deixa o indivíduo com
todos os sentidos alertas. Essa sensação de alerta confronta o apaga-
mento da memória em prol da exclusão da memória de forma sele-
tiva e não como um projeto comum da coletividade. Nelly Richard
discute essa realidade ao criticar o modelo consensual da “democra-
cia dos acordos” no período da transição do governo chileno em
1989. Segundo Richard, “A ‘democracia dos acordos’ fez do con-
senso sua garantia normativa, sua chave operacional, sua ideologia
desideologizante, seu rito institucional, seu troféu discursivo” (1999:
321). Partindo desse enfrentamento com um período que pretendia
a um “consenso arbitrário”, Richard aborda as conveniências de uma
memória seletiva, de uma imposição do que lembrar, daquilo que é
julgado – por grupos dominantes – como a verdade a permanecer,
como a lembrança autorizada. Ao contrário do que se pretende afir-
mar ao dizer que o esquecimento é importante para a sanidade hu-
mana, o apagamento da memória histórica é uma violência que
carrega em si o trauma da lembrança. Pior ainda que não poder
esquecer – lembrar de tudo como uma maldição – é não ser autori-
zado a lembrar...

A memória é um processo aberto de reinterpretação do passado que
desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos
e compreensões. A memória remexe o dado estático do passado com
novas significações, sem parar, que põem sua recordação para trabalhar,
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levando começos e finais a reescrever novas hipóteses e conjecturas para
desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades demasiado se-
guras de si mesmas. E é a laboriosidade dessa memória insatisfeita, que
não se dá nunca por vencida, que perturba a vontade de sepultamento
oficial da recordação vista simplesmente como depósito fixo de signifi-
cações inativas (1999: 322-323).

As ditaduras e os processos autoritários que legitimaram os cri-
mes cometidos culminaram, com base na afirmação de Regina
Dalcastagnè acerca da ditadura militar do Brasil, em um esqueci-
mento institucionalizado, em um apagamento da memória do tem-
po da opressão. O apagamento pode até ocorrer, mas o trauma –
mesmo que a memória seja falha pela aplicação dessas técnicas e
políticas de esquecimento – perdura e obras literárias engajadas res-
gatam parte dessa indignação e revolta. Pode-se afirmar que ainda
está presente a necessidade de dizer que “foram tantos os mortos, os
torturados e os humilhados que faltaria espaço onde refugiar a sua
dor” (DALCASTAGNÈ, 1996: 15).

A memória, nessa perspectiva, adquire um duplo entendimen-
to: o das lembranças individuais e a noção de uma memória coleti-
va, de uma interpretação histórica. Beatriz Sarlo comenta que a ex-
periência particular, a lembrança experienciada, estão limitadas ao
sujeito e ao seu mundo circundante, sendo o discurso de terceiros o
responsável pela informação dos demais fatos, complementando a
narrativa.

A palavra pós-memória, empregada por Hirsch e Young, no caso das
vítimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, já que se estendeu a
esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiências
dos pais, apoiados na memória deles, mas não só nela. A pós-memória,
que tem a memória em seu centro, seria a reconstituição memorialística
da memória de fatos recentes não vividos pelo sujeito que o reconstitui
e, por isso, Young a qualifica como “vicária”. Mas mesmo caso se admi-
ta a necessidade da noção de pós-memória para descrever a forma como
um passado não vivido, embora muito próximo, chega ao presente, é
preciso admitir também que toda a esperiência do passado é vicária, pois
implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela
imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que viveram o fato.
Toda a narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de
um fato. O vicário não é específico da pós-memória (SARLO, 2007:

93).
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Assim, lembrar é reconstrução, é necessidade, é relação com a
cultura. A memória é a sanidade do humano – paradoxalmente ao
seu excesso. A opressão é sinônimo de trauma – seja esta opressão
advinda de processos autoritários ou da relação humana com sua
incompletude. Ao oprimido só resta sua capacidade de lembrar.
Quando até mesmo esta lhe é negada, o trauma é sua companhia
indesejável.

***

Lizandro Carlos Calegari parte da constatação de que o século
XX foi o mais destrutivo da história da humanidade. Amparado nas
definições de Eric Hobsbawm (Era dos Extremos) e de Cathy Caruth
(Era das Catástrofes), Calegari sustenta que, ao lado dessas duas defi-
nições, também é possível pensarmos o século XX como a “Era do
Trauma”, pois, em nenhum outro momento da história, o homem
esteve tão vulnerável e exposto a situações que pudessem abalar sua
integridade. Alerta, com suas reflexões, para o caráter latente do
trauma e dos elementos que o consolidaram. A permanência do
trauma pode fazer com que eventos históricos que parecem impos-
síveis de se repetir tenham condições de surgirem com uma aparen-
te “normalidade” para as novas gerações. A perda da condição hu-
mana é o mais grave resultado do trauma. E essa condição humana
é que pode fazer frente ao desumano, à barbárie legitimada.

“Trauma e memória em Batismo de sangue, de Helvécio Ratton”
é o título do texto de Calegari. Sua discussão evidencia que a “polí-
tica da memória encerra uma dupla faceta. Por um lado, o sujeito
traumatizado deseja esquecer o episódio violento vivenciado; por
outro, esse esquecimento não é aconselhado, pois negar o passado é
abrir fendas para a possibilidade de repetição do evento. Entretanto,
o que se tem observado contemporaneamente é uma tendência por
políticas que visam a desqualificar a intensidade e mesmo a ocorrên-
cia de determinados episódios. Por incrível que pareça, existem tra-
balhos de feição histórica que apontam justamente para a premissa
de que o holocausto não aconteceu realmente”.
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***

Ricardo André Ferreira Martins, enfocando três aspectos críti-
cos – a crítica comparada, a social e a psicanalítica –, pretende dis-
cutir narrativas do trauma e da violência na obra de Mia Couto
(Cada homem é uma raça, O último vôo do flamingo e Auto-retratos).
Seu argumento crítico inicial é apontar para a perspectiva reducionista
do modelo de leitura imanente, que se afasta do caráter histórico e
social. A abordagem intrínseca ao texto acabou, durante muito tem-
po, por negligenciar os aspectos que o transcendem, bem como a
contribuição da filosofia, da sociologia, da psicanálise – em uma
proposta interdisciplinar – para a leitura de obras literárias. Ao
enfatizar o que hoje considera uma obviedade para os estudiosos: a
do entendimento de que o texto literário é ao mesmo tempo
diacrônico e sincrônico, intrínseco e extrínseco, chama a atenção
para a necessidade desse entendimento e de sua aplicação no proces-
so de análise e interpretação. É importante afirmar que o consenso
não é garantia de que o entendimento acerca da crítica não fique
apenas no âmbito do clichê, ou seja, a obviedade não implica um
fazer fácil e legitimado, mas um constante aprendizado que se reno-
va a cada leitura. “Logo, estudar literatura é também ter a percepção
de que o texto literário, como a própria literatura, é uma construção
histórica, cultural e socialmente situada, cuja imanência revela ape-
nas um dos aspectos de sua historicidade radical e inescapável”.

Martins comenta a importância inequívoca da obra de Mia Couto
para o entendimento da literatura pós-colonial moçambicana pas-
sando pela noção de trauma coletivo. A obra de Mia Couto teria, na
concepção apresentada, um caráter curativo, ou seja, uma tentativa
de elaborar um processo de revitalização de uma identidade devas-
tada por um processo de guerras e de opressão. Enfatiza que os ele-
mentos oníricos, surreais e absurdos se incorporam a um caráter de
denúncia social e política. “Contudo, em diversos momentos da
narrativa coutista, para a denúncia tornar-se ainda mais impactante,
o realismo mágico e/ou onírico cede lugar à verossimilhança, de
modo que o autor tece uma bricolagem de diversos elementos
fabulativos a fim de provocar um efeito catártico sobre os leitores,
que assim conhecem as formas mais sutis de violência infligidas ao
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povo moçambicano”.

***

“Interrogando o humanismo cartesiano: a lógica do corpo na
ficção de J. M. Coetzee” dá título ao trabalho de Denise Almeida
Silva. A abordagem do humanismo por parte das sociedades pós-
coloniais evidencia dois aspectos distintos. O primeiro evidencia o
projeto humanista a partir do período renascentista e o segundo é
marcado pela revolução filosófica e científica consolidada pelo
Iluminismo. Evidencia, assim, o confronto entre os grandes
paradigmas da filosofia: o rememorar como sinônimo de conhecer
caracterizando uma visão de mundo metafísica; o conscientizar como
caráter educativo e formativo da humanidade, sustentando a pers-
pectiva epistemológica; e o diluir/reconstruir enfatizando a inserção
de pequenas histórias em oposição às grandes narrativas que carac-
teriza a sociedade contemporânea a partir da virada linguística. Apre-
senta as contradições desses projetos, como a rejeição do pensamen-
to cartesiano à percepção dos sentidos a partir de suas limitações,
não aceitando a falibilidade humana no processo interpretativo filo-
sófico. Ao não levar em consideração essa realidade, acaba por en-
trar em um aspecto paradoxal ao afirmar a incompletude dos senti-
dos humanos e a possibilidade de distanciamento da condição hu-
mana para a reflexão filosófica.

Assim, Silva afirma que “Coetzee propõe a noção de uma alma
corporificada. Uma vez que concebe ao homem como sendo corpo,
extensão e a percepção sensual são privilegiadas em relação à abstra-
ção racional”, opondo-se aos fundamentos do pensamento cartesiano.
Analisando o primeiro romance do Coetzee – Terras de Sombras –
identifica a incapacidade do indivíduo em se formar, pois o discurso
não lhe pertence. Essa forma de narrar evidencia o direito à liberda-
de e dignidade humanas ao constatar que o discurso de inferiorida-
de em relação ao explorador branco se desfaz mediante as necessida-
des desse ser superior. São os inferiores – os Outros deformados –
que podem suprir as necessidades mencionadas, mas não é apenas
uma exploração direta, é uma opressão pelo fato de incutir uma
visão de inferioridade que não existe, pois a necessidade não poderia



ser suprida pelo opressor, ou seja, o explorador depende do oprimi-
do, tornando-se dependente da opressão que busca legitimar. Essa
perspectiva embasa a análise de outros quatro romances de Coetzee
(À espera dos bárbaros, A ilha, A idade do ferro e A vida dos animais),
na qual é possível perceber a desconstrução do pensamento cartesiano
e a correspondente denúncia do tratamento opressivo dispensado
ao Outro, o marginal, decorrente de uma peculiar aplicação da lógi-
ca cartesiana por parte das classes dominantes.
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Trauma e memória
em Batismo de sangue, de Helvécio Ratton

Lizandro Carlos Calegari

AO LONGO DA HISTÓRIA, o homem ocidental experimentou diversos
acontecimentos que colocaram em xeque a sua confiança frente às
possibilidades de integridade e progresso. O primeiro dos grandes
desastres a que se têm registros amplos diz respeito à peste negra no
século XIV, fato que dizimou populações inteiras, colocando lado a
lado vida e morte. Quatro séculos mais tarde, em 1755, o terremoto
de Lisboa causou grandes perdas humanas, pondo em questão tanto
a sabedoria quanto a benevolência divina. Além disso, pragas, inun-
dações e incêndio devastadores – cada uma delas conhecidas como
“holocausto” – abalaram a certeza do homem naquelas crenças que
davam significado mais profundo à sua vida. Guerras que arrasa-
vam cidades e países eram interpretadas como castigos divinos, a
exemplos dos grandes cataclismos naturais. Nesses casos, as popula-
ções eram convidadas a renovar a sua fé e a fazer as pazes com Deus.

A chegada do século XX trouxe consigo ocorrências inéditas.
Por um lado, o homem criou mecanismos capazes de controlar, até
certo ponto, alguns desastres naturais; por outro, paradoxalmente,
instituiu ele próprio meios que levaram ao extermínio milhões de
pessoas. O progresso nas ciências e na organização racional da soci-
edade – novo local de depósito de fé contra as incertezas da vida –
ofereceu ferramentas para uma destruição muito mais radical do
que o ser humano imaginara possível. Afora as revoluções
coperniciana, darwiniana e freudiana, alguns outros golpes violen-
tos nesse século atingiram a humanidade: a Primeira Guerra Mun-
dial, a Segunda Guerra Mundial, Auschwitz e Hiroshima. Esses acon-
tecimentos foram exemplares no sentido de demonstrar que, apesar
dos grandes progressos científicos, tecnológicos e intelectuais, “o
homem ainda é uma presa de forças irracionais que o incitam a
empregar violência e dar livre curso à destruição” (BETTELHEIM,
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1989: 21).
Dentre os diversos intelectuais de ciências humanas, o consenso

é de que o século XX foi o mais destrutivo da história da humanida-
de. Eric Hobsbawm (1995), por exemplo, o definiu como a “Era
dos Extremos”; Cathy Caruth (1995), por sua vez, o chamou de a
“Era das Catástrofes”. A meu ver, uma denominação que se poderia
colocar ao lado dessas duas é a “Era do Trauma”. O nazi-fascismo, o
comunismo alemão, as ditaduras socialistas e as ditaduras hispano-
americanas moldaram as políticas contemporâneas e
problematizaram as relações entre indivíduo e sociedade. Em ne-
nhum outro período, o homem esteve submetido a tantos eventos
cuja intensidade pudesse abalar a sua integridade. O excesso de “real”
(termo usado aqui no sentido freudiano) a que os indivíduos foram
submetidos em decorrência dos episódios sangrentos deixou cicatri-
zes profundas que os marcaram individual e coletivamente.

Assim, hoje, depois de algumas décadas, em inúmeras partes do
mundo, várias questões ligadas aos horrores relacionados aos regi-
mes autoritários e totalitários estão sendo retomadas por estudiosos
de diferentes áreas. Essa demanda de reflexões sobre o assunto é
cada vez mais urgente porque, no momento atual, de acordo com
Fredric Jameson (1997), estão se concretizando os horrores formu-
lados nos anos 1930 e 1940 acerca da desumanização. Duas pare-
cem ser as razões principais dessa discussão: a primeira tange à pos-
sibilidade de se ter um retorno aos traumas formulados no passado;
a segunda diz respeito à necessidade de não se deixar esse passado se
perder. Um outro motivo, de ordem pessoal, mas nem por isso me-
nos importante, concerne aos impactos dessas forças destrutíveis no
campo da estética.

As possibilidades de se reviverem os traumas formulados no pas-
sado não são absurdas. Segundo Aby Warburg (2008), o trauma
não consiste num acontecimento circunscrito num período especí-
fico da história, mas algo que atravessa gerações, culturas e povos,
devido a seu caráter atemporal e não-findado. O trauma que não foi
devidamente curado pode renascer de tempos em tempos e causar
transtornos às suas vítimas. Conforme complementa Seligmann-
Silva (2005: 69), “o distúrbio traumático é caracterizado por um
período de latência, que pode chegar a atingir décadas. Só depois
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desse período a neurose traumática brota”. Claro, convém a ressalva
aqui de que o trauma herdado não apresenta as mesmas característi-
cas do trauma vivido pelos sobreviventes, pois, enquanto as vítimas
viveram, de fato, um excesso de real, as gerações subsequentes foram
afetadas por meio de suas relações com os primeiros.

Entretanto, o fato de as gerações contemporâneas não terem vi-
vido na pele os horrores que atingiram profundamente certas gera-
ções não significa que podem se dar o direito de se manterem isen-
tos e descomprometidos com a memória dos que se foram, pois as
famílias dos sobreviventes vêm a sofrer das mesmas dores, embora
em intensidade reduzida. Logo, a luta para se manterem vivas as
lembranças do passado é importante para a definição do presente,
mas também para a garantia de um futuro não ameaçador. Jeanne
Marie Gagnebin (2004), nessa linha de argumentação, afirma que
pode ser considerada testemunha aquela pessoa que ouve a narração
insuportável do outro e que “aceita que suas palavras revezem a his-
tória do outro”, “não por culpabilidade ou por compaixão, mas
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passa-
do pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbo-
çar uma outra história, a inventar o presente” (93).

A pergunta a ser colocada no âmbito dessa abordagem é a se-
guinte: como viver com uma situação existencial que não permite
qualquer solução? Para que ocorra um alívio da carga traumática, de
acordo com Dori Laub (1992), é necessário que a vítima recorra à
terapia como forma de externalizar a sua dor, algo que deve ser feito
na presença de alguém, no caso, um ouvinte em quem a vítima
possa confiar para que dê suporte nos momentos críticos da
rememoração. O trauma não é uma experiência corriqueira e passí-
vel de fácil compreensão e assimilação. Por isso, a pessoa traumatizada
precisa de uma iniciação de modo que se sinta com o mínimo de
condições para dar forma ao seu relato, qualquer que seja. Por ser
atemporal, a intensidade da dor proporcionada pelo trauma não
diminui nem passa a pertencer ao passado; é algo sempre presente,
da ordem do dia.

Também dedicando atenção ao trauma, Hayden White (1994)
afirma que o conjunto de acontecimentos do passado do paciente,
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que são causa de seu sofrimento, manifestados na síndrome neuró-
tica, deixaram de ser familiares, tornando-se ameaçadores, e assumi-
ram um sentido que ele não pode aceitar nem rejeitar. O paciente,
justamente por conhecer o evento muito bem, convive com ele cons-
tantemente de modo que se lhe torna impossível ver quaisquer ou-
tros fatos exceto aqueles que carrega na mente. De acordo com a
teoria da psicanálise, o paciente “supertramou” esses acontecimen-
tos, “carregou-os de um sentido tão intenso que, sejam reais ou ape-
nas imaginários, eles continuam a moldar tanto as suas percepções
como as suas respostas ao mundo muito tempo depois que deveri-
am ter-se tornado ‘história passada’” (103).

A solução para determinados traumas, para White, é levar o pa-
ciente a retramar toda a sua história de vida de maneira a mudar o
sentido (para ele) daqueles episódios e a sua significação para a eco-
nomia de todo o conjunto de acontecimentos que compõem a sua
vida. Assim, a terapia é um exercício no processo de refamiliarizar os
acontecimentos que deixaram de ser familiares. Como resultado,
“os acontecimentos perdem seu caráter traumático ao serem remo-
vidos da estrutura do enredo em que ocupam um lugar predomi-
nante e [são] inseridos em outra na qual tenham uma função subor-
dinada ou simplesmente banal como elementos de uma vida parti-
lhada com os demais seres humanos” (104). Nesse sentido, partin-
do dos pressupostos desenvolvidos por Laub e White, os indivíduos
que sofrem com as lembranças do passado não devem calar, mas
exigir que os gritos de dor que ressoam do passado façam-se ouvir e
ganhem forma e significação.

Esta constatação, aliás, pode ser comprovada perante a leitura de
uma carta recebida por Bruno Bettelheim, sobrevivente de um dos
campos de concentração na Europa, em reação aos seus artigos e
palestras sobre sua experiência como ex-prisioneiro. Uma de suas
leitoras/ouvintes assim se manifesta:

Após a guerra encontrei-me com Eva Hermann, uma cristã alemã que

ficara prisioneira durante anos porque ajudara os judeus. Quando colo-

quei a questão do “porquê” para ela, respondeu-me: “Para que você

prove pelo resto de sua vida que valeu a pena ter sido salva”.

Assim, isso levanta a questão, “Nós os sobreviventes temos uma res-
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ponsabilidade?”

Talvez você possa escrever sobre esse tema.

Como mostra esta, não sou uma psicóloga (sou uma bibliotecária) e

mais de uma vez em minha vida senti que existem problemas que não

se pode resolver, mas com os quais devemos conviver (In:

BETTELHEIM, 1989: 35).

Existe, nesse processo de ressignificação do trauma, a necessidade
da narração (oral ou escrita) do passado. O silêncio, nesse caso, não
funciona como estratégia de esquecimento, pois o conteúdo repri-
mido pode voltar a se manifestar e perturbar a vítima. Esta, por sua
vez, fica presa a um duplo paradoxo: por um lado, sente necessidade
de narrar o que lhe acontecer; por outro, depara-se com a impossibi-
lidade de atingir tal meta, já que, primeiramente, não encontra ferra-
mentas para tal e, em segundo lugar, porque, segundo Sigmund Freud
(1976), o traumatizado não consegue lembrar de todo o conteúdo
reprimido dentro de si. Essa constatação conduz a uma reflexão a
respeito dos depoimentos acerca dos horrores vividos por sobrevi-
ventes em campos de concentração ou em sessão de tortura, por
exemplo. Tais depoimentos nada mais são do que relatos de experi-
ência ou, dito em outros termos, são testemunhos. Como afirma
Elie Wiesel (1977, p. 9 apud FELMAN, 2000: 18), se os gregos
inventaram a tragédia; os romanos, as epístolas; a Renascença, o so-
neto; então a geração do século XX criou uma nova literatura, “aquela
do testemunho”. Conforme complementa, “temos todos sido teste-
munhas e sentimos todos que temos que testemunhar para o futu-
ro”.

As questões acerca da dificuldade ou impossibilidade de narrar
acontecimentos em situações extremas aparecem já esboçadas num
pequeno texto escrito por Walter Benjamin em 1933 intitulado
“Experiência e pobreza”. Referindo-se à guerra de 1914 a 1918, o
autor argumenta que, nessa terrível experiência histórica, “os com-
batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais po-
bres em experiências comunicáveis” (1994: 114-115). A constatação
de Benjamin aponta para pelos menos duas possibilidades
interpretativas, e não excludentes. A primeira diz respeito ao fato de
os soldados não encontrarem um plano de referência linguística que
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lhes desse suporte para a narração. A segunda concerne à falta de
sentido que a guerra contemporânea tem para os indivíduos direta-
mente envolvidos nela. Diferentemente das batalhas épicas em que
o herói e os guerreiros lutavam em prol da integridade da comuni-
dade a que pertenciam, as guerras modernas são feitas por muitos
para o benefício de poucos. Assim, as batalhas tornam-se sem senti-
do para os combatentes, ou seja, são acontecimentos incompreensí-
veis para quem as desempenha mecanicamente e sob ordens de um
grupo específico e, por isso mesmo, os relatos sobre tais episódios
são antiquados para muitos.

A constatação de Benjamin ganha, ainda, outra dimensão, sime-
tricamente contrária à questão do silêncio. Muitos prisioneiros dos
campos de concentração, depois de voltarem para casa, sentiram
necessidade de narrar o que lhes havia acontecido. Primo Levi, ao
retornar ao seu país, precisou escrever e relatar o que lhe havia acon-
tecido nos campos de morte. As suas principais e mais famosas obras
– É isto um homem? (1947) e A trégua (1963), por exemplo – são
fruto de suas experiências nesses campos de extermínio. A primeira
relata a luta dos sobreviventes no campo de Monowitz; a segunda
conta como foi a evacuação dos alemães e a agonia das vítimas que
ficaram para trás sem expectativas de um regresso ao lar. Paul Celan
é outro sobrevivente que expressou sua perplexidade frente aos hor-
rores do holocausto por meio de uma poesia fragmentada. Segundo
o próprio autor, “[e]screvi poemas, por assim dizer, para me orien-
tar, para explorar onde estava e para onde estava destinado a ir, para
mapear a realidade para mim mesmo” (apud FELMAN, 2000: 38-
39). Bruno Bettelheim, após ter sido libertado e se mudado para os
Estados Unidos, diz:

[a] partir do momento em que cheguei a este país, semanas após minha
libertação, falei sobre os campos a todos que estivessem dispostos a
escutar, e a muitos outros não tão dispostos a isto. Apesar da dor que
isto trazia de volta à minha mente, eu o fazia porque tão repleto de
experiência que não poderia ser contido. Fiz isto, também, porque esta-
va ansioso para que o maior número possível de pessoas tivesse consci-
ência do que estava se passando na Alemanha nazista, e por um senti-
mento de dever para com aqueles que ainda sofriam nos campos (1989:

25).
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Nos três casos, a necessidade de Levi, Celan e Bettelheim narra-
rem o que lhes havia ocorrido nos campos de concentração sugere o
avesso ao silêncio; indica, ainda, uma desmedida, uma hipertensão.
Essa incapacidade de silenciar a experiência repousa, na maioria das
vezes, no desejo (pessoal) de alcançar uma maior lucidez sobre algum
problema incômodo, enfim, propor um sentido para algo fragmen-
tado. No entanto, como lembra Shoshana Felman (2000), uma vez
que o testemunho não pode ser substituído, repetido ou relatado por
outro sem perder sua função como testemunho, “o fardo da teste-
munha – apesar de seu alinhamento a outras testemunhas – é radi-
calmente único, não intercambiável e um fardo solitário” (15). A
exemplo do testemunho, que nunca é total, a reintegração da perso-
nalidade, tal como foi antes, é impossível. O sobrevivente sabe que
sua vida se tornara tão fragmentada, que ele se sente incapaz de juntá-
la novamente. Conforme complementa o próprio Bettelheim, “in-
capazes de embarcar na tarefa árdua e arriscada de integrar suas per-
sonalidades, estes sobreviventes sofrem de uma perturbação psiquiá-
trica que foi chamada de síndrome dos sobreviventes aos campos de
concentração” (1989: 37).

Como quer que seja, segundo Wiesel (1990), é necessário contar
para gerações futuras o que aconteceu, tanto em nível individual
quanto coletivo, para que os fatos não sejam esquecidos. A experi-
ência vivida, entretanto, como já se assinalou, não pode ser narrada
por uma outra pessoa, e a vítima, devido ao trauma e aos lapsos de
memória, não consegue elaborar um relato totalizante, que dê conta
do “real” vivido. Ademais, o sobrevivente não pode contar com um
plano de referências que lhe dê suporte ao seu relato, já que está
abalada a possibilidade de apreender esse “real”. Aliás, qualquer ten-
tativa de apreensão de experiências dessa magnitude dentro de
paradigmas realistas implicaria reduzir o acontecimento a um plano
assimilável pelos sentidos, algo que falsearia a realidade e a dimen-
são do evento. Tudo isso exige revisão de métodos, pois, como des-
taca White (1992: 52), os “velhos modos de representação se prova-
ram inadequados”. O autor questiona os fundamentos dos
paradigmas de representação, contudo, não sugere que se desista do
esforço de representar determinados episódios.
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O trauma, conforme descrição proposta por Cathy Caruth
(2000), é “a resposta a um evento ou eventos violentos inesperados
ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando
acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e ou-
tros fenômenos repetitivos” (111). Em razão dessas características,
ele passa a ser um “real” impossível de simbolizar. O indivíduo
traumatizado é acometido por uma cisão na sua vida: antes e depois
do trauma, sendo que o segundo indivíduo, o sobrevivente, conver-
te-se num morto camuflado, escravo de um passado que permanece
vivo. Devido à falha do princípio de prazer e, como decorrência
disso, a ativação do princípio de morte, ele é levado a desejar a mor-
te, já que não é capaz de carregar o fardo da dor consigo (cf.
BRAUNSTEIN, s. d.). Dito em outros termos, quando a pulsão de
morte sobrepuja completamente as pulsões de vida, ou seja, à medi-
da que as pulsões de vida enfraquecem, abre-se a porta para que a
pulsão de morte domine o indivíduo, o que justifica por que os
judeus puderam ser conduzidos às câmaras de gás sem resistir.

O trauma não vem sozinho. Ele vem acompanhado por uma
série de sintomas como pesadelo, delírio de perseguição, depressão
melancólica, desejo de morte, regressão ao comportamento infantil,
desintegração da personalidade, incapacidade de relacionamento e
lapsos de memória. O indivíduo traumatizado é incapaz de lembrar
de todo o conteúdo reprimido, mesmo quando o psicanalista de-
senvolve estratégias a fim de ajudá-lo. Ao não recordar que sua expe-
riência é parte do passado, está fadado a repetir o conteúdo reprimi-
do. Nesse caso, os sonhos o jogam de volta à situação do trauma,
com o intuito de fazer com que ele complete a tarefa ainda não
realizada. Conforme explica Caruth (2000: 115), seguindo a teoria
freudiana, o sujeito sonha porque não consegue enfrentar a consci-
ência da morte quando está em vigília. O sobrevivente é incapaz de
ver o horror e estar acordado ao mesmo tempo.

A política da memória encerra uma dupla faceta. Por um lado, o
sujeito traumatizado deseja esquecer o episódio violento vivenciado;
por outro, esse esquecimento não é aconselhado, pois negar o passa-
do é abrir fendas para a possibilidade de repetição do evento. Entre-
tanto, o que se tem observado contemporaneamente é uma tendên-
cia por políticas que visam a desqualificar a intensidade e mesmo a
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ocorrência de determinados episódios. Por incrível que pareça, exis-
tem trabalhos de feição histórica que apontam justamente para a
premissa de que o holocausto não aconteceu realmente. Soma-se a
isso o fato de os testemunhos dos sobreviventes serem tão veementes
e incríveis, carregados de horror, que passam a ser suspeitos de
inverdade. O próprio Bettelheim confessa que ministrou uma pa-
lestra sobre o holocausto nazista para aproximadamente trezentas
pessoas que, segundo ele, eram muito acima da média em inteligên-
cia, educação e consciência social, mas, nos seus termos, “fiquei cho-
cado com o pouco que estas pessoas sérias e bem intencionadas
haviam realmente entendido do que acontecia e o que isto deveria
significar hoje” (1989: 33). Aqui, ainda, não dá para deixar de men-
cionar o famoso caso Adolf Eichmann brilhantemente estudado por
Hannah Arendt no livro Eichmann em Jerusalém (2009), de 1963.

É claro que o testemunho não pode apagar o holocausto nem
negá-lo, muito menos trazer de volta os mortos ou desfazer o hor-
ror, ou mesmo restabelecer a segurança, mas conforme argumenta
Dori Laub (1992, p. 21), a consciência dessa impossibilidade já se
constitui num primeiro passo que auxiliará na cura terapêutica. A
vítima deixa para trás ilusões insustentáveis e passa a conceber as
perdas como parte de sua vida. Conforme o autor sustenta, trata-se
de um processo dialógico de exploração e reconciliação de dois mun-
dos diferentes: aquele que foi destruído de maneira brutal e outro
que agora passa a existir. Após a libertação dos campos de morte,
muitos prisioneiros acreditavam na possibilidade de retornar a ser a
mesma pessoa de antes, mas acreditar que isso pudesse acontecer era
antes uma estratégia para suportar psicologicamente a degradação
do que uma verdade.

Trauma e memória ganharam lugar de destaque nas últimas dé-
cadas no âmbito dos estudos acadêmicos, em particular no que diz
respeito à sua forma de representação no campo dos estudos literá-
rios. Em seu artigo “A história como trauma”, Seligmann-Silva (2000)
desenvolve uma apurada discussão sobre o tema do holocausto e a
sua relação com as formas de representação estética. Nesse texto, o
crítico destaca que a experiência moderna está “repleta de choques,
de embates com o perigo” (73). Como decorrência disso, o estudio-
so frisa que o elemento universal da linguagem é posto em questão
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tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata dessa reali-
dade. Nesse particular, como complementa Geoffrey Hartman
(2000: 219), “para lidar honestamente com o extremo, precisamos,
provavelmente, de meios representacionais extremos e da aceitação
de um certo grau de dessensibilização”.

Centrado na Shoah, Seligmann-Silva (2000) chama atenção para
os problemas e para as dificuldades de um historiador em representá-
lo, pois este ficaria preso a um duplo mandamento contraditório:
“por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por
outro, a consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por
falta de um aparato conceitual ‘`a altura’ do evento, ou seja, sob o
qual ele poderia ser subsumido” (78). Assim como o historiador, os
poetas também se veem ameaçados pelo desafio de absorver e atri-
buir legitimidade ao evento, pois haveria uma cisão entre a lingua-
gem e o acontecimento, já que seria impossível recobrir o vivido, o
“real”, com o verbal. Seligmann observa que essa incapacidade de
recepção de um evento que vai além dos limites da percepção hu-
mana e que se torna algo sem-forma concorre, na perspectiva psica-
nalítica, para o problema do trauma. Justamente por problematizar
a possibilidade de um acesso direto ao “real”, esse problema psicana-
lítico torna-se um problema estético de representação.

Nesse caso, entretanto, Hartman (2000) adverte para o fato de
que seria enganoso considerar os relatos de testemunho como uma
forma de arte, pois “eles resistem ao paradigma da mestria artística,
tanto quanto a outras formas de integração psíquica” (216), ou seja,
o extremo escaparia ao conceito, de modo que a representação rea-
lista falsearia o que de fato aconteceu. Dito em outros termos, a
gravidade e a intensidade de evento não permitem que se assimile
uma experiência como a Shoah sem sofrer o seu impacto. Portanto,
representar a experiência da catástrofe em proporções tais como a
história do século XX demonstrou implicaria uma renúncia dos
modos convencionais de representação, pois estes seriam incapazes
de preservar a singularidade da experiência e a perplexidade que
deve acompanhá-la.

Ainda no âmbito da arte, o cinema, da mesma forma que a lite-
ratura, não dispensaria questões vinculadas ao trauma. Os primei-
ros grandes estudiosos a teorizarem sobre a sétima arte – Walter
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Benjamin e Siegfried Kracauer, mais notadamente – pensam esta
tecnologia como algo predestinado a expor os traumas humanos,
sendo ele próprio algo “impregnado de um caráter traumatizante”
(SELIGMANN-SILVA, 2008b: 95). Aliás, um retorno a Aristóteles,
mais precisamente na sua Poética (1966), permite definir a tragédia
como a imitação de ações praticadas por homens superiores a qual
suscita o terror e a piedade, visando à purificação das emoções. Na
tragédia, pode-se identificar um dispositivo trágico, e o cinema “fun-
ciona como uma espécie de multiplicador da capacidade do dispo-
sitivo trágico” (Id., Ibid.: 96).

Esses conceitos operados pela tragédia grega são importantes para
se entender alguns aspectos do cinema contemporâneo brasileiro
sobretudo aquele surgido em 2002 e 2003 em virtude de veicular
um tipo cru de realismo. O mais curioso a ser observado nessa pro-
dução mais recente é que se apagam as fronteiras entre a vida e a
ficção, delineando “uma espécie de antiestética, com caráter mais
indicial e anti-ilusionista, posto a uma tradição metaforizante” (Id.
Ibid.: 97). O que é muito interessante em parte dessa produção
fílmica caracterizada por um forte teor realista, é que ela aproveita
da tragédia o espetáculo da dor e o gesto de empatia e de piedade,
mas não realiza uma catarse, mas uma “contracatarse” (Id. Ibid.:
100). Dois exemplos aqui ilustram tais diferenças: Tropa de elite e
Zuzu Angel.

Tropa de elite (2007), do diretor José Padilha, conta, do ponto de
vista do capitão Nascimento (personagem interpretado por Wagner
Moura), a tentativa de contensão da criminalidade nos morros cari-
ocas. O ano é 1997. Para o policial do BOPE, este lugar é simples-
mente uma reunião de marginais e drogados que merecem ser trata-
dos com forte represália e punidos com a morte. Por ser narrado em
primeira pessoa, o filme centra-se em cenas em que os policiais são
dotados de traços positivos, pois acenam contra a criminalidade e
em prol da classe média, vulnerável à violência urbana praticada
pelos favelados. Estes, por sua vez, são representados com caracterís-
ticas negativas. Logo, o público de classe média que assiste ao filme
se solidariza com as atitudes dos policiais e condena os criminosos.
Para incitar ainda mais a fúria dos telespectadores, um colega de
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Nascimento é morto por traficantes, e agora, o que se espera, é a
punição do bandido, no caso, Baiano (Fábio Lago). Como não po-
dia deixar de ser, ele é encontrado e assassinado, satisfazendo a ex-
pectativa de muitos ou de todos. Nesse caso, portanto, tem-se uma
apologia à violência contra criminosos, já que o público sai das salas
do cinema satisfeito com o desfecho da obra e com o sentimento de
que “bandido deve ser morto mesmo”. Enfim, opera-se no
telespectador um efeito catártico que reforça a convicção de que a
violência é algo legítimo e aprovado pelas “pessoas de bem”. Em
outros termos, Tropa de elite patrocina a violência como mercadoria
e oferece a seus consumidores um pacote ideológico fascista.

Essa articulação e essa montagem de argumentos que o filme de
Padilha promove em favor dos policiais e contra traficantes, favelados,
assassinos e miseráveis são passíveis de compreensão, considerando-
se uma sociedade de tradição autoritária como a brasileira, pelos
seguintes argumentos. Conforme Seligmann-Silva (2008b), “o Es-
tado necessita de inimigos para justificar a exceção e se manter no
poder. O inimigo interno [...] é apresentado como o bode expiatório,
material sacrificial, para o rito de catarse e manutenção do Estado.
O cinema entra nesta cena biopolítica com um papel a cumprir,
quer isto esteja consciente ou não aos seus produtores” (105).

Por outro lado, o filme Zuzu Angel (2006), de Sergio Rezende,
não provoca nos telespectadores o mesmo sentimento despertado
por Tropa de elite. A obra narra a história de Zuleika Angel, a Zuzu
(Patrícia Pillar), e a de seu filho Stuart Edgar Angel Jones (Daniel de
Oliveira), quando do envolvimento deles com os episódios da Dita-
dura Militar. Zuzu é mineira e fora casada com o americano Norman
Angel Jones (Ísio Guelman), com quem teve três filhos. No Rio de
Janeiro, para onde se transferiu depois de seu divórcio, construiu
sua vida costurando para fora. Aos poucos, firmou certo nome. Em
1971, estava no auge de sua carreira profissional como estilista de
moda, fazendo sucesso inclusive nas passarelas norte-americanas.
Não obstante as suas conquistas, a sua vida não era apenas alegria.

Suas angústias eram decorrentes das atitudes de seu filho, que,
além de pertencer à turma do Lamarca, militante brasileiro e guerri-
lheiro comunista, era um combatente político, considerando-se so-
cialista e revolucionário. Ele e seu grupo iam às ruas protestar contra
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as injustiças do sistema, contra o imperialismo e a favor da liberda-
de. Depois de seis meses sem ouvir a voz de Stuart, certo dia, Zuzu
recebe um telefonema anônimo informando-lhe de que o filho ha-
via sido preso pela Polícia do Exército. A partir desse momento,
iniciam-se os trabalhos da mãe para saber o paradeiro do filho. Em
determinada ocasião, por meio de uma carta, fica sabendo que Stuart
fora brutalmente assassinado. A mãe fica desnorteada com a trágica
notícia; no entanto, agora, sua missão é outra: não mais descobrir o
que aconteceu com o filho, mas reunir provas para incriminar os
culpados pela tortura e morte de Stuart. Essa tentativa de trazer à
tona a verdade é vista como ameaça pelas autoridades, que causam a
sua morte.

A morte de Zuzu, em 1976, foi declarada acidental. Chico
Buarque, amigo da famosa estilista, distribuiu 60 cópias da declara-
ção da vítima às personalidades e à imprensa. Nenhum órgão se
atreveu a publicá-las. Vinte anos depois, a Comissão dos Mortos e
Desaparecidos Políticos, constituída pelo Governo Brasileiro, após
uma perícia irrefutável e uma testemunha ocular, concluiu que ela
fora realmente assassinada. Portanto, diferentemente de Tropa de
elite, que faz uma apologia à violência e alimenta valores fascistas,
Zuzu Angel provoca a indignação de seus telespectadores de modo
que estes se colocam contra a violência institucionalizada e contra o
poder.

A propósito, nos últimos anos, uma série de filmes sobre a Dita-
dura Militar tem surgido como forma de tentar esclarecer o que
poderia ter acontecido nos porões dos cárceres brasileiros naquela
época. Alguns dos mais conhecidos são, além de Zuzu Angel (2006),
de Sérgio Rezende, já mencionado, Tempo de resistência (2003), de
André Ristum, Quase dois irmãos (2004), de Lúcia Murat, Voo cego
rumo sul (2004), de Hermano Penna, Araguaya: a conspiração do
silencio (2004), de Ronaldo Duque, Cabra cega (2005), de Tony
Venturi, e Batismo de sangue (2006), de Helvécio Ratton. Dentro
dessa lista de obras, para fins de investigação mais detida neste tra-
balho, elegeu-se a última delas, justamente por colocar lado a lado a
questão da memória e do trauma.

Batismo de sangue foi realizado em 2006 e lançado em 2007. O
filme, que narra fatos reais baseados no livro homônimo de Frei
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Betto, situa-se no final da década de 1960, na cidade de São Paulo,
na ocasião em que o convento dos frades dominicanos torna-se uma
das mais fortes resistências à Ditadura Militar em vigor no Brasil.
Movidos por ideais cristãos, os freis Tito (Caio Blat), Betto (Daniel
de Oliveira), Oswaldo (Ângelo Antônio), Fernando (Léo Fernando)
e Ivo (Odilon Esteves) passam a apoiar logistica e politicamente o
grupo guerrilheiro da Ação Libertadora Nacional (ALN), liderado
na época por Carlos Marighella (Marku Ribas). O grupo dissocia-se
após uma conversa entre Frei Diogo (Jorge Emil) e seus frades, quan-
do se conclui a necessitade de sua dispersão a partir daquele mo-
mento.

Frei Ivo e Frei Fernando partem para o Rio de Janeiro, onde são
surpreendidos e torturados por oficiais brasileiros que, acusando-os
de traidores da igreja e da pátria, perguntam por informações sobre
o local de reunião do grupo para a posterior captura e execução de
seu líder, Carlos Marighella. Após sofrerem cruel tortura, os frades
informam aos policiais o horário e o local de reunião do grupo onde
Marighella costuma receber recursos oriundos da igreja. Marighella
é então surpreendido e executado por policiais do DOPS paulista,
sob o comando do delegado torturador Fleury (Cássio Gabus Men-
des). Frei Betto, refugiado no interior do Rio Grande do Sul, é en-
contrado, preso, e une-se ao restante do grupo no presídio de
Tiradentes, em São Paulo, em 1971. Os frades são posteriormente
julgados e sentenciados a quatro anos de reclusão em regime fecha-
do.

A única exceção é Frei Tito, que, liberto por um processo de
negociação para a libertação do embaixador suiço sequestrado pela
ALN, exila-se na França. Antes, porém, ainda em solo brasileiro,
fora torturado no pau-de-arara, na cadeira do dragão, com choques
e pauladas, ficando sem dormir e sem comer durante três dias, o que
o levou a uma primeira tentativa de suicidio. Na França, no Con-
vento de La Tourette, longe de sua pátria e de seus amigos, cai em
depressão e, o que é pior, não consegue esquecer as cenas de tortura
a que foi submetido. Inicia um tratamento com um psicólogo, mas
logo desiste, pois não consegue trazer à tona os episódios que cons-
tituíram o trauma, nem mesmo se livrar dos fantasmas da sua dor.

No convento, começa a ter reações estranhas, mas não incoeren-
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tes com a sua condição. Numa celebração religiosa, ao receber a
hóstia de um padre, lembra do choque que recebera na língua, algo
que o impede de receber a comunhão, fugindo para uma floresta.
Ao ver certos padres, os confunde com Fleury, o torturador. Como
se não bastasse isso, coloca-se em posição de fuzilamento, pois tem
internalizada a ideia de ter traído os dominicanos e o Brasil. Em
todos essas situações, conforme nota Néstor Braunstein (s. d.), “o
traumatizado é um sobrevivente, um ser que, de forma metafórica,
tomou o lugar de um outro que vivia anteriormente”. Nessa pers-
pectiva, o trauma cortou a vida da vítima, no caso, Frei Tito, em
duas partes, antes e depois, “só que aquele que respira depois não é
o mesmo de antes. Um morreu, outro ficou em seu lugar” (Id.).
“Aquele ‘que voltou a nascer’ é um lesado, um sonâmbulo que carre-
ga os restos mortais daquele que não voltará mais” (Id.). Dito em
outros termos, as pulsões de morte sobrepujaram completamente as
pulsões de vida. Conforme complementa Bettelheim:

[s]ob tais condições, o ego da maioria das pessoas é incapaz de protegê-
las contra o impacto devastador do mundo exterior; são incapazes de
exercer sua tarefa normal de avaliar a realidade corrente ou prever o
futuro com razoável precisão, tornando assim impossível qualquer ten-

tativa de influenciá-lo (1989: 113).

Em termos psicanalíticos, a função do ego é proteger o bem-
estar interior e exterior e, acima de tudo, a sobrevivência do indiví-
duo através da mediação entre os mundos externo e interno e da
concordância entre os dois. O trauma, por sua vez, resulta de um
fracasso dos mecanismos de defesa do eu os quais deveriam ser res-
taurados de modo a devolver ao sujeito a possibilidade de racionali-
zação, intelectualização e transformação. No entanto, não é isso que
se observa em Batismo de sangue. Frei Tito é incapaz de reitegrar a
sua personalidade, é um sujeito emocionalmente esgotado, vivendo
uma situação existencial que não lhe permite qualquer solução. Nesses
casos, falta a ele autonomia, autoestima e capacidade de se relacio-
nar, de modo que permanecer vivo exige uma poderosa determina-
ção. Ele se afasta de Deus, e isso demonstra que perdeu suas convic-
ções de vida.
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As reações de Tito, no convento Francês, além de estranhas, re-
velam uma regressão a comportamentos infantis. Ele desenvolve ati-
tudes que são características da infância e da adolescência, como
esconder-se na floresta, não conversar com sua mãe em horários
específicos, principalmente à noite, quando ela vai visitá-lo, ou brincar
com objetos. Essa volta ao passado, na verdade, é uma estatégia que
o indivíduo desenvolve como forma de aceitar mais facilmente de-
terminadas condições, enfim, é uma forma para negar o que aconte-
ceu, para não se sentir culpado, principalmente pelo fato de ter sido
acusado por Fleury como traidor do seu grupo e de sua pátria. Como
quer que seja, ele é escravo de um passado que não quer ir embora e,
em razão disso, sente que sua vida encontra-se em perigo a todo
momento. O trauma, portanto, é imune ao tempo, “porque não se
resigna a ser passado” (BRAUNSTEIN, s. d.). Como complementa
Seligmann-Silva (2008a: 69), “o trauma é caracterizado por ser uma
memória de um passado que não passa. O trauma mostra, portan-
to, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua
estrutura temporal”.

Frei Tito não consegue superar as sequelas psicológicas sofridas
após ser preso e torturado, e acaba suicidando-se ainda na França.
Ou seja, a sua vida havia se tornado tão fragmentada, que se sentia
incapaz de juntá-la outra vez. Torna-se um morto camuflado. “Tal é
o significado de sobre-vivência. Vive-se sobre um cadáver”
(BRAUNSTEIN, s.d.). Nesse sentido, segundo Bettelheim (1989:
16), “quando a vida parece ter perdido todo o significado, o suicídio
parece a consequência inevitável”.
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Crítica comparada, crítica social
e crítica psicanalítica: narrativas do trauma
e da violência em Mia Couto

Ricardo André Ferreira Martins

A um poeta

Longe do estéril turbilhão da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego
Do claustro, na paciência e no sossego,
Trabalha, e teima, e lima, e sofre e sua!

(Olavo Bilac)

A DESPEITO DE OPINIÕES correntes em contrário, não há separação
entre o estético e o ideológico, assim como entre o histórico, o social
e o cultural. Os estudos literários foram marcados muitas vezes, ao
longo do século XX, pela ausência quase absoluta de
interdisciplinaridade e pela tensão dialética entre crítica intrínseca e
crítica extrínseca, sendo que a primeira defendia, em diversos mo-
mentos, que a leitura do texto deveria realizar-se única e exclusiva-
mente através do texto, sem o recurso à história, à filosofia, à socio-
logia, à psicanálise, como se o texto fosse um dado puro e imanente
em si, onde seria possível reconhecer as marcas do fenômeno estéti-
co livre das injunções de leituras estrangeiras ao estudo da teoria da
literatura; por outro lado, a crítica extrínseca, que apontava para os
fatores supostamente externos ao texto, muitas vezes partia para uma
leitura puramente documental e diacrônica do texto, lendo-o em
diversos momentos como o simples painel das mudanças sociais em
forma de escritura.

Importa dizer que ambas as abordagens, do modo como eram
tratadas pela crítica acadêmica, não conseguiam enxergar o que hoje
parece óbvio aos estudiosos do fenômeno literário, aos adeptos de
uma teoria da literatura mais interdisciplinar e aberta: o fato de que
o texto literário é extrínseco e intrínseco ao mesmo tempo, ao mes-
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mo tempo diacrônico e sincrônico, sobretudo quando consideradas
ambas as perspectivas, e que não é mais possível abrir mão de leitu-
ras esclarecedoras de um texto literário em nome de um purismo
estético que desconsidera que a própria estética contém em si um
princípio e uma escolha ideológicos, histórica, social e culturalmen-
te situados e construídos. Portanto, um fenômeno saturado de
historicidade e de ideologia como qualquer outro.

Os versos de Olavo Bilac que encimam este texto como epígrafe
ilustram isso. O poeta dito parnasiano, ao escolher manter-se “lon-
ge do estéril turbilhão da rua” para isolar-se no silêncio do claustro
de seu escritório, a fim de criar um poema formalmente perfeito, faz
uma escolha de cunho estético e ideológico ao mesmo tempo. Con-
siderando que Olavo Bilac vivia no Brasil e não em outro país, e que
sua escolha por produzir uma estética supostamente alienada de
nossos problemas sociais e históricos mais sérios denuncia-o como
um autor que prefere não olhar para o “estéril turbilhão da rua”,
pode-se supor que há alguma coisa nas ruas brasileiras que os poetas
ditos parnasianos queriam ignorar, e é possível aventar que tais po-
etas, à procura de uma beleza formal pura e sem mácula, estivessem
de costas para certos elementos perturbadores de nossa ordem social
imersa em desequilíbrios e injustiças. Ora, o poeta parnasiano, ao
ignorar o mundo social e histórico em seu verso faz uma escolha
ideológica em não mostrá-lo, uma vez que a sociedade moderna
torna-se um ambiente repugnante ao gosto estético difundido pelos
praticantes do “parnasianismo”. O que não quer dizer que a estética
parnasiana não seja válida como arte, sobretudo arte pela arte; sim-
plesmente atenta-se para o fato de que ela não deseja ser o espelho
crítico da sociedade em que é criada, e, portanto, é uma estética que
prefere ignorar o dado social e histórico para revelar o compromisso
ideológico com outra ordem de ideias, ideais e valores, onde o que
conta é a pureza da imanência estética, sem qualquer vínculo com a
denúncia e o engajamento sociais.

Contudo, há algum tempo que os estudos literários não se en-
contram mais na torre de marfim e pureza estética do parnasianismo,
uma vez que a teoria da literatura conseguiu demonstrar que a estru-
tura linguística do texto literário, imerso na construção social que é
a língua, está longe de ser uma instância da manifestação pura do
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estético, e que um fenômeno dessa natureza, mesmo quando há o
apagamento sistemático do social e do histórico, ainda permite vis-
lumbrar que o texto não está despido de uma visão de mundo e,
portanto, de um parti-pris ideológico qualquer. Ou seja, ideologia e
estética são faces da mesma moeda, verso e reverso de um mesmo
fenômeno, apesar de muitos críticos defenderem que o sujeito, por
meio da estética, supere o dado ideológico.

No caso dos estudos comparados, o entendimento de que não é
mais possível isolar o texto literário fora do social, do histórico e de
ideológico tornou-se uma prática corrente entre os pesquisadores e
estudiosos de literatura, de modo que já há certo consenso, sobretu-
do após a explosão dos Estudos Culturais, de que estudar o texto
literário é também estudar história, filosofia, antropologia, sociolo-
gia, psicanálise, biografia, linguística, teoria da literatura,
hermenêutica, atentando-se para os elementos sincrônicos e
diacrônicos presentes no texto, documentais e monumentais, in-
trínsecos e extrínsecos. Logo, estudar literatura é também ter a per-
cepção de que o texto literário, como a própria literatura, é uma
construção histórica, cultural e socialmente situada, cuja imanência
revela apenas um dos aspectos de sua historicidade radical e
inescapável.

Para ir ao encontro dessa visão, através do método comparatista,
o presente texto tem como objetivo investigar, de modo
interdisciplinar, as narrativas ficcionais das literaturas de língua por-
tuguesa que tematizam o trauma e a violência do homem negro
contemporâneo e permitam, através da Literatura Comparada, o
encontro entre imaginários e discursos sobre a escravidão, o precon-
ceito, o recalque, enfim, os efeitos traumáticos sobre a identidade
do homem negro.

Neste sentido, tomo como corpus de análise a obra ficcional de
Mia Couto, narrador ficcional moçambicano, cujos textos abor-
dam especificamente a tentativa de constituir uma reflexão sobre a
identidade, a subjetividade, a violência, o trauma e a história de
povos africanos em contextos pós-coloniais. Portanto, adoto siste-
maticamente as teorias sobre a dor, o trauma e a memória, aplicadas
à interpretação das narrativas ficcionais destes autores, as quais serão
o suporte interpretativo, evidentemente adaptadas às particularida-
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des do comparatismo, sem desconsiderar elementos históricos e so-
ciológicos no escopo da investigação científica e da interpretação
ficcional, lançado âncoras a todo momento com os espaços social e
cultural do autor em questão.

Apesar de Moçambique ter conhecido sua independência há cerca
de quatro décadas, a história da dor e do trauma de seu povo ainda
está por ser amplamente narrada em todas suas nuances, o que en-
volve um grande esforço de memória por parte dos narradores
ficcionais como Mia Couto em trazer à tona, através da história e da
literatura, o sofrimento recalcado de todo um povo massacrado pela
dominação colonial e pós-colonial.

É neste sentido que a crítica psicanalítica pode se tornar também
uma crítica sociológica e histórica, já que os seus procedimentos
aplicam-se perfeitamente a coletividades inteiras, e não apenas a sub-
jetividades individuais e particulares. Partindo-se desse princípio, é
possível notar que grandes narrativas, tanto a histórica como a lite-
rária, articulam-se estruturalmente através de traumas, como o ex-
pressa Hayden White em Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica
da cultura (1994). Segundo White (1994: 103), a história dos even-
tos passados só se torna familiar quando perde aquele elemento de
estranheza que impede a sua compreensão através da leitura da nar-
rativa. Dessa forma, o leitor, ao acompanhar o relato de tais eventos,
vê a estranheza dissipar-se através de seu entendimento penetrante
do processo narrativo e, portanto, passa a compreender de modo
profundo a sucessão dos acontecimentos subordinados, em termos
de interpretação, aos demais acontecimentos da história, sem
superestimá-los na ordem cronológica dos eventos narrados. Desta
forma, à medida que o leitor os compreende, tais acontecimentos
tornam-se familiares ao leitor, uma vez que agora possui mais infor-
mações e dados interpretativos sobre os acontecimentos retidos pelo
raio fixo da narrativa, através do enredo permitido pela literatura ou
pela historiografia.

Por esta razão, White aproxima o procedimento da narração ao
que acontece através da psicoterapia. Na psicoterapia ou psicanálise,
o conjunto de eventos do passado, retidos através da memória do
paciente, são a causa crível de seu sofrimento, o qual se manifesta
através de uma síndrome neurótica, em que tais acontecimentos
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tornam-se estranhos e deixam de ser, portanto, familiares, tão
enfatizados são a todo o momento pela memória traumatizada e
pela dor que provocam no indivíduo. Desta forma, estes eventos
assumem ares de estranheza, tornam-se misteriosos, amedrontadores,
saturados de um sentido que o paciente não consegue aceitar e
tampouco conjurar de sua memória. O paciente, contudo, tem ple-
na consciência de quais são esses acontecimentos, embora eles ve-
nham acompanhados pelo estigma da dor e do trauma, de modo
que ficam recalcados em sua consciência, evitando-os ou temendo
sua aparição, apesar de continuamente presentes e lembrados. Con-
tudo, a proximidade e a convivência exagerada com estes aconteci-
mentos na memória hipertrofiam a sua percepção do mundo e sua
sensibilidade perante a mesma ordem de eventos, quer no passado
ou no presente, de modo que estes fatos encontram-se supertramados.
Ou seja, tais acontecimentos encontram-se carregados de um senti-
do extremamente intenso e dolorido, que assoma à consciência, não
importando se pertencem à ordem do real ou do imaginário, e “con-
tinuam a moldar tanto as suas percepções como as suas respostas ao
mundo muito tempo depois que deveriam ter-se tornando ‘história
passada’” (WHITE, 1994: 103).

Neste sentido, a solução apontada por White é conduzir o paci-
ente, através da psicoterapia, a retramar a história de sua vida com o
objetivo de mudar o sentido, ressignificando os eventos e episódios
para a economia dos acontecimentos que compõem a narrativa de
sua existência. O processo terapêutico, através do ato de contar, de
narrar os acontecimentos supertramados, é “um exercício no pro-
cesso de refamiliarizar os acontecimentos que deixaram de ser fami-
liares, que se alienaram da história de vida do paciente em virtude
de sua sobredeterminação como forças causais” (Id., Ibid.: 104). O
resultado, segundo White, é que os acontecimentos supertramados
perdem o caráter traumático, removidos da estrutura de enredo onde
ocupam um lugar predominante, para depois serem ressignificados,
refamiliarizados e, assim, inseridos em outra estrutura em que têm
uma função subordinada, banal, comparável aos demais elementos
ordinários e partilhados com a experiência da coletividade humana.
Tal processo seria observável tanto na narrativa histórica quanto na
literária, uma vez que determinados acontecimentos ou eventos trau-



RICARDO ANDRÉ FERREIRA MARTINS

206

máticos da história de uma nação precisam ser recontados e
ressignificados sob os mais diferentes ângulos interpretativos e
explicativos, a fim de se chegar a uma compreensão profunda de tais
fatos e, desta forma, superar o trauma, recolocando-os na ordem
dos acontecimentos que não podem mais suscitar conflitos, dor ou
sofrimento.

Partindo desse pressuposto teórico, é possível aventar que a lite-
ratura pós-colonial dedica especial atenção aos elementos de violên-
cia, trauma e dor que ocorrem na prática de rememoração do passa-
do colonial e pós-colonial de nativos africanos que viveram sob a
herança do estigma do colonialismo e da escravidão e, particular-
mente, através das obras ficcionais aqui selecionadas. É possível,
portanto, analisar as diferentes nuances da violência ao longo das
narrativas de Mia Couto, como de outros ficcionistas africanos, uma
vez que a memória coletiva vem sendo amplamente debatida nos
domínios da História, da Literatura Comparada e dos Estudos Cul-
turais. A produção cultural pós-colonial, em particular a literatura,
com suas narrativas ficcionais, constitui um campo complexo e he-
terogêneo de estudos e pesquisas, de modo que é possível encontrar
uma miríade de expressões literárias e estratégias sobre a violência
coletiva, a dor e o trauma na literatura.

Narrativas do trauma e da violência em Mia Couto

Se, conforme Renato Janine Ribeiro (1999: 7-12) os dois princi-
pais traumas coletivos do Brasil (a colônia e a escravidão) orientam
o longo processo de sua formação histórica e social, como resultado
traumático de experiências saturadas pela submissão, violência e
agressão e, sobretudo, pela total ausência de senso de coletividade, o
mesmo fenômeno, sob ângulos diferentes, pode ser notado na Áfri-
ca de língua portuguesa, particularmente em Moçambique, onde o
trauma causado pela violência do colonialismo é ainda mais can-
dente e recente e, portanto, presente de maneira dolorosa. Observa-
se, ao longo da história de Moçambique, práticas violentas e
discriminatórias que resultam, através da expressão artística, uma
profusão de referências textuais, simbólicas e/ou imagéticas, presen-
te nos sintagmas dos discursos narrativos ficcionais e históricos, pro-
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duzidos, conforme afirmamos, a partir destas culturas pós-coloni-
ais.

A literatura pós-colonial, nesse caso, surge como um instrumen-
to poderoso de denúncia e resistência à opressão do antigo coloniza-
dor, por meio da escrita do idioma do dominador, utilizado como
ferramenta de revelação e acusação das estratégias de violência du-
rante os anos de colonização, além das propostas neocolonialistas de
países poderosos. Tais literaturas, como a moçambicana, constitu-
em um contínuo e instigante desafio ao cânone literário ocidental
vigente, uma vez que propõem o rompimento com as regras literá-
rias europeias infligidas aos sujeitos colonizados e pós-coloniais, além
de apresentarem uma nova versão da narrativa histórica, já que põem
em suspeição e até mesmo invalidam a suposição de que o europeu
está no centro da cultura ocidental, enquanto o indivíduo coloniza-
do está à margem. A literatura, nesse caso, é um fautor de ruptura,
contra a ordem legitimadora do poder hegemônico europeu, bem
como de seus asseclas e propagadores. A língua portuguesa, no caso
da literatura moçambicana, tornou-se não um fenômeno de ade-
rência à cultura ocidental, mas um instrumento de luta e garantia da
posteridade nas mãos de escritores moçambicanos, uma vez que a
literatura escrita em português também passa a ser um registro da
história, um documento literário, ao mesmo tempo em que se ins-
creve na ordem do monumento artístico.

Neste sentido, as literaturas africanas de língua portuguesa cons-
tituíram suas bases ideológicas e estéticas em solo bastante fértil.
Como literaturas contemporâneas, têm em comum a base ideológi-
ca da resistência e da defesa da identidade cultural, e como base
estética as influências do Neo-Realismo português e do Modernis-
mo brasileiro. O seu desenvolvimento passa por diversas etapas, mas
é importante mencionar que, após a definição do termo negritude
por Aimé Césaire, percebe-se que a complexidade étnica do conti-
nente africano não abarca somente a cor do homem negro, o que
obriga a revisão do conceito e ampliá-lo para o de africanidade, até
alcançar, nas diversas nacionalidades, a ênfase nacional e social, in-
dependentemente da cor da pele dos indivíduos. A consciência da
diversidade étnica obriga, portanto, os países africanos a se
reinventarem como complexos culturais pluriétnicos, e, no caso de
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Moçambique, em busca de uma identidade comum e solidária, den-
tro da diversidade, inventa-se o conceito de moçambicanidade, as-
sim como em outros países de língua portuguesa os corresponden-
tes.

Muitos nomes são representativos desse esforço: Corsino Fortes,
Orlanda Amarílis (Cabo Verde), Agostinho Neto, Pepetela, José
Luandino Vieira (Angola), José Craveirinha, Noêmia de Sousa, Luís
Bernardo Honwana, Ascêncio de Freitas, Mia Couto (Moçambique),
Francisco José Tenreiro (São Tomé e Príncipe). No caso de Mia
Couto, temos um escritor que é um exemplar típico, e ao mesmo
tempo notadamente criativo e original, de uma literatura empenha-
da em construir uma identidade nacional para o povo moçambicano,
ao mesmo tempo em que se esforça por rastrear os sintagmas do
discurso do trauma que ainda atravessa a consciência social e cultu-
ral de seu país.

Nascido António Emílio Leite Couto, Mia Couto é o escritor
moçambicano mais conhecido e celebrado fora de Moçambique,
mas também muito respeitado e homenageado em seu país natal.
Nasceu na cidade de Beira, em 1955, filho de colonos portugueses
que migraram para Moçambique. Notam-se, em seu português,
marcas herdadas naturalmente do português rural lusitano, com tra-
ços algo arcaicos, misturadas aos ritmos orais do português
moçambicano, mestiçado e africanizado. Sua obra apresenta-se como
uma investigação do Moçambique contemporâneo, com uma ino-
vadora forma de escrita que incorpora a criação de neologismos a
todo instante, resultado da mescla do português “culto” e do falar
cotidiano dos mais variados dialetos e línguas orais da cultura
moçambicana contemporânea, em que se nota a mestiçagem do
povo, refletida na mestiçagem da língua, utilizada pelo autor como
tessitura de sua estética literária:

[...] sou um escritor africano, branco e de língua portuguesa. Porque o

idioma estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar

de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado por-

tuguês a marca de minha individualidade africana. Necessito tecer um

tecido africano e só o sei fazer usando panos e linhas europeias (COUTO,

1997: 59. Grifos meus).
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Este tecido africano feito de panos e linhas europeias surge ao longo
de toda a prosa coutista, com rasgos de criatividade poética, em que
elementos da oralidade africana misturam-se ao português erudito,
renovado pelo emprego de neologismos que emprestam à língua lu-
sitana elementos inéditos de musicalidade, ampliando os significa-
dos de léxicos sovados e, com isso, enriquecendo o repertório do
idioma:

Eu seguia as ordens, acachorrado com ele. [...] Buraco de tiro é como

ferrugem: nunca envelhece. [...] Mil olhos esbugolhavam o branco en-

trando na pensão. [...] Desta vez, eu vinha quase sem mim, parecia um

desqualquerficado. [...] Para afastar as más nuvens, sugeri que ruássemos

por ali, desmapeados e sem destino. [...] Massimo Risi se boquiabria

(COUTO, 2005: 35-36, 52, 101, 215. Grifos meus).

Neste sentido, é necessário considerar a extrema importância da
relação entre Oratura e Literatura na obra de Mia Couto. Com efei-
to, Moçambique, uma das nações mais pobres, desiguais e
desestruturadas do mundo, tem uma literatura com fortes laços com
a oratura (literatura oral), e a escrita literária de Mia Couto é conta-
minada, a todo instante, pela oralidade emergente das culturas afri-
canas do contexto territorial moçambicano. Tais elementos da
Oratura correspondem, em Mia Couto, a uma busca das raízes cul-
turais e de sentimentos de pertencimento, bem como a uma tentati-
va de recuperar o discurso traumático das vítimas históricas do
colonialismo, através de um discurso literário polifônico, em que há
a apropriação das estruturas oralizantes combinadas com a grande
capacidade efabulativa da narrativa coutista. O resultado é uma lite-
ratura, em língua portuguesa, fecundada pela riqueza da seiva da
oratura das línguas orais moçambicanas, como o xi-sena ou o xi-
changana. A obra de Mia Couto, portanto, revaloriza, através do
registro literário, o patrimônio oral, ao tecê-lo em tramas escritas
em língua portuguesa, combinadas aos neologismos e ao léxico de
origem africana.

Tomemos como exemplo inicial o conto “A princesa russa”, que
integra a obra Cada homem é uma raça (1998), de Mia Couto, uma
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reunião de onze contos em que a identidade, a expectativa e a reali-
dade cotidiana do povo moçambicano são reveladas, particularmente
após a independência de 1975. No caso de “A princesa russa”, temos
o relato dirigido a um padre através de um nativo moçambicano, o
negro Duarte Fortin, cuja narrativa parte do momento em que es-
trangeiros chegam à Moçambique para explorar as riquezas mine-
rais do país e o trabalho do povo:

“[...] Bastou correr fama que em Manica havia ouro a anunciar-se que
para o transportar se construiria uma linha férrea, para logo aparecerem
libras, às dezenas de milhar, abrindo lojas, estabelecendo carreiras de
navegação a vapor, montando serviços de transportes terrestres, ensai-
ando indústrias, vendendo aguardente, tentando explorar por mil for-
mas não tanto o ouro, como os próprios exploradores do futuro ouro
[...]” António Ennes, Moçambique, Relatório Apresentado ao Governo,
Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1946: 27-30 (COUTO, 1998:

75. Grifos meus).

O personagem-narrador, portanto, representa a voz da coletivi-
dade nacional (BARZOTTO apud BONNICI, 2009, p. 315), pro-
curando, através do relato, operar um alívio catártico da memória
traumatizada pela angústia e pela vergonha, costurando à sua narra-
tiva elementos lexicais africanizados, expondo assim a história dra-
mática de uma população entregue à opressão de interesses externos
à realidade local, em que Moçambique torna-se cenário de uma
tragédia pós-colonial:

Venho confessar pecados de muito tempo, sangue pisado na minha alma,
tenho medo só de lembrar. Faz favor, senhor padre, me escuta devagar,
tenha paciência. É uma história comprida. [...] O senhor talvez não co-
nhece mas esta vila já beneficiou outra vida. Houve os tempos em quem
chegava gente de muito fora. O mundo está cheio de países, a maior
parte deles estrangeiros. Já encheram os céus de bandeiras, nem eu sei
como os anjos podem circular sem chocarem-se nos panos. Como diz?
Entrar direito na história? Sim, entro. Mas não esqueça: eu já perdi
muitozito do seu tempo. É que uma vida demora, senhor padre
(COUTO, 1998: 77. Grifos meus).

Note-se a dificuldade do personagem entrar no relato de sua
própria história. Um dos traços mais característicos do trauma é a
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permanente dificuldade com que os pacientes narram os eventos
que deflagram a memória traumática. A explicação dada por Freud
(1996b: 281-292) é que o estado traumático provoca uma ineficá-
cia geral das faculdades psicológicas dos indivíduos, de modo que o
sujeito traumatizado revela uma incapacidade de lembrar, com pre-
cisão, todo o trauma reprimido, mesmo questionado sobre o assun-
to (CALEGARI, 2010: 89). Neste sentido, a hesitação, a vergonha e
o medo em expor a sua narrativa faz com que Fortin tenha dificul-
dades de começar o fio de sua narração, o que motiva o padre, cuja
presença é manifesta na ausência de suas falas, a solicitar que o reto-
me e comece de uma vez a contar o que se passou, já que a única fala
que atravessa o conto é a do próprio Fortin, através de suas constan-
tes analepses (flashbacks).

O fato é que, segundo Walter Benjamin (1994: 114-115), a po-
breza das experiências comunicáveis torna-se um traço típico de
pessoas ou gerações que passaram por eventos terríveis, em que a
violência tornou-se insuportável e inenarrável. Benjamim observou
que os soldados da primeira grande guerra mundial, entre 1914 e
1918, retornaram “silenciosos” do campo de batalha, supostamente
“mais pobres em experiências comunicáveis” (Id., Ibid.). O pensa-
dor judeu-alemão explica que o silêncio dos combatentes deve-se ao
fato de que, até aquele momento, ninguém havia passado por “ex-
periências mais radicalmente desmoralizadas” (Id., Ibid.) que a da
guerra de trincheiras, tornando impossível narrá-las dada a ausência
de nobreza e de sentido da violência experimentada em campo de
batalha, que aviltava os soldados em um nível jamais visto. Esse
silêncio dos combatentes é comparável à hesitação e ao discurso
fragmentário e digressivo, por vezes impossível de ser elaborado ade-
quadamente, de Fortin, cuja proximidade com a violência do poder
colonizador o fez portador de experiências comunicáveis desmora-
lizadas, que não merecem ser narradas, dada a vileza com que foram
praticadas.

Contudo, ainda na trilha do pensamento benjaminiano, é ne-
cessário narrar, uma vez que a narração pode levar à cura do trauma,
doença que afeta o aparelho psíquico, já que “a narração [...] forma-
ria o clima propício e a condição mais favorável de muitas curas”
(BENJAMIN, 1987: 269), de modo que o fluxo narrativo funciona
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__________
46 Empregados domésticos.

como uma espécie de “correnteza” que conjuraria para longe os sin-
tomas do trauma, ao encontro do “mar do ditoso esquecimento”
(Id., Ibid.), onde as experiências são refamiliarizadas ao nível do
banal, do comum, do ordinário. Neste sentido, o esforço narrativo
de Fortin encaminha-se ao encontro de uma cura possível ao seu
sofrimento traumático, pois as experiências desmoralizadas que car-
rega precisam ser contadas e transferidas, a fim de aliviar o fardo da
memória que permanentemente o assombra com o passado.

Um dos passos para isso é admitir, sem meias palavras, o ônus
causado pelo próprio indivíduo, quando o há. O negro Fortin é o
que, segundo ele mesmo define, um assimilado, um nativo que nega
os laços de fraternidade e cultura que o une aos seus iguais e torna-
se, com a adoção de identidade que não é sua, um instrumento da
violência do colonizador, muitas vezes na esperança utópica de que
aquele poder lhe atribuiria um status quo mais nobre e,
consequentemente, lhe conferiria uma forma de ser diferenciada dos
seus iguais:

E eu, assimilado como que era, fiquei chefe dos criados. Sabe como me

chamavam? Encarregado-geral. Era a minha categoria, eu era alguém.

Não trabalhava: mandava trabalhar. Os pedidos dos patrões era eu que

atendia, eles falavam comigo de boa maneira, sempre com respeitos.

Depois eu pegava aqueles pedidos e gritava ordens para esses mainatos.46

Gritava, sim. Só assim eles obedeciam. [...] Os criados me odiavam, se-

nhor padre. Eu sentia aquela raiva deles quando lhes roubava os feria-

dos. Não me importava, até que gostava de não ser gostado. Aquela raiva

deles me engordava, eu me sentia um quase-quase patrão (Id., Ibid.: 78.

Grifos meus).

O tema do assimilado é recorrente na prosa coutista, uma vez
que sua figura corresponde à dimensão exata e irretocável da violên-
cia infligida aos nativos pelo poder colonizador, delegando poderes
àqueles que puniriam os seus próprios irmãos de sangue e cor, cap-
turando-os pelo sentimento de inferioridade, a fim de torná-los fer-
ramentas do despotismo: “De seu nome Sulplício. Erro de seu des-
tino – tinha sido polícia em tempo dos colonos. Quando aconteceu
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a Independência ele foi prateleirado, entendido como um que traíra
os seus de sua raça” (COUTO, 2005: 160). Ocupar o poder coloni-
al, contra o interesse de seus iguais, jamais foi garantia, portanto, de
equiparação e respeito: “Pois, durante anos, ele se exerceu como
fiscal de caça. Era o tempo colonial, não se brincava. Ele era quase o
único preto que detinha um igual lugar. Não fora fácil. – Sofri racis-
mos, engoli saliva de sapo.” (Id., Ibid.: 136. Grifos meus).

Neste sentido, o colonialismo elabora uma estratégia muito cu-
riosa, que é a de aumentar o seu próprio poder, ao ocupar os nativos
com atribuições e trabalhos que apenas reforçam o locus do domina-
do, de modo que o poder colonial penetra a fundo as mentalidades
dos indivíduos, que assim incorporam o discurso do dominador.
No final das contas, o fenômeno da colonização não se dá apenas
em nível de ocupação do território geográfico em que vivem os na-
tivos, mas até em nível de subjetivação:

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que

houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a

terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio de nossas cabeças. So-

mos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos

sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse sol só

pode nascer dentro de nós (COUTO, 2005: 154).

O sentimento de inferioridade de Fortin é, desse modo, confor-
tado e compensado pela importância que atribui ao fato de ser um
agente do poder colonizador, um braço da violência e da opressão
contra seus próprios conterrâneos. Contudo, diante da proximida-
de do fim de sua vida, Fortin tem uma grande crise moral de cons-
ciência e sofre com o remorso e a culpa, provocados pelos atos
ignóbeis que praticara contra os seus, o que motiva o seu relato ao
padre, em busca de um perdão talvez improvável:

Eu sempre bati por mando de outros, espalhei porradarias. Só bati gente da

minha cor. Agora, olho em volta, não tenho ninguém que eu posso

chamar de irmão. Ninguém. Não esquecem esses negros. Raça rancoro-

sa esta que eu pertenço. O senhor também é negro, pode entender. Se

Deus for negro, senhor padre, estou frito: nunca mais vou ter perdão

(COUTO, 1998: 83. Grifos meus).
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O esforço de Fortin em livrar-se do trauma através do estratage-
ma de narrá-lo ao padre, no entanto, só faz aumentar a sua patente
dificuldade em verbalizá-lo, fazendo com que as lembranças o as-
sombrem com os atos reprováveis que gostaria de esquecer:
“Caramba, senhor padre, estou a suar só de falar estas vergonhas”
(Id., Ibid., p. 87). Um dos elementos simbólicos presentes no con-
to, que auxiliam Fortin na explicação de sua tendência à violência e
ao abuso de poder, é o fato de ter nascido coxo. Sua perna defeituosa
é o fulcro de uma densa carga simbólica, cicatriz por onde o trauma
encontra uma justificativa natural para as “vergonhas” que o perso-
nagem-narrador tem dificuldade de expressar: “Me disseram que
este gosto de mandar é um pecado. Mas eu acho que é essa minha
perna que me aconselha maldades. Tenho duas pernas: uma de santo,
outra de diabo. Como posso seguir um só caminho?” (Id., Ibid.: 78.
Grifos meus).

O resultado só podia vir sob a forma de reprovação e deboche de
seus conterrâneos:

Às vezes, eu apanhava conversas dos criados nas cubatas. Raivavam muita
coisa, falas cheias de dentes. Eu aproximava e eles calavam. Desconfia-
vam-me. Mas eu me sentia elogiado com aquela suspeita: comandava
medo que lhes fazia tão pequenos. Eles se vingavam, me gozavam. Sem-
pre, sempre me imitavam no coxo-coxo. Riam-se, os sacanas. [...] Nasci
com o defeito, foi castigo que Deus me reservou mesmo antes de eu me
constituir em gente. [...] Contudo, padre, contudo: o senhor acha que

Ele me foi justo? (Id., Ibid.: 79)

Por outro lado, é necessário frisar a importância da língua portu-
guesa como um aspecto nodal da narrativa coutista, pois o autor
empreende, através do idioma do colonizador, a ampla tentativa de
restabelecimento de ligação entre o homem, a comunidade cultural
e a natureza em que está circunscrito histórica e socialmente. Mais
que um simples recurso estético ou poético do estilo ficcional coutista,
a língua, em sua relação medular com a oratura, transforma-se em
mecanismo de registro do trauma coletivo, e, ao mesmo tempo, um
instrumento de resistência, de afirmação, de sobrevivência e garan-
tia de perenização da identidade moçambicana, durante muito tempo
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massacrada e silenciada pela língua e pela cultura do colonizador,
que não admitia os registros e as modalidades nativas, inserindo-se
na variedade lexical da matriz linguística portuguesa, embora este
procedimento claramente a torne mais rica, bem como mais ade-
quada à expressão da subjetividade dos indivíduos pós-coloniais de
origem africana.

Através da língua literária combinada à oratura, o estilo e a técni-
ca de Mia Couto possibilitam o registro polifônico das muitas vozes
díspares, que compõem a narrativa da história coletiva do povo
moçambicano, um documento/monumento dos acontecimentos,
ainda por conhecerem purgação completa, da memória traumatizada
de uma nação que necessita de uma literatura capaz de relatar a
realidade do indivíduo colonizado, embora independente, de
Moçambique, através de uma bricolagem de elementos orais nati-
vos, tornados literários. A língua portuguesa vem, portanto, infiltrada
por uma imaginativa formação lexical, com alterações do sistema
fonético-fonológico, sintático, semântico, combinação frequente de
prefixos e sufixos portugueses com novas bases de significação e
uma estranha, mas rica variedade de vocabulário, em que há a pre-
sença do culto à metáfora, importante coadjuvante estético para a
transmissão de uma mensagem de carga densamente simbólica:

A princesa Nádia se encheu de tristeza assistindo àquelas vivências. Fi-

cou tão expressionada que começou a trocar as falas, a saltitar do portu-

guês para o dialecto dela. [...] Espera, senhor padre, me deixa só endi-

reitar esta minha posição. Raios da perna, sempre nega me obedecer.

Pronto, já posso me confessar mais. Foi como eu disse. Dizia, aliás. Não

havia história em casa dos russos, nada não acontecia [...] Eu, senhor

padre, não aguentei, desconsegui. [...] Mas já viu, senhor padre, o que

eu me fui fingir? Eu, Duarte Fortin, encarregado-geral dos criados, fu-

gir com uma branca, princesa ainda para mais? Como se algum dia ela

quisesse comigo, um tipo dessa cor e com pernação desigual (COUTO,

1998: 81, 83, 84, 88-89. Grifos meus).

Nem por isso, a temática principal de contos como “A princesa
russa” deixa de ser engajada, no sentido da teoria pós-colonial: trata-
se da exploração do homem negro africano e da riqueza de seu terri-
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________
47 Dormitório, camarata.

tório. Fortin, conduzido pela necessidade de expiar seu trauma e
tomado pelo sentimento de culpa em relação aos seus iguais, encon-
tra através do relato em forma de confissão ao padre um modo de
retramar os fatos supertramados de sua narrativa existencial, a fim de
provocar um alívio catártico de sua consciência traumatizada pela
carga de memória amedrontada e pelo ódio que devotava àqueles
que, como ele, eram vítimas da opressão do poder colonizador: “Bom,
estou a confessar. Se ofendo agora, o senhor depois aumenta nos
perdões” (COUTO, 1998: 79).

O narrador-protagonista tem, portanto, plena consciência da
violência e da exploração das quais era, ao mesmo tempo, instru-
mento e objeto, expressando assim a barbárie civilizada, através da-
quilo que Bhabha denomina de civilidade dissimulada e mímica
(1998: 129-149), em que o nativo assume o comportamento do
colonizador e, através da dissimulação e da imitação, luta contra ele,
mas não de modo claro e explícito, revelando aos poucos os signos
de sua resistência. Apesar de assumir o lugar do patrão e de imitá-lo
a maior parte do tempo por meio da mímica e da barbárie civiliza-
da, por considerar que, através do poder colonial, tem um lugar no
mundo, Fortin aos poucos descobre os mecanismos da opressão da
qual é vítima e instrumento, tomando consciência cada vez maior
da situação humilhante que ocupa e também de seu povo, ao mes-
mo tempo em que enxerga alguma compensação em viver uma des-
graça menor que a de seus conterrâneos. Mas, nesses episódicos e
raros momentos de lucidez, redescobre o sofrimento e o trauma dos
quais também participa e compartilha com os seus:

[...] Afinal, quantas leis existem nesse mundo? Ou será que a desgraça

não foi distribuída conforme as raças? Não, não estou a perguntar a si,

padre, só estou a discutir-me sozinho. [...] À porta, ela me pediu de ver

o compounde 47 onde dormiam os outros. Primeiro, neguei. Mas, no
fundo, eu desejava que ela fosse lá. Para ela ver aquela miséria era muito
inferior da minha. [...] A princesa Nádia se encheu de tristeza assistindo

àquelas vivências. [...] Ela só agora entendia o motivo do patrão não lhe

deixar sair, nunca autorizar. É só para eu não ver toda esta miséria, dizia

ela. Reparei que chorava (COUTO, 1998: 81).
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Um desses momentos, que ilustra muito bem os níveis intolerá-
veis de violência, brutalidade, negligência e miséria a que eram sub-
metidos os nativos moçambicanos pelo poder colonial eclode quan-
do Fortin rememora o desabamento de uma mina e a impossibili-
dade de ação e comunicação frente ao infortúnio de seus conterrâneos.
Neste sentido, retornando à observação de Benjamin (1994: 115), o
silêncio dos combatentes da primeira grande guerra é comparável à
incapacidade de ação e reação de Fortin diante da tragédia coletiva
em que ele mesmo está inserido, como protagonista, coadjuvante e
vítima ao mesmo tempo. As cenas descritas por Fortin assemelham-
se ao resultado de uma guerra em trincheiras, em que o horror im-
pede a fala e a ação:

Chegamos à mina, fomos dados as pás e começámos a cavar. Os tectos
da mina tinham caído, mais outra vez. Debaixo daquela terra que pisámos
estavam homens, alguns já muito mortos, outros a despedirem da vida.
As pás subiam e desciam, nervosas. Víamos aparecer braços espetados
na areia, pareciam raízes de carne. Havia gritos, confusão de ordens e
poeiras. Ao meu lado, o cozinheiro gordo puxava um braço, preparan-
do toda a força dele para desenterrar o corpo. Mas o quê, era um braço
avulso, já arrancado do corpo. O cozinheiro caiu com aquele pedaço
morto agarrado em suas mãos. Sentando sem jeito, começou de rir.
Olhou para mim e aquele riso dele começou a ficar cheio de lágrimas, o
gordo parecia uma criança perdida, soluçando (COUTO, 1998: 83-

84).

A intensidade da dor, da violência, da morte e do absurdo vivido
pelos seus conterrâneos atinge com força o negro Fortin, que diante
daquelas cenas hediondas não consegue esboçar uma reação à altura
do necessário, embora, naquele momento, tenha alcançado um grau
de identificação e empatia com o sofrimento de seus iguais:

Eu, senhor padre, não aguentei. Desconsegui. Foi pecado mas eu dei

costas naquela desgraça. Aquele sofrimento era demasiado. Um dos

mainatos me tentou segurar, me insultou. Eu desviei o rosto, não queria

que ele visse que eu estava a chorar (Id., Ibid.: 84).

Neste ponto, o trauma penetra agudamente o aparelho psí-
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quico de Fortin, pois a dificuldade de articular o discurso narrativo
somada à impossibilidade de ação diante da tragédia coletiva de seu
povo faz com que o personagem afinal perceba a sua imensa respon-
sabilidade em toda aquela desgraça humana, uma vez que o seu
poder como encarregado-geral também abrangia o cuidado para
que as situações de risco não se repetissem. Contudo, a sua incapa-
cidade de identificar-se às necessidades de seu povo torna a se repe-
tir, novamente diante das mesmas circunstâncias e consequências,
provocando-lhe, durante o resto de sua vida, a culpa e o remorso:

Naquele ano, a mina caía pela segunda vez. Também da segunda vez eu
abandonava os salvamentos. Não presto, eu sei, senhor padre. Mas um
inferno assim o senhor nunca viu. Rezamos a Deus para, depois de
falecermos, nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos já nós vive-
mos, calcamos suas chamas, levamos a alma cheia de cicatrizes. Era
como ali, aquilo parecia uma machamba de areia e sangue, a gente
tinha medo só de pisar. Porque a morte se enterrava nos nossos olhos,
puxando a nossa alma com os muitos braços que ela tem. Que culpa
tenho, diga-me com sinceridade, que culpa tenho de desconseguir pe-

neirar pedaços de pessoa? (Id., Ibid.).

De qualquer modo, a fala de Fortin, em nível de temática, com
as inúmeras marcas da tradição oral moçambicana, é a expressão
lídima do trauma coletivo. Além disso, a utilização constante de
elementos da tradição oral (textos de oratura), estabelece uma ponte
entre a forma e o conteúdo através da presença da ironia e de um
discurso polifônico, repleto de ditados, provérbios, signos escritos
da oralidade, em diálogo constante com os antepassados africanos.
Na prosa coutista, cruzam-se elementos absurdos, oníricos, fantásti-
cos ou incomuns, em que a exploração do negro africano e seu ter-
ritório, mesclada ao registro do quotidiano “absurdo” do homem
do povo, dá margem a múltiplas vozes narradoras criadas pelo au-
tor, em diálogo subjacente com o leitor da oralidade, ao mesmo
tempo em que penetra o território do realismo mágico, a fim de
fundir o elemento estético surrealista à necessidade de denúncia
política:

Nessa noite, meu pai se adentrou no escuro após a refeição. Seguia para
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junto do rio, entre os capins mais altos. [...] Foi então que, por trás dos
arbustos, me surpreendeu a visão de arrepiar a alma: meu pai retirava
do corpo os ossos e os pendurava nos ramos de uma árvore. Com esme-
ro e método, ele suspendia as ossadas, uma por uma, naquele improvi-
sado.

Depois, já desprovido de interna moldura, ele amoleceu,
insubstanciando-se no meio do chão. [...] Só os ossos das maxilas ele
conservava.

[...]
Agora, ali deitado, quase sem peso, meu pai me surgia frágil

como um caracol sem casca. [...] Queria ficar mais perto da suspensa
ossatura. [...] E se uma hiena estivesse roendo os ossos? [...] Não as
hienas, próprias. Mas hienas inautênticas, bichos mulatos de gente. E
para mais: suas cabeças eram as dos chefes da vila. Os políticos dirigen-
tes desfilavam ali em corpo de besta. Cada um trazia nas beiças umas
tantas costelas, vértebras, maxilas. Meu pai tentou erguer-se, escapar
para longe. Mas assim, inesquelético e sem moldura interior, ele apenas
minhocava, em requebros de invertebrado. Vendo a gente grande
focinhando entre as ossadas ele ainda perguntou: como é que engorda-
ram tanto se já não há vivos para caçarem, se já só resta pobreza? Uma
das hienas respondeu assim:

– É que nós roubamos e reroubamos. Roubamos o Estado, rouba-
mos o país até sobrarem só os ossos.

– Depois de roermos tudo, regurgitamos e voltamos a comer –

disse outra hiena (COUTO, 2005: 211-212. Grifos meus e do autor).

Contudo, em diversos momentos da narrativa coutista, para a
denúncia tornar-se ainda mais impactante, o realismo mágico e/ou
onírico cede lugar à verossimilhança, de modo que o autor tece uma
bricolagem de diversos elementos fabulativos a fim de provocar um
efeito catártico sobre os leitores, que assim conhecem as formas mais
sutis de violência infligidas ao povo moçambicano. A prosa coutista,
nesse sentido, é um agente de desmascaramento da violência políti-
ca, uma estratégia artística de revide e de resistência à corrupção do
poder político e à exploração do sofrimento de seus coterrâneos:

[...] Aquela gente, [...], eram antigos deslocados da guerra. [...] Se fosse

antigamente, tinham sido mandados para longe. Era o que acontecia se

havia as visitas de categoria, estruturas e estrangeiros. Tínhamos orien-

tações superiores: não podíamos mostrar a Nação a mendigar, o País

com as costelas todas de fora. Na véspera de cada visita, nós todos,
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administradores, recebíamos a urgência: era preciso esconder os habi-

tantes, varrer toda aquela pobreza.

Porém, com os donativos da comunidade internacional, as

coisas tinham mudado. Agora, a situação era muito contrária. Era pre-

ciso mostrar a população com a sua fome, com suas doenças

contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelência: a nossa misé-

ria está render bem. Para viver num país de pedines, é preciso arregaçar

as feridas, colocar à mostra os ossos salientes dos meninos. Foram essas

palavras do seu discurso, até apontei no meu caderno manual. Essa é

actual palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão do desas-

tre. Estrangeiro de fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela

coitadeza sem despender grandes suores. É por isso os refugiados vivem

há meses acampados nas redondezas da administração, dando ares de

sua desgraça (Id., Ibid.: 74-75).

Na outra ponta da violência e do próprio trauma, no entanto,
encontra-se a problemática da identidade do homem negro em opo-
sição ao homem branco. Se de um lado, conforme afirma Bhabha
em O local da cultura (1998), a sly civility e a mimicry são procedi-
mentos através do quais o nativo não entra explicitamente em con-
flito com o colonizador e, através da dissimulação, da pseudo-cordi-
alidade, luta contra os seus representantes e ele próprio, por outro,
ao se comportar de forma aparentemente normal e insuspeita e,
com isso, simular cumprir as ordens que lhes são impostas, muitas
vezes pode ocorrer um processo de identificação com aquele que
inflige dor e sofrimento, e vice-versa: o colonizador pode se identi-
ficar ao sofrimento daquele a quem domina e escraviza. É o que
acontece com a princesa Nádia, ao visitar os compoundes dos mainatos
submetidos à autoridade de Fortin, cuja medo e miséria lhe traz
satisfação.

Fortin, em “A princesa russa”, experimenta sensação semelhante
ao identificar-se de modo profundo e apaixonado ao sofrimento da
princesa Nádia, como sujeito colonizado e assimilado. Primeiro, ao
tentar mimetizar-se ao colonizador através da imitação do exercício
do poder, como compensação ao trauma de seu defeito de nasci-
mento – a perna coxa –, depois percebendo no sofrimento de sua
jovem e bela patroa um triplo sofrimento: o dele, o dela e o de seu
povo. A dor da princesa Nádia e sua compaixão com a violência
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sofrida pelos nativos através da mão de seu próprio marido abran-
dam a crueldade e a arrogância de Fortin, apesar de sua aparente
força e brutalidade, a ponto de, no último instante de vida da prin-
cesa russa, desejar fundir-se ao corpo moribundo de sua senhora,
cuja morte ele próprio ajudou a precipitar ao ser infiel às suas or-
dens, aumentando ainda mais o poder do trauma sobre a sua me-
mória e consciência:

[...] Mas, um dia, ela me entregou um envelope fechado. Era assunto

de máximo segredo, ninguém nunca podia suspeitar. Me pediu para
entregar aquela carta no correio, lá na vila.

Daquele dia em diante, ela sempre me entregava cartas. Eram
seguidas, uma, outra, mais outra. Escrevia deita, as letras do envelope
tremiam com a febre dela.

Mas padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais
cartas. Nada, nem uma. [...]

[...] Todas eu deitei no fogareiro da cozinha. [...] Caramba,
senhor padre, estou a suar só de falar estas vergonhas.

[...] Fiquei demorado, só olhando aquela mulher no meu colo.
Foi então que o sonho, mais uma vez, me começou a fugir. Sabe o que
senti, senhor padre? Senti que ela já não tinha o seu próprio corpo:
usava o meu. Está a perceber, padre? Ela tinha a pele branca que era a
minha, aquela boca dela me pertencia, aqueles olhos azuis eram ambos
meus. Era como se fosse uma alma distribuída em dois corpos contrári-
os: um macho, outro fêmea; um preto, outro branco. Está a duvidar?
Fique a saber, padre, que os opostos são os mais iguais. Não acredita, veja:
o fogo não quem se parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois,
através da morte o homem pode entrar (COUTO, 1998: 86-87, 89-

90. Grifos meus.).

Portanto, conforme vimos, entre os objetivos da narrativa de
Mia Couto encontra-se a tentativa de compreensão e cura do trau-
ma coletivo do povo moçambicano, a procura incansável da veros-
similhança unida ao fantástico e ao realismo mágico/onírico, a ge-
neralização e memória perene extraída da oratura, mediante a utili-
zação do provérbio popular como suporte e reforço da narrativa,
além do empenho constante em adotar a expressão oral tradicional
em linguagem fluente, revitalizando-a através da escrita literária. A
adoção da massa proverbial multilíngue e pluriforme também ser-
ve, dessa forma, para gerar em língua portuguesa a expressão artísti-
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ca da grande cultura oral moçambicana, refletindo a postura de Mia
Couto de que a pátria é a cultura, e não a língua dos falantes, subver-
tendo a lógica literária lusitana, de dominação e opressão. Assim, a
adoção dos socioletos modernos de Moçambique, de histórias e nar-
rativas da tradição oral, através da escrita literária em português como
veículo de expressão, permite o acesso ao significado ontológico do
povo e da cultura locais, bem como se torna imprescindível ao co-
nhecimento dos traumas que circulam na memória pós-colonial dos
sujeitos narrados em forma de personagem:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se se-
guem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, como se a sua
lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo do corpo. É o
preço de ter presenciado tais sucedências. Na altura dos acontecimen-
tos, eu era tradutor ao serviço da administração de Tizangara. Assisti a
tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei
tudo no papel por mando de minha consciência. Fui acusado de men-
tir, falsear as provas de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha men-
tido, isso não aceito. Mas o que se passou só pode ser contado por
palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem de
minha única vontade. É que preciso livrar-me destas lembranças como
assassino se livra do corpo da vítima (COUTO, 2005: 9).

Deste modo, a importância da prosa literária de Mia Couto para
o entendimento da literatura pós-colonial moçambicana é inequí-
voca, uma vez que traz à tona a questão da identidade cultural e do
trauma de grupos à margem do poder hegemônico ocidental, por-
tanto, excluídos e oprimidos. O texto coutista é culturalmente atra-
vessado pelo discurso polifônico de encontros culturais diversos (co-
loniais e pós-coloniais, europeus e africanos), que se dão em uma
zona de contato de territórios miscigenados, híbridos e dilacerados
pela história colonial, muitas vezes como denúncia e resistência às
novas modalidades políticas e econômicas de dominação impostas
pelos países mais poderosos economicamente aos demais, pobres e
desfavorecidos. O projeto estético de Mia Couto pode ser lido, por-
tanto, como uma leitura da história “a contrapelo”, na esteira do
pensamento benjaminiano, fazendo emergir o discurso silenciado
dos povos dominados e derrotados pelo poder colonial, através da
afirmação identitária da moçambicanidade, utilizando o discurso li-
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terário como peça estética de denúncia e resistência.
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Interrogando o humanismo cartesiano:
a lógica do corpo na ficção de J. M. Coetzee

Denise Almeida Silva

EM SUA CRÍTICA à epistemologia ocidental, o discurso crítico pós-
colonial tem, frequentemente, interrogado a teorização da alteridade
e diferença cultural e o poder destrutivo da racionalidade ocidental
que, baseada nos pressupostos cartesianos, constrói seus outros atra-
vés de lógica excludente. Inicialmente a presente análise se detém,
ainda que sucintamente, no conceito, história e consequências da
herança humanista ocidental, passando, a seguir, ao estudo de como
o romancista J. M. Coetzee opõe a lógica do corpo ao narcisismo
autorreferente de Descartes. Para tanto, estuda-se o desenvolvimen-
to do pensamento do romancista sul-africano com respeito à valori-
zação do corpo em cinco de seus romances, Terra de sombras (1974),
À espera dos bárbaros (1980), A ilha (1986), A idade do ferro (1990)
e A vida dos animais (1999).

Como Leela Ghandi resenha (1998: 27-37), as sociedades pós-
coloniais herdaram duas abordagens cronologicamente distintas,
embora ideologicamente sobrepostas, a respeito da história e
consequências do humanismo. A primeira diz respeito ao humanismo
como um programa cultural e educacional que começou na Renas-
cença italiana no século XVI e evoluiu para a área de estudos hoje
conhecida como humanidades. A segunda, pós-estruturalista, iden-
tifica humanismo com a teoria da subjetividade e conhecimento
filosófico inaugurado por Bacon, Descartes e Lockes, e substanciado
cientificamente por Galileu e Newton, numa revolução filosófica e
científica que culminou no Iluminismo do século XVIII.

A tradição humanista renascentista insiste que o homem se faz
humano por aquilo que conhece, e preocupa-se, sobremaneira, com
o papel e função da pedagogia. Já o humanismo iluminista associa a
humanidade ao modo como o homem conhece, preocupando-se
com a base e a validade do conhecimento. Apesar de suas diferenças,
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ambos esses tipos de humanismo tomam o homem como a medida
de todas as coisas, o local a partir do qual se constroem relações
significantes. Assim, o status de humanidade torna-se intimamente
relacionado com conhecimento, estabelecendo-se uma relação en-
tre o que o homem é e o que ele conhece.

O pensamento cartesiano rejeita a percepção dos sentidos, que
são vistos como sujeitos a engano e, portanto, não confiáveis. A fim
de excluir toda a possibilidade de dúvida, Descartes funda todo o
conhecimento na certeza, que é admitida apenas uma vez que qua-
tro condições sejam satisfeitas, a primeira das quais é não aceitar
como verdadeiro algo que  se “não conhecesse claramente como tal”
(DESCARTES, 2000: 49). Cada dificuldade deveria ser analisada
até que uma solução favorável fosse dada a todos os seus elementos
constituintes; o saber deveria progredir em complexidade, ascen-
dendo do que é mais simples e fácil de ser conhecido até os objetos
mais complexos. Finalmente, todo o processo deveria ser minucio-
samente revisado, até que o sujeito ficasse plenamente convencido
de que nada foi omitido.

Essa longa cadeia de raciocínio pressupunha uma primeira cer-
teza sobre as quais se construíssem as outras. Tal certeza surgia da
dúvida sistemática: desde que o que se apresenta à mente de alguém
que está acordado compartilha a mesma natureza do que é vivenciado
no sonho, tudo poderia ser falso; por outro lado, era necessário que
o que entretém o pensamento seja alguém. Esse raciocínio, que pode
ser resumido na fórmula “Eu duvido, portanto eu penso” levou ao
“Cogito, ergo sum”. Mais do que simplesmente prover um paradigma
para os questionamentos ulteriores, o “Eu penso, logo existo” situa
toda a existência como dependente do pensamento, pois corresponde
ao encontro da substância pelo pensamento:

Percebi que, ao mesmo tempo que eu queria pensar que tudo era falso,

fazia-se necessário que eu, que pensava, fosse alguma coisa. E ao notar

que esta verdade: eu penso, logo existo, era tão sólida e tão correta que

as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de lhe

causar abalo, julguei que podia considerá-la, sem escrúpulo algum, o

primeiro princípio da filosofia que eu procurava. Mais tarde, ao analisar

com atenção o que eu era, e vendo que podia presumir que não possuía

corpo algum e que não havia mundo algum, ou lugar em que eu existis-
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se, mas que nem por isso podia supor que não existia; e que, ao contrá-

rio, pelo fato mesmo de eu pensar em duvidar da verdade das outras

coisas, resultava com bastante evidência e certeza que eu existia; ao pas-

so que, se somente tivesse parado de pensar apesar de que todo mais

que alguma vez imaginara fosse verdadeiro, já não teria razão alguma de

acreditar que eu tivesse existido; compreendi, então, que eu era uma

substância cuja essência ou natureza consiste apenas no pensar, e que

para ser, não necessita de lugar algum nem depende de qualquer coisa

material. De maneira que esse eu, ou seja, a alma, por causa da qual sou

o que sou, é completamente distinta do corpo e, também, que é mais

fácil conhecer do que ele e, mesmo que este nada fosse, ela não deixaria

de ser tudo o que é (DESCARTES, 2000: 62).

Como a única certeza com que pode contar o ser racional é a da
subjetividade enquanto substância pensante, Descartes necessita
provar a existência de outros seres humanos. Recorre, então, a Deus,
cujo ser é tomado como a garantia de objetividade última: se um ser
que duvida e, portanto, imperfeito, pode pensar em alguém mais
perfeito do que ele mesmo, tal conhecimento deveria ter-lhe sido
proporcionado por alguém cuja natureza é mais perfeita que a dele
próprio. Esse raciocínio provê a ponte entre o ser de duas substânci-
as: res cogitans  (domínio do pensamento) e res extensa (mundo físi-
co) e a passagem entre esses dois domínios faz-se pela concepção de
Deus (res infinita), que não é enganador, e portanto, não alimenta-
ria erro sistemático no espírito humano. Fica, assim, estabelecida a
objetividade das ideias clara e distintamente transmitidas ao homem
pelos objetos corpóreos.

Enquanto a alma é concebida como substância pensante, não
expansível e indivisível, o corpo é descrito como sendo não pensante
expandido e divisível (DESCARTES, 1955: 190, 196). Essa noção
é mais tarde explicada em Princípios de filosofia, em que a
distintividade do corpo e da alma é afirmada. Percepção, volição e
todos os modos de saber e querer são atribuídos à alma; magnitude
ou extensão em cumprimento, largura, profundidade, figura, movi-
mento, situação e divisibilidade caracterizam o corpo. Uma vez que
Descartes concebe cada substância como possuindo um atributo
principal do qual os outros dependem, a extensão é distinguida como
o principal atributo da natureza da substancia corpórea, e o pensa-
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mento, como a base constituinte da alma (DESCARTES, 1955:
238-240).

Ao modificar o modo como se vem a conhecer a noção do eu, a
tradição do humanismo iluminista estabelece a base para a moderna
compreensão da subjetividade. Duas objeções à teoria epistemológica
cartesiana tornam-se especialmente relevantes nos estudos pós-colo-
niais: a sua filosofia da identidade, e a concepção de saber como um
poder sobre a realidade objetiva. A primeira delas é desenvolvida
por Heidegger, Foucault, Derrida e Lyotard, cada um dos quais
postula que a filosofia de identidade cartesiana tem como premissas
uma insustentável omissão do outro, de tal forma que a valorização
humanista do homem é, via de regra, acompanhada da concepção
de que alguns homens são mais humanos do que outros devido a
suas habilidades cognitivas e seu acesso a saberes considerados como
superiores. Seguindo na esteira da reação anticartesiana em Foucault,
Derrida e Lyotard, em sua crítica aos “poderes destrutivos da
racionalidade ocidental” e ao narcisismo da cultura ocidental
(GHANDI: 37-39), a presente análise estuda como tal crítica se faz
a partir da ótica peculiar do romancista J. M. Coetzee. Para tanto,
apresenta-se uma síntese da sua visão humanista, que claramente
desconstrói os pressupostos cartesianos, observando-se então a pre-
sença e progressão do pensamento do autor nos romances selecio-
nados.

Opondo-se aos fundamentos do pensamento cartesiano – a se-
paração entre o domínio do pensamento e o mundo físico – Coetzee
propõe a noção de uma alma corporificada. Uma vez que concebe
ao homem como sendo corpo, extensão e a percepção sensual são
privilegiadas em relação à abstração racional. Esse raciocínio é expli-
citamente expresso pela primeira vez em A vida dos animais (1999),
mas já em 1987, no discurso de aceitação do Prêmio de Jerusalém, o
escritor claramente afirma a imaginação como possuindo residência
corpórea, uma declaração que poderia ser banal se não relacionada
ao contexto em que foi pronunciada e à sistemática desconstrução
de Coetzee do pensamento cartesiano.

Ao comentar a concessão de honraria que distingue escritores
cuja obra celebra a liberdade a um escritor que, como ele, provém de
uma terra em que os direitos humanos eram diuturnamente viola-
dos, Coetzee propõe a questão retórica, “Como nos afastamos do
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nosso mundo de violentos fantasmas para o mundo da vida real?”
Responde invocando o exemplo de Cervantes, cujo Don Quixote
deixa para trás a poeirenta e tediosa La Mancha, e entra em um
reino de fantasia por um ato voluntário da imaginação. Essa solu-
ção, contudo, está vedada ao escritor sul-africano, sobre quem o
poder do mundo em que seu corpo habita se interpõe, afetando
também sua imaginação. Afinal, como observa Coetzee, mesmo Don
Quixote termina com a capitulação da imaginação à realidade, pois
“sua imaginação, queira ele ou não, tem residência em seu corpo”
(COETZEE, 1992b: 99)48.

Coetzee iria novamente confrontar a desconfiança cartesiana
acerca da matéria corpórea no decurso de uma série de entrevistas
concedidas a David Attwell entre 1989 e 1991, que resultaram no
livro Doubling the Point. Ante o pedido para que comentasse a
importância do corpo e da consciência do corpo em sua ficção e, em
particular, no processo metaficcional de autoescrutínio em A ilha
(Foe, 1986), Coetzee discute o poder retido por aqueles que, como
Sexta-Feira, são representados no/pelo texto49. Associa a imposição
da dor à operação do poder e ressalta a maneira como a violação
torna o corpo inquestionavelmente visível:

Friday50 é mudo, mas Friday não desaparece, porque Friday é corpo. Se
eu lanço um olhar retrospectivo a minha própria ficção, vejo que cons-
trói um padrão simples (ou simplório?). Seja o que for, o corpo não é
“aquilo que não é”, e a prova de que é é a dor que sente. O corpo
sofredor torna-se um bastião contra os intermináveis julgamentos da
dúvida. [...] Não a graça, então, mas pelo menos o corpo51. Eu vou falar
claramente: na África do Sul não é possível negar a autoridade do sofri-

________
48 Esta, e todas as outras traduções de original inglês sem tradução para a língua portu-
guesa, em tradução da autora.
49 A ilha é uma paródia do romance inglês Robinson Crusoe. Acrescenta aos persona-
gens de Defoe, dentre outros, a figura de Susan Barton, náufraga na ilha já habitada por
Cruso (sic) e Friday. O selvagem tem sua língua misteriosamente arrancada antes de seu
encontro com Cruso na ilha.
50 Apesar do fato de que já está consagrada a tradução Sexta-Feira com referência ao
selvagem que faz companhia a Robinson Crusoe na ilha, a tradutora do romance para
língua portuguesa, Marta Morgado, optou por manter o termo em inglês.
51 Referência a um artigo de Coetzee, “Confessions and double thoughts: Tolstoy, Rosseau,
Dostoevsky” (1985), no qual a verdade da confissão é descrita como sendo alcançada
não apenas pela introspecção, mas como fruto de uma liberação inconsciente, que ocor-
re como afirmação ou imposição da verdade ou da graça.
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mento e, portanto, do corpo. Não é possível, não por razões lógicas,
não por razões éticas (eu não afirmaria a superioridade ética da dor
sobre o prazer), mas por razões políticas, razões de poder. Eu vou ser
bem inequívoco: não é que uma pessoa conceda autoridade ao corpo
sofredor: o corpo sofredor se apropria desta autoridade, esta é seu po-

der. Em outras palavras: seu poder é inegável (COETZEE, 1992b: 248).

A clara exposição acerca do privilégio da matéria sobre o espírito
viria somente quando Coetzee, convidado a proferir as Tanner
Lectures 1997-98 na Universidade de Princeton, cria uma situação
mise em abyme em que a protagonista, Elizabeth Costello, tal como
ele escritora, é também convidada a proferir conferências em
Appleton College, e o faz em duas palestras, “Os filósofos e os ani-
mais” e “Os poetas e os animais”, em que discute os direitos dos
animais. Essas conferências foram coletadas, mais tarde, em A vida
dos animais, volume que reúne também reflexões de Marjorie Barber,
Peter Singer, Wendy Doniger e Barbara Smuts  a propósito da for-
ma e conteúdo desses ensaios. Nas palestras de Costello, Coetzee
retoma o debate sobre a lógica cartesiana e desconstrói a prioridade
do homem sobre os animais baseada na razão, afirmando a dignida-
de intrínseca de todas as criaturas.

Em “Os filósofos e os animais”, comparam-se os crimes cometi-
dos contra os animais aos que acometem os seres humanos, ressal-
tando que, enquanto o genocídio provoca repulsa universal, o
morticínio de milhares de animais passa despercebido, dada a escala
de valores estabelecida entre o ser do homem e o ser animal. A partir
de então, uma breve recapitulação do raciocínio de São Tomás
Aquino sobre a superioridade do homem conduz a considerações
sobre a natureza da razão:

[…] Poderia contar a vocês […] o que acho da tese de santo Tomás de
Aquino segundo a qual, posto que só o homem é feito à imagem de
Deus e participa da essência de Deus, o modo como tratamos os ani-
mais não tem nenhuma importância salvo na medida em que ser cruel
com os animais pode nos acostumar a ser cruel com os homens. Posso
perguntar o que santo Tomás considera ser a essência de Deus, ao que
ele responderá que a essência de Deus é a razão. Da mesma forma que
Platão, da mesma forma que Descartes, cada um à sua maneira. O uni-
verso é construído sobre a razão. Deus é um deus de razão. O fato de
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que graças à razão se possa chegar a compreender as leis que regem o
universo demonstra que a razão e o universo têm a mesma essência e o
fato de que os animais, não tendo razão, não possam compreender as
leis que regem o universo mas devam limitar-se a obedecer cegamente
suas leis, demonstra que, diferentemente do homem, eles fazem parte
dele mas não participam do seu ser: demonstra que o homem é como
Deus e os animais, como coisas. [...] A razão e sete décadas de experiên-
cia de vida me dizem que a razão não é a essência do universo, nem a
essência de Deus. Ao contrário, e de forma bem questionável, a razão
parece ser a essência do pensamento humano; pior anda, a essência de
apenas uma tendência do pensamento humano. A razão é a essência de
um certo domínio do pensamento humano (COETZEE, 2003: 28-
29).

Como fica claro, a discussão da natureza do ser em A vida dos
animais interessa a Coetzee na medida em que prova que o privilé-
gio da razão tem contribuído para discriminar as ordens do ser,
atribuindo menor valor àqueles cuja natureza parece não ser funda-
mentada na racionalidade. Por tal motivo, Costello prossegue ques-
tionando o efeito da valorização tanto de animais como de huma-
nos quando o parâmetro maior é a razão, e o faz evocando um
exemplo de cada ordem de ser: o macaco Pedro Rubro, criação de
Kafka, e o matemático autodidata indiano Srinivi Ramanujan. O
primeiro compromete sua dignidade animal, apresentando-se
travestido de homem a plateias seduzidas pelo inusitado de sua fala;
Ramanujan, transportado para Cambridge, morreu aos trinta e três
anos, incapaz de tolerar o clima e dieta da Inglaterra, bem como o
ambiente acadêmico.

Colocando-se na contramão do grande discurso ocidental sobre
o homem versus o animal, o racional versus o irracional, Costello
argumenta que “vista de fora [...] a razão é uma vasta tautologia. É
evidente que a razão validaria a razão como princípio primeiro do
universo” (COETZEE, 2002: 31). Passa, então, a considerações sobre
questões éticas implicadas no aprisionamento e domesticação dos
animais, e ao exame da natureza da consciência e os limites da ima-
ginação simpatizante, ou seja, a capacidade de perceber pelo pensa-
mento o ser de outrem.

É no contexto dessa discussão que, num longo raciocínio, define
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a natureza do ser, desfaz o privilégio do humano sobre o animal,
opõe à cogitação a corporalidade, e privilegia a extensão e a sensação
de plenitude e bem-estar, que só pode vir a existir em face da liber-
dade:

Como é ser morcego? [...] Ser um morcego vivo é estar cheio de ser. Ser
plenamente morcego é igual a ser plenamente humano, o que quer
dizer também estar cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, ser-
humano no segundo, talvez, mas essas considerações são secundárias.
Estar cheio de ser é viver como corpo-alma. Nosso nome para a experi-
ência de ser pleno é alegria. Estar vivo é ser uma alma viva. Um animal
– e somos todos animais – é uma alma inserida num corpo. Foi precisa-
mente isso que Descartes enxergou e, por razões pessoais, resolveu ne-
gar. O animal vive, disse Descartes, da mesma forma que a máquina
vive. O animal não é nada além do mecanismo que o constitui. [...]
 Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua. É uma fórmula que
sempre me incomodou. Pressupõe que um ser vivo que não faz o que
ele chama de pensar é, de alguma forma, um ser de segunda classe. Ao
ato de pensar, à cogitação, oponho a plenitude, a corporalidade, a sen-
sação de ser – não uma consciência de si mesmo como uma espécie de
fantasmagórica máquina raciocinante pensando pensamentos, mas, ao
contrário, a sensação – uma sensação pesadamente afetiva – de ser um
corpo com membros que tem uma extensão no espaço, de estar vivo no
mundo.  Essa plenitude contrasta, em tudo, com o estado fundamental
de Descartes, que traz em si uma sensação de vazio: a sensação de uma

ervilha chacoalhando dentro de uma vagem (COETZEE, 2002: 41).

A noção de que a plenitude da expansão corporificada deve ser
vivida em alegria parece conter as mesmas sugestões éticas presentes
no discurso de aceitação do Prêmio de Jerusalém, no qual a “falta de
amor” ou “fraternidade” na África do Sul do apartheid é denuncia-
da, uma vez que fraternidade  somente pode vir a existir onde há
liberdade e igualdade (COETZEE, 1992b: 97). O que parece estar
em jogo em ambas as afirmações é a possibilidade de se conceder ao
homem direitos inalienáveis como a vida, liberdade e a busca da
felicidade.

A interrogação do direito à liberdade e dignidade humanas toma,
no primeiro romance de Coetzee, Terras de sombras, a forma da
denúncia do discurso colonial do pai protetor e, por conseguinte,
da opressão a que o ser humano está sujeito quando percebido como
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incapaz de se autodeterminar. Esse discurso apoia-se na prática de
equacionar a racionalidade adulta aos parâmetros das sociedades
imperialistas (inicialmente os países europeus e, após a segunda guerra
mundial, também a América), justificando, assim, a tutela do colo-
nizador.

O romance é composto por duas novelas curtas, a primeira dos
quais, “O Projeto Vietnã”, narra a desintegração mental de Eugene
Dawn, um mitógrafo encarregado de escrever um relatório sobre a
guerra psicológica americana no Vietnã. A segunda, “A narrativa de
Jacobus Coetzee”, conta as viagens de um explorador colonial na
terra dos Grandes Namaquas. Ambas as novelas exploram o papel
da razão em apagar figuras de alteridade, ao mesmo tempo em que
oferecem o corpo, especialmente quando em dor, como um ponto
de entrada inescapável para o Outro.

Ao construir Eugene Dawn como um personagem encarregado
de escrever relatório sobre estratégias militares para a guerra no Vietnã,
Coetzee tem a oportunidade de explorar o discurso duplo que diz
objetivar a tutela dos povos asiáticos, mas recomenda sua destruição
para assegurar sua subserviência e utilidade para as políticas
prioritárias da nação americana. Eugene Dawn recomenda forte-
mente que se use a lógica patriarcal, ou “a voz do pai”, nos projetos
de radiodifusão que, aliás, considera como “pura autoridade”. Criti-
ca as estratégias usadas até o momento que, por serem “totalmente
cartesianas”: projetam a voz da dúvida, impondo-se entre o eu no
mundo e o eu que o observa.

Seja sob a forma da voz do eu indeciso (“Por que devo combater
se a luta é inútil?”) ou do irmão sabido (“Eu fui para Saigon, então
você também podia ir”), a estratégia americana baseia-se numa
racionalidade doppelgänger, totalmente alheia ao pensamento
vietnamita, acostumado a uma autoridade forte e opção simples.
Assim, Dawn recomenda o uso da voz paterna, e propõe que se
permita aos vietnamitas operar a voz fraterna, enquanto a América
opera a voz do pai. Rememora o medo espalhado pelo programa de
assassinatos políticos (CT) na Região do Delta, cujo trunfo foi o
ataque a indivíduos isolados que, rompendo o senso comunitário,
abalou a psicologia vietnamita. A partir do rompimento dos víncu-
los grupais, poder-se-ia obter a submissão absoluta, que
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corresponderia ao esmagamento, pelo pai, da rebelião dos filhos.
Somente então seria facultado ao pai mostrar seu lado mais benévo-
lo: “O pai não pode ser um pai bondoso até que seus filhos tenham
se ajoelhado diante de sua mão” (COETZEE, 1997: 37).

As fotos que integram o relatório sobre o Vietnã, porém, estão
longe de mostrar a América como o pai bondoso. Uma delas mostra
um homem alto e forte, Clifford Loman, 1,85m, 110 kg, copulan-
do com uma vietnamita tão pequena e magra que parece uma crian-
ça. Dawn denomina a foto “Pai faz festinha com as crianças”. Duas
outras fotos, descritas em detalhe, mostram cenas de matança e apri-
sionamento; uma delas corresponde à ampliação de uma tira de
filme feita quando da visita de um comandante a um acampamen-
to. Vê-se parte do rosto de um homem aprisionado no interior de
uma jaula; de um de seus olhos cintila um ponto de luz.

Na foto ampliada, o olhar do prisioneiro atinge Dawn. Quer se
evadir da presença do vietcongue, mas o homem se lhe afigura como
“obscuro, porém indubitável” (COETZEE, 1997: 25), e, portanto,
inegável aos sentidos. Ao descrever o processo de despersonalização
do homem negro, Frantz Fanon denuncia a peculiar proximidade
entre brancos e negros, que  permanecem, cada um, com sua negru-
ra ou brancura, isolados em suas próprias particularidades, embora,
ocasionalmente, aflorem lampejos de reconhecimento (FANON,
1967: 45). Comentando esses momentos fugidios, Bhabha ressalta
que não há possibilidade de que eles aconteçam em contextos em
que a indiferença impera (BHABHA, 1994: 99). No caso do perso-
nagem de Coetzee, o mitógrafo Eugene Dawn, o brilho do olho
visível reinscreve a presença do Outro a quem o estrategista despre-
za, mas sem o qual sua posição seria insustentável.

Tanto Eugene Dawn como Jacobus Coetzee caracteristicamente
buscam distanciamento de seus outros, cuja eliminação eles conce-
bem como sendo parte de sua missão expansionista. Como Dawn,
que se gaba de seu temperamento exploratório, o protagonista da
segunda novela de Terra de sombras, Jacobus Coetzee, opta por des-
crever a si mesmo como um “destruidor do deserto, [...] devorador
de horizonte a horizonte”. Age, assim, de acordo com a vocação
própria do explorador, cuja essência é “abrir o que está fechado, e
trazer a luz ao que está na obscuridade”. Levado ao extremo, o raci-
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ocínio justifica o genocídio. Jacobus Coetzee descreve os corpos dos
animais produzidos por sua como constituindo uma “pirâmide da
vida”: testificam de existências outras que a sua própria, fornecen-
do-lhe assim prova de sua individualidade ontológica. Uma vez que
tal enumeração é fundamental para sua autopercepção, o explora-
dor traduz a lógica cartesiana para o raciocínio “Quem não compre-
ende os números não compreende a morte”. Bosquímanos, que não
possuem o conceito de enumeração, são considerados por ele como
inferiores, e são totalmente eliminados de sua mente. Como o per-
sonagem mesmo descreve, na aproximação entre o explorador e o
nativo têm lugar “pequenas farsas de homem e homem, explorador
e guia, benfeitor e beneficiário, vítima e assassino, professor e aluno,
pai e filho” (COETZEE, 1997: 98-99).

O fato de que os seres considerados inferiores são, contudo, es-
senciais ao explorador branco, faz lembrar a visão de Homi Bhabha
acerca da ambígua natureza suplementar da relação entre coloniza-
dor/colonizado. Analisando-a a partir do conceito derridariano de
différance, o teórico indiano descreve o discurso colonial como o
signo de uma articulação dupla, a um tempo desejo de semelhança
e reconhecimento e repúdio da diferença, num anseio por “um Outro
reformado, reconhecível,  como sujeito de uma diferença que é qua-
se a mesma, mas não exatamente” (BHABHA, 2005: 130, grifo do
autor). A ameaça implícita em figuras duplas que desafiam a narci-
sista demanda colonial por autoridade é expressa na descrição de
Bhabha do homem pós-iluminista como

amarrado a, e não confrontado por, seu reflexo escuro, a sombra do
homem colonizado, que fende sua presença, distorce seu contorno, rom-
pe suas fronteiras, repete sua ação à distancia, perturba e divide o pró-
prio tempo de seu ser. A identificação ambivalente do mundo racista
[...] gira em torno da ideia do homem como sua imagem alienada. Não
o Eu e o Outro, mas a alteridade do Eu inscrita no palimpsesto perverso

da identidade colonial (BHABHA, 2005: 75).

Essa relação ambivalente manifesta-se, no romance, através
do questionamento de Eugene Dawn acerca da possibilidade de seu
discurso de guerra se voltar contra ele próprio e envenená-lo. Imagi-
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na-se como gestando uma criança alheia, indesejada, um bebê mongol
que rouba sua saúde e sanidade:

Desde fevereiro de 1965, a guerra deles tem se mantido à minha custa.
Eu sei e estou cansado de saber o que tem acabado com minha força
interior, devorado a comida que deveria me nutrir. É uma coisa, uma
criança que não é minha, que já foi um bebê acocorado e amarelo opri-
mido bem no centro do meu corpo, sugando meu sangue, crescendo à
custa da minha destruição. E agora, em 1973, é um repugnante garoto
mongol que estica seus braços e pernas dentro de meus ossos ocos, rói
meu fígado com seus dentes arreganhados, esvazia seus dejetos biliosos
em meu organismo e não irá embora. Isso tem de ter um fim! Quero

minha libertação! (COETZEE, 1997: 52).

Além disso, a violência cometida contra o outro sob a forma de
prisão, tortura, estupro, assassinato e genocídio volta-se contra aqueles
que a perpetram como fraqueza física, distúrbios mentais e/ou
desequilíbrio psicológico. Jacobus Coetzee enfraquece e adoece du-
rante a expedição; Eugene Dawn sofre progressivo processo de
embrutecimento e desequilíbrio mental, sendo finalmente confina-
do em uma instituição mental.

Uma exploração mais significativa da dor infligida ao corpo pela
circunscrição espacial é oferecida em À espera dos bárbaros. Nesse
romance, percebendo-se como sob a ameaça de uma invasão bárba-
ra, um império em declínio aprisiona alguns nômades inofensivos
e, mais tarde, o magistrado local, sob a acusação de ter-se aliado ao
inimigo de técnicas de sujeição, tanto sob a forma de tortura como
de confinamento.

Os nômades são torturados sob o pressuposto de que a tortura
produz verdade. Como no velho sistema judicial descrito por
Foucault, confronto e verdade estão unidos, e o corpo é compelido
a tomar parte do cerimonial que deve tornar pública a verdade do
crime. Conforme descrito em Vigiar e punir, no sistema europeu
clássico, todo o procedimento judicial penal, desde a investigação
preliminar à sentença, permanecia secreto, mas requeria-se que a
prova fosse obtida. A confissão tinha prioridade sobre qualquer tipo
de evidência, porque, ao confessar, o criminoso aceitava  a responsa-
bilidade por seus atos. Se necessário, a persuasão violenta através da
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tortura era usada para produzir a verdade penal: sob a tortura de
verdade, o corpo tornou-se, assim, tanto o lugar de extorsão da ver-
dade como o ponto de aplicação da punição (FOUCAULT, 2000:
32-38).

No universo ficcional de À espera dos bárbaros, confrontação e
verdade operam sobre o corpo do acusado de forma semelhante.
Logo após a prática da tortura de verdade começa, exibem-se, nos
personagens, os olhos inchados, mãos roxas, dentes quebrados, pri-
sioneiros cegos e corpos cobertos de sangue. “A dor é a verdade,
tudo mais é objeto de dúvida” o magistrado diz (COETZEE, 1997:
12), resumindo a filosofia do inquisidor. O raciocínio substitui a
autoridade da mente que duvida como prova de existência pela au-
toridade do corpo que padece em dor.

Embora diferindo da punição corporal existente na tortura, o
confinamento também age sobre o corpo: constrangimentos, tais
como a reclusão solitária, o racionamento de comida  e privação
sexual compartilham um elemento de punição que envolve direta-
mente o corpo em um sistema de privações, obrigações e proibições
(FOULCAULT, 2000: 18). Quando acusado de traição e preso, o
magistrado experimenta a forma como a operação de poder sobre
ele o reduz aos instintos básicos de sobrevivência: viver torna-se um
desejo de comer e beber, aliviar-se e, após a imposição de dor, en-
contrar uma postura que lhe seja menos dolorida. À dor física expe-
rimentada no encarceramento soma-se, mais tarde, a infligida por
ocasião de sua flagelação pública e execução simulada. Comparan-
do o seu sofrimento ao dos nômades, o magistrado reflete:

 Logo que o oficial subalterno Mandel e seu auxiliar me trouxeram de

volta para cá, acenderam o lampião e fecharam a porta, perguntei-me
quanto padecimento era capaz de suportar  um velho gordo e acomoda-
do em nome de suas excêntricas noções de como o Império devia se
conduzir. Mas meus torturadores não estavam interessados em graus de
sofrimento. Só queriam me mostrar o que significava viver num corpo,
como um corpo, capaz de hospedar noções de justiça somente quando
está ileso e são, que muito rapidamente se esquece delas quando lhe
agarram cabeça, lhe introduzem  um canudo pela garganta e derramam
dentro dele litros de água salgada, até que a tosse, a ânsia de vômitos e
as contorções o esvaziam. Não vieram para me forçar a contar o que
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dissera para os bárbaros ou o que disseram eles para mim. [...] Vieram a
minha cela a fim de mostrar o significado da humanidade, e foi muito o

que me mostraram no espaço de uma hora (COETZEE, s. d.: 145).

Aprender a “viver num corpo, como um corpo” é, para o magis-
trado, em seu confinamento, um processo que envolve a adaptação
dos olhos à escuridão, das narinas ao fedor, das orelhas ao silêncio e
das mãos ao toque das baratas em seu corpo. Embora haja uma
ênfase na corporalidade, constrange-se o corpo em sua extensão no
espaço, roubando-lhe a liberdade, dignidade e alegria a que Coetzee
associa a ser-em-plenitude.

Sujeição corporal de natureza diferente é enfocada no quinto
romance de Coetzee, A ilha. Ao invés da relação corpo/punição exis-
tente na tortura, expõe-se a relação corpo/disciplina, que produz o
corpo dócil. Como objeto e alvo do poder, o corpo está sujeito a
“técnicas”, ou métodos que possibilitam um controle meticuloso de
suas operações, impondo-lhe uma relação docilidade-utilidade. O
alvo não é somente o crescimento das habilidades corporais, ou sim-
plesmente, a intensificação da sua sujeição, mas a formação de uma
relação em que o corpo se torna mais obediente à medida que se
torna mais útil, e inversamente. A escala de controle volta-se aos
gestos, movimentos, atitudes e até mesmo a rapidez: o princípio da
não-ociosidade é imposto sobre o corpo – é proibido perder tempo
(FOUCAULT, 2000: 117-131).

Em A ilha, a protagonista do romance, Susan Barton, alegra-se
ao ver navio próximo à ilha, e “resgata” consigo o debilitado Cruso
e Friday, ambos relutantes em abandonar a ilha que é seu lar. Crusoe
morre, e Barton avoca a si a tutela de Friday. Contrastando com o
Friday de Defoe, que entretém longas conversas com Robinson
Crusoe, o personagem de Coetzee é incapaz de falar, uma vez que
sua língua foi cortada. Ao descobrir sua mudez, Susan encara-o com
horror, suspeitando que, para além da mutilação, seu silêncio evi-
dência falta de capacidade pensante.

As meditações de Rousseau sobre a liberdade, servidão e a natu-
reza humana no Discurso sobre a desigualdade (1755) ajudam a
entender a repulsa de Susan por aquele que ela considera como um
bruto. O estudo de Rousseau visa a rastrear a origem do progresso e
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da desigualdade e o desenvolvimento das sociedades políticas, como
podem ser deduzidas a partir da natureza humana, apenas à luz da
razão. Para tanto, Rousseau parte da consideração do “homem como
a natureza o formou”, único meio que pode ser usado para a solução
dos males originados pela desigualdade moral, e que fornece a base
a partir da qual o corpo político e os direitos recíprocos da humani-
dade podem ser deduzidos.

Uma comparação entre o animal e o homem é usada para deter-
minar a natureza do homem. O homem é inteligente e livre, o único
animal dotado de razão; os animais são desprovidos de inteligência
e liberdade. Tanto o homem como os brutos recebem os mesmos
comandos da natureza; a reação do homem é diferente, contudo,
porque ele possui a liberdade de consentir ou resistir. Como Rousseau
insiste, é precisamente na consciência de sua liberdade que a
espiritualidade de sua alma é demonstrada.

Chomsky percebe o modo como a defesa de Rousseau da essên-
cia humana como liberdade e consciência da liberdade segue um
familiar modelo cartesiano:

para os cartesianos, é óbvio pela introspecção que cada homem possui

um espírito, uma substância cuja essência é o pensamento: o seu uso

criativo da linguagem reflete essa liberdade de pensamento e de con-

cepção. [...] A linguagem, em suas propriedades essenciais e pela forma

de seu uso, prevê o critério básico para a determinação de que outro

organismo é um ser com uma mente humana e capacidade humana de

pensamento livre e auto-expressão, e com a necessidade essencial hu-

mana da liberdade de constrangimentos externos da autoridade repres-

siva (CHOMSKY, 1987: 145).

Num comportamento similar ao de Jacobus Coetzee em Terras
de sombra, Susan Barton apaga o outro com base na interpretação
da diferença como um sinal de inferioridade; a aplicação de técnicas
sobre o corpo dócil também é fundamentada em tal percepção. Uma
vez que Friday é concebido como uma besta incapaz de fala, ele é
cortado da mente Susan Barton, confinado no porão e transforma-
do em seu lavadeiro e jardineiro.

Técnicas destinadas a produzir um corpo dócil impactam Friday
através da redução de seu espaço e de estrita supervisão de seus atos.
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Em lugar da liberdade ilimitada da ilha, Friday está agora confinado
à adega e ao quintal, tem o seu alimento trazido por Susan e é obri-
gado a usar as roupas que ela lhe provê. Falta de exercício, e uma
dieta reduzida a mingau de aveia – alimento tipicamente dado a
crianças – fazem com que ele perca sua antiga vivacidade e boa for-
ma. Percebendo o seu ar apático e sua barriga, Susan admite que
passa por uma grande queda; no entanto, ela atribui  sua transfor-
mação ao ócio, ao invés de privação de liberdade, e treina-o para ser
útil, tornando-o seu lavadeiro.

Em contraste com Susan Barton, que insiste em justificar o seu
domínio sobre Friday com  base em sua irracionalidade, Foe, o es-
critor a quem encarrega de escrever suas memórias da ilha, está bem
ciente do exercício do poder mediante a aplicação da relação
docilidade/utilidade. Além disso, ele reconhece como o preconceito
subjaz à exploração de Friday. Comenta: “Lamentamos o barbaris-
mo de quem o mutilou, todavia não temos nós, os últimos mestres
dele, razões para estarmos secretamente agradecidos? Porque enquan-
to ele for mudo podemos dizer a nós próprios que os desejos dele
nos estão vedados e continuar a usá-lo como desejarmos”
(COETZEE, 1986: 150).

As reflexões sobre liberdade/sujeição enfatizam não só a capaci-
dade de gerir a própria vida como a de engendrar a própria história.
Única sobrevivente articulada do naufrágio, Susan Barton quer tor-
nar sua história conhecida. Como lhe faltem as habilidades de escri-
tora, contrata o renomado escritor Foe para escrever sua história.
Sua recusa a imaginar Friday como humano é espelhada, então, pela
recusa de Foe a escrever sua história de acordo com o padrão desen-
volvido por ela. O romance torna-se, assim, em grande parte, a nar-
rativa da tensão entre seu desejo de tornar-se autora da sua própria
história e a (im)possibilidade de fazê-lo. Frustrada, Susan explode
em interrogação cheia de dúvida:

Julguei ser eu mesma e a rapariga uma criatura de outra espécie, dizen-

do palavras que você inventou para ela. Mas neste momento estou cheia

de dúvidas. Nada mais me resta que a dúvida. Eu sou a própria dúvida.

Quem me fala? Serei também um fantasma? A que espécie pertenço? E

você? Quem é você? (COETZEE, 1986: 135).
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Revertendo o privilégio cartesiano da dúvida como prova da
existência, Susan Barton associa dúvida a insubstancialidade, e opõe
a matéria à falta de solidez fantasmagórica. Além disso, concede ao
corpo, antes que à mente e seus processos, o estatuto de realidade. O
corpo, tanto na materialidade de seus mecanismos fisiológicos, como
nos componentes psicológicos, é tomado como prova de existência:

Quando penso na minha história pareço existir apenas como a pessoa

que chegou, que testemunhou, que desejou partir: um ser sem essência,

um fantasma junto do verdadeiro corpo de Cruso. […] No entanto eu

possuía um corpo tal como Cruso. Comia e bebia, acordava e dormia,

desejava (COETZEE, 1986: 52).

Uma vez que o pensamento ocidental tem reconhecido o papel
do homem como ser fundador, produtor e autor, Susan Barton ope-
ra uma reversão de gênero baseada na figura mitológica da musa.
Traça diferença entre ser mãe e gerar. Como musa, Susan descreve a
si própria como sendo aquela que gera (“fathers”) sua história, en-
quanto Foe, dotado da arte necessária para escrevê-la, torna-se sua
mãe (“mothers it”). “A Musa”, ela declara, “é simultaneamente deu-
sa e procriadora. Eu tinha a intenção de não ser mãe da minha
história, mas gerá-la” (COETZEE, 1986: 128).

A reversão genérica de Barton é dramatizada na “cavalgada esti-
mulante”, quando Susan assume a postura habitual do sexo mascu-
lino na relação sexual que mantém com Foe, seguindo o costume
das musas quando visitam os poetas.  No dia seguinte, Foe é descri-
to como estando “ocupado a trabalhar” – “at his labors”, no origi-
nal, uma expressão que ambiguamente pode descrever ocupação,
mas remete também ao trabalho de parto. Pouco mais tarde, refe-
rindo-se ainda à criação literária como fruto gerado por Susan na
qualidade de Musa, Foe diz “espere para ver o fruto que transporto
[...] visto que falamos de gravidez” (COEZEE, 1986: 146 e 153).
Engendrar sua própria história é imperativo porque Barton liga
substancialidade não só ao teste dos sentidos, que registram a pre-
sença de um corpo real, mas também à possibilidade de impor seus
desejos a alguém.
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Outra inversão da lógica cartesiana é dramatizada, na última
parte do romance, através da descida à casa de Friday. Trezentos
anos após o naufrágio de Susan Barton e de seus esforços para imor-
talizar a sua história, um narrador anônimo visita a casa de Foe, e
depois vai à casa de Daniel Defoe. Encontrando o diário de Susan
Barton sobre uma mesa, o narrador mergulha no seu mundo narra-
tivo, alcançando o território de Foe, um lugar onde “os corpos são
seus próprios símbolos” (COETZEE, 1986: 159), e onde Susan e
Foe, seres da razão, estão mortos. Friday, entretanto, não apenas
reside na plenitude de seu ser-como-corpo, mas revela-se articulado
(embora à sua maneira), e sua voz atinge o mundo.

A visibilidade e poder de articulação de Friday em um lugar
onde não as ideias, mas os corpos são avaliados como signo de exis-
tir não é surpreendente. Em tal lugar, não só o corpo deixa de ser
um sinal duplamente valorizado como pertencendo à brancura civi-
lizada ou à escuridão primitiva – esta última, como Sheila Roberts
salienta, vem a significar não-humanidade (1991: 88) – mas assume
a sólida visibilidade que só se torna possível quando, na ausência do
preconceito, o outro é reconhecido em sua plena humanidade.

A ausência dessa condição é dramaticamente registrada em A
idade do ferro, escrito entre 1986 e 1989, no auge de uma onda de
boicotes escolares no contexto da África do sul dos últimos anos do
apartheid. O romance confronta a essencialidade cartesiana com a
solidez e autoridade do corpo, principalmente quando em presença
da doença e assassinato. Integrante da hegemonia branca sul-africa-
na, a protagonista, Elizabeth Curren, subitamente, mal grado seu,
torna-se testemunha ocular da repressão ao ativismo estudantil ne-
gro, enquanto, ao mesmo tempo,  vê-se às voltas com a descoberta
de um câncer de mama.

O câncer é percebido como uma gravidez maligna, uma “ocupa-
ção ignominiosa”, terrível demais para ser mencionada. Como uma
forma de ocupação indesejada, a doença lembra o funcionamento
do poder que, por natureza, é invasivo. Essa é também a forma pela
qual Susan Sontag refere-se ao câncer: uma invasão canibalística do
eu pelo bárbaro que habita seu interior (SONTAG, 1991: 63, 67).

A comparação lembra a imagem do menino mongol que come
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Eugene Dawn a partir de suas entranhas, usada por Coetzee em
Terras de Sombras. Como o canibalismo, tanto o câncer como a
maternidade produzem dissolução de fronteiras, fundindo o eu com
o outro que ele hospeda.  A imagem se torna particularmente incisi-
va, porque empregada em relação ao câncer como sendo um tipo de
feto, uma relação indesejada que gera morte.

A doença individual de Curren é associada à enfermidade do
corpo político, que se torna evidente através do derramamento de
sangue e assassinatos. Como um símbolo de vida, o sangue derra-
mado especialmente impressiona Curren. Quando a polícia perse-
gue o filho de sua empregada, Bheki, e seu amigo, provocando o
acidente em que o último é ferido, a visão do sangue a jorrar da
ferida leva-a a refletir que:

Era sangue, nada mais, sangue como o seu e o meu. No entanto, nunca
antes eu vira algo tão escarlate e tão escuro. [...] mesmo nas minhas
mãos, parecia mais escuro e mais brilhante que o sangue deveria ser.
Olhei fixamente para ele, fascinada, temerosa, arrastada para um verda-
deiro estupor do olhar. No entanto, era impossível, no mais profundo
do meu ser, impossível desistir daquele estupor, relaxar e nada fazer para
deter o fluxo. Por quê? Pergunto-me agora. E respondo: porque o san-
gue é precioso, mais precioso que o ouro e os diamantes. Porque o
sangue é único: uma poça de vida dispersa ente nós, em existências
separadas, mas, por natureza, única; emprestado, não dado; tido em
comum, em confiança, para ser preservado; parecendo viver em, nós,
mas parecendo, apenas, pois na verdade nós vivemos nele. Um mar de
sangue juntando-se: será assim no fim dos tempos? O sangue de todos:
um mar Baikal escarlate-escuro […] Um corpo de sangue. De toda a
humanidade? Não um lugar á parte, numa represa de parede lamacen-
ta, no Karoo, cercada por arame farpado,  com o Sol abrasador, o san-
gue dos africânderes e os seus coletores de impostos, parado, estagnado

(COETZEE, 1992a: 62).

O sangue é, portanto, visto duplamente como um fator de co-
munhão e de estranhamento, marca ambivalente de atração e
repulsão. Enquanto sangue é um dom partilhado por toda a huma-
nidade, sangue negro parece perturbadoramente mesmo e outro,
ainda que essa diferença seja marcada apenas por grau: “mais escuro
e mais brilhante do que sangue deveria ser”. Por outro lado, a com-
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paração com ouro e diamantes, duas das principais riquezas África
do Sul, dirige outra espécie de olhar ao sangue que,
metonimicamente, aponta para a desvalorização da vida humana
através de sua inscrição na economia da indústria extrativa.

Nada, contudo, tem impacto maior sobre Curren do que a visão
dos corpos de Bheki e dos outros quatro adolescentes assassinados
pela polícia, que a impressionam por sua “presença maciça, sólida”
(98). Como prova dos desmandos da hegemonia branca e um teste-
munho de vida roubada, o corpo, e não a razão, possui autoridade
incontestável. Uma vez que os cadáveres dos ativistas são tomados
como padrão de solidez, o próprio corpo de Curren parece despro-
vido de substância. Susan descreve-se como alguém que tem “um
conhecimento sem substância, sem peso mundano, como a cabeça
de um boneco em si, vazio, arejado” (110). Sua doença impressio-
na-a, então, como justa retribuição – tal qual uma boneca,  está
agora oca como uma concha:

Para cada um de nós o destino manda a doença certa. A minha é um

doença que me come de dentro para fora. Se me abrissem, achariam o

meu interior oco como o de uma boneca, uma boneca com um caran-

guejo-câncer sentado lá dentro, lambendo os beiços, entontecido pelo

facho da luz (COETZEE, 1992a: 105).

Como Susan Barton em A ilha, Elizabeth Curren invoca a expe-
riência como prova de autoridade. Por um tempo, entretece o pen-
samento de que seus ossos marcados pela doença, ou mesmo uma
possível autoimolação em praça pública poderiam assumir papel
testemunhal. Quer trazer à luz uma cicatriz, um ferimento, “a cica-
triz de todo o sofrimento, mas, no final, [sua própria] cicatriz”, pois,
como raciocina, ao final “as nossas próprias cicatrizes são as únicas
que podemos carregar conosco” (COETZEE, 1992a: 99). Por um
tempo, sente-se impressionada a agir, e imagina a autoimolacao como
forma de protesto. Desiste, porém, pois parece-lhe estar desprovida
de autoridade para esse gesto, quando comparada à mãe de Bheki e
a outras mulheres diretamente envolvidas no ativismo estudantil
negro, e pessoalmente marcadas pela brutalidade da polícia.

A idade do ferro leva avante a noção de solidez corpórea apresen-
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tada em A ilha, associada não só à visão do corpo constrangido em
sua liberdade e integridade, como à capacidade de se autogerir. Acres-
centa-lhe ainda nova ideia: a responsabilidade da ação em face de
fatos, tais como desmandos e preconceitos, que levam a privar o
corpo de sua plenitude de ser, e facilitam seu apagamento e, por
extensão, o do ser humano que o habita.

Como se nota ao longo desse estudo, no confronto que faz
Coetzee entre o essencialismo cartesiano e o corpo em sua
materialidade, este último assume papel testemunhal. Uma vez que
a crueldade das tecnologias que constrangem o corpo é magnificada
quando medida contra a solidez de um corpo-alma na plenitude do
seu ser, genocídio, assassinato, mutilação, prisão, tortura e doença,
ao chamar a atenção para o corpo, que, por razões éticas, deveria ter
sido deixado intacto, não só impõem o outro ao olhar do eu indife-
rente, como evocam a dignidade intrínseca do homem.

A noção de Coetzee de um corpo-alma vivendo em plenitude
lembra aquele tipo de alegria que só pode existir quando os direitos
inalienáveis do ser humano são respeitados. Ao mesmo tempo, seu
pensamento opera uma crítica ao cartesianismo, tornando o ser-
como-corpo eloquente testemunho dos efeitos do ser-como-razão,
que contribuiu para ocultar o Outro do olhar hegemônico, negan-
do-lhe a igualdade, liberdade e, em casos extremos, a vida.
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