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Este livro surgiu da necessidade de se registrarem os esforços em-

preendidos nos últimos 10 anos em atividades envolvendo pesqui-

sas sobre as condições de produção e recepção de obras literárias 

em regimes políticos autoritários de procedências diversas como 

Alemanha, Brasil e países da América Latina. O que interessava 

inicialmente aos diversos pesquisadores oriundos das mais dife-

rentes instituições de ensino superior do país e do exterior era o 

corpus constituído de textos literários; no entanto, o leque se abriu, 

e outras formas de produção cultural passaram a fazer parte do rol 

de preocupação dos estudiosos tais como cinema, música, pintura 

e teatro. Hoje, para além das discussões acerca da arte, chegou-se à 

convicção de que a influência do autoritarismo foi decisiva para os 

rumos das sociedades.

Em 2003, o Grupo de Pesquisa Literatura e Autoritarismo lan-

ça sua primeira revista eletrônica como forma de socializar os re-

sultados de seus trabalhos bem como para receber contribuições 

vindas de fora a fim de que pudessem enriquecer as discussões. O 

empreendimento deu certo. Desde aquela data até os dias atuais, 

aproximadamente 20 números do periódico intitulado “Literatura 

e Autoritarismo” tornaram-se públicos graças aos seus organizado-

res e a todos aqueles que doaram seus artigos e ensaios para que a 

revista mantivesse sua periodicidade. Assim, este livro foi pensado 

não somente como uma publicação a mais dentro desse conjunto, 

mas como forma de comemoração desses 10 anos de investimento 

intelectual num assunto de extrema importância para todos que, 

Introdução
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calcados em objetos artísticos, adotam uma postura crítica frente 

aos destinos de um país, sem deixar de lançar seus olhares para o 

passado.

Os assuntos de que os vários números da revista eletrônica têm 

tratado são diversos. Os artigos dedicam atenção a questões como 

a violência urbana, o regime totalitário nos países europeus, a cen-

sura no Brasil, a política de apagamento da memória, o medo, a me-

lancolia, o preconceito aos gays, a discriminação contra mulheres, 

a construção de imagens negativas do índio e a literatura marginal, 

só para ficar em alguns temas. Essa matéria é investigada tanto 

em obras literárias como no teatro, na música e no cinema. Isso 

leva a crer que o autoritarismo não tem apenas uma face insti-

tucional – leis, regras burocráticas, interdições –; ele se manifesta 

no cotidiano das pessoas através de fenômenos de introjeção do 

caráter opressor e hierárquico que se cristaliza na cultura ao longo 

dos séculos.

Nesse sentido, a premissa básica que se defende é a de que todas 

as sociedades experienciaram, ao longo do seu processo de forma-

ção, acontecimentos que podem ser caracterizados como autoritá-

rios. Dentro deste amplo espaço diacrônico, em que as possibilida-

des eram múltiplas, elegeu-se o século XX como alvo preferencial 

de investigação. A escolha não foi casual. Dentre os diferentes es-

tudiosos de ciências humanas, há um consenso segundo o qual o 

referido século foi o mais destrutivo da história da humanidade. 

Eric Hobsbawm (1995), por exemplo, o definiu como a “Era dos Ex-

tremos”; Cathy Caruth (1995), por sua vez, o chamou de a “Era das 

Catástrofes”. As denominações não são casuais: o nazi-fascismo, o 

comunismo alemão, os governos ditatoriais hispano-americanos 

bem como as ditaduras socialistas, todos esses episódios molda-

ram a política contemporânea e problematizaram as relações entre 

indivíduo e sociedade, de maneira que a complexidade dos modos 

de constituição da subjetividade determinasse condições específi-

cas para a experiência estética.

Como se não bastasse isso, o século XX representou um momen-
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to fundamental da história da humanidade, pois o que norteou a 

sociedade moderna foi justamente o embate de duas perspectivas 

paradoxais. Quando era esperado de tal período o esclarecimento, 

a ideia de progresso, desenvolvimento, emancipação e autonomia 

do sujeito, foi possível ver que, acompanhados de tais conquistas, 

vieram o sacrifício, a dominação, a regressão, a barbárie e a destrui-

ção. Tudo isso levou pensadores como Walter Benjamin, Theodor 

Adorno, Max Horkheimer e Hannah Arendt a avaliar com rigor os 

sistemas de pensamento da tradição, em virtude de exigências de 

revisão dos modos de pensar, em razão das possibilidades de catás-

trofes a que a humanidade foi exposta.

Assim, tornou-se difícil definir com precisão o conceito de 

autoritarismo, dada a variação de fundamentação proposta pelos 

autores de ciências humanas. O termo, no entanto, pode ser defini-

do com base em alguns autores. Seguindo o percurso de raciocínio 

de Simon Schwartzman (1988) e Bolívar Lamounier (1981), o auto-

ritarismo consiste na caracterização de um regime político em que 

existe um controle da sociedade por parte do estado, que manipula 

as formas de participação política e restringe a possibilidade de 

mobilização social; existe interesse político na cooptação dos inte-

lectuais; a administração pública é apresentada como um bem em 

si mesmo, ao servir ao interesse do estado; o setor militar desem-

penha um papel decisivo na manutenção da ordem. Nas formas 

extremas, como o totalitarismo, o regime autoritário determina um 

partido único e reprime rigorosamente manifestações antagônicas 

a seus interesses. A proposta de Raymundo Faoro (1998), a rigor, é a 

de que se pense o autoritarismo enquanto um conjunto de práticas 

e ações presentes no cotidiano social que remontam à era colonial 

e que se desdobram em abusos de poder, corrupções, preconceitos 

e clientelismo.

A elucidação do conceito de autoritarismo exigiu a revisão de 

algumas posições. A primeira delas diz respeito ao conceito de his-

tória. Walter Benjamin foi um dos autores que melhor refletiu so-

bre a história e sua escritura, não desprezado o papel da literatura 
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e das artes em geral nessa tarefa de dizer o passado. Esse crítico 

ligado à Escola de Frankfurt desmontou os pressupostos da histó-

ria positivista, escrevendo-a do ponto de vista dos vencidos e dos 

dominados. Por esse motivo, a sua proposta é a de que se faça uma 

outra história, uma anti-história, fragmentada e descontínua, na 

qual não se conceba a confiança cega no progresso. A abordagem 

proposta por Benjamin acerca da história valoriza a sua interrup-

ção pontual – determinada num aqui e agora –, privilegiando a ce-

sura no tempo, o qual, para ele, não era vazio, mas denso, poroso e 

inexistente sem o espaço (cf. SELIGMANN-SILVA, 2003).

A historiografia, com essa concepção de tempo, deixa de ser a 

narração de uma história de sucessos, apresentando-se em frag-

mentos, estilhaços e ruínas. Nesse particular, como explica Márcio 

Seligmann-Silva (2003), a ruína representaria a síntese paradigmá-

tica entre tempo e espaço; ela seria uma imagem-tempo. A visão 

(barroca) da história como um amontoado de ruínas, descrita tanto 

no livro sobre o drama barroco como nas teses sobre o conceito de 

história (BENJAMIN, 1984; 1994), indica um primeiro sentido do con-

ceito de catástrofe que permeia toda a reflexão histórica de Benja-

min. Logo, correlatas ao culto da ruína, tanto a filosofia da história 

proposta pelo autor quanto muitas das obras artístico-literárias vi-

sam à destruição da falsa aparência da totalidade, desencantando 

qualquer sentido totalizante e positivista. 

A presunção benjaminiana de que a arte é um elemento que se 

alia à história não se dá em sentido restrito, isto é, de que aquela 

pode servir como um simples meio de representação desta. Mais 

do que isso, a literatura e as artes em geral – incluindo-se aí a fo-

tografia, o cinema, o teatro e a escultura – teriam como missão es-

covar a história a contrapelo. O pensamento de Benjamin lançou 

luzes para que brotasse uma força de intervenção crítica nos di-

versos domínios culturais. Seu método desafiou as etapas do saber 

universitário calcado numa cadeia de pensamento formalmente 

articulada, bem ao gosto do positivismo. O século XX, o mais des-
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trutivo de todos, segundo diversos estudiosos, viu-se desprovido 

de encadeamentos lógicos dotados de pactos de compreensão, e 

a proposta articulada por Benjamin consiste justamente em se re-

visar um passado assentado numa concepção totalizante, homo-

gênea e sem fissuras. Assim, também, vista de outro ângulo (que 

não anula essa primeira), a historiografia passa a ser uma grafia 

da memória. Ao escrever sobre a história, o autor também articula 

uma teoria da memória.

A propósito, a modernidade, em especial o século XX, foi motivo 

de reflexão crítica por Benjamin (1975) e pelos demais intelectuais 

de sua geração não somente em razão da Primeira e da Segunda 

Guerra Mundial. O crescimento de grandes cidades, os processos 

de industrialização e as relações capitalistas de produção teriam 

concorrido para a perda dos elos comunitários e de tradições es-

tabelecidas bem como contribuído para o Holocausto, que, a rigor, 

consistiu numa expressão da face mais problemática e perversa 

deste período. Auschwitz, como observa Theodor Adorno (1994), 

não foi um acontecimento isolado, mas algo coerente com o de-

senvolvimento de uma sociedade reificada, em que a frieza, a falta 

de amor e a indiferença teriam sido condições formuladas ao lon-

go da história e que teriam culminado nos crimes nazistas. Assim, 

num mundo globalizado, cuja mediação universal é a mercadoria, 

tudo passa a ser considerado por seu valor de troca de modo que 

cada coisa ganha identidade quando serve de mediação do lucro. 

O caráter sentimental de um filme hollywoodiano ou de uma mú-

sica comercial teria o caráter fetichista de alimentar o consumidor 

burguês, que compra a obra para ter um vínculo para colocar seus 

sentimentos. O campo de concentração, nesse sentido, existe não 

como negação, mas como afirmação radicalmente acentuada da 

coisificação do homem. 

Dito em outros termos, a civilização ocidental, alicerçada na ra-

cionalidade técnico-científica e instrumental, parece negar os ele-

mentos que possibilitaram, em certos momentos, a emancipação 

dos homens. Estes, embora firmados como indivíduos, tornaram-
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-se apenas mônadas dispersas na coletividade, incapazes de esta-

belecerem relações intersubjetivas que interrompessem o ciclo da 

reificação e de atenderem aos apelos sentimentais. Assim, as pato-

logias da modernidade parecem ser oriundas da aplicação de uma 

racionalidade estreita a todos os comportamentos humanos. Isso 

significa que o modo de pensar cientificista tem como alvo prefe-

rencial a disseminação da ideologia dominante, buscando, através 

dos processos de submissão da ordem instituída, fazer ou produzir 

o homem projetado segundo a lógica da identidade e do modelo 

mecanicista da natureza.

Não interessa a esse padrão de conhecimento investir em um 

modo de pensar assentado numa lógica da diferença e, por isso 

mesmo, tudo o que é não-idêntico e constitui o outro da razão deve 

ser colocado fora de um determinado esquema de pensamento já 

que é suspeito de irracionalidade. A referência aos judeus, como 

um comportamento alérgico e de repulsa, é um exemplo que se 

enquadra nessa dinâmica. Perseguidos historicamente, eles desen-

volveram comportamentos de adaptação ao meio e de esquiva que 

chamam a atenção justamente porque tentavam passar desperce-

bidos. Essa marca de perseguição desperta sentimentos de raiva, 

aliando-se, enfim, ao prazer do algoz em praticar a tortura. De for-

ma análoga, toda sociedade monta o seu arcabouço de excluídos. 

Via de regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, só para 

citar alguns, são utilizados como grupos que não se enquadram na 

ética do sacrifício, do esforço e do trabalho.

Disso tudo resultou o Holocausto enquanto catástrofe de maior 

alcance. Nesse caso, o triunfo final coube à lógica da identidade, já 

que esta prevaleceu sobre a diferença, pois os judeus representa-

vam essa diferença no coração da Europa. Sua consequência de-

semboca numa formação regressiva, pois se petrificam categorias 

fixas de pensamento que, isoladas, se transformam em ideologia 

de exclusão. Como a razão é incapaz de pensar o outro e a diferença 

em sua estrutura interna, torna-se justificável e aceitável o exter-

mínio de milhões de pessoas nos campos de concentração nazistas. 
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Agora, o sofrimento de indivíduos concretos é mais forte do que o 

apelo a uma suposta totalidade reconciliada. O real que se mostra 

é constituído de essência e de aparência, e é preciso penetrar na 

essência, porque ela determina o verdadeiro ser da sociedade. As-

sim, a irracionalidade do real se impõe como uma realidade a ser 

refletida e transformada.

Hoje, depois de algumas décadas, em inúmeras partes do mun-

do, várias questões ligadas aos horrores relacionados aos regimes 

autoritários e totalitários estão sendo retomadas por intelectuais 

de diferentes áreas. Essa demanda de reflexões sobre o assunto, ali-

ás, é cada vez mais urgente, porque, no momento atual, de acordo 

com Fredric Jameson (1997), estão se concretizando os pesadelos 

formulados nos anos 30 e 40 acerca da desumanização. Essa ne-

cessidade de se revisar o passado se justifica por várias razões. Três 

parecem ser os motivos centrais dessa discussão. O primeiro deles 

diz respeito à possibilidade de se reviver o trauma; o segundo tange 

à necessidade de não se deixar o passado se perder; o terceiro con-

cerne a algumas revisões conceituais no campo da estética.

Uma avaliação crítica sobre o século XX permite caracterizá-lo 

como a “Era do Trauma”. Em nenhum outro período da história, o 

homem esteve submetido a tantos eventos cuja intensidade pudes-

se abalar a sua integridade. O excesso de real a que o ser humano 

foi submetido em decorrência de determinados acontecimentos 

deixou cicatrizes profundas que o marcaram não apenas individu-

almente, mas coletivamente. Toda a sociedade foi atingida pelas 

catástrofes emergentes no aludido século e, hoje, depois de algum 

tempo, conforme alguns teóricos elucidam, há a possibilidade de 

retorno do trauma formulado no passado, já que ele não é, segundo 

Aby Warburg (2008), um acontecimento circunscrito num período 

específico da história, mas algo que atravessa gerações, culturas 

e povos, devido a seu caráter atemporal e não-findado. Entretanto, 

convém aqui a ressalva de que o trauma herdado não apresenta 

as mesmas características em relação ao trauma original, pois, en-

quanto os sobreviventes de um episódio experienciaram realmente 
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um excesso de real, as gerações subsequentes foram afetadas por 

meio de suas relações com os primeiros.

Para que ocorra um alívio da carga traumática, conforme ar-

gumentos desenvolvidos por Dori Laub (1992), é necessário que a 

vítima recorra à terapia como forma de externalizar sua aflição. Se-

gundo o autor, a dor precisa ser dita na presença de alguém, no 

caso, um ouvinte, em quem a vítima possa confiar, para que lhe dê 

suporte nos momentos críticos da rememoração. O trauma, nessas 

chaves, não é uma experiência corriqueira e passível de fácil com-

preensão e assimilação. A pessoa afligida precisa de uma iniciação 

de modo que se sinta com o mínimo de condições para dar forma 

a seu relato, qualquer que seja. Por ser atemporal, a intensidade da 

dor proporcionada pelo trauma não diminui nem passa a pertencer 

ao passado; é algo sempre presente.

Também dedicando atenção ao trauma, Hayden White (1994) 

afirma que o conjunto de acontecimentos do passado do pacien-

te, que são causa do seu sofrimento, manifestados na síndrome 

neurótica, deixaram de ser familiares, tornando-se ameaçadores, 

e assumiram um sentido que ele não pode aceitar nem rejeitar. O 

paciente, justamente por conhecer o evento muito bem, convive 

com ele constantemente de modo que se lhe torna impossível ver 

quaisquer outros fatos exceto aqueles que carrega na mente. De 

acordo com a teoria da psicanálise, o paciente supertramou esses 

acontecimentos, “carregou-os de um sentido tão intenso que, se-

jam reais ou apenas imaginários, eles continuam a moldar tanto as 

suas percepções como as suas respostas ao mundo muito tempo 

depois que deveriam ter-se tornado ‘história passada’” (p. 103).

A solução para determinados traumas, para White, é então levar 

o paciente a retramar toda a sua história de vida de maneira a mu-

dar o sentido (para ele) daqueles episódios e a sua significação para 

a economia de todo o conjunto de acontecimentos que compõem 

a sua vida. Assim, a terapia é um exercício no processo de refami-

liarizar os acontecimentos que deixaram de ser familiares. Como 

resultado, “os acontecimentos perdem seu caráter traumático ao 
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serem removidos da estrutura do enredo em que ocupam um lugar 

predominante e [são] inseridos em outra na qual tenham uma fun-

ção subordinada ou simplesmente banal como elementos de uma 

vida partilhada com os demais seres humanos” (p. 104). Nesse sen-

tido, partindo dos pressupostos desenvolvidos por Laub e White, os 

indivíduos que sofrem com as lembranças do passado não devem 

calar nem se deixar calar, mas exigir que os gritos de dor que res-

soam do passado façam-se ouvir e ganhem forma e ressignificação.

Existe, nesse processo de ressignificação do trauma, a necessi-

dade da narração. O silêncio, nesse caso, não funciona como es-

tratégia de esquecimento, pois o conteúdo reprimido pode voltar 

a se manifestar e perturbar a vítima. Esta, por sua vez, fica presa 

num duplo paradoxo: por um lado, há a necessidade de narrar o 

que lhe aconteceu; por outro, existe a impossibilidade de atingir 

tal meta, já que, segundo Sigmund Freud (1976), o sujeito trauma-

tizado não consegue lembrar todo o conteúdo reprimido dentro de 

si. Esta constatação conduz a uma reflexão a respeito dos depoi-

mentos acerca dos horrores vividos por sobreviventes em campos 

de concentração ou em sessões de tortura, por exemplo. Tais de-

poimentos nada mais são do que relatos de experiência, orais ou 

escritos, ou, dito de outra forma, são testemunhos. Como afirma 

Elie Wiesel (1990), se os gregos inventaram a tragédia; os romanos, 

a epístola; a Renascença, o soneto; então a geração do século XX 

criou uma nova literatura, o testemunho. Conforme complementa, 

“[t]emos todos sido testemunhas e sentimos todos que temos que 

testemunhar para o futuro” (p. 9).

Segundo Wiesel, é necessário contar para gerações futuras o 

que aconteceu, tanto em nível individual quanto coletivo, para que 

os fatos não sejam esquecidos. A experiência vivida, no entanto, 

não pode ser narrada por uma outra pessoa, e a vítima, em virtude 

do trauma e devido a lapsos de memória, não consegue elaborar 

um relato totalizante, que dê conta do “real” vivido. Além disso, o 

sobrevivente não pode contar com um plano de referência que dê 

suporte ao seu relato, já que está abalada a possibilidade de apre-



﻿16

ensão do real. Aliás, qualquer tentativa de apreensão de experiên-

cias dessa magnitude dentro de paradigmas realistas implicaria re-

duzir o acontecimento a um plano assimilável pelos sentidos, algo 

que falsearia a realidade e a dimensão do evento. Tudo isso exige 

revisão de métodos, pois, como destaca White (1992), os “velhos 

modos de representação se provaram inadequados” (p. 52). O autor 

questiona os fundamentos dos paradigmas representacionais, en-

tretanto, não sugere que se desista do esforço de representar deter-

minados episódios.

O trauma, então, passa a ser um real impossível de simbolizar. 

O indivíduo traumatizado é acometido por uma cisão na sua vida: 

antes e depois do trauma, sendo que o segundo indivíduo, o sobre-

vivente, converte-se num morto camuflado, escravo de um passado 

que permanece vivo. Devido à falha do princípio de prazer e, como 

decorrência, a ativação do princípio de morte, ele é levado a dese-

jar a morte, já que não é capaz de carregar o fardo da dor consigo 

(cf. BRAUNSTEIN, s.d.). Disso decorre um processo de elaboração 

da perda ajustado à integração do choque traumático na busca de 

restauração identitária, através da recordação e da repetição sim-

bólica. Contudo, em virtude das dificuldades de rememoração dos 

fatos, muitos sobreviventes do trauma optam por permanecer em 

silêncio.

A política da memória encerra, pois, uma dupla faceta. Por um 

lado, a vítima do trauma deseja esquecer o episódio violento viven-

ciado; por outro, esse esquecimento não é aconselhado, pois negar 

o passado é abrir fendas para a repetição do evento. No entanto, o 

que se tem observado contemporaneamente é uma tendência por 

políticas que visam a desqualificar a intensidade e mesmo a ocor-

rência de determinados episódios. Por incrível que pareça, existem 

trabalhos de feição histórica que apontam justamente para a pre-

missa de que o Holocausto não aconteceu realmente. Soma-se a 

isso o fato de os testemunhos dos sobreviventes serem tão vee-

mentes e incríveis, carregados de horror, que passam a ser suspei-

tos de inverdade, o que desresponsabiliza os criminosos. Portanto, 
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manter vivo o passado é importante para que se conserve a memó-

ria das vítimas a fim de que a geração presente tenha condições 

sustentáveis de evitar um retorno à barbárie.

Nessa linha de argumentação, Laub (1992, p. 91) lembra que o 

testemunho não pode apagar o Holocausto nem negá-lo, muito me-

nos trazer de volta os mortos ou desfazer o horror, ou mesmo res-

tabelecer a segurança, mas a consciência dessa impossibilidade já 

se constitui num primeiro passo que auxiliará na cura terapêutica. 

A vítima deixa para trás ilusões insustentáveis e passa a conce-

ber as perdas como parte de sua vida. Conforme o autor averigua, 

trata-se de um processo dialógico de exploração e reconciliação de 

dois mundos diferentes: aquele que foi destruído de modo brutal e 

outro que agora existe. 

Trauma e memória, a rigor, ganharam lugar de destaque nas 

últimas décadas no âmbito dos estudos acadêmicos, em particu-

lar no que diz respeito à sua forma de representação no campo 

dos estudos literários. Em seu artigo “A história como trauma”, 

Seligmann-Silva (1998/99) desenvolve uma apurada discussão con-

ceitual sobre o tema do Holocausto e a sua relação com as formas 

de representação estética. Nesse texto, o crítico destaca que a ex-

periência moderna está “repleta de choques, de embates com o pe-

rigo” (p. 108). Como decorrência da mencionada noção de realidade 

enquanto um acúmulo de catástrofes, o estudioso frisa que o ele-

mento universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a 

possibilidade de uma intuição imediata dessa realidade. 

Centrado mais especificamente no evento da Shoah1, o ensa-

1  SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção 
e a ficção. Letras, Santa Maria, n. 16, p. 09-37, jan./jun., 1998. Nesse ensaio, Seligmann 
elabora uma distinção entre os vocábulos Holocausto e Shoah. O autor explica que 
o primeiro deriva do grego holócauston que aparece na mais antiga versão da Bíblia e 
que foi transcrito por São Jerônimo na Vulgata pelo termo holocaustum. Essa palavra 
significaria queimar totalmente e era empregada para denominar o sacrifício ritual 
marcado pela imolação não apenas entre os judeus. No pós-guerra, esse termo passou 
a ser empregado para designar o assassinato dos judeus europeus nos campos de 
concentração nazistas. Assim, o crítico destaca que essa denominação não teria sido 
aceita por muitos estudiosos do tema e pela maioria dos judeus, pois estes negam que 
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ísta chama a atenção para os problemas e para as dificuldades de 

um historiador em representá-lo. Nesse sentido, ele comenta que o 

historiador da Shoah fica preso a um duplo mandamento contradi-

tório: “por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, 

por outro, a consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa 

por falta de um aparato conceitual ‘à altura’ do evento, ou seja, sob 

o qual ele poderia ser subsumido” (p. 112). A dificuldade ou mes-

mo a impossibilidade de representação de um acontecimento que 

transcende a capacidade de imaginação humana não se restrin-

gem somente ao historiador. Assim como os artistas em geral, os 

poetas e os romancistas também se veem ameaçados pelo desa-

fio de absorver e atribuir legitimidade ao evento. Conforme o autor 

(2003), existiria uma cisão entre a linguagem e o evento, já que seria 

impossível “recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (p. 46). Selig-

mann (1998/99, p. 116) observa que essa incapacidade de recepção 

de um evento que vai além dos limites da percepção humana e que 

se torna algo sem-forma concorre, numa perspectiva psicanalítica, 

para a questão do trauma. O estudioso ressalta que esse problema 

psicanalítico do trauma, justamente por problematizar a possibili-

dade de um acesso direto ao real, torna-se um problema estético 

de representação. 

Nesse sentido, conforme complementa Jaime Ginzburg (1999), a 

experiência do Holocausto vincular-se-ia ao conceito de catástrofe. 

A forma radical de extermínio envolveu um impacto intensamente 

violento que, na tentativa de representá-lo em moldes tradicionais, 

estaria reduzindo-o a um objeto de representação com estatuto de 

experiência assimilável. A gravidade do problema, no entanto, não 

permite que se assimile uma experiência como esta sem sofrer o 

seu impacto, e sem ter abalado as bases do pensamento humano, 

dedicado à acomodação dos elementos em lógicas lineares. Por-

tanto, representar a experiência da catástrofe em proporções tais 

aquele morticínio possa ter sido considerado um sacrifício e muito menos reduzido a 
um fenômeno a mais na linha ascendente da história. Daí,frisa o ensaísta, a opção pelo 
termo hebraico Shoah, ou Shoa, que quer dizer catástrofe, destruição, aniquilamento (p. 16).
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como a história do século XX demonstrou implicaria uma renúncia 

dos modos convencionais de representação, pois estes seriam in-

capazes de preservar a singularidade da experiência e a perplexi-

dade que deve acompanhá-la. Assim, o questionamento dirigido ao 

estatuto da linguagem, dos modos de representação e das formas 

artísticas tradicionais está ligado a uma busca de perspectiva de 

renovação da expressão.

Essa busca por uma forma renovada de expressão marcou prin-

cipalmente os escritores e intelectuais exilados, que depois da Se-

gunda Guerra Mundial aos poucos retornaram para a Alemanha, 

agora dividida entre os países aliados. No lado oriental, estabele-

ceu-se um regime socialista nos moldes soviéticos em 1949, ano de 

fundação da República Democrática Alemã (RDA). Imbuídos de ide-

ais humanistas e antifascistas, muitos desses escritores apoiaram 

a implantação do socialismo por se identificarem com as ideias 

propagadas pelo regime, o qual atribuiu os crimes nazistas ao 

lado ocidental capitalista, considerado inimigo da classe operária. 

Poucos anos depois, no entanto, ficou evidente que o país estava 

submetido a uma ordem repressora e ditatorial que não admitia 

contestação, perseguindo indivíduos e grupos que manifestassem 

opiniões contrárias à ideologia oficial. Valendo-se da espionagem e 

da delação, os órgãos de vigilância reprimiram opositores reais ou 

apenas imaginários.

Dessa forma, à ditadura nazista com suas consequências catas-

tróficas seguiu-se a assim denominada ditadura do proletariado no 

leste alemão, onde se praticava a hostilidade típica dos estados co-

munistas no âmbito de suas próprias sociedades, conforme aponta 

o historiador Tony Judt (2008, p. 738), “a censura rigorosa, a escas-

sez de produção e o policiamento repressivo”. Sob esse conjunto 

de fatores, surgiram novas vítimas, em sua maioria pessoas não 

mais dispostas a se submeter aos ditames do regime, sendo por 

isso acusadas de serem inimigas da classe. Tais cidadãos sofriam 

uma pressão política enorme que as obrigava a viver entre a adap-

tação/resignação e alguma forma velada de protesto, por exemplo, 
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via demonstrações pela paz.

Neste ponto, é importante refletir sobre o poder do estado em 

regimes ditatoriais. Hannah Arendt, pensadora que se debruçou so-

bre o tema, afirmou em um ensaio de 1970 que havia uma equipa-

ração entre os conceitos de poder e dominação na literatura espe-

cializada da época. Para ela, tal equiparação entre o poder político 

e o poder de estado organizado só faria sentido “se, como Marx, 

se considerasse o estado como um instrumento de opressão nas 

mãos da classe dominante” (1970, p. 36). A filósofa tentou, portanto, 

distinguir os termos: o poder seria algo imanente e pertenceria à 

natureza de todas as coletividades-estados, ao contrário da domi-

nação/violência, que seria instrumental por natureza e necessitaria 

de um objetivo que a guiasse, justificando sua utilização (p. 52). Na 

opinião de Arendt, poder e violência são manifestações antagôni-

cas: onde uma domina absolutamente, a outra não existe, porém 

não se poderia considerá-las derivadas uma da outra (p. 57s).

Na concepção atual das ciências políticas, a violência conti-

nua sendo vista como parte integrante de todas as formas de es-

tado, também das democracias. As constituições modernas dão a 

ele a competência exclusiva de empregar a violência física ou de 

permitir sua intervenção. Trata-se, portanto, de um poder público 

abrangente, de um monopólio estatal de poder, que também é vis-

to como parte essencial da soberania interna de um estado. Con-

sequentemente, este poder deve ser entendido como comando e 

poder coercitivo. Ele pode ser ilimitado dentro do estado, como por 

exemplo no Absolutismo, ou ser limitado por meio da divisão do 

poder e outras combinações constitucionais2. Na RDA, como nas di-

taduras em geral, essa divisão de poder não existia.

Outra característica de ditaduras políticas é a concentração du-

radoura de todo o poder na mão de uma pessoa ou de um grupo, 

frequentemente com justificativa ideológica. No leste da Alemanha, 

o poder político era exercido pelas diretorias do Partido Socialista 

2  Cf. Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, 2005 (multimedial).
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Unitário Alemão (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED), 

e não pelo estado e seus órgãos. Assim, o Politbüro do Partido, que 

se apoiava no proletariado, era o verdadeiro centro de poder da RDA.

A ditadura na forma de dominação permanente consegue sus-

tentar-se devido à repressão dos opositores, à “supressão ou im-

pedimento da opinião pública no controle do poder político bem 

como à restrição abrangente dos direitos constitucionais funda-

mentais e de participação dos cidadãos”3. Obviamente essa situa-

ção leva escritores e intelectuais a conflitos constantes com o poder. 

Referindo-se a esse tema em 1984, o escritor peruano Mario Vargas 

Llosa (1988) explicitou sua visão acerca das diferenças entre os sis-

temas políticos ditatoriais e democráticos existentes à época em 

várias partes do planeta: a democracia seria um sistema no qual 

verdades contraditórias coexistem lado a lado, ao contrário de sis-

temas com uma verdade única, como os fascistas, comunistas ou 

fundamentalistas religiosos (de determinadas sociedades islâmi-

cas). A democracia seria, então, “um sistema que se firma à medida 

que se firma a aceitação de uma legalidade válida para tudo e para 

todos”, ou seja, um sistema “no qual enfrentamos os problemas, 

conciliamos diferenças e regulamos o funcionamento das institui-

ções” (p. 278s). Esse consenso, visto como elemento característico 

de uma democracia, não existia na RDA, onde, ao contrário disso, 

reinava o dogma, a verdade única do Partido.

O dogmatismo do regime acabou gerando conflitos entre indi-

víduo e estado, antagonismos que se manifestaram na produção 

artística e cultural da Alemanha, especialmente a do lado oriental. 

Não são poucos os escritores que, por terem vivido sob o comunis-

mo, sentem até hoje a necessidade de “tratar do acúmulo de expe-

riências antigas” em suas obras, como destaca Wolfgang Emmerich 

(2000, p. 478) em seu artigo sobre a produção literária alemã recen-

te. Nesse contexto, a proliferação de narrativas memorialísticas e 

autobiográficas vem ao encontro da necessidade dos escritores de 

3  Idem.
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externar experiências, muitas vezes humilhantes e traumáticas.

A história contemporânea brasileira é assinalada por determi-

nados antagonismos tais como observados no contexto alemão. O 

período de 1945 a 1970 se caracterizou, no Brasil, por um intenso 

processo de modernização e pela rápida marcha da população do 

campo rumo às cidades, determinando o fim da antiga sociedade 

agrária e o surgimento de uma nova, de características urbano-in-

dustriais. Politicamente, o país saiu dos currais eleitorais da Repú-

blica Velha para uma relativa democracia de massas (1945–1964), 

tendo o primeiro governo de Getúlio Vargas (1930–1945) funcionado 

como o período de passagem de um sistema a outro. Os contingen-

tes populacionais oriundos do campo e a classe média em expan-

são não tardaram a demonstrar sua independência em relação ao 

velho coronelismo, que ficou restrito a regiões menos importantes. 

Assim, enquanto o Brasil urbano se desenvolvia, o grande sertão 

vivia o seu crepúsculo, condenado ao desaparecimento.

Durante os anos 1945 e 1964, o país viveu uma experiência de 

democratização. Com isso, parecia que as classes populares par-

ticipariam de maneira duradoura nas definições da vida nacional. 

Além do mais, esperava-se que o estado protegesse as artes e as 

letras contra a invasão estrangeira, dando cobertura à precariedade 

de um passado escravocrata e a um presente analfabeto. Entretan-

to, quando o estado, em 1964, tornou-se o representante das elites, 

a sua imagem protetora ruiu. Em outros termos, a imagem de uma 

nação em que diferentes classes se uniam em torno de um projeto 

de desenvolvimento e modernização começou a se fragmentar. O 

período imediatamente posterior a 1964 é de perplexidade. Com o 

início da Ditadura Militar, a sociedade perdeu seu rumo, a vida de 

cada um passou a ser controlada e supervisionada, a violência se 

fez presente na ordem do dia e o autoritarismo ganhou contornos 

nítidos. Enfim, a partir daquele momento, os militares passaram a 

controlar a vida política brasileira, valendo-se da cassação, da cen-

sura e da morte de todos aqueles que eram considerados subversi-

vos. Por mais de duas décadas, o país viveu no escuro.
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Os capítulos deste livro tratam de assuntos relativos à repercus-

são dos acontecimentos históricos alemães e brasileiros no âmbito 

da produção cultural. O capítulo referente à literatura produzida na 

Alemanha, de Rosani Ketzer Umbach, centra-se em narrativas au-

tobiográficas de três autores, Christa Wolf, Günter de Bruyn e Mar-

cel Reich-Ranicki, com o intuito de analisar questões relacionadas 

à memória dos tempos de repressão. As duas primeiras obras ana-

lisadas são de uma das escritoras mais representativas da Repúbli-

ca Democrática Alemã, Crista Wolf: o conto Blickwechsel (1970), em 

que a autora aborda acontecimentos ocorridos no final da Segunda 

Guerra Mundial, os quais representam uma “mudança de perspec-

tiva”; e Kindheitsmuster (1976), que, como o título sugere, apresenta 

um “modelo de infância”, estabelecido a partir da própria experi-

ência da escritora na época do nazismo. A terceira obra estudada é 

Vierzig Jahre (1996), que trata de “quarenta anos” da vida do escritor 

Günter de Bruyn vividos na RDA. Um contraponto a essas três nar-

rativas que apresentam a visão de alemães é a autobiografia do 

crítico literário e ensaísta judeu Marcel Reich-Ranicki, que viveu 

sob o jugo do nazismo, foi deportado, conseguindo sobreviver ao 

gueto de Varsóvia. Mein Leben (2000), título que pode ser traduzido 

como “Minha vida”, é o relato de sua história de vida. Nessas quatro 

obras, que tematizam os acontecimentos históricos traumáticos do 

século XX na Europa, a memória constitui a base dos relatos, apon-

tando para uma questão central nas narrativas autobiográficas: a 

tentativa de reconstituição da identidade por meio da narração.

Lizandro Carlos Calegari, por sua vez, investiga a questão do 

trauma e da memória em três obras cinematográficas brasileiras 

surgidas entre 2004 e 2006. O primeiro filme analisado é O ano em 

que meus pais saíram de férias (2006), do diretor Cao Hamburger. De 

acordo com o autor do artigo, o protagonista da película, o menino 

Mauro, alegoriza a sociedade brasileira nos anos de chumbo, por 

ser tratado com indiferença, por sentir-se abandonado, sem rumos 

a seguir e enganado o tempo todo. A segunda obra cinematográfi-

ca estudada é Araguaya: a conspiração do silêncio (2004), de Ronaldo 
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Duque. O objetivo do filme consiste justamente em passar a limpo 

um episódio da história do Brasil contemporâneo, conhecido como 

guerrilha do Araguaia, caracterizado por brutalidades diversas em 

que aqueles que desejavam lutar por uma sociedade igualitária fo-

ram tachados de sórdidos bandidos. Por fim, a última película ana-

lisada, Zuzu Angel (2006), de Sergio Rezende, visa a reconstituir a 

vida de Zuleika e seu filho Stuart, brutalmente mortos pelo poder 

por atentarem contra o regime em vigor. Segundo Calegari, o surgi-

mento de produtos culturais destinados a revisar um período tru-

culento da história brasileira, no caso, a Ditadura Militar, se dá por 

dois motivos básicos: 1) o passado precisa ser revisado, pois muitos 

acontecimentos exigem resposta e esclarecimento e 2) o trauma 

originado naquele período não foi superado.

Por fim, o capítulo de João Luis Pereira Ourique parte do pres-

suposto que há um evidente processo de interpenetração entre a 

poesia regionalista gaúcha (Rio Grande do Sul/Brasil) e platina (Uru-

guai e zonas noroeste e bonaerense da Argentina) quando ambas 

se propõem a enfatizar determinados projetos de construção de 

uma nacionalidade calcada em um sentimento nativista que busca 

manter estruturas patriarcais e conservadoras dos padrões estabe-

lecidos com base em uma imagem de força e dominação. Com isso, 

há o interesse em discutir a impossibilidade de se fazer uma crítica 

distanciada desses valores excludentes, tendo em vista que a tradi-

ção desenvolveu, como uma espécie de autopreservação dessas es-

truturas, uma incapacidade de observar as idiossincrasias produzi-

das e reproduzidas por meio do imaginário “lírico”. Esse imaginário 

se vê atrelado a uma apropriação partidária dos eventos históricos, 

submetendo-os a uma leitura que rejeita qualquer contestação, le-

gitimando e contrapondo argumentos frágeis que necessitam da 

aceitação incondicional para terem validade.

Espera-se que, com essa publicação, os leitores possam desper-

tar a sua consciência crítica para questões relacionadas à violên-

cia e ao autoritarismo em âmbito internacional, nacional e mesmo, 

pode-se dizer, regional. Este material não tem o objetivo de esgotar 
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as possibilidades de reflexão sobre o assunto, mas talvez sirva de 

estímulo para novos debates e questionamentos sobre a questão. 

Assim, provavelmente, o maior mérito deste livro seja fazer uma 

avaliação do passado, justamente para se pensar o momento pre-

sente e, a partir disso, projetar um futuro melhor.
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Repressão política, violência e barbárie marcaram indelevelmen-

te a história alemã no século XX, em cuja primeira metade houve 

a ascensão do nazismo que perpetrou a perseguição e o posterior 

assassinato de milhões de judeus até o final da Segunda Guerra 

Mundial. O impacto causado pelo terror nazista ecoou na literatura 

e nas artes em geral, evidenciando a existência de um trauma co-

letivo. A experiência do indizível, em suas várias formas de expres-

são, emerge em narrativas de cunho autobiográfico e memorialis-

ta, constituindo tentativas de preservar a memória e a história por 

meio da escritura.

Vencida a Segunda Guerra Mundial pelos países aliados, e com 

ela o terror nazista, surge outro estado com características totalitá-

rias na Alemanha, desta vez na parte leste, que foi dominada pela 

antiga União Soviética. A ideia era estabelecer o “primeiro estado 

dos trabalhadores e camponeses em solo alemão”, nas palavras 

da ideologia oficial, no contexto de uma sociedade que condenava 

o nazismo e se definia como seu oposto, servindo de contrapon-

to ao lado ocidental capitalista. Tal intento sucumbiu aos ditames 

do partido do estado, que implantou um regime político repressor, 

espalhando uma atmosfera de ameaça e intimidação, censurando 

a opinião pública e enviando os manifestantes mais declarados à 

prisão.

Apesar de ambos os regimes – o nazismo e o socialismo ale-

mão – apresentarem características de estados totalitários, não se 

pode equipará-los como tais devido às suas diferenças de estrutu-

MEMÓRIAS DE TEMPOS SOMBRIOS 
EM NARRATIVAS PÓS-DITATORIAIS 

NA ALEMANHA
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ra e organização, como enfatiza Stefan Wolle (1998, p. 330)1. Entre 

essas diferenças, o historiador relaciona: 1) a organização econô-

mica, que era predominantemente privada durante o nazismo e 

totalmente planificada durante o socialismo; 2) o poder do estado, 

que durante o domínio nazista “baseava-se em uma aliança com 

as antigas elites”, ao passo que a ditadura socialista concentrava o 

poder no partido do estado e, dentro dele, nas mãos de bem pou-

cas pessoas; além disso, o nazismo, embora nunca tenha obtido 

a maioria absoluta entre os eleitores, contava com ampla adesão 

entre a população, podendo ser caracterizada como “grande poder”, 

enquanto que a RDA (República Democrática Alemã), onde o parti-

do do estado era rejeitado por grande parte de seus moradores, “era, 

do início ao fim, um apêndice da União Soviética”; 3) além dos mi-

lhões de judeus assassinados, o nazismo também causou, até o seu 

final, um enorme número de vítimas entre os soldados aliados, en-

quanto que a RDA desmoronou “na mais profunda paz e quase sem 

resistência”; ao contrário do que ocorreu para vencer o nazismo, 

não houve guerra para acabar com o regime socialista. Mas o ponto 

decisivo, na visão de Wolle, é que na RDA “não havia perseguições 

com motivação ou fundamentação raciais, nem assassinatos em 

massa organizados industrialmente” como durante o domínio hi-

tlerista (p. 331).

A proposta deste capítulo não é a de comparar aspectos políti-

cos referentes ao nazismo e ao regime socialista da RDA, e sim ana-

lisar configurações de memória na produção cultural relacionada 

a esses períodos históricos sombrios, destacando-se a perspectiva 

de dois escritores alemães e a de um ensaísta judeu que testemu-

nharam essas duas ditaduras e, depois de alguns anos, voltam seus 

olhares para o passado na tentativa de reconstruir, com o auxílio da 

memória, aqueles eventos traumáticos a partir do momento pre-

sente no ato da escritura.

Entre os estudiosos da área de Psicologia, é consensual a cons-

1 Tradução minha a partir da edição citada. A tradução das demais citações desta obra 
também é de minha responsabilidade. 
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tatação de que a memória pode ser instrumentalizada ou idealiza-

da, bem como a ideia de que, apesar disso, ela não deve ser repri-

mida. Pelo fato de ela ser manipulável, muitos teóricos da literatura 

consideram como ficção as narrativas autobiográficas, baseadas na 

memória do respectivo autor. Entretanto, como observa Bella Jozef 

(1998, p. 298), elas são ancoradas no mundo real: “[o] tema essen-

cial de toda autobiografia são realidades experimentadas concreta-

mente, em que a realidade externa se modifica pela vida interior”. 

Além de sua relação com a memória, a narrativa autobiográfica 

encontra respaldo na história. Isso também é enfatizado por Jozef, 

segundo a qual a autobiografia constitui um campo recente dos es-

tudos literários, relacionado com “os territórios da memória e da 

história”. A autora alerta para o “filtro da memória”, que “impede 

a objetividade” das narrativas autobiográficas (p. 299), ao mesmo 

tempo em que admite a relação destas com “uma realidade extra-

textual”, factível de verificação (p. 302). 

Essa “realidade extratextual”, passível de comprovação, está sub-

jacente nas autobiografias dos escritores aqui selecionados: Chris-

ta Wolf, Günter de Bruyn e Marcel Reich-Ranicki. Suas narrativas 

estabelecem como implícita a veracidade dos fatos apresentados. 

Entretanto, cabe salientar a advertência de Márcio Seligmann-Silva 

(1998, p. 10): “[o] testemunho escrito ou falado, sobretudo quando 

se trata do testemunho de uma cena violenta, de um acidente ou 

de uma guerra, nunca deve ser compreendido como uma descrição 

‘realista’ do ocorrido”. Até porque, no caso da autobiografia, ocorre 

uma reconstrução do passado baseada na memória, sendo que esta 

só pode ser evocada a partir do presente. Afora isso, conforme as-

sinala Seligmann-Silva: “[a] impossibilidade de uma tradução total 

da cena vivenciada é um dado a priori” (p. 10). Disso também estão 

conscientes os autobiógrafos, cujas obras serão abordadas a seguir.

1  Christa Wolf: a memória das próprias transformações

Nascida em 1929 em Landsberg, cidade que atualmente pertence 
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à Polônia, Christa Wolf presenciou ambas as ditaduras: a nazista 

como adolescente e a socialista como estudante de Letras e depois 

como escritora, tendo sido, portanto, testemunha dos eventos que 

são narrados nas suas obras aqui analisadas, as narrativas autobio-

gráficas Blickwechsel, de 1970, e Kindheitsmuster, de 1976. A perspecti-

va que se apresenta nelas é a de uma pessoa que, desde a infância, 

cresceu influenciada pela ideologia nazista, sofrendo transforma-

ções à medida que se torna adulta e se conscientiza acerca de seu 

papel na sociedade.

Blickwechsel,2 título que pode ser traduzido por “mudança de 

perspectiva”, exemplifica com sua temática um assunto recorrente 

na literatura alemã do pós-guerra: a identidade social dos alemães. 

Com isso, traz à tona questionamentos em relação ao papel do su-

jeito na história de seu país.

A narradora em primeira pessoa problematiza a memória ao 

mesmo tempo em que relata os acontecimentos que lhe sucede-

ram ao final da Segunda Guerra Mundial, quando as tropas aliadas 

ocuparam a Alemanha e libertaram o país do nazismo. Chamando 

a atenção para as transformações que ocorreram em sua identida-

de desde então, passados vinte e cinco anos, a personagem relacio-

na suas dificuldades de escrita com lacunas na memória ou deslo-

camentos e chega à conclusão de que teria de se “conformar com 

o fato de que nada sairá da sequência de imagens; a memória não 

é um álbum Leporelo”i (p. 11)3, ou seja, não pode ser desdobrada 

em várias direções. Assim, não se poderia esperar um relato nítido, 

apenas uma aproximação. Ao transmitir seu processo de escritura 

ao leitor, a narradora ressalta que o tempo efetua mudanças nas 

pessoas, levando-as a outras convicções e julgamentos.

Propondo-se a tarefa de escrever sobre “o instante da liberta-

ção” pelas forças aliadas, a narradora-personagem pondera que a 

2  Christa Wolf escreveu este texto em 1970 como contribuição para uma antologia 
intitulada O primeiro instante da liberdade.

3 T radução minha a partir da edição citada. As demais traduções de trechos citados 
também são de minha responsabilidade. 
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libertação não teria a ver apenas com uma data específica ou com 

a movimentação aleatória das tropas aliadas, mas também com a 

“difícil movimentação de longa duração” dentro da própria pessoaii. 

Ao descrever a fuga de sua família na direção do oeste por temer as 

tropas do exército vermelho, pois se sabia que os soldados soviéti-

cos estavam sedentos de vingança, cometendo estupros e saques 

após vencerem as tropas alemãs no leste europeu, a narradora 

tenta recuperar o passado pela rememoração: “quero anotar o que 

a minha memória quer devolver hoje”iii (p. 14); aqui fica implícito, 

também, que há interdições, esquecimentos ou fatos que a perso-

nagem não considera relevantes de menção.

De acordo com o depoimento da narradora, ela não teria sentido 

vontade de ser libertada, pois o futuro lhe era incerto e nada lhe 

parecia “desejável ou mesmo apenas suportável”iv (p. 14), pois se 

sentia perdida. A perda de referências, da identidade e a circuns-

tância de estar entre os vencidos servem como explicação da per-

sonagem para a sua falta de vontade de ser libertada: “[o] mundo 

era constituído de vencedores e vencidos. Uns podiam deixar seus 

sentimentos livres. Os outros – nós – deveríamos trancá-los dentro 

de nós mesmos futuramente. Não queríamos que o inimigo nos 

visse fracos”v (p. 17). Mostrar-se forte diante do vencedor – essa era 

a ordem do momento. Para a narradora, o instante de libertação 

não significara alívio, ao contrário, sentira-se perdida, sem objeti-

vos e confrontada com um futuro desconhecido. Nesse contexto de 

melancolia, insere-se o sobrevivente de um campo de concentra-

ção que estava sentado junto ao fogo com os refugiados à noite e 

pergunta, com sentimento de luto e desânimo: “[o]nde afinal vocês 

viveram durante todos esses anos?”v1 (p. 19). A pergunta do sobre-

vivente alude aos horrores que se sucederam na Europa de 1933 a 

1945, época caracterizada pela ditadura nazista na Alemanha, ao 

mesmo tempo em que expressa profunda decepção com a indife-

rença das pessoas frente às atrocidades cometidas contra os judeus.

Em Kindheitsmuster, obra que pode ser caracterizada como ro-

mance autobiográfico, Christa Wolf retoma o passado nazista, um 
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tema ainda considerado tabu no início dos anos 70 na Alemanha, 

contribuindo com a assim denominada literatura do pós-guerra. Ao 

apresentar a própria experiência da época nazista como represen-

tativa de sua geração, a narradora estabelece um “modelo de infân-

cia”, como o título sugere, que é típico daquele período sombrio da 

história alemã.

Uma parte considerável da narrativa consiste na problemati-

zação do processo de escritura, que conduz ao centro dos temas 

abordados pela personagem: primeiro, seu questionamento ou até 

mesmo seu ceticismo em relação à própria memória da infância 

vivida durante o nazismo e, segundo, a questão das marcas que 

tal infância imprime na pessoa em seu desenvolvimento posterior.

A problematização do processo narrativo no texto enfatiza a 

função que Baier (1994, p. 63) definiu como “imperativo de auten-

ticidade” da narradora, necessário para justificar sua tematização 

de tabus. O princípio de autenticidade e consequentemente o de 

veracidade também são acentuados no texto pelo constante auto-

questionamento da personagem em relação à autocensura e a um 

possível deslocamento ou recalque.

A narradora de Kindheitsmuster divide-se em duas: na criança 

chamada Nelly e no “tu” com o qual estabelece um monólogo con-

sigo mesma, ficando, assim, segundo Baier (1994, p. 61s), “grama-

ticalmente invisível”, o que lhe permitiria abordar variados temas, 

desde notícias de jornal até reflexões ou monólogos interiores; ao 

mesmo tempo, essa divisão possibilitaria à narradora distinguir vá-

rios níveis de passado e também de presente. Mesmo ficando apa-

rentemente invisível, a personagem é facilmente identificada com 

a autora, evidenciando que se trata de uma narrativa autobiográ-

fica: não apenas os dados pessoais de ambas, narradora e autora, 

são idênticos, como também seus pontos de vista e seus posiciona-

mentos em relação à escrita.

Autobiografia, porém, não pode ser entendida aqui no sentido 

tradicional, pois se devem levar em conta os estudos psicológicos 

realizados desde o início do século XX. Naquela época, surgiu uma 



Memórias de tempos sombrios… 35

concepção diferenciada de autobiografia, de acordo com a qual a 

conscientização da pessoa acerca de sua vida passada exerce um 

papel importante no trabalho de recuperação da memória. Nessa 

linha de raciocínio, John Kotre desenvolveu estudos sobre o “siste-

ma da memória autobiográfica” sob um viés psicológico, definindo 

como “memória narrativa” (1996, p. 77)4, um tipo de memória no 

qual os aspectos narrativos seriam uma característica essencial. 

Para Kotre, as lembranças são o tecido do qual a vida se constitui 

de forma consciente ou inconsciente, não se tendo controle sobre 

elas. Uma tentativa de controlá-las seria justamente a utilização 

da “memória narrativa”. Nessa concepção de memória, faz parte 

da estrutura narrativa relatar acontecimentos em sua sequência 

cronológica, introduzir pontos culminantes e soluções na história, 

empregar diferentes perspectivas.

Outro componente importante da escrita autobiográfica é a re-

lação intrínseca da memória com a identidade. Na concepção de 

Kotre, o Eu está no topo do sistema de memória autobiográfica: 

as lembranças integradas dão uma identidade – o sentimento de 

estabilidade pessoal através do tempo, um Eu que permanece fiel 

a si mesmo (p. 185). O trabalho do sistema de memória autobio-

gráfica teria como objetivo configurar o protagonista da história, 

tendo como pressupostas as duas visões acerca de si mesmo, ou 

seja, os desdobramentos de ambos os lados do Eu: daquele que se 

lembra e daquele que é lembrado. Em outras palavras, é necessá-

rio perguntar como o Eu subjetivo vê o Eu objetivo. Por isso, o tra-

balho de rememoração demanda muita autorreflexão: “[f]ala-se a 

partir da posição do observador de fora. E se traz um pouco mais 

de permanência, um sopro de eternidade para dentro da história” 

(p. 149s). Parece ser esse o procedimento narrativo explicitado em 

Kindheitsmuster, em que a voz narrativa da pessoa adulta olha re-

trospectivamente para a criança que foi durante sua infância.

O fator de conscientização presente na rememoração da per-

sonagem é inserido como metanarrativa na ficção autobiográfica: 

4 T radução minha a partir da edição alemã indicada.
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junto a recordações e sequências da memória, há reflexões, supo-

sições e criações; as experiências do passado são constantemente 

analisadas como elementos influenciadores do presente. Isso tudo 

dá origem à estrutura fragmentada da obra: a personagem inter-

rompe frequentemente o fluxo cronológico para apresentar/repre-

sentar sua autorreflexão dentro da narrativa.

Sendo uma escritora, a personagem tece reflexões sobre as ex-

periências da criança que ela própria foi na época do nazismo. Ao 

evocar a memória de sua infância e escrever sobre isso, tenta escla-

recer seu próprio passado ao mesmo tempo em que informa ao lei-

tor sua cadeia de reflexões e seu processo de escritura, justificando 

tanto a forma de apresentação como o objetivo de sua escrita. Além 

disso, a narradora procura demonstrar seus crescentes bloqueios 

de escrita e suas dúvidas. Dessa forma, a problematização da escri-

ta torna-se um elemento constitutivo na obra. 

A fragmentação encontrada na narrativa de Christa Wolf exem-

plifica o processo de autorreflexão que ocorre durante a rememo-

ração. De acordo com a teoria de Kotre, nesse processo de autor-

reflexão, misturam-se na memória tanto fatos verdadeiros como 

aqueles que se ouviu de outros, se sonhou ou inventou, até não po-

derem mais ser distinguidos. Isso se deve ao fato de que sempre se 

parte de uma continuidade quando se reconstrói a história pessoal. 

As lembranças, no entanto, modificam-se em razão de alterações 

durante a vida de cada um, mas também porque o modo de pensar 

atual é projetado de volta sobre acontecimentos mais antigos. Se-

gundo Kotre, pesquisas teriam demonstrado que dentro de poucos 

anos modificamos o passado para que sirva melhor ao presente 

quando construímos um novo Eu. Os fatos centrais, porém, não se 

modificam, e sim os significados e os sentimentos que estavam as-

sociados a eles. Resultados de pesquisas sobre o cérebro também 

teriam mostrado que a memória, ao dar novos significados a ex-

periências passadas, antes interpreta do que reproduz fielmente 

os fatos, selecionando, dentre as lembranças abundantes, aquelas 

imagens e símbolos que vão ao encontro da necessidade humana 
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de dar um sentido narrativo à própria vida.

Em Kindheitsmuster, a atitude dos pais e avôs na época do nazis-

mo apresenta-se como um dos temas sobre os quais a narradora 

diz ter dificuldade de falar, pois sentiria a culpa que acompanha 

ações contra a natureza: em relação aos pais, seria antinatural de 

sua parte não ser agradecida pela sua infância e, como agravante, 

ainda apontar as falhas, como estaria fazendo ao escrever acerca 

de suas memórias (1979, p. 40). Apesar disso, apresenta a sua escri-

ta sobre o passado nazista como legítima e até necessária, mesmo 

que seja um tema já bastante discutido. A guerra seria algo ainda 

não esclarecido ou não suficientemente analisado e, nas descrições 

existentes, seria possível sentir uma espécie de “omissão, uma fuga 

daqueles assuntos que sempre causam um renovado tremor psí-

quico” (p. 232)vi.

A ideia de que eventos sombrios do passado não devem ser re-

primidos, ao contrário devem ser recuperados pela memória, sub-

metendo-os a um processo de conscientização, segue a linha de 

pensamento dos psiquiatras Alexander e Margarete Mitscherlich 

(1987), apresentada em um livro que se tornou um clássico sobre 

o comportamento coletivo dos alemães no pós-guerra. Nele, os 

autores apontam para a incapacidade da maioria das pessoas na 

Alemanha de se submeterem ao luto e à tristeza, à conscientização 

sobre a catástrofe que impuseram aos judeus, preferindo o cami-

nho mais fácil da repressão da memória.

No prefácio de um livro mais recente, Margarete Mitscherlich 

(1993, p. 10) alerta: “[s]ó a memória liberta. Só quem rememora, 

quem não mente a si mesmo, vive no presente, é capaz de um ver-

dadeiro recomeço e não está condenado a perpetuar um passado 

inconcluso, porque reprimido”viii. Essa é, também, a tese de Barbara 

Spinelli (2002), que aponta para uma degeneração da memória na 

Europa e pleiteia por uma cultura do lembrar – contra a ânsia de 

esquecer o passado, de começar do zero. Embora cause desconforto, 

o cultivo da memória seria salutar como fundamento para evitar 

novas catástrofes.
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As atrocidades cometidas pelos nazistas são mencionadas com 

informações sucintas em Kindheitsmuster, em que a narradora afir-

ma lembrar apenas vagamente de uma conversa entre seus pais 

sobre esse tema. Recusando-se a ficcionalizá-las, tenta demonstrar 

sua incapacidade de representá-las de forma adequada, pois a lin-

guagem não conseguiria transmitir todo o horror: “[o] conteúdo [da 

conversa] foi: Antes de ontem seu pelotão [em que o pai servia] 

havia executado reféns poloneses. Aqui deve ficar registrado, de 

forma não comprovada: enforcados. O número cinco. E a frase de 

Leo Siegmann [companheiro de farda do pai, o qual lhe transmitiu 

a informação]: Pena que não estavas aqui” (p. 243)ix.

Apesar de todas as dificuldades de falar sobre o passado nazista 

de sua família, a narradora vê na escrita um ato libertador e, mais 

do que isso, um ato moral contra o medo, pois o medo provocaria o 

silêncio e a omissão (p. 478).

2  Günter de Bruyn: quarenta anos sob a ditadura da RDA

O escritor alemão Günter de Bruyn, nascido em Berlim em 1926, re-

vive o período mais catastrófico do século XX na primeira parte de 

sua autobiografia, intitulada Zwischenbilanz (Balancete) e publicada 

em 1992. Nela, conta como foi sua juventude em Berlim entre o 

final dos anos 20 e o início dos anos 50. Iniciando com suas expe-

riências de infância durante a decadência da República de Weimar, 

como ficou conhecido o período histórico entreguerras, rememo-

ra o primeiro amor à sombra do poder nazista, seus sofrimentos 

e lições como auxiliar da defesa antiaérea, prestador de serviços 

obrigatórios, soldado e finalmente o pós-guerra com seu curto pe-

ríodo de liberdade anárquica, seguido da fase inicial da RDA. As-

sim, a obra fornece um panorama da época e, conforme descrito na 

contracapa do livro, por abordar a trajetória de amadurecimento 

de um jovem desde a infância à idade adulta, acompanhando seu 

processo de socialização dentro de um determinado enclave social, 

assemelha-se ao romance de formação, cujo paradigma dentro da 
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tradição literária alemã se encontra em Os anos de aprendizagem de 

Wilhelm Meister (1795-96), de Goethe.

Zwischenbilanz preenche todos os requisitos propostos por Phi-

lippe Lejeune em seu conhecido ensaio “O pacto autobiográfico” 

(1973/1975), segundo o qual haveria um acordo entre o autor e o 

leitor de uma autobiografia estipulando a recepção referencial do 

texto. O pacto autobiográfico, afirma Lejeune, fortalece a identida-

de entre autor, narrador e protagonista e garante ao leitor o status 

não-ficcional da autobiografia. Essa identidade estaria concretizada 

pelo nome próprio do autor, que seria parte constituinte do texto, 

tornando possível a verificação da autobiografia por parte do leitor, 

não no sentido da exatidão histórico-biográfica, mas no sentido de 

reconhecer o esforço sincero do autor em explicar sua vida a si 

mesmo e ao leitor. Na definição de Lejeune, a autobiografia seria 

uma narrativa retrospectiva de uma pessoa real sobre sua própria 

existência, enfatizando sua vida pessoal e especialmente a história 

de sua personalidade.

Essas características estão presentes na obra de Günter de 

Bruyn: trata-se de um relato retrospectivo em primeira pessoa, con-

tém dados históricos verificáveis, entre os quais os da participação 

do autor na Segunda Guerra Mundial, e focaliza sua vida pessoal 

no contexto da época. No parágrafo introdutório de Zwischenbilanz, 

o narrador firma um pacto de autenticidade com o leitor, prome-

tendo “dizer a verdade”, “sem falsidade”, mas ao mesmo tempo 

revelando que não se compromete a “dizer tudo”. Ao contrapor 

seu relato autobiográfico aos “romances e contos” anteriormente 

escritosx (1992, p. 7), o autor sugere fugir daquilo que Lejeune deno-

mina “pacto romanesco”, que imitaria formalmente o discurso da 

autobiografia, sem no entanto preencher o requisito da identidade 

entre autor e narrador, oferecendo ao leitor um pacto próprio, não 

referencial.

Günter de Bruyn faz o balancete de sua juventude durante o 

nazismo com o auxílio da memória, na qual não confia plenamente, 

pois sabe que “a memória neste meio tempo estava ativa e defor-
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mou a realidade de acordo com suas necessidades”xi (1995, p. 39), 

conforme explica em um ensaio. Além disso, o escritor está cons-

ciente de que cada autobiógrafo, ao escrever sua história de vida, 

precisa fazer escolhas, separando o importante daquilo que é in-

significante, e que esse processo de seleção depende dos propósitos 

do autor: “[s]uas intenções e objetivos lhe fornecerão os critérios” 

para essas escolhas, as quais “no âmbito da literatura talvez fosse 

melhor denominar impulsos ou motivações”xii (1995, p. 13).

O narrador aponta como motivação para sua escrita autobiográ-

fica um sentimento de compromisso em relação à sua família, já 

que estaria de posse de muitos textos de familiares os quais teriam 

sido, provavelmente todos, “viciados em memórias” e, portanto, 

também arquivistas (p. 8). Além disso, os espólios de seus docu-

mentos vindos da Rússia e da Áustria, como também das cidades 

alemãs de München e Stuttgart, teriam se concentrado em sua casa 

em Berlim, levando-o a ser “não apenas um observador de si mes-

mo, mas também um cronista/historiador da família”xiii (p. 9).

Essa motivação parece servir também para a segunda parte da 

autobiografia de Günter de Bruyn, Vierzig Jahre, de 1996, embora 

aqui a rememoração focalize sobretudo os “quarenta anos” referi-

dos no título, os quais o autor viveu sob a ditadura da RDA. As me-

mórias dos tempos sombrios já haviam sido anunciadas no final do 

“balancete” em Zwischenbilanz, no qual o narrador se reporta à fase 

inicial daquele regime, caracterizando a própria postura diante da 

“comunidade de fé” dos que acreditavam no novo sistema: a de cé-

tico que logo se tornou a de estranho (p. 374), pois dos cidadãos era 

solicitada “não apenas subordinação, mas também uma autonega-

ção que proibia não apenas o pensamento próprio, mas também 

a própria percepção. Era necessário considerar as verdades sobre 

Stalin como mentiras, justificar os crimes de justiça no próprio país, 

fingir-se de cego e surdo e acreditar que se está seguindo em linha 

reta a cada alteração da rota”xiv (p. 375). Nesse contexto, não é de 

admirar que Günter de Bruyn tenha se tornado um estranho, um 

não-alinhado dentro desse regime que se instalou na RDA quando 
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o escritor tinha 22 anos de idade e que ruiu quando ele completara 

63. Foi nesse estado que ele passou os quarenta anos que consti-

tuem a maior parte de sua vida adulta e consciente.

Vierzig Jahre, entretanto, não é um livro sobre a RDA, como o au-

tor já havia deixado claro no ensaio Das erzählte Ich. Über Wahrheit 

und Dichtung in der Autobiographie (O Eu narrado. Sobre verdade e 

poesia na autobiografia, em tradução livre), publicado um ano an-

tes, em 1995, onde afirmara que a continuação de Zwischenbilanz 

descreveria sua vida adulta. Esta parte de sua vida realmente teria 

se passado na RDA, da qual teria sofrido influência, mas teria con-

tinuado sendo a sua vida. E é justamente desta vida que trata a 

segunda parte da autobiografia: a de um cidadão que tenta manter 

sua autonomia dentro de um estado ditatorial.

O narrador rememora suas dificuldades e incertezas no início 

da carreira de escritor, entre as quais a falta de autoconfiança, mo-

tivo pelo qual envereda pela profissão de bibliotecário por mais de 

uma década. Quando finalmente se encontra no caminho escolhi-

do, a situação se complica, pois é confrontado com o dilema de 

fazer sucesso em um estado autoritário pelo qual nutre rejeição, 

mesmo que nele tenha construído relações pessoais e afetivas. 

Essa condição acaba provocando sucessivas crises de consciência 

no autor, e até mesmo bloqueios de escrita, às vezes superados 

apenas por meio da internação em um sanatório. Esses bloqueios 

não eram incomuns em escritores na RDA: também Christa Wolf, 

por exemplo, manifestou diversas vezes suas dificuldades de escri-

ta, expressando-as inclusive por meio de suas personagens. Diante 

das constantes intervenções do estado nas atividades dos literatos, 

seja por meio de tentativas de cooptação e intimidação ou através 

dos órgãos de censura, era-lhes difícil manter sua autonomia.

Essa é também a constatação de Günther Rüther em relação a 

regimes ditatoriais: “[a] literatura sofre danos em uma ditadura. A 

pressão mental característica de todos os regimes autoritários e 

mais acentuadamente dos totalitários mutila suas possibilidades 

de linguagem, forma e conteúdo” (1997, p. 9). Com isso, uma carac-
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terística especial da literatura, a de ser experimental e criativa, fi-

caria amplamente cerceada. Além do mais, não lhe seria permitido 

representar mazelas sociais ou individuais, problemas e conflitos 

de forma exemplar e contundente. Ainda de acordo com Rüther, 

em regimes ditatoriais, a literatura perde não apenas sua autono-

mia, mas também sua soberania: “[e]la torna-se dependente”. Essa 

dependência deve-se ao controle total do partido do estado sobre 

editoras, órgãos de censura, mídia, crítica, associação de escritores, 

enfim todas as instituições envolvidas com a produção, divulgação 

e distribuição de obras literárias e culturais.

Nesse contexto, em sua narrativa autobiográfica, Günter de 

Bruyn rememora as tentativas de autoafirmação e honestidade 

intelectual dentro dos estreitos limites de uma ditadura. Como o 

próprio autor afirmou em uma entrevista, a questão era “em que 

medida se consegue ser sincero dentro de uma sociedade que im-

pede o indivíduo de ser sincero” (cf. BRAUN, 1997, p. 391).

As memórias dos tempos sombrios concentram-se em eventos 

históricos como a repressão aos trabalhadores berlinenses no le-

vante do dia 17 de junho de 1953. Nesse dia, a vontade de “presen-

ciar a história”xv (p. 46) conduziu-o para junto dos manifestantes 

que protestavam contra o regime e que foram dispersos pelos tan-

ques soviéticos. Outro momento histórico da RDA, o da construção 

do Muro de Berlim em 13 de agosto de 1961, foi marcante para o 

narrador, que ao rememorá-lo deixa transparecer a sensação de 

desamparo que teve na época. Sentimentos como “luto, ódio e de-

sespero” diante da “violenta divisão da cidade”xvi (p. 106) teriam lhe 

tornado impossível posteriormente considerá-la como normal, ao 

contrário, sentia-a como um pesadelo transformado em realidade. 

Como morava perto de onde o Muro foi construído e presenciou 

o medo e o nervosismo das pessoas em ambos os lados da cida-

de, a divisão irreversível causou-lhe um choque, ampliado ainda 

mais pelos guardas armados que acossavam aqueles que quises-

sem se aproximar: “[a] ameaça da violência [...] causou impressão 

duradoura. Ela consolidou o temor que tornou os enclausurados 
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governáveis, mas também impediu que o Muro fosse visto como 

barreira de proteção, como queria o partido. Provavelmente nem 

mesmo os partidários mais crentes acreditavam na lenda da defesa 

necessária contra o ocidente conquistador”xvii (p. 108). Percebe-se 

aqui a execução política da ditadura, que fortalece seu poder por 

meio da intimidação.

Um dos acontecimentos mais relevantes da história literária e 

cultural da RDA, a expatriação do compositor Wolf Biermann em 

novembro de 1976, também é relembrado na autobiografia de Gün-

ter de Bruyn. Aquele episódio tornou-se um marco para os escri-

tores, pois estes perceberam claramente que a direção do partido 

e do estado não admitiria oposição às suas decisões nem críticas 

fundamentais ao regime. Ao contrário, exigia-se fidelidade partidá-

ria dos literatos5. A reação destes, uma carta de protesto, abriu um 

abismo entre os escritores que protestavam contra a expatriação, 

como Günter de Bruyn e Christa Wolf, entre outros, e os que de-

tinham cargos partidários. Em Vierzig Jahre, o narrador rememora 

esse evento e também as consequências do protesto para os escri-

tores: “[q]uando as sanções terminaram, alguns, os desconhecidos, 

estavam em prisões, ou haviam sofrido desvantagens profissionais 

e financeiras; porém os mais ou menos proeminentes em gran-

de parte haviam perdido apenas os seus cargos de honra e foram 

castigados pelo partido, se filiados, pelo mesmo delito de forma 

diferenciada”xviii (p. 215s). Essas sanções contra os escritores – al-

guns foram expulsos do partido, outros foram intimidados pelos 

agentes do serviço secreto – fizeram com que eles imaginassem 

formas de “sobreviver a esse período glacial”xix (p. 214) de repressão.

 Em suas configurações de memória, Günter de Bruyn persegue 

uma autoimposta pretensão de verdade que fica evidente no relato 

de sua experiência com o serviço secreto do estado, no capítulo in-

titulado “rigorosamente secreto”xx (p. 190). Aí se lê que o autor havia 

escrito um conto com um título provocativo, Freiheitsberaubung, ou 

5  Cf. Arnold (1993), que comprova a infiltração do serviço secreto na literatura como 
um todo, esmiuçando a relação entre o partido e os escritores na RDA. 
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seja, “Privação de liberdade”, para uma antologia de contos berli-

nenses. O serviço secreto, porém, impediu a publicação desta an-

tologia e reconheceu ironicamente, de acordo com Braun (1997, p. 

395), que o conto continha críticas à economia de privilegiados, à 

problemática das moradias e à falta de sinceridade por parte de 

dirigentes e funcionários.

A pretensão de verdade do autobiógrafo também se evidencia 

quando de Bruyn admite ter dado informações aos agentes do ser-

viço secreto por causa de seu empenho em não ser pego em uma 

mentira: “[e]u tinha me tornado infiel a mim mesmo por medo”xxi 

(p. 198). Além disso, o autor demonstra desconfiança em relação 

à própria memória ao comentar suas relações com os espiões do 

serviço secreto do estado. Em seu ensaio Das erzählte Ich, que con-

tém um capítulo intitulado “Falsche Erinnerungen” (Lembranças 

falsas), o escritor esclarece essa autodesconfiança: “[s]e quisermos 

ser verdadeiros ao escrever, sempre há possibilidades de surpresas 

sobre nós mesmos. Não podemos confiar somente nas lembranças 

frequentemente embelezadoras ou falsificadoras, é necessário ten-

tar ampliá-las ou também despertá-las”xxii (1995, p. 42). Contra elas, 

nunca se deveria perder a desconfiança, ao contrário, quando pos-

sível elas deveriam ser verificadas e corrigidas. Ainda segundo de 

Bruyn, não se deveriam camuflar as contradições da memória que 

não podem ser solucionadas, elas deveriam permanecer no texto, 

talvez com uma tentativa de explicação.

No ensaio, o autor também reflete sobre os mecanismos de des-

locamento que fizeram com que sua antiga atuação como infor-

mante do serviço secreto lhe parecesse muito mais breve e incon-

sequente do que realmente foi e ficou comprovado nos arquivos. 

Por isso, chega à conclusão de que tem “pouca confiança” em sua 

memória, e até mesmo “registros de diários se tornaram suspeitos” 

para ele, já que teria notado que eles “foram redigidos com cuida-

do”, o que seria compreensível, mas também de forma a “poupar-

-se” (1995, p. 46). Essas conclusões vão ao encontro dos estudos re-

alizados por Kotre (1996), de acordo com os quais a memória mais 
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interpreta do que reproduz os fatos fielmente e que, da perspectiva 

do presente, pode amenizar eventos desagradáveis do passado.

As configurações de memória nas obras de Christa Wolf e Gün-

ter de Bruyn trazem a perspectiva de alemães que eram jovens no 

período de dominação nazista, de 1933 a 1945, e que foram con-

frontados com um regime ditatorial diante do qual tiveram de se 

posicionar. Sob o ponto de vista histórico, o nazismo teve ampla 

aceitação entre os alemães, muitos dos quais eram considerados 

“Mitläufer” do regime6, havendo, no entanto, também opositores. 

Não se pretende aqui julgar as atitudes e posicionamentos daque-

les jovens que viveram no contexto conturbado da época, mas sim 

analisar suas narrativas autobiográficas produzidas em idade adul-

ta sob o viés da rememoração daqueles tempos sombrios. Interessa 

questionar de que forma essas memórias se configuram e quais 

são as marcas que as ditaduras deixaram nas histórias de vida des-

sas pessoas. A autobiografia abordada a seguir traz a perspectiva 

de um judeu que rememora seu passado, parte do qual viveu sob o 

jugo do nazismo.

3  Marcel Reich-Ranicki: a perseguição nazista

Marcel Reich-Ranicki, nascido em 1920 na Polônia, passou parte de 

sua infância e juventude em Berlim, sendo deportado para a Polô-

nia em 1938 e transferido para o gueto de Varsóvia em 1940. De lá, 

seus pais foram levados para as câmaras de gás em Treblinka. Seu 

irmão, ao perceber que seria executado juntamente com um grupo 

de judeus de um campo de trabalhos forçados, suicidou-se. Reich-

-Ranicki conseguiu fugir do gueto em 1943. Depois da Guerra, pas-

sou a viver como escritor e editor em Varsóvia, sofrendo a censura 

do regime socialista polonês. Em 1958, emigrou para a Alemanha 

Ocidental, onde se tornou um dos mais renomados ensaístas e crí-

ticos literários.

6 T ermo alemão empregado para designar as pessoas alinhadas, as que se deixaram 
levar pela ideologia nazista, sem oferecer resistência ao regime.
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Em sua autobiografia Mein Leben (2000), cujo título pode ser tra-

duzido por “Minha vida”, o ensaísta traz a perspectiva de um judeu 

que testemunhou a época do nazismo e sobreviveu ao gueto de 

Varsóvia. Reich-Ranicki divide sua narrativa em cinco capítulos cor-

respondentes às fases que julga mais importantes em sua vida. O 

primeiro abrange os anos de 1920 a 1938, ou seja, de seu nascimen-

to até a deportação para a Polônia; o segundo relata suas agruras 

sob o nazismo entre os anos de 1938 a 1944; o terceiro corresponde 

à fase do pós-guerra, quando ainda se encontrava na Polônia, de 

1944 a 1958; o quarto capítulo narra sua emigração para a Alema-

nha e sua consolidação como crítico literário, período que vai até 

1973; por último, o quinto capítulo abrange os anos de 1973, quando 

inicia suas atividades como editor de literatura de um dos mais 

renomados jornais da Alemanha, Frankfurter Allgemeine Zeitung, até 

1999, ano da primeira edição de sua autobiografia.

Embora relate suas experiências com o nazismo ao longo do 

texto, o autor as concentra no segundo capítulo, que inicia com 

sua chegada à Polônia, para onde fora deportado pelos alemães 

em 1938. Com o começo da Guerra e a invasão de Varsóvia pelos 

nazistas em 1939, os judeus sofreram perseguições, saques e hu-

milhações, sendo transferidos para o gueto meses depois. Muitos 

não aguentaram a opressão desumana e foram levados ao suicídio. 

Reich-Ranicki narra esses e outros acontecimentos que presenciou 

com realismo e riqueza de detalhes. Relata também as arbitrarie-

dades impostas aos judeus no gueto, os assassinatos e como, entre 

julho e setembro de 1942, os soldados nazistas escolhiam diaria-

mente cerca de seis mil pessoas que eram levadas em comboios às 

câmaras de gás no campo de extermínio em Treblinka.

A linguagem, clara e concisa, com que a narrativa flui, desperta 

o interesse não só pelas referências ao período nazista – de 1933 

a 1945 –, mas também pelas inúmeras incursões no meio cultu-

ral alemão, tanto anterior como posterior à Guerra. Mesmo sendo 

longa, com cerca de 550 páginas, a autobiografia consegue manter 

a atenção pela forma ágil com que as situações se apresentam. Os 
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fatos sucedem com naturalidade, conduzindo a leitura, e as descri-

ções são marcadas por um tom lacônico, mas subjetivo e pessoal, 

procurando demonstrar a relação do autor com o passado narrado.

A memória do nazismo, evocada na autobiografia de um sobre-

vivente do gueto, pode ser considerada uma forma de testemunho. 

Nas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2003), seria uma tentativa 

de narração da dor, tanto da pessoal como da coletiva, ou seja, a 

tentativa de representar situações históricas marcadas pela extre-

ma violência. O relato de Reich-Ranicki sobre suas experiências no 

gueto de Varsóvia é garantido biograficamente pela integridade do 

autor judeu. O eu autoral é ao mesmo tempo o objeto da narra-

tiva, fazendo crer que o que conta foi a realidade concretamente 

experimentada. Como aponta Jan Strümpel (1999), em se tratando 

da memória do Holocausto, a literatura não pode ser vista inde-

pendentemente de seu autor, já que texto e autor constituem uma 

unidade inegável.

Em termos de teoria do discurso, a autobiografia “simula que 

todo o narrado é todo o acontecido”, lembra Jozef (1998, p. 300), o 

que provocaria um efeito que a vincularia com a história como dis-

curso. Nesses termos, a narrativa de Reich-Ranicki corresponde à 

definição de autobiografia empregada por Jozef (1998, p. 301): “[é] 

sempre uma representação de acontecimentos baseada na memó-

ria”, sendo que o “ato de colocar por escrito a recordação que se 

tem de um acontecimento do passado implica uma aproximação 

ou enfrentamento entre o passado da recordação e o presente da 

escrita”. Esse enfrentamento com a memória, mais especificamen-

te o medo de reviver o passado por meio de lembranças associadas 

à dor e a humilhações, é apontado por Reich-Ranicki (2000, p. 555) 

como um dos motivos pelos quais teria adiado a escritura da auto-

biografia desde 1943, ano em que ela lhe teria sido solicitada pela 

primeira vez.
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4  Considerações finais

A obra de Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben, insere-se na tradição 

da escrita autobiográfica de sobreviventes dos campos de concen-

tração e dos guetos. Uma vez libertados do horror nazista, muitos 

deles quiseram deixar seu testemunho para a posteridade. Outros 

narraram suas memórias para tentar dar um sentido à sua exis-

tência aniquilada após a catástrofe, outros ainda, para atender aos 

pedidos de familiares ou amigos. Neste último caso, enquadra-se a 

de Marcel Reich-Ranicki. 

Entretanto, não apenas judeus legaram suas memórias, tam-

bém alemães que testemunharam a época nazista como pessoas 

adultas escreveram autobiografias, nas quais, na maioria das vezes, 

apresentam-se como neutros, nada tendo a ver com o regime, ou 

justificam seu envolvimento “apenas burocrático”. Da mesma for-

ma, alguns escritores alemães pertencentes à geração mais jovem, 

nascida entre as duas Guerras, que passaram a infância e a juven-

tude sob o nazismo, e depois a idade adulta sob a ditadura da RDA, 

escreveram narrativas autobiográficas. “Alguns se aproximaram da 

ideologia imperante alistando-se nas organizações nazistas. Ou-

tros mantiveram distância”, conforme afirma Helmut Galle (2008, 

p. 23) em seu estudo intitulado “Juventude no estado totalitário: as 

autobiografias de J. Fest, G. Grass, L. Harig, G. de Bruyn e Chr. Wolf”. 

Casos representativos de obras autobiográficas na literatura da RDA, 

os da escritora Christa Wolf em Kindheitsmuster e do autor Günter 

de Bruyn em Vierzig Jahre, evidenciam suas dificuldades para lem-

brar-se de atos reprováveis de que se envergonham, tais como sua 

participação na organização nazista para jovens denominada “Hi-

tlerjugend” ou seu envolvimento com o serviço secreto na RDA.

Ao contrário de Reich-Ranicki, que apenas menciona rapida-

mente o motivo que o levou a escrever sua autobiografia no pos-

fácio de sua obra, Günter de Bruyn e a narradora de Christa Wolf 

tematizam suas dúvidas e medos ao escrever sobre a época nazista 

nas respectivas narrativas. Assim, colocam em cena os motivos pe-
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los quais muitas pessoas, após a Guerra, silenciaram acerca de suas 

culpas, representando também a incapacidade dos alemães de se 

submeterem ao luto e à conscientização sobre os horrores que cau-

saram aos judeus.

Nas narrativas autobiográficas desses autores, os relatos memo-

rialísticos da época do nazismo obtêm credibilidade, pois se encon-

tram respaldados em uma espécie de garantia biográfica de seus 

autores. Suas narrativas constituem depoimentos memorialísticos 

a partir das experiências pessoais pelas quais passaram durante os 

tempos sombrios da ditadura. Ao cultivarem a memória dos tem-

pos sombrios da repressão, perseguição e execução de judeus, e 

também dos arbítrios da ditadura da RDA, os autores contribuem 

para a conscientização sobre as catástrofes e os traumas daí re-

sultantes, não permitindo que sejam ignorados, esquecidos ou até 

mesmo renegados.
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iii „…ich will aufzeichnen, was mein Gedächtnis heute davon hergeben will“.

iv „…schien mir nichts wünschbar oder auch nur erträglich,…“.

v „Die Welt bestand aus Siegern und Besiegten. Die einen mochten ihren Gefühlen 

freien Lauf lassen. Die anderen – wir – hatten sie künftig in uns zu verschließen. Der 

Feind sollte uns nicht schwach sehen“.

vi „Wo habt ihr bloß all die Jahre gelebt?“.

vii „Man fühle in den Beschreibungen „irgendein Verschweigen, ein Vermeiden jener 

Dinge, die immer wieder eine seelische Erschütterung verursachen“.

viii „Nur die Erinnerung befreit. Nur wer sich erinnert, sich nicht selber belügt, lebt in 

der Gegenwart, ist zu einem wirklichen Neubeginn fähig und nicht dazu verdammt, 

unabgeschlossene, weil verdrängte Vergangenheit zu verewigen“.

ix „Der Inhalt war: Vorgestern hatte seine Einheit polnische Geiseln exekutiert.

Unverbürgt soll hier stehen: erhängt. Die Zahl Fünf. Und Leo Siegmanns Satz: Schade, 

daß du nicht hier warst“.

x “Der berufsmäßige Lügner übt, die Wahrheit zu sagen. Er verspricht, was er sagt, 

ehrlich zu sagen; alles zu sagen, verspricht er nicht“.

xi „… ist die Erinnerung inzwischen aktiv gewesen und hat die Wirklichkeit nach ihren 

Bedürfnissen verformt“.
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xii „Die Kriterien dafür werden ihm, nicht anders als beim Bewerbungsschreiben, 

seine Absichten und Zwecke liefern, die man in literarischen Bereichen vielleicht 

besser Antriebe oder Motivationen nennt“.

xiii „Erinnerungssüchtige, also auch Archivierer, waren wohl alle Familienmitglieder; 

und da sich die Nachlässe aus Rußland und Österreich, aus München und Stuttgart 

am Ende bei mir in Berlin konzentrierten, fühle ich die Verpflichtung, hier nicht nur 

Selbstbeschauer, sondern auch Familienchronist zu sein“.

xiv „Auch wurde der Skeptiker bald zum Außenseiter. […] Denn verlangt wurde nicht 

nur Unterordnung, sondern auch eine Selbstverleugnung, die nicht nur eignes Denken, 

sondern auch eignes Wahrnehmen verbot. Man mußte Wahrheiten über Stalin für 

Lüge halten, die Justizverbrechen im eignen Land rechtfertigen, sich blind machen 

und taub stellen und bei jeder Kursänderung glauben, es gehe geradeaus“.

xv „…der Wunsch, […] Geschichte mitzuerleben“.

xvi „…Trauer, Wut und Verzweiflung […] die gewaltsame Teilung der Stadt“.

xvii „Die Drohung mit der Gewalt jedenfalls machte bleibenden Eindruck. Sie 

verfestigte die Furcht, die die Eingeschlossenen regierbar machte, hinderte aber 

auch daran, die Mauer, wie die Partei es wollte, als Schutzwall zu sehen. Die Sage 

von der notwendigen Abwehr des eroberungssüchtigen Westens haben wohl auch die 

gläubigsten Parteileute nicht geglaubt“.

xviii “Als die Sanktionen beendet waren, saßen die einen, die Unbekannten, in 

Gefängnissen, oder sie hatten beruflich und finanziell Nachteile erlitten; die mehr oder 

weniger Prominenten aber hatten zum größten Teil lediglich ihre Ehrenämter verloren 

und wurden, soweit sie der Partei angehörten, von dieser für das gleiche Vergehen in 

unterschiedlicher Weise bestraft“.

xix „Um diese Eiszeit überleben zu können,…“.

xx „Streng geheim“.
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xxi „Ich war mir untreu geworden aus Angst“.

xxii „Will man beim Schreiben wahrhaftig sein, sind Überraschungen mit sich selbst 

immer möglich. Auf die oft verschönenden oder verfälschenden Erinnerungen allein 

kann man sich nicht verlassen, man muß sie zu erweitern oder auch zu erwecken 

versuchen“.

xxiii „Ich habe wenig Vertrauen in mein Gedächtnis, und selbst Tagebucheintragungen 

sind mir verdächtig geworden, da ich in diesem Zusammenhang merkte, daß sie nicht 

nur, was verständlich ist, vorsichtig abgefaßt wurden, sondern auch so, daß sie mich 

selbst schonten“.



DISCURSOS PÓS-DITATORIAIS 
NO CINEMA BRASILEIRO: 

MEMÓRIA, TRAUMA E VIOLÊNCIA

1  Notas preliminares: autoritarismo, memória, trauma

É consenso entre diversos historiadores, sociólogos e críticos o fato 

de o Brasil ser caracterizado por uma democracia limitada e por 

uma cidadania restrita. José Antonio Segatto (1999) observa que, no 

país, independentemente das formas e composições que assumiu 

em seus diferentes momentos, há um traço comum que o define, 

qual seja, o de a classe dominante se impor autoritariamente sobre 

a sociedade civil. Ainda segundo o autor, o rompimento do estatuto 

colonial em 1822 não implicou alterações socioeconômicas signifi-

cativas, já que a estrutura econômica baseada na grande proprie-

dade fundiária, no trabalho escravo e na produção de gêneros agrí-

colas tropicais para o mercado externo manteve-se praticamente 

intocada.

Paulo Sérgio Pinheiro (1991) desenvolve argumento similar. O 

pesquisador nota que, na passagem de um período para outro da 

história, permanecem “entulhos” de um momento anterior que 

corroboram a política autoritária do país. Assim, por exemplo, o 

rompimento do pacto colonial em 1822 não tornou, na prática, o 

Brasil independente economicamente, e a República em 1889 foi 

implantada pela intervenção do Exército e por uma simples parada 

militar. Nesse sentido, o autor explica que – desde a Independência 

ao golpe ditatorial de 1964, passando pela Proclamação da Repúbli-

ca, Abolição da Escravatura e Revolução de 1930 – o processo histó-

rico foi marcado por ausência de mudanças bruscas e radicais nas 

Lizandro Carlos Calegari
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formas de dominação política de modo que não houvesse transfor-

mações revolucionárias que atingissem o conjunto da sociedade 

nacional.

Na mesma linha de reflexões propostas por Pinheiro e Segatto, 

está o pensamento crítico de Renato Janine Ribeiro (1999). O autor 

afirma que o Brasil teria enfrentado traumas coletivos ao longo do 

seu processo de formação, e destaca dois acontecimentos que te-

riam sido decisivos para a definição de rumos do país. O primeiro 

teria sido resultado do violento processo de colonização ocorrido 

graças à chegada dos portugueses; o segundo, ocasionado pelo sis-

tema de escravidão. Segundo Ribeiro, esses traumas ainda não fo-

ram superados e continuam presentes na estrutura de organização 

social do país. Ainda conforme o estudioso, esses não seriam os 

únicos episódios traumáticos que o Brasil carregaria. A Ditadura 

Militar, entre os anos 1964 e 1985, da mesma forma, teria provocado 

descontinuidades no funcionamento das instituições sociais.

Se, desde o seu marco de descobrimento até o século XX, o Brasil 

tem sido caracterizado por uma política autoritária – como assina-

lam Pinheiro, Segatto e Ribeiro –, culminando, por vezes, em episó-

dios de extrema violência, logo não dá para esperar que muitos dos 

referidos traumas tenham sido resolvidos com o simples término 

de determinados períodos. Hoje, no Brasil, embora 25 anos tenham 

se passado desde o fim da Ditadura Militar e, consequentemente, 

tenha-se atingido certo distanciamento dos eventos, intelectuais 

enfrentam dificuldades em estabelecer uma fundamentação crítica 

para entender o que de fato aconteceu. Pesquisadores são cons-

tantemente limitados em seus estudos justamente por não terem 

acesso a uma quantidade maior e mais abrangente de materiais e 

documentos.

Nesse sentido, nas últimas décadas, o país tem lidado com a 

herança do período ditatorial. O autoritarismo foi oficialmente im-

plantado em 1964 e, durante 21 anos, os generais não apenas de-

marcaram rigorosamente seu poder, como também fizeram uso da 

tortura e outros meios de violência para oprimir seus opositores. 
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Unidades da polícia política passaram a ter como missão espionar 

a população e perseguir aqueles indivíduos que eram suspeitos de 

atividades subversivas. Não é por acaso, então, que o Brasil precisa 

acertar contas com seu passado recente para que se estabeleça um 

diálogo entre as vítimas e seus carrascos de forma pacífica, demo-

crática e sustentável.

Muitos foram vítimas da violência arbitrária oriunda de práticas 

repressivas dos militares. Além de trabalhadores em geral, pintores, 

músicos e outros intelectuais foram alvo durante a ditadura e, por 

isso mesmo, hoje, são os mais ativos nessa busca de lembrar o pas-

sado. Seus trabalhos somam esforços no sentido de mudar a inter-

pretação do passado, uma vez que envolvem diferentes pontos de 

vista sobre o processo social. Isso justifica por que a crítica literária 

e discussões no campo da estética são relevantes para uma avalia-

ção sobre a política da memória no país.

A propósito, um país que conviveu com práticas e ideologias 

opressoras durante mais de duas décadas (aqui, está-se pensando 

especificamente no período de 1964 a 1985), reduzindo seus cida-

dãos a subcategorias humanas e criando mecanismos de controle 

social, indubitavelmente, tem dificuldades de rememorar o passa-

do. Essa dificuldade de rememoração repousa em dois motivos bá-

sicos: primeiramente, em razão das estratégias de apagamento do 

passado e, em segundo lugar, devido à quase impossibilidade de 

se elaborar de modo tranquilo o que aconteceu. Isso tudo culmina 

num problema maior: a dificuldade de se narrar o próprio infortú-

nio, algo que, quase sempre, resulta na insuficiência da linguagem 

e, ainda, no descrédito do que é dito, comprometendo, por fim, a 

“verdade” dos fatos.

Assim, a produção cultural pós-ditatorial abrange um campo 

complexo e heterogêneo de estudos de modo que se pode encon-

trar uma variedade de formas para lidar com a violência coletiva, 

abuso de poder, dor e trauma. O debate atual sobre a Ditadura Mili-

tar brasileira é caracterizado por uma variedade de abordagens que 

são úteis para o amadurecimento da discussão no âmbito das artes. 
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Existem, por exemplo, trabalhos de valor confessional, testemu-

nhal e documental, baseados numa ideia de verdade, interessados 

em separar a história oficial das experiências de marginalização 

dos acusados. Esses estudos lidam com um conteúdo autêntico, 

implicitamente buscando mostrar como o passado aconteceu.

Por outro lado, alguns trabalhos são dedicados à incompletude e 

à fragmentação, tentando decompor falsas representações do pas-

sado e, com isso, performando uma maneira diferente de estudo 

sobre a memória. Nesse particular, é possível encontrar uma forte 

conexão entre a percepção da história enquanto discurso manipu-

lado e linguagem artística enquanto locus de representação da dor, 

do sofrimento, do trauma e da melancolia. Dito em outros termos, 

desde o final da ditadura, artistas e intelectuais estiveram dedica-

dos a entender e a lidar com as diversas ramificações da repressão. 

Como se verificou, sociólogos como Pinheiro (1992) e Segatto (1999) 

sustentam a ideia de que o fim oficial da ditadura no país não coin-

cidiu, de fato, com o fim real. O assim chamado “período de transi-

ção” bem como a situação contemporânea carregam importantes 

heranças, o que faz com que se observem sinais de continuidade 

do autoritarismo na sociedade até hoje.

Se a política autoritária exercida no Brasil se fez repercutir no 

âmbito das artes, então, conforme proposta interpretativa sugerida 

por Aby Warburg (2008), há uma constância de elementos simbóli-

cos comuns que se apresentam nas diferentes manifestações ar-

tísticas (pintura, escultura, literatura, cinema). A tese do autor é a 

de que certos símbolos vinculados à intensidade emocional (pathos 

formulae) migram através de diferentes períodos, diferentes países 

e diferentes obras de arte. A relevância de sua teoria situa-se no 

fato de ele ter mostrado como a memória cultural pode ser abor-

dada através de objetos materiais. O autor observa, ainda, a possi-

bilidade de ressignificação do uso de símbolos em novos contextos, 

destacando que essa reutilização de elementos simbólicos em con-

textos variados é algo inconsciente.

Levando em conta o conteúdo da produção artística pós-dita-
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torial, pode-se afirmar que a ligação entre a reflexão proposta por 

Warburg e o trauma coletivo apontado por Ribeiro (1999) é susten-

tável pelos seguintes argumentos. O trauma, segundo Sigmund 

Freud (1976), é uma ferida na memória, uma excitação vinda de 

fora suficientemente poderosa capaz de atravessar o escudo pro-

tetor do aparelho psíquico (p. 45). Essa ferida, não cicatrizada, cau-

saria, portanto, um sofrimento repetido do evento. O trauma, então, 

seria algo não findado e atemporal. A sua cura, ou pelo menos o 

alívio da dor, repousaria na necessidade de um processo herme-

nêutico do episódio traumático, sendo que a narração assumiria 

função terapêutica. Ou seja, a terapia não se realiza se o paciente 

não narrar determinadas experiências, se não trouxer à memória 

certos acontecimentos e, consequentemente, externalizá-los.

Se o trauma é algo atemporal e não findado, o trauma coletivo 

vivido por aquelas pessoas que enfrentaram experiências limites 

associadas ao impacto do autoritarismo pós-64 não teria se ex-

tinguido com o término do regime em 1985, mas teria atravessa-

do gerações, culminando numa tentativa de superação constante. 

Para as vítimas e seus familiares, é um trabalho penoso o reviver 

do passado através da recordação, tornando problemático o pro-

cesso de sua recuperação e narração. Por isso mesmo, toda vez que 

escritores elaboram narrativas que tratam do passado das vítimas 

da ditadura, devido ao seu caráter ainda irresoluto, deixam marcas 

que atestam o componente traumático que caracteriza determina-

da geração. A tortura, nessas chaves, continua sendo um episódio 

que causa dor a muitos e, por não ter sido revisado e tratado com 

a devida importância, está presente na mente das suas vítimas, re-

cusando-se a ir embora.

O impacto traumático consiste, pois, num fator que não per-

mite o passado se esvair. O trauma deixa para trás vestígios que 

resultam em expedientes através dos quais o grupo ou o indivíduo 

reconstrói sua identidade. Nesse sentido, segundo Dori Laub (1995, 

p. 63 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70), “[e]xiste em cada sobrevi-

vente uma necessidade imperativa de contar e portanto de conhecer 
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a sua própria história, desimpedido dos fantasmas do passado con-

tra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a nossa ver-

dade enterrada para podermos viver as nossas vidas”. Como quer 

que seja, conforme complementa Seligmann-Silva (2003), relacio-

nar o passado histórico com o trauma implica tratar desse passado 

de um modo mais complexo que o tradicional. Ele passa a ser visto 

não mais como um objeto do qual se pode apoderar e dominar. “O 

trabalho da história e da memória deve levar em conta tanto a ne-

cessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades 

dependem disso, como também o quanto esse confronto com o 

passado é difícil” (p. 76-77).

Assim, no que diz respeito ao discurso acerca de atos de vio-

lência cometidos no passado, devem-se levar em conta os diver-

sos mecanismos de traumatização. Pesquisas sobre o trauma têm 

aumentado significativamente nas últimas décadas. Inicialmente 

devido ao Holocausto, tais investigações passaram a ser feitas nas 

várias áreas em que os indivíduos sofreram os efeitos de uma vio-

lência extrema (guerras, estupros, torturas, etc.). Ou seja, estudos 

específicos sobre os sobreviventes em campos de concentração na-

zistas trouxeram novos enfoques para a teoria do trauma. Alguns 

dos problemas psíquicos dos sobreviventes seriam angústia, de-

pressão, distúrbio de sono, pesadelos, apatia, problemas somáticos, 

incapacidade de verbalização da experiência traumática e, dentre 

outros, culpa por ter sobrevivido (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 68).

Estudar o trauma que se originou durante os episódios de ex-

trema violência praticados no Brasil é plausível por diversos argu-

mentos. Primeiramente, porque o país deve acertar contas não ape-

nas com o seu passado recente, mas com toda uma herança legada 

desde os primórdios da colonização. A ditadura pós-64 é mais um 

episódio dentro desta corrente de experiências traumáticas que ca-

racteriza o Brasil, e reduzi-la em si seria minimizar a importância 

dos demais fatos de mesma intensidade. Em segundo lugar, porque 

há poucos estudos que procuram investigar como uma socieda-

de como a brasileira processa as experiências de seus indivíduos 
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traumatizados, isto é, como uma sociedade reage culturalmente ao 

trauma, e esta consiste numa questão crucial para o futuro políti-

co dessa sociedade. O silêncio em relação aos eventos traumáticos 

pode propiciar condições para a repetição do acontecimento. Em 

terceiro lugar, pelo fato de o trauma não ter sido devidamente cura-

do, como já se assinalou, pode renascer de tempos em tempos e 

causar transtorno às suas vítimas. Como explica Seligmann-Silva 

(2005), “o distúrbio traumático é caracterizado por um longo perío-

do de latência, que pode chegar a atingir décadas. Só depois desse 

período a neurose traumática brota” (p. 69).

Esse último argumento justificaria, ao que parece, o crescente 

aparecimento de produtos culturais que dedicam sua atenção ao 

assunto. O gradativo aumento do número de filmes e obras literá-

rias sobre a Ditadura Militar brasileira, o aumento de relatos de tor-

tura de militares bem como a abertura de arquivos sobre o episódio 

exemplificam a necessidade de releitura da memória nacional. As-

sim, o objetivo deste capítulo é fazer uma análise dos filmes O ano 

que meus pais saíram de férias (2006), de Cao Hamburger; Araguaya: a 

conspiração do silêncio (2004), de Ronaldo Duque; e Zuzu Angel (2006), 

de Sergio Rezende, não apenas no sentido de se falar sobre uma 

“imagem” do período histórico representado nos / pelos filmes; an-

tes, a ênfase situa-se no estudo sobre questões ligadas à violência, 

ao trauma e à memória.

Assim, essa pesquisa se justifica uma vez que parece ser con-

sensual, entre diversos estudiosos, que é impossível ir em frente 

com a democracia sem pensar na memória dos prisioneiros, dos 

torturados e dos desaparecidos do regime militar. Por isso mesmo, 

o foco de análise é pertinente na medida em que visa a estabelecer 

relações entre o esquecimento, o silêncio e o trauma. Se o uso po-

lítico da memória é colocado em pauta, a sociedade deseja saber o 

que aconteceu no passado. Isso significa que as vítimas – mas não 

só elas – devem enfrentar o trauma e ser capazes de expressar seus 

medos, suas dores e seus sofrimentos, de modo que o passado pos-

sa ser avaliado à luz da situação política atual. Com isso, a função 
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da memória é denunciar, criticar e pôr o dedo nas feridas que a 

história tenta esconder. Logo, sua função é acima de tudo política.

Algumas memórias não podem ser ditas e, quando são, negam 

velhas “verdades” e, por essa razão, preocupam as autoridades. As-

sim, portanto, o objetivo de preservação da memória política da 

ditadura no Brasil deve ser, inicialmente, aquele que enfrenta o 

trauma que ainda aflige indivíduos e grupos atingidos pelas atro-

cidades do estado ditatorial. Um passo importante no sentido de 

lidar com o passado tem a ver com uma necessidade de reparação 

judicial e moral. Parte desta reparação está associada ao “direito à 

memória” que a sociedade tem.

Discutir como essa memória tem sido preservada e que usos e 

/ ou “abusos” políticos têm sido feitos em relação a ela é importan-

te uma vez que certas ações concernentes a essa memória surgi-

ram como parte das comemorações dos 40 anos de 1968, uma data 

emblemática que estimula uma revisão do passado. Desse modo, a 

questão básica é estudar o assunto de forma detida de modo que se 

possa dar à sociedade uma resposta sobre o que aconteceu ao lon-

go dos 21 anos da Ditadura Militar sem quaisquer simplificações.

2 O ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburger: 
polêmica em torno da memória

Os anos 1970 registraram fatos muito marcantes para a história do 

Brasil. O país conquistou o tricampeonato mundial de futebol, mas 

também experimentou efervescências culturais muito particulares 

graças aos acontecimentos ligados à Ditadura Militar que encon-

trou seu ápice naquele momento. Em termos históricos, foi um pe-

ríodo muito opressivo para muitos daqueles que se colocaram con-

tra a proposta ideológica do Estado. A brutalidade cometida pela 

classe dirigente, calcada no apoio militar, gravitava em torno das 

repressões das contestações armadas por meio de torturas, execu-

ções e perseguições variadas; perda dos direitos políticos entre pro-

fessores, prefeitos e governadores; e, dentre outros, a montagem do 
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aparelho repressivo.

Assinalada pela tortura, pela arbitrariedade policial e, sobretu-

do, pela edição dos Atos Institucionais, que ampliaram os poderes 

do presidente em detrimento dos direitos civis, a Ditadura Militar 

conseguiu montar um aparato repressivo sofisticado. Conforme ar-

gumentos desenvolvidos por Creuza Berg (2002), o regime suscitou 

algo mais forte que a repressão concreta: ele expressou a repressão 

sutil que deu sustentação à sua ideologia. Nesse caso, a autora ale-

ga que a consciência da importância do controle ideológico gera a 

necessidade da fiscalização de dois instrumentos eficazes: a propa-

ganda e a censura.

Esses dois últimos elementos eram utilizados pela ditadura 

para construir uma imagem positiva do Brasil. Não só isso: a cen-

sura, ajustada ao papel exercido pela propaganda, agia no sentido 

de mobilizar os indivíduos em torno dos objetivos do regime, trans-

formando-os em metas que acenavam com a unanimidade. Ainda 

segundo Berg (2002), a farsa que as máquinas ditatoriais constru-

íam, por intermédio da propaganda, de uma sociedade ideal, tra-

zia como consequência “a necessidade de criação de uma censura 

capaz de detectar e eliminar tudo o que [pudesse] abalar a imagem 

cuidadosamente engendrada para a legitimação do poder” (p. 60). 

Portanto, a censura e a propaganda eram dispositivos de manipula-

ção ideológica que se arquitetavam em uma estrutura mais ampla 

composta pela força e pelo interesse da sociedade armada e dos 

setores dominantes da sociedade civil.

A consciência desses acontecimentos, particularmente no que 

tange às estratégias de se evitar que a sociedade civil brasileira ti-

vesse acesso às mais diversas atrocidades cometidas pelo poder, é 

importante para se entender o filme O ano em que meus pais saíram 

de férias (2006), de Cao Hamburger. A trama da obra gira em torno 

da tentativa de esconder do protagonista, o menino Mauro (perso-

nagem interpretado por Michel Joelsas), o clima tenso da Ditadura 

Militar. Nesse sentido, metáforas e eufemismos são utilizados por 

aqueles que rodeiam o garoto com o intuito de poupá-lo do sofri-
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mento que muitos estão condenados a enfrentar e experimentar. 

Os pais de Mauro – Daniel (Eduardo Moreira) e Bia (Simone Spola-

dore) –, na verdade, não saíram de férias, mas fugiram da polícia 

política, e estão exilados.

As cenas iniciais do filme se passam em Belo Horizonte, em 

1970. Mauro está em casa jogando botões, e sua mãe está angus-

tiada à espera do marido, que tarda a chegar. Eles devem abando-

nar a cidade, pois estão sendo procurados. O filme não explicita os 

motivos da necessidade de fuga de Daniel e Bia, mas, ao longo da 

trama, uma série de pistas são fornecidas de modo que se chegue 

à conclusão de que o casal tem envolvimento com os movimentos 

de resistência à ditadura. No fundo, O ano em que meus pais saíram 

de férias, na figura de Mauro, é uma alegoria para se refletir sobre 

a situação de abandono e impotência da classe civil, tratada como 

criança e omissa das decisões políticas a serem tomadas.

O filme inicia justamente com uma reflexão de Mauro a qual 

antecipa o teor da sua condição de abandono e de solidão que está 

condenado a viver, pelo menos nos próximos meses: “Meu pai diz 

que no futebol todo mundo pode falhar, menos o goleiro. Eles são 

jogadores diferentes, porque passam a vida ali, sozinhos, esperan-

do o pior”. A fala do protagonista é facilmente compreensível em 

razão das circunstâncias que o cercam: ele é fanático por futebol e 

é ano de copa do mundo. As notícias sobre os jogos do campeonato 

que acontecem naquele ano são recorrentes na rádio e em progra-

mas de TV, e provavelmente o motivo seja a necessidade de desviar 

a atenção da população dos acontecimentos políticos. Em outros 

termos, as notícias sobre a copa do mundo servem para manipu-

lar ideologicamente a sociedade de forma que esta fique alheia às 

ameaças oriundas do poder.

Tzvetan Todorov (2000), aliás, em conformidade com essa pro-

posta de reflexão, frisa que os regimes totalitários emergentes no 

século XX – mais do que em qualquer outro período da história 

– agiram com rigor no sentido de suprimir da memória coletiva 

aquelas marcas catastróficas que traçaram os contornos dos povos 
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subjugados à violência constitutiva. Do ponto de vista do autor, a 

verdade procurou adequar-se a um conceito de realidade forjada 

pelos repressores. Assim, no caso de O ano em que meus pais saíram 

de férias, é mais plausível para o poder persuadir a população a as-

sistir aos jogos da seleção do que promover a sua participação nos 

rumos da política do país.

Depois de alguns minutos de espera, Daniel chega em casa em 

seu fusca azul. Apressadamente, a família entra no automóvel e 

se dirige a São Paulo, onde Mauro ficará sob a responsabilidade de 

seu avô, o barbeiro Mótel (Paulo Autran). Há uma cena importante 

do filme que diz respeito ao momento em que, na estrada rumo 

à cidade paulista, a família cruza com um caminhão carregando 

militares armados. Mauro se empolga com a cena, mas Bia e Daniel 

ficam nervosos e perplexos. Ao ligarem o rádio, mais uma vez, são 

surpreendidos com as notícias da copa: “Quem deve ser o compa-

nheiro de Pelé no ataque? Eu concordo com o Zagalo, não pode ser 

o Tostão. Tostão e Pelé no mesmo time não dá”. Futebol e política 

se confundem naqueles conturbados anos 70, de forma que o pri-

meiro vem para amenizar a dor provocada pela segunda ou mesmo 

para encobrir a amarga realidade caracterizada por dificuldades, 

perseguições e torturas.

Chegando a São Paulo, mais especificamente no Bairro do Bom 

Retiro, Mauro se encanta pelos enormes edifícios e lhe chama aten-

ção a presença de judeus que por aí trafegam. O menino é deixado 

na porta do edifício onde mora seu avô. Bia se despede do filho 

como se nunca mais fosse vê-lo novamente:

Bia: “Filho, entenda, a gente não está indo porque quer”.

Mauro: “Então, por quê?”.

(Faz-se silêncio. A mãe abraça o filho carinhosamente)

Mauro: “Quando vocês vão voltar?”.

Daniel: “Na copa. Vai dar tudo certo, a gente vai voltar na copa”.

Mauro: “Vai demorar muito para chegar a copa”.

Daniel: “Não esquece, a gente está de férias, a gente saiu de férias, tá?”.
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Se Mauro é um personagem que alegoriza a sociedade brasileira 

naqueles anos de chumbo, o diálogo reproduzido deixa intervir al-

gumas considerações importantes. A primeira delas diz respeito à 

sua falta de compreensão em relação ao que está acontecendo real-

mente. Ele percebe algo estranho, mas não sabe identificar o quê é. 

A segunda tange às estratégias utilizadas pelos seus pais para que 

o menino não se envolva emocionalmente com os fatos. Por fim, 

há a circunstância de abandono a que se sente jogado. A sociedade 

brasileira, àquela época, vivia situação similar: não compreendia 

o que estava acontecendo, estava abandonada, não tinha acesso 

às informações sobre a ditadura, era enganada, desconhecia seus 

rumos e estava sofrendo por tudo isso.

Figura 1 – Cena do filme O ano em que meus pais saíram de férias: Mauro em frente ao 

edifício onde mora o avô, observando a partida dos pais.
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De dentro do corredor escuro do prédio, Mauro é filmado de 

costas. O garoto fica sozinho e sente-se abandonado. Tem em sua 

companhia apenas a sua bola de futebol. Ele entra no edifício, atra-

vessa um corredor escuro e caminha em direção ao apartamento 

de seu avô. Espera um longo tempo, mas ninguém aparece. Por fim, 

é abordado por Shlomo (Germano Haiut), um judeu que mora ao 

lado de Mótel. O vizinho, então, conta ao menino da morte de seu 

avô. Agora, mais do que nunca, Mauro sente-se desamparado e aos 

cuidados de uma pessoa desconhecida.

Com a ajuda do porteiro do prédio, Mauro entra no apartamento 

do avô, mas se depara com um ambiente sombrio, escuro, abando-

nado. Em outros termos, a atmosfera que o apartamento de Mótel 

desperta no menino pode ser equiparada ao clima do período dita-

torial, o qual é estranho, intimidante, ameaçador e tenso. Em razão 

disso, o protagonista se encontra numa situação muito delicada: foi 

deixado pelos pais, perdeu seu avô e está sob os cuidados de uma 

pessoa estranha. Enfim, embora o garoto não saiba exatamente o 

que está acontecendo, é atingido, direta ou indiretamente, pela Di-

tadura Militar. Essa situação, portanto, resume a angústia daqueles 

que viveram o período pós-64 no Brasil.

Figura 2 – Cena do filme O ano em que meus pais saíram de férias: Mauro entrando no 

apartamento do seu avô.
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Mauro está sob os cuidados de Shlomo, mas este não quer as-

sumir a inteira responsabilidade pelo garoto. Reúne-se, então, com 

seus vizinhos para decidir o futuro do menino. A discussão ganha 

fôlego até que um dos participantes se exalta: 

— O problema não é o menino. O problema é saber por que os pais 

dele não voltam!

— O rabino acha que eles estão metidos com política... 

— Daniel Stein virou comunista!?!?

— Agora vocês passaram dos limites. Daniel, filho de Mótel, avisou 

que está de férias. Todos entenderam? Férias!

Chama atenção, neste diálogo, a consciência da necessidade 

de não se comentar assuntos relativos à situação política. Quan-

do um dos participantes menciona a possibilidade de Daniel estar 

envolvido com a ditadura, imediatamente, é coibido. Esse episódio 

reflete o medo que as pessoas sentem devido às circunstâncias em 

que estão envolvidas. A ocultação de informações e de experiên-

cias coletivas serve de fermento para as argumentações que negam 

os acontecimentos passados. Isso contribui para a implantação de 

uma memória reciclada que interessa ao poder e que, evidente-

mente, se afasta ainda mais do passado histórico real. Com isso, 

os culpados pelas tragédias históricas são desresponsabilizados de 

seus atos, o que justificaria a permanência de ideologias e/ou de 

práticas autoritárias na sociedade atual.

Conforme se verifica, os regimes autoritários têm a capacidade 

de estabelecer limites na autoconsciência da sociedade. A falta de 

reflexão conduz ao positivismo da interpretação, latente na pes-

quisa histórica burguesa, a qual, segundo Jeanne Marie Gagnebin 

(1982), não questiona nem sua posição, nem a maneira pela qual a 

história foi contada e transmitida, e, ainda menos, a maneira pela 

qual ela se realizou. Portanto, conforme alega a autora, “[e]screver 

a história dos vencidos exige a aquisição de uma memória que não 

consta nos livros da história oficial” (p. 65).
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Essa falta de reflexão crítica sobre a maneira de se conceber a 

história explicaria também o conformismo dos grupos reprimidos, 

uma vez que ficaria suprimida a possibilidade de questionamento 

da história que fracassou, já que ela não mais constitui objeto de 

pesquisa. Isso abre margens para que a classe vencedora propague 

suas ideologias de forma incontestável, inviabilizando qualquer 

manifestação antagônica a seus interesses. Assim, segundo Walter 

Benjamin (1994, p. 226), é preciso construir um conceito de história 

que corresponda à premissa de que “o estado de exceção” em que 

se insere a tradição dos oprimidos constitua regra geral, justamen-

te para que os episódios violentos não se extingam da memória dos 

indivíduos.

Mauro faz novas amizades no prédio. Sua nova amiga é Hanna 

(Daniela Piepszyt), a quem cabe a tarefa de tirar o garoto do apar-

tamento do avô. A menina entra na casa de Mótel, e Mauro mostra 

a ela algumas fotografias de sua família. Nessa ocasião, ele faz co-

mentários a respeito de seu avô:

Mauro: “Este é meu avô. Ele lutou na Segunda Guerra Mundial contra 

os nazistas”.

Hanna: “Sério? E na Primeira, ele lutou também?”.

Mauro: “Não sei”.

Hanna: “E futebol, você sabe jogar?”.

Mauro: “Claro!” [...].

Hanna: “Mas você joga bem?”.

Mauro: “Sou da seleção da escola”.

Nessa conversa, observa-se que o conhecimento de Mauro so-

bre o envolvimento de Mótel em acontecimentos importantes da 

história é limitado. Obviamente, deve-se considerar que ele é ainda 

uma criança, mas chama atenção o fato de a ele não terem chegado 

informações mais detalhadas sobre a participação de seu avô nas 

guerras mundiais. A propósito, ao longo do filme, o protagonista é 

poupado de informações sobre a ditadura. A única referência que 
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tem do momento é quando lê num muro a frase “Abaixo a ditadu-

ra”. Outros detalhes que corroboram o clima tenso do filme dizem 

respeito à forte presença de judeus (Daniel é judeu) e comentários 

sobre a Segunda Guerra Mundial. Enfim, armam-se estratégias de 

forma que Mauro fique alheio às circunstâncias históricas do perí-

odo.

Mauro, por intermédio de Hanna, conhece novos amigos: Boris 

(Gabriel Eric Bursztein), Caco (Felipe Hanna Braun) e Duda (Haim 

Fridman). São eles que levam o protagonista a passeios pelo bairro. 

Num bar, no dia da abertura dos jogos da copa, conhece Ítalo (Caio 

Blat), um militante da ditadura, amigo de Daniel, que confirma ao 

garoto que seus pais estão de férias. A partir desse dia, o meni-

no fica esperando os pais, que não chegam conforme o prometido. 

Mauro se alegra com a vitória do Brasil na primeira disputa, mas 

se frustra pelo fato de seus pais não aparecerem. Como se observa, 

na cultura brasileira, o futebol tem a capacidade de aliviar a dor 

das pessoas, sendo um componente que afasta a sociedade de seus 

reais problemas.

Enquanto a copa se desenrola, Shlomo se esforça para saber o 

paradeiro de Daniel e Bia. Talvez este seja o grande enigma do fil-

me: para onde foram os pais de Mauro? O que aconteceu com eles? 

Onde estão? A dor de Mauro é aliviada pelas vitórias da seleção bra-

sileira, pelo seu envolvimento com o futebol, pelo seu sonho em ser 

goleiro, pelos amigos que conhece neste período de sua vida. Uma 

das cenas mais marcantes do filme diz respeito à entrada de poli-

ciais militares no Bairro do Bom Retiro. O protagonista acompanha 

a ação do exército, a repressão e a prisão de estudantes, mas logo é 

socorrido por um amigo.

Na ocasião, Ítalo é ferido pelos militares e se esconde no prédio 

onde moram os judeus. Lá, é ajudado por Mauro. Este aproveita a 

ocasião e pergunta ao estudante se ele sabe onde seus pais estão. 

Novamente, obtém como resposta: “Seus pais estão de férias, não 

é, Mauro? Mauro, há um monte de gente que está de férias, igual 

a seus pais, sabia?”. O menino desconfia do que poderia ter acon-
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tecido com Daniel e Bia, mas sabe que não pode fazer nada, a não 

ser esperar.

Figura 3 – Cena do filme O ano em que meus pais saíram de férias: repressão da polícia 

no Bairro do Bom Retiro

Enquanto Ítalo frequenta a casa onde Mauro se hospeda, agen-

tes policiais vêm buscar Shlomo. Nem Mauro nem Ítalo sabem o 

destino que ele teria. Depois de alguns dias, durante o último jogo 

da copa, quando Brasil se consagra tricampeão, Shlomo chega ao 

bairro de táxi; com ele, está Bia. Tem-se, assim, o emocionante re-

encontro do filho com a mãe. O pai, no entanto, não retorna. As 

cenas finais do filme registram a despedida do protagonista de 

Shlomo e dos amigos. Mãe e filho vão embora. As palavras finais 

são do garoto:

E assim foi o ano de 1970. O Brasil virou tricampeão mundial. E mes-

mo sem querer, nem entender direito, eu acabei virando uma coisa 

chamada exilado. Eu acho que exilado quer dizer ter um pai tão atra-

sado, mas tão atrasado, que nunca mais volta para casa.
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O filme, narrado da ótica de Mauro, não se centra exaustivamen-

te nos episódios violentos que se articularam no período ditatorial 

brasileiro; ao contrário, a película pode ser analisada sob o ponto 

de vista dos mecanismos de apagamento da memória. O protago-

nista viveu e sentiu os efeitos da ditadura em 1970; entretanto, a 

sua memória é incapaz de lembrar com precisão detalhes do que 

aconteceu principalmente em relação a seus pais. Em outros ter-

mos, em lugar da cristalização de ocorrências calcadas em violên-

cia, repressão, tortura, assistiu-se à solidificação de referências ao 

futebol. A mídia – principalmente através da rádio e da televisão 

– difundiam uma imagem do Brasil que, em verdade, não correspon-

dia às reais situações do período. Portanto, existiria um confronto 

estabelecido entre memória e esquecimento colocado por diversos 

atores sociais e políticos nos países de tradição autoritária.

3  Araguaya: a conspiração do silêncio, de Ronaldo Duque:  
um enigma que não acabou

Provavelmente um dos episódios mais nebulosos da história do 

Brasil contemporâneo diz respeito à guerrilha do Araguaia ocorrido 

nos anos 1970 no norte do país. O filme Araguaya: a conspiração do 

silêncio, do cineasta Ronaldo Duque, veio a público em 2004 e pro-

blematiza justamente esse acontecimento, que até os dias atuais 

insiste em se manter enigmático para grande parte do povo brasi-

leiro que, de uma forma ou de outra, esteve envolvido nele àquela 

época. A obra foi vencedora do Prêmio Especial de Gramado naque-

le mesmo ano de lançamento.

O cenário do filme é bastante complexo. Nele é possível vislum-

brar elementos bastante particulares para quem conheceu o fato: 

o exército brasileiro no auge da ideologia da segurança nacional, 

partido de esquerda dissidente, militantes aguerridos (a maioria 

deles ainda jovens e inexperientes), camponeses inocentes e uma 

região onde a ambição e a miséria disputam lugar palmo a palmo. 

O filme é narrado a partir do personagem do Padre Chico (Stephane 
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Brodt), um religioso francês que chega à região no início dos anos 

60. A profunda identidade do padre com as pessoas da província, 

associada aos seus sentimentos religiosos e dúvidas existenciais, 

permitem abordar esse momento histórico com grande liberdade, 

evitando-se o risco de se reproduzir uma versão oficial. Assim, essa 

película oferece ao expectador uma visão original sobre uma histó-

ria instigante e real.

O interessante a ser observado, nesse particular, é que, embora 

40 anos tenham se passado desde o seu acontecimento, a guerri-

lha do Araguaia, enquanto episódio sangrento da história do Brasil, 

continua provocando polêmicas entre diferentes estudiosos. Isso 

se justifica por, pelo menos, dois motivos básicos: 1) esse momen-

to histórico não foi devidamente resolvido e há muitas perguntas 

permanecendo obscuras e sem respostas a seu respeito, e 2) o trau-

ma do evento não foi cicatrizado. Muitos familiares das vítimas do 

massacre que ocorreu nas selvas amazônicas exigem, a rigor, expli-

cações e querem justiça pelos atos bárbaros vividos. A mãe de um 

dos guerrilheiros assassinados se posiciona frente ao acontecimen-

to da seguinte forma:

Cadê os restos mortais? Eles [os militares envolvidos no massacre] 

não nos deram conta dos restos mortais. E a gente queria os restos 

mortais, porque se achassem um pedacinho de osso e falassem as-

sim [...] esse é do Nunes [seu filho], eu fazia um túmulo, ali eu punha 

flores, eu orava, e, na hora em que eu morresse, me punham lá, com 

aquele pedacinho de osso.

O depoimento ilustra a necessidade e a importância do lugar 

do corpo quando se está versando acerca de assuntos relativos aos 

desaparecidos dos massacres oficiais. Nesse particular, não se tra-

ta de se atribuir a esses corpos uma dimensão abstrata, mas sim 

concreta. Os familiares das vítimas são dotados de uma necessi-

dade e de uma convicção de querer. O seu interesse repousa so-

bre a exigência de “um túmulo identificável”, uma possibilidade de 
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reconhecimento do ente querido. Enfim, o corpo ganha existência 

e reconhecimento no momento em que se tira do desaparecido a 

sua volatilidade, a sua distância abstrata e a sua ausência remota 

(GINZBURG, 2007, p. 49). Enfim, trata-se de recuperar algo perdido, 

extraindo-se dele elementos que auxiliem na recomposição de 

uma memória e de uma história que denuncie a versão oficial.

A esse respeito também é importante frisar que o diretor Ronal-

do Duque não recebeu qualquer informação ou ajuda das forças 

armadas para narrar a história do grupo de militantes do Partido 

Comunista que montou na fronteira entre Pará, Maranhão, Goiás 

e Tocantins (região conhecida como Bico do Papagaio) um foco de 

resistência armado à Ditadura Militar. Apesar de se embrenhar na 

floresta amazônica para narrar a perseguição do exército aos guer-

rilheiros, a história nasce na cidade, em 1968, com as repressões às 

manifestações de protesto ao regime militar. Nesse sentido, não dá 

para negar que a conduta do então Presidente da República General 

Médici era eliminar qualquer resistência a seus ideais para que não 

houvesse desdobramentos nem ações futuras. Em outros termos, a 

guerrilha do Araguaia foi utilizada como pretexto para que os abu-

sos de poder tivessem continuidade dentro do regime autoritário 

em curso.

A guerrilha do Araguaia se caracterizou por ser um aconteci-

mento cujo impacto traumático foi muito marcante para os habi-

tantes da região. Até hoje, os moradores parecem viver às sombras 

do medo daquilo que presenciaram. Como o próprio diretor do fil-

me explica, muitas pessoas que tinham histórias para contar sobre 

o que aconteceu àquela época se negavam a gravar entrevistas em 

razão do medo de algum tipo de represália. O temor, pode-se dizer, 

também é do exército, pois, ao se revelarem fatos que se querem 

encobertos, estar-se-á denunciando uma outra face do poder, a 

qual se envergonha pelas mortes, sofrimentos e estupros causados. 

Com isso, portanto, o objetivo da película também consiste em se 

acabar com a ideia de que a guerrilha do Araguaia foi uma luta do 

bem contra o mal.
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Como frisado anteriormente, a história de Araguaya: a conspira-

ção do silêncio é narrada pela ótica de François Le Pagnon, popular-

mente conhecido como Padre Chico. Este, considerado comunista 

pela elite local, chegou à região antes de 1964 e, àquela época, já 

fazia agitação numa rádio de Conceição do Araguaia. A cena inicial 

do filme retrata a tentativa de fuga do padre da região a qual está 

sendo massacrada pelos militares. Enquanto a câmara focaliza do 

alto o ônibus numa estrada de chão tortuosa em meio à selva ama-

zônica, o personagem divaga:

Emilie, minha irmã, não vejo a hora de a encontrar. Sinto falta de nos-

sas longas conversas. Todos estes anos de convivência com os povos 

desta floresta foram definitivos para minha fé. A adversidade, a selva 

rica que esconde e devora, a necessidade de ser forte, tudo isso me 

aproxima mais de Deus e de Seu povo. Mas estou cansado, triste, sin-

to medo de não a ver mais. Tenho vontade de sumir, mas, ao mesmo 

tempo, me cresce no peito a coragem de resistir, como essa gente a 

quem me dediquei de coração aberto, sem conhecê-los, sem saber de 

onde vinha e o que queriam aqui.

Convém que se façam duas observações importantes em re-

lação a esse fragmento. A primeira diz respeito ao sentimento de 

ambiguidade do padre. Se, por um lado, ele tem adoração pelo seu 

trabalho e pelas pessoas a quem dedicou atenção; por outro, mos-

tra-se tenso e desiludido em relação à situação a que está envol-

vido. O seu sentimento é de perplexidade e de medo, coincidindo, 

assim, com a melancolia e a desesperança de muitos naquela re-

gião frente aos malogros históricos que estão condenados a viver. 

A abordagem trágica é congruente com uma percepção negativa do 

Brasil e de uma sociedade que vê o passado como um amontoado 

de ruínas e se intimida frente ao futuro com receio de um possível 

dado. Como quer que seja, a melancolia é de ordem social.

O segundo apontamento tange à necessidade de o padre com-

partilhar com alguém – no caso, a sua irmã – a sua aflição. Essa 



Lizandro Carlos Calegari76

atitude filia-se à importância do ato de narração de uma dor ou 

mesmo de um trauma. O assunto foi abordado por Benjamin num 

pequeno texto em que atribui à narração o poder de cura. Segundo 

o autor (1987, p. 269), “o relato que o paciente faz ao médico no iní-

cio do tratamento pode se tornar o começo de um processo curati-

vo”. Benjamin, frente a essa ideia, trabalha com a hipótese de que 

a narração formaria o clima propício e a condição mais favorável 

de muitas curas. Padre Chico, portanto, busca verbalizar seus sen-

timentos e reconhecê-los dentro de um processo em que conflitos 

acontecem, mas a ordem pode ser recuperada e ressignificada.

Essa proposta deve ver pensada não apenas em se tratando de 

indivíduos ou grupos isolados, mas em relação a toda a sociedade 

brasileira que viveu uma experiência limite associada ao impacto 

da Ditadura Militar. É preciso que as vítimas e as famílias dessas 

vítimas da guerrilha do Araguaia narrem a sua experiência não 

somente com o propósito de ressignificarem a sua história, mas 

para não deixarem o passado se perder. Se, depois de 40 anos, o 

episódio ainda é tema de filmes e objeto de discussão, é porque há 

um passado que não deve ser esquecido e que precisa ser revisado. 

Araguaya: a conspiração do silêncio vem na esteira de um pensamento 

crítico contrário ao autoritarismo e que desafia a memória oficial.

Embora os fatos relativos à guerrilha ganhem fôlego, no filme, 

a partir de 1970, o episódio começa a se desenhar em 1968. Com o 

início das repressões, prisões e torturas, a vida clandestina acaba 

ficando insuportável na cidade e, em função disso, muitos se deslo-

cam para o campo. Grosso modo, a guerrilha do Araguaia intentava 

ser uma guerra popular que nascia no campo e marchava em di-

reção aos grandes centros urbanos, reunindo esforços que culmi-

nassem numa revolução em prol da liberdade. Esse é o destino de 

Zé Carlos (Danton Mello), Dora (Françoise Forton) e Juca (William 

Ferreira). Eles deixam a cidade e migram para o coração da flores-

ta amazônica para contribuir na construção da resistência já sob 

liderança de Geraldo (Rômulo Augusto) e Osvaldão (Northon Nas-

cimento). Este último, particularmente, fez curso de guerrilha na 
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China e fazia parte da comissão militar dos terroristas.

Esse grupo inicial conta com aproximadamente 30 participan-

tes, mas, com o passar do tempo, outros membros se integram a 

ele. É o caso de Maurício (Cacá Amaral), Geraldo (Rômulo Augusto) 

e Tininha (Fernanda Maiorano). A chegada e a integração dos guer-

rilheiros com os habitantes locais foram muito produtivas. Embora 

os moradores daquela região fossem pobres e esquecidos, viviam 

em paz. Estavam longe das grandes cidades e a truculência do re-

gime autoritário não os alcançava. A vinda dos jovens entusiasma-

dos e dispostos a ajudar trouxe muita alegria a toda aquela gente 

miserável.

As cenas iniciais do filme chamam atenção para duas parti-

cularidades interessantes. Surgem, inicialmente, depoimentos de 

ativistas guerrilheiros que participaram do Araguaia nos anos 70: 

João Amazonas é ex-presidente do PC do B; José Genuíno e Zezinho 

do Araguaia, ex-guerrilheiros; Jarbas Passarinho, ex-ministro do 

Governo Militar. Além dessas entrevistas, aparecem cenas de civis 

sendo reprimidos na cidade, manchetes anunciando a prisão de 

1200 estudantes no Congresso da UNE, o fechamento do Congresso 

pelo Ato Institucional e criação de leis de censura à imprensa. Esses 

recursos inserem o leitor entre a ficção e a realidade, de forma que 

o episódio ganha notoriedade e passe a ser avaliado com a devida 

criticidade.

Os primeiros tempos de convivência e relacionamento entre os 

diversos membros do grupo decorreram pacificamente. Em razão 

disso, o pessoal se dedica a treinamentos em meio à selva, o que 

não significa que se descuidassem das notícias em torno do mundo, 

principalmente aquelas relativas aos acontecimentos do seu país. 

A situação muda quando, por decreto do Presidente Médici, inicia-

-se a construção da Rodovia Transamazônica às margens do Rio 

Xingu, que, se, por um lado, consiste num instrumento eficaz de 

ampliação das fronteiras econômicas do país e é uma obra essen-

cial para o programa de integração nacional, por outro, é uma via 

para a entrada da violência na região. Frente a isso, Padre Chico se 
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preocupa já que “famílias inteiras estão sendo expulsas por gran-

des empresas que se dizem donas das terras”. O seu sentimento é 

de impotência: “Sinto-me inútil. E, às vezes, penso que não fazer 

nada é o pior dos crimes: o meu pecado”.

Figura 4 – Cena do filme Araguaya: civis sendo espancados por militares

A censura inviabiliza a busca de ajuda. Além do mais, os jagun-

ços da região estão dando apoio ao poder, como consequência, a 

Amazônia vira um vedete para a imprensa. Enquanto isso, os meios 

de comunicação trazem as seguintes notícias:

Tropas transportadas das mais diversas regiões do país participa-

ram das grandes manobras das Forças Armadas na região Tocantins-

-Araguaya sob comando do general José Nogueira Paes. A Operação 

Carajás, exercício da maior envergadura já realizado em nosso país, 

objetivou testar a eficiência do combate antiguerrilha.

Em vista desses episódios, começam a surgir atritos entre o Pa-

dre Chico, que almeja preservar seu povo contra qualquer tipo de 

sofrimento, e os guerrilheiros: “O que vocês vieram fazer aqui? [...] 

O que vocês querem com o meu povo? É uma gente sofrida de-

mais”. Com o passar do tempo, os guerrilheiros também se tornam 
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pessoas massacradas pelas circunstâncias. Sumiam nas matas por 

dias, só com a mochila, mapeando rios e clareiras, descobrindo es-

tradas, de modo que voltavam em frangalhos. Tudo isso consistia 

em treinamentos para combater os militares que, aliás, já estavam 

invadindo as vilas e causando medo à população. Nessa ocasião, 

um dos habitantes é brutalmente violentado: sofre tortura física e 

psicológica. Um dos militares assim se dirige a ele: “Ou tu fala onde 

a gente encontra eles [os guerrilheiros], filho-da-puta, ou vou te en-

cher de porrada! Tu tá me ouvindo?”.

Como era de se esperar, a mata onde os guerrilheiros se refugia-

vam começa a ser cercada. As tropas do exército se espalham pela 

Transamazônica, abrindo estradas e caçando os guerrilheiros. Em 

janeiro de 1973, em Xambioá, Goiás, já há um campo militar organi-

zado e, nele, há vários prisioneiros. Um desses encarcerados é Dora. 

Os focos de resistência começam a ser exterminados.

A repressão se torna mais violenta no momento em que o ge-

neral, no Rio de Janeiro, ordena que os militares passem um pente 

fino na mata de modo que se forme um cerco e todos os guerri-

lheiros sejam assassinados. Isso acontece porque esses últimos 

articulam estratégias de maneira que conseguem enviar para São 

Paulo um panfleto com os seguintes dizeres: “União pela Liberdade 

e pelos Direitos do Povo. Forças Guerrilheiras do Araguaya”. Esse é 

um motivo bastante evidente para que se reforcem as ideias de que 

a resistência é comunista.

Padre Roberto (Thierry Tremouroux), colega de Padre Chico, ao 

chegar do Canadá, por não ter sido reconhecido, é violentado. Em 

certa altura do filme, ele narra o que lhe aconteceu:

Eles me pegaram, me amarraram, me insultaram... e me bateram 

como um cachorro, pior que um cachorro! Três dias e três noites na 

escuridão total. Enquanto um batia pela frente, outro batia por trás 

na cabeça! Como se não bastasse, enfiaram os dedos nos olhos até eu 

perder os sentidos e a razão. Sem contar com os atos humilhantes. 

Uma crueldade sem fim.
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Esse fragmento constitui-se num testemunho. Rememorar o 

passado e a tortura é algo doloroso. A vítima não tem certeza do que 

pode ter acontecido com ela: “até eu perder os sentidos e a razão”. 

Segundo a interpretação proposta por Seligmann-Silva (2003), tes-

temunhar é ter passado por um evento-limite, radical, “passagem 

essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a 

relação entre a linguagem e o ‘real’” (p. 8). Conforme complementa 

o autor, “aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreen-

sível – à morte: ele como que a penetrou” (p. 52).

A exemplo do que aconteceu com Padre Roberto, crianças, ve-

lhos e mulheres também são presos e insultados por militares que 

autoritariamente invadem a vila. Padre Chico, frente a tamanha 

crueldade, sente-se ameaçado, obrigando-o a fugir desesperada-

mente. Chega até a cidade de Marabá, onde pega um ônibus na 

tentativa de fuga, situação em que é preso pela polícia. Nesse tra-

jeto, mais uma vez seus pensamentos passam a se concentrar na 

figura da irmã:

Emilie, entre tanta barbaridade, tanta ignorância e tanta desesperan-

ça, é em você e em nosso país que penso. Esta lembrança é o que fi-

cou em mim. Daquele que um dia eu fui. Engraçado. Sinto que, se nos 

víssemos hoje, você não me reconheceria. Há alguns anos te escrevi, 

ensinando o significado de uma palavra que aprendi aqui e que não 

existe para nós. “Saudade”. Lembra um pouco a nostalgia. Pois é isso 

que quero te dizer agora. Sinto saudades.

O sentimento de saudades de um tempo passado associado ao 

de nostalgia chama atenção para a falta de perspectiva de Padre 

Chico em relação ao futuro. Nesse caso, tal como acontece no início 

do filme, o personagem, em situações específicas, busca externar a 

sua dor para alguém que supõe estar próximo. A narração, portanto, 

surge como estratégia de externalização de uma situação incômo-

da, cujas razões estão vinculadas a um contexto histórico caracte-

rizado pela brutalidade.



DISCURSOS PÓS-DITATORIAIS
NO CINEMA BRASILEIRO... 81

Araguaya: a conspiração do silêncio surgiu em 2004. Se forem le-

vadas em conta as propostas teóricas de Warburg (2008), o trauma 

deste acontecimento atravessou gerações e exige ser revisada con-

temporaneamente. Nesse episódio, as forças armadas brasileiras 

mobilizaram 10 mil homens em três anos de combates na região. 

O acontecimento permaneceu sob o mais rigoroso sigilo, o que cer-

tamente justifica a necessidade de se retomar o passado para se 

explicar o que de fato aconteceu. Além disso, o número de soldados 

e de camponeses mortos é desconhecido e, ainda hoje, cerca de 

cinquenta guerrilheiros continuam desaparecidos. Por isso mesmo, 

é preciso que se faça uma leitura a contrapelo da história, de modo 

que os esquecidos da história oficial sejam lembrados e sua memó-

ria preservada.

4  Zuzu Angel, de Sergio Rezende: apagamento de rastros

Em 2006, o diretor Sergio Rezende leva às telas o filme Zuzu Angel, 

que narra a história de Zuleika Angel, a Zuzu (Patrícia Pillar), e a de 

seu filho Stuart Edgar Angel Jones (Daniel de Oliveira), quando do 

envolvimento deles com os episódios da Ditadura Militar. Zuzu é 

mineira e fora casada com o americano Norman Angel Jones (Ísio 

Guelman), com quem teve três filhos. No Rio de Janeiro, para onde 

se transferiu depois de seu divórcio, construiu sua vida costurando 

para fora. Aos poucos, firmou certo nome. Em 1971, estava no auge 

de sua carreira profissional como estilista de moda, fazendo su-

cesso inclusive nas passarelas norte-americanas. Não obstante as 

suas conquistas, a sua vida não era apenas alegria.

Suas angústias eram decorrentes das atitudes de seu filho, que, 

além de pertencer à turma do Lamarca, militante brasileiro e guer-

rilheiro comunista, era um combatente político, considerando-se 

socialista e revolucionário. Ele e seu grupo iam às ruas protestar 

contra as injustiças do sistema, contra o imperialismo e a favor da 

liberdade. Depois de seis meses sem ouvir a voz de Stuart, certa 

dia, Zuzu recebe um telefonema anônimo informando-lhe de que 
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o filho havia sido preso pela Polícia do Exército. A partir deste mo-

mento, iniciam-se os trabalhos da mãe para saber o paradeiro do 

filho. O filme não obedece a uma ordem cronológica e conta com 

vários flashbacks, principalmente focando episódios da vida de Tuti, 

como era chamado o rapaz, desde a sua época de criança até seus 

últimos dias.

Figura 5 – Cena do filme Zuzu Angel: Stuart, Sônia e demais militantes em protesto.

Zuzu não estava sozinha nessa empreitada. Ela contava com o 

apoio das duas filhas – Ana (Fernanda de Freitas) e Hilda (Regia-

ne Alves) – e do seu advogado, o Dr. Fraga (Alexandre Borges), que 

enfrentava o regime militar amparado em leis. Não são poucos os 

seus esforços para obter informações a respeito de Stuart. Inicial-

mente, Zuzu e Fraga vão à Base Aérea. Lá, são interrogados pelo Ca-

pitão Mota (Flávio Bauraqui), que lhes faz uma série de perguntas 

com o intuito de reunir provas para incriminar Stuart. O que me-

rece ser anotado, desse episódio, é que, enquanto eles conversam, 

estão sendo gravados na sala de escuta. O capitão não contribui 

com Zuzu, e esta, indignada, se exausta:

Se o Stuart cometeu algum crime e foi preso, que seja julgado. E se 

ele for justamente condenado, eu venho trazer maçãs a ele no dia 

de visita. Agora, o que eu não aceito é que vocês finjam que ele não 

existe; e nem que ele seja condenado sem julgamento. Isso vocês não 

podem fazer.
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Como se observa, os referidos aspectos permitem que se elabo-

re a ideia de que existe um confronto estabelecido entre memória 

e esquecimento colocado por diversos atores sociais e políticos nos 

países de tradição autoritária, como é o caso do Brasil. Segundo 

Enrique Serra Padrós (2001), mesmo quando envolvem experiên-

cias pessoais, as lembranças resultam da interação com outros in-

divíduos, contribuindo, assim, para que a memória seja fator fun-

damental tanto de identidade e de suporte dos sujeitos coletivos 

quanto na preservação da experiência histórica acumulada. Desse 

modo, sendo, pois, uma construção, ela é perpassada, veladamente, 

por mediações que expressam relações de poder que hierarquizam 

– segundo os interesses dominantes – aspectos de classe, políticos e 

culturais. No entanto, conforme o autor ressalta, são os indivíduos 

que lembram, mas “são os grupos sociais que determinam o que 

deve ser lembrado e como deve sê-lo” (p. 83). Assim, o filme Zuzu 

Angel ganha dimensão de denúncia, uma vez que é a classe militar 

que determina o que deve permanecer ileso para não comprometer 

a integridade do seu projeto.

Fraga dá entrada em petições nas Auditorias Militares para que 

informem oficialmente se Stuart está preso ou não. O Exército, o 

Ministério da Marinha e a Jurisdição da Zona Aérea são unânimes 

em alegar que o rapaz nunca havia passado por aquelas instâncias. 

Além disso, Zuzu conversa com o padre que prega suas orações 

nas prisões a fim de descobrir alguma pista sobre o filho, mas, pelo 

que tudo indica, ele também compactua com as regras do siste-

ma, amparado pelo argumento de consolo de seus fiéis. Conforme 

explicação que fornece: “Tudo isso que se diz sobre as prisões é 

propaganda comunista. As torturas de que tanto falam, não é nada 

disso. Os tais choques são levinhos. É uma maquininha à toa, mi-

nha filha, que não mata ninguém...”. Estas seriam estratégias para 

que a verdade (qualquer que seja) não venha à tona. Como com-

plementa Padrós (2001, p. 87), a sonegação de informações – e, com 

isso, a imposição do esquecimento – serve como mecanismos de 

anestesiamento geral e “desresponsabilização” histórica, algo que 
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interessa ao poder dominante.

A verdade, no entanto, aparece. Certo dia, Zuzu recebe uma car-

ta relatando o que aconteceu com seu filho. O bilhete fora escrito 

pelo seu amigo, Alberto Dias (Caio Junqueira), e dizia o seguinte:

Minha senhora, esse é para mim um assunto doloroso e eu sei que 

deverá ser ainda mais para a senhora. Não me é fácil descrever as 

coisas de forma tão crua, sabendo que com isso estarei destruindo 

esperanças, que sempre permanecem numa mãe aflita pelo desapa-

recimento de um ente tão querido. Ainda mais que, nesse caso, tenho 

uma ligação e um envolvimento emocional específico. A morte de seu 

filho me diz respeito também.

  Stuart, quando caiu, portava uma calça azul, camisa clara e um ca-

saco marrom. Foi levado no porta-malas de um Opala para a base 

aérea do Galeão. Na noite de 14 de maio, fui torturado ao lado de Stu-

art. Durante a madrugada, ouvi um grande alvoroço no pátio. Barulho 

de carros sendo ligados, gritos, perguntas e uma tosse constante de 

engasgo que se seguia sempre às acelerações1. Como era hábito após 

uma sessão de tortura, cortaram a água das celas para aumentar a 

sede que ocorre depois dos choques. Stuart ficou numa cela ao lado 

da minha. Percebi que ele estava em estado precário. Tossia sem pa-

rar, uma tosse angustiante, que ouvi durante toda a noite. Três frases 

se repetiam sempre: “Água”, “Eu tô ficando louco” e “Eu vou morrer”. 

De madrugada, quase ao amanhecer, abriram a cela e retiraram Stu-

art, inerte, certamente já morto. Alguém disse: “Mais comida de peixe 

na restinga da Narambaia”.

Chamam a atenção, nesse fragmento, as palavras proferidas 

por Stuart depois da tortura: “‘Água’, ‘Eu tô ficando louco’ e ‘Eu vou 

morrer’”. Em situações de extrema violência, o caminho da loucura 

não é algo anormal. A dor e a impossibilidade de restituir o corpo e 

as condições psíquicas levam ao trauma. Assim, trauma e loucura 

1  Stuart foi amarrado na traseira de um automóvel de forma que seu rosto ficasse em 
frente ao cano de descarga para inalar o gás carbônico; enquanto isso, era arrastado.
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são condições paralelas nessas circunstâncias, já que o indivíduo 

não encontra uma linguagem capaz de defini-los. Destituído das 

condições de ressignificar os acontecimentos, a vítima fica louca. 

Como se não bastasse isso, é levada ao esgotamento e ao desejo 

de morrer.

Figura 5 – Cena do filme Zuzu Angel: Stuart sendo torturado.

Além da violência física, uma das estratégias de agressão psi-

cológica consistia na exibição, muitas vezes pública e coletiva, dos 

corpos nus das pessoas. A nudez era proposital, e um dos seus ob-

jetivos era justamente humilhar as vítimas. Era, além disso, uma 

prática recorrente adotada pelos agressores e tinha um significado 

simbólico maior: imprimir a ideia de que os indivíduos não eram e 

não tinham nada nem ninguém a sua volta de modo que se sentis-

sem indefesos, desarmados e fracos.

Zuzu fica desnorteada com a trágica notícia; no entanto, agora, 

sua missão é outra: não mais descobrir o que aconteceu com o filho, 

mas reunir provas para incriminar os culpados pela tortura e morte 

de Stuart. Este foi brutalmente assassinado não apenas por resistir 

às injustiças e às crueldades impostas pelo sistema, mas também 

por negar fornecer o endereço de seu companheiro Lamarca. Sem-
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pre que possível, sempre que surgia uma oportunidade, ela delata-

va os assassinos de seu filho. Em aviões ou por meio de cartas que 

endereça a inúmeras pessoas influentes – intelectuais, artistas e 

deputados –, Zuzu desafiava o poder. Na Auditoria da Justiça Mili-

tar, mais uma vez, ela denuncia as autoridades pelo sumiço de Tuti, 

situação essa em que é acusada de desacato. Ela se defende: “Desa-

cato é impedir o direito sagrado de uma mãe enterrar o seu filho”. 

Além disso, promove desfiles de protesto. Cores vivas e alegres de 

um país tropical ganham formas de pássaros engaiolados, tanques 

de guerra, sol atrás de grades, etc. Não só isso, no filme, o verde 

cede lugar para o vermelho e o negro.

Depois de seus desfiles em Nova Iorque, durante dois anos, a 

vida de Zuzu permaneceu estagnada. Com a imprensa sob censura, 

suas denúncias não eram ouvidas por ninguém. Naquele clima de 

insegurança, Ana, filha de Zuzu, manteve-se nos Estados Unidos. 

Hilda não quis ir, pois já estava trabalhando como atriz e jornalista. 

Em 1973, uma nova tragédia: Sônia (Leandra Leal), esposa de Stuart, 

é presa quando voltava clandestina ao Brasil. Antes de ser assassi-

nada, levou choques, foi espancada, seviciada com um cassetete e 

teve os seios arrancados. Seu corpo também nunca foi entregue à 

família. A estilista encontra forças para viver no seu trabalho. Em 31 

de dezembro de 1975, no entanto, um fato novo confere-lhe ânimo 

para continuar sua luta.

Um homem da repressão, ex-oficial da aeronáutica, Marco Au-

rélio Carvalho (Aramis Trindade), procura Fraga e diz que está dis-

posto a contar tudo o que sabe a respeito da morte de Stuart. Re-

solve falar a fim de se vingar de seus companheiros: diz que foi 

acusado injustamente de ter ficado com o dinheiro de um assalto 

da guerrilha urbana. Marco foi um dos carrascos que, no passado, 

ajudou a prender e a torturar Stuart. Agora, está disposto a depor 

contra o sistema de que fazia parte. Entretanto, a sua condição é 

de que Zuzu engendre um plano com cujo depoimento consiga 

atingir eficazmente os culpados. A estratégia da protagonista, en-

tão, consiste em fazer as autoridades norte-americanas saberem o 
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que aconteceu com Stuart (este era filho de americano). Para tan-

to, primeiramente, entra em contato com o Secretário de Estado 

Norte-Americano Henry Kissinger, e, depois, tenta enviar o dossiê 

completo para a Anistia Internacional, em nome do Sr. Ray Bunker. 

Marco Aurélio é preso, provavelmente morto, e Zuzu não conclui 

seu trabalho. Sofre um acidente e morre.

A morte de Zuzu, em 1976, foi declarada acidental. Chico Buar-

que, amigo da famosa estilista, distribuiu 60 cópias da declaração 

da vítima às personalidades e à imprensa. Nenhum órgão se atre-

veu a publicá-las. Vinte anos depois, a Comissão dos Mortos e Desa-

parecidos Políticos, constituída pelo Governo Brasileiro, após uma 

perícia irrefutável e uma testemunha ocular, concluiu que ela fora 

realmente assassinada. As filhas, Hilda e Ana, fundaram o instituto 

Zuzu Angel para preservar a memória da mãe e do irmão.

Assim, verifica-se, a partir das aludidas ocorrências, que o filme 

em apreciação narra duas histórias: uma centrada na vida de Zuzu, 

e outra na vida do filho, Stuart. Esse último fora brutalmente assas-

sinado justamente por lutar contra as injustiças do sistema. Isso 

vem ao encontro das premissas defendidas por Segatto (1999), se-

gundo o qual, toda vez que a classe civil se volta contra a ideologia 

imposta pelo poder, é reprimida. A história de Zuzu não é diferente. 

Ela tenta, de inúmeras maneiras, delatar os carrascos de seu filho, 

e, por se tornar uma ameaça, foi da mesma forma morta. Ainda 

nesse caso, o seu assassinato aconteceu por outro motivo: ela lutou 

corajosa e insistentemente para manter viva a memória do filho. 

Em países de tradição autoritária, essa é uma questão delicada, já 

que a memória daqueles que sofreram com as crueldades do poder 

pode ser usada contra este poder.

Esta não é uma prática observada apenas no Brasil. Outros países 

de tradição autoritária enfrentam dilema semelhante. Alexander e 

Margarete Mitscherlich (1973), por exemplo, estudando o contexto 

histórico alemão do século XX, procuram conhecer e compreender 

alguns fundamentos da política do país, recorrendo, para tanto, a 

uma investigação psicológica dos indivíduos. A pesquisa proposta 
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por eles se dá nessa direção porque acreditam que a organização 

política do referido país determina, por meios diversos, as formas 

de comportamento dos cidadãos de modo que esses sujeitos pas-

sam a atender, de maneira inconsciente, aos ideais do Estado.

Partindo dessa problemática, o livro dos autores discute várias 

questões e, nele, chamam a atenção passagens em que os autores 

apontam para a ideia de que as estratégias de apagamento do pas-

sado ou de ocultação de decisões políticas serem determinantes 

para a ocorrência de inúmeros acontecimentos que configuram a 

realidade atual. Alexander e Margarete Mitscherlich alegam que 

existe uma carente difusão dos fatos históricos e políticos na cons-

ciência da vida pública. Eles comentam, por exemplo, que os di-

rigentes tratam os crimes nazistas como um conflito bélico sem 

importância ou que eles excluem a classe civil de importantes 

decisões políticas. Tudo isso, na visão dos críticos, restringiria a li-

berdade de pensamento dos indivíduos de modo que teriam a sua 

opinião crítica e a sua autoconfiança sucumbidas.

O caso da América Latina – onde, aliás, segundo Antonio Calla-

do (2006), a democracia não parece ser um fenômeno duradouro 

ou capaz de deitar raízes profundas – é bastante sugestivo a esse 

respeito. Num artigo dedicado ao estudo de determinadas obras 

de Mauricio Rosencof, Raúl Caplán (2001, p. 69) faz referência à po-

lítica de “desmemoria voluntaria” difundida pelo presidente Julio 

María Sanguinetti após o término do período ditatorial no Uruguai. 

O autor explica que essa política de desmemória – designada pelo 

poder através do uso da expressão “ojos en la nuca” – tinha como 

objetivo desqualificar aqueles indivíduos que, porventura, viessem 

a exigir verdade e justiça, bem como infligir a eles um obstáculo 

de modo a fazê-los avançar às cegas, ou seja, sem orientação, jus-

tamente para que não reivindicassem qualquer punição contra os 

opressores. Essa ordem de ideias, como se verifica, é plausível para 

se compreender Zuzu Angel.
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5  Considerações finais

Referindo-se a Auschwitz, Theodor Adorno (1994, p. 33-45) afirma 

que este não foi um episódio isolado no decurso da história da hu-

manidade, mas algo coerente com o desenvolvimento de uma so-

ciedade reificada. Isso significa, então, que a frieza, a falta de amor 

e a indiferença seriam condições formuladas ao longo da história e 

que culminaram no Holocausto, justificando, assim, os crimes na-

zistas. No contexto brasileiro, a Ditadura Militar, da mesma forma, 

não foi um acontecimento desconexo dos rumos de seu desenrolar. 

O país tem carregado consigo, ao longo do seu processo de forma-

ção, uma herança de base autoritária, e o século XX levou às últi-

mas consequências esse fato.

Cerca de vinte e cinco anos se passaram desde o término da Di-

tadura Militar, e impressiona o número de manifestações artísticas 

que tem surgido a respeito do assunto nos últimos tempos. Não 

se trata apenas de relatos dos sobreviventes ou dos exilados em 

forma de biografias ou autobiografias, muitos filmes (talvez para 

atingir um público maior) foram produzidos nesse período. Além 

das três películas analisadas neste capítulo, outras obras chegaram 

até o público tais como Lamarca, de Sergio Rezende (1994), Tempo de 

resistência, de André Ristum (2003), Quase dois irmãos, de Lúcia Murat 

(2004), Voo cego rumo sul, de Hermano Penna (2004), Cabra cega, de 

Tony Venturi (2005), e Batismo de sangue, de Helvécio Ratton (2006), 

só para citar algumas.

O esforço depreendido nos últimos anos pelos mais diversos 

artistas no sentido de retomar uma página da histórica que se 

quer esquecida se justifica por diferentes motivos. Primeiramente, 

porque muitos eventos associados à ditadura continuam obscuros, 

exigindo esclarecimentos mais plausíveis de assimilação ou com-

preensão. Em segundo lugar, porque o trauma originado dos episó-

dios violentos não foi convincentemente assimilado, algo que exige 

um retorno ao ocorrido. Por fim, em razão da necessidade de não 

deixar esse passado se perder para que ele não se repita.
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Portanto, essa necessidade de retorno ao passado não é casual. 

Tomando como ponto de partida as argumentações sobre o trauma, 

Dori Laub (1992) explica que os acontecimentos que o geraram, por 

estarem fora dos padrões de compreensão, por não terem início 

nem fim, nem antes nem depois, exigem, para a sua cicatrização, 

a construção de uma narrativa, de uma história e, essencialmente, 

uma re-externalização do episódio. Conforme o autor, “[e]ssa re-

-externalização do evento só pode ocorrer e ter efeito quando se 

articula e se transmite a história”, quando se a transfere para outro 

(LAUB, 1992, p. 69). Portanto, os filmes teriam essa função prática de 

retomar e recuperar algo doloroso e que precisa ser revisado.

A análise dos filmes O ano em que meus pais saíram de férias, Ara-

guaya: a conspiração do silêncio e Zuzu Angel permitiu que se chegasse 

a algumas conclusões importantes no que tange aos estudos sobre 

a Ditadura Militar no Brasil. Em primeiro lugar, não está comple-

tamente claro o que aconteceu naqueles anos de chumbo no país. 

Em segundo, nota-se um esforço por parte da classe dominante em 

resguardar o passado no intuito de jogá-lo no esquecimento. Em 

terceiro, a iminência do trauma originado dos episódios violentos 

ameaça as gerações presentes. Por fim, observou-se a repetição de 

determinados elementos nas três películas.

No que concerne ao primeiro item, no filme O ano em que meus 

pais saíram de férias, se o personagem Mauro for uma alegoria da 

classe oprimida do período, então, para considerável parte da po-

pulação, havia falta de conhecimento do que estava acontecendo 

nos porões da ditadura. Em Araguaya: a conspiração do silêncio, a pe-

lícula foi pensada como forma de esclarecer certas ambiguidades e 

mal-entendidos a propósito da guerrilha ocorrida nos anos 70. Em 

Zuzu Angel, o esforço de Zuleika incide justamente na tentativa de 

saber o que aconteceu com o filho. Nos três casos, portanto, per-

passa o empenho de tornar mais transparentes acontecimentos 

obscuros do passado.

No que tange ao segundo apontamento, o filme de Cao Ham-

burger busca polemizar a inocência do protagonista frente ao de-
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saparecimento dos pais. Daniel e Bia estavam exilados, mas, para 

o garoto, assim como para a sociedade em geral que assistia aos 

jogos da copa, eles estavam curtindo as férias em algum lugar. No 

entanto, o pai do menino nunca mais volta de suas “férias”. Ronal-

do Duque, por sua vez, com sua película, busca trazer à tona o outro 

lado da guerrilha do Araguaia, tentado desmistificar a história ofi-

cial a respeito desse assunto. Por seu turno, Sergio Rezende procura 

fornecer pistas para uma possível resposta para o que aconteceu 

com Zuzu e com Stuart (assim como para muitos desaparecidos no 

período), personagens reais que foram mortos pela ditadura.

No que diz respeito ao terceiro item, o trauma se faz presente de 

distintas maneiras nos três casos. Em O ano em que meus pais saíram 

de férias, não é propriamente o protagonista que apresenta determi-

nado trauma pelos acontecimentos, mas personagens secundários, 

diretamente envolvidos com os episódios sangrentos. Aqui, cita-se 

como exemplo Ítalo. Em Araguaya, inúmeros guerrilheiros são bru-

talmente violentados, algo que culminou no trauma e no medo de 

uma geração. Ainda nesse particular, convém lembrar o sofrimento 

do Padre Roberto e de seu testemunho sobre a violência que en-

frentou quando retornou ao Brasil depois de passar uma tempo-

rada no Canadá. Em Zuzu Angel, a brutalidade sofrida por Stuart 

ressoa na mãe, que luta por justiça. As sombras do trauma ecoam 

na geração presente, e o medo do retorno desse passado justifica a 

abordagem dos filmes.

Nas três películas, é constante a ocorrência de determinados 

elementos em cenas similares. Se forem observadas detalhada-

mente muitas das figuras que ilustram as páginas deste capítulo, 

nota-se o abuso do poder, a humilhação da classe civil, a falta de 

consideração pelos direitos humanos. Não só isso, medo e perple-

xidade são sentimentos que atravessam os filmes criando um cli-

ma tenso. Memória, esquecimento e trauma aparecem interligados. 

Assim, o que justifica os estudos sobre a memória da Ditadura Mi-

litar, afora os argumentos já levantados, é a necessidade de dar voz 

às vítimas do impacto do trauma para que o episódio não se repita.
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A cultura de violência  
no processo de formação  

da identidade gaúcha

João Luis Pereira Ourique

Somos capazes de sentir o brilho das estrelas

e ignorar o vento que nos corta o rosto.

Priorizar, enfatizar e concordar com certas afirmações em determi-

nadas instâncias não quer dizer categoricamente que sejam verda-

des absolutas, significa apenas que se evidenciam mais claramente 

as circunstâncias nas quais “ideologias” serviram para inculcar va-

lores sociais importantes, quer sejam considerados certos ou erra-

dos. Com isso, o problema não se resolve ou ameniza, apenas insti-

ga ainda mais as possibilidades de leitura de obras marcadamente 

vinculadas com um ideal.

Esse comprometimento com o que se crê que seja de fato verda-

de ou certo expresso através dos textos literários não os faz serem 

verdadeiros – tampouco falsos –, pois sua “falsa verdade” se afirma 

através dos efeitos que produzem no seu interior. Devem-se levar 

em consideração sempre os aspectos ligados às relações de poder, 

pois a ideologia é a base fundamental para a aceitação de determi-

nadas normas. “O que faz com que o poder se mantenha e que seja 

aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz 

não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, 

forma saber, produz discurso” (FOUCAULT, 1998, p. 7).

Isso leva à questão sobre o “consentimento” da sociedade ao sis-

tema dominante, principalmente por parte daqueles que nada têm 

a ganhar com a assimilação de novos valores (especial atenção ao 

comportamento adotado pelas massas trabalhadoras que se pos-
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tam – contraditoriamente – ao lado desse consentimento). Se, por um 

lado, é evidenciado o caráter estratégico que o sistema adota em 

função dos seus interesses, estimulando que as pessoas consintam 

e aceitem como sendo uma escolha própria e autônoma, por outro, 

isso não é mantido apenas através de mecanismos ideológicos, ten-

do em vista que o “problema da ideologia é fornecer uma interpre-

tação, dentro de uma teoria materialista, de como as ideias sociais 

surgem” (HALL, 2003, p. 267).

Perceber e destacar esses problemas existentes na formação 

das ideias sociais, entendendo-os não apenas como elementos ex-

ternos ou mera consequência, mas também como parte integrante 

– e indissociável – dessa formação pode ser uma possibilidade ca-

paz de realizar a interpretação1 mais próxima desses conflitos, não 

para dirimi-los ou resolvê-los, mas para refleti-los no seu constan-

te clima de tensão que instiga o debate e estimula o senso crítico. 

Assim,

[p]or ideologia eu compreendo os referenciais mentais – linguagens, 

conceitos, categorias, conjuntos de imagens do pensamento e siste-

mas de representação – que as diferentes classes e grupos sociais 

empregam para dar sentido, definir, decifrar e tornar inteligível a for-

ma como a sociedade funciona (HALL, 2003, p. 267).

Esses referenciais mentais que as diferentes classes e grupos 

sociais empregam abarcam a noção de representar aquilo que é 

difícil de ser compreendido, algo que necessita de estruturas além 

daquelas que normalmente são aceitas por meio do senso comum, 

1 O  termo interpretação aqui adotado identifica-se com a noção de compreensão, 
enfatizando a distinção entre Verstand (entendimento) e Verstehen (compreensão) – 
categoria central que Theodor Adorno aborda em Notas de Literatura – ou seja, entre uma 
capacidade que estuda os fenômenos, limitando-se a entendê-los e a interpretá-los e 
uma compreensão que é potente instrumento de descoberta da realidade profunda 
que existe sob as aparências. Em Teoria estética, Adorno faz uma distinção entre explicar 
(Erklären) e compreender: “[a] compreensão necessita tanto do estrato não-explicativo 
de cumprimento espontâneo, como também do estrato explicativo; esta compreensão 
ultrapassa a compreensão tradicional da arte” (ADORNO, 1988, p. 384).
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isto é, a presença do imaginário como elemento capaz de ordenar 

e dar sentido a diversas formas de representar o mundo que cerca a 

realidade.

As teorias e as formas de pensamento, muitas vezes cercadas 

por uma aura de absolutismo dogmático, estimulam falsas pretensões 

e desviam possibilidades críticas e criadoras capazes de contribuir 

para a solução de problemas presentes ou de, ao menos, evidenciar 

certas circunstâncias tidas como banais, mas que acabam por en-

cobrir conflitos que atingem o cerne das estruturas defendidas por 

determinada ideologia. Nesse sentido, conforme Alfredo Bosi,

[a] ideologia não aclara a realidade: mascara-a, desfocando a visão 

para certos ângulos mediante termos abstratos, clichês slogans, 

ideias recebidas de outros contextos e legitimadas pelas forças em 

presença. O papel mais saliente da ideologia é o de cristalizar as di-

visões da sociedade, fazendo-as passar por naturais; depois, encobrir, 

pela escola e pela propaganda, o caráter opressivo das barreiras; por 

último, justifica-las sob nomes vinculantes como Progresso, Ordem 

Nação, Desenvolvimento, Segurança, Planificação e até mesmo (por 

que não?) Revolução. [...] Sob o peso desse aparelho mental não to-

talizante, mas totalitário, vergam opressos quase todos os gestos da 

vida social, da conversa cotidiana aos discursos dos ministros, das 

letras de música para jovens às legendas berrantes dos cartazes, do 

livro didático ao editorial da folha servida junto ao café da vítima 

confusa e mal-amanhecida (BOSI, 1977, p. 145-146).

A necessária defesa do pensamento autônomo – tão possível 

enquanto surgirem possibilidades para que ele possa ser manifes-

tado – não se restringe aos aspectos políticos, de aceitação passiva 

de determinados valores independentemente das circunstâncias 

em que se encontram, nem tampouco de sua negação com vistas à 

manutenção de uma empatia doutrinária. Essa argumentação vai 

ao encontro da necessidade, conforme Bosi, de repensar as relações 

entre literatura e ideologia, procurando libertá-las das visões atre-
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ladas a uma sociologia carregada de um dogmatismo que impedia 

de serem vislumbrados novos paradigmas, conquanto ambas, lite-

ratura e ideologia, se tocam por meio da experiência intersubjetiva:

[a] literatura dissemina. A ideologia fixa cada signo e cada ideia em 

seu devido lugar, fechando, sempre que pode, o universo do sentido. 

A conquista da dialética negativa, tal como a herdamos de Walter 

Benjamin e dos frankfurtianos, foi precisamente o ato de pôr em xe-

que os esquemas classificatórios do evolucionismo linear, do histori-

cismo fatalista e de um certo marxismo ossificado pela propaganda 

sectária (BOSI, 1995, p. 279).

Theodor Adorno também elabora uma discussão muito perti-

nente a respeito de uma abordagem sociológica da lírica, pelo fato 

de que esta, por estar vinculada ao exercício da subjetividade, é 

avessa à socialização, sendo melhor afastá-la dessa relação com a 

sociedade, com vistas a sua preservação, já que ela é “uma esfera 

de expressão que tem sua essência exatamente em não reconhecer 

o poder da socialização ou em superá-lo com o pathos da distância” 

(ADORNO, 1975, p. 343).

A visão da poesia como uma técnica autônoma da linguagem e 

que basta a si mesma aponta para uma teoria “que estende à práti-

ca simbólica o princípio fundamental da divisão do trabalho e o exal-

ta em nome da maior eficiência do produtor” (BOSI, 1977, p. 147). Na 

abordagem de Adorno, a resistência ao processo de reificação, sen-

tida através da insubmissão, da negação, pode ser entendida como 

a crítica à organização total da sociedade, do perfil nazi-fascista de 

relegar o indivíduo a sua atuação como mera engrenagem da má-

quina social, incapaz de contestar o seu “papel” como colaborador 

para a ordem, o progresso e a obediência ao sistema.

Mas isso não quer dizer que a lírica não tematize o meio social 

ou que não traga em si elementos de crítica capazes de discutir os 

problemas presentes e prementes; faz, isso sim, um alerta para que 

a tematização do meio social, a relação estreita da lírica com preo-
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cupações doutrinárias não sejam inseridas em um modelo panfle-

tário, pois podem ceder ao inimigo as armas que ele necessita para 

inverter os valores e a crítica proposta, na possibilidade de o poema 

sucumbir aos interesses que fogem ao valor da obra de arte em um 

universo que seja inconteste:

[u]ma literatura que como a engajada, mas também como os filisteus 

éticos a querem, existe para o homem, acaba por traí-lo, traindo a 

causa que o poderia auxiliar se não gesticulasse arremedos como se 

estivesse a ajudá-lo. O que, porém, tirasse daí a consequência de se 

pôr a si mesmo absolutamente, de só existir por causa de si mesmo, 

chegaria, do mesmo modo, à ideologia. Ela não pode ultrapassar as 

sombras da irracionalidade, a saber, que a arte deve fechar os olhos 

e os ouvidos para o fato de, mesmo em sua oposição, constituir um 

momento da sociedade. Mas se ela mesma recorre a isso, se freia ar-

bitrariamente o pensamento de seu condicionamento, e disso se de-

duz sua raison d’être, ela falsifica a maldição que paira sobre si, sob a 

forma de sua teodiceia (ADORNO, 1991, p. 70).

Essa preocupação em contrapor ideologia, claramente abordada 

em seu aspecto negativo de condução do pensamento e mascara-

mento da realidade, e a relação da obra de arte com a sociedade, 

enfatizando as possibilidades críticas decorrentes dos conflitos e 

das contradições evidentes ou implícitas no cerne do discurso, faz 

com que se tenha uma visão mais clara desse engajamento literário, 

dessa tentativa de ver de outro modo – ou outros modos: “[m]esmo 

na obra de arte mais sublimada, abriga-se um ‘deve ser de outro 

modo’” (ADORNO, 1991, p. 70).

Marcadamente influenciado pelo trauma do Holocausto, Ador-

no (1995) salienta que, para que o horror de Auschwitz não aconte-

ça novamente, é preciso que as pessoas se conscientizem do que 

ocorreu, que entendam os mecanismos que provocaram a barbárie 

e possam lutar contra qualquer possibilidade de regressão. Pouco 

havendo o que fazer sobre os pressupostos objetivos (fatores políti-
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cos, econômicos), deve-se então buscar os aspectos subjetivos (me-

canismos psicológicos) dos perseguidores, o que os levou a cometer 

tais atos, procurando impedir que novamente sejam praticados na 

medida em que se desperta a consciência geral sobre estes meca-

nismos.

Diante de toda essa perplexidade, Adorno dizia que os regimes 

autoritários do nazi-fascismo, que encantaram boa parte da Euro-

pa em meados do século XX, não eram fenômenos isolados, mas 

sim produtos de toda uma estruturação social que os favorecia. A 

estrutura da sociedade não apenas permitiu silenciosamente o sur-

gimento de tais patologias político-sociais, mas colaborou e lhes 

serviu de alicerce. Tais situações encontraram raízes no próprio 

conceito de formação cultural, e, por isso, a dialética do esclareci-

mento aponta para a sobrevivência de conteúdos mitológicos no 

funcionamento do coração da racionalidade. Depois de Auschwitz, 

para Adorno, não é mais possível falar neste conceito a não ser pela 

via negativa, ou seja, a partir da noção de semiformação socializa-

da.

A sujeição das pessoas a uma autoridade sem contestar ou pen-

sar nos porquês também pode levar à manifestação de atos egoís-

tas e contrários a outros grupos. É possível comparar o superego 

(consciência moral) à autoridade social:

[...] toda comunidade que procede de acordo com um plano, age au-

toritariamente porque os indivíduos, a cada momento, não reemitem 

um juízo próprio, mas confiam num pensamento superior que, sem 

dúvida, pode ter-se formado com a sua cooperação. [...] [A] afirmação, 

pelos dominados, das relações de dependência existentes [...] signifi-

cou não só a eternização da sua incapacidade material, mas também 

de sua incapacidade espiritual e se tornou um freio para o desenvol-

vimento humano em geral (HORKHEIMER, 1990, p. 193).

Há pessoas, com pavor de perder a autoridade, que estimulam 

o estabelecimento de vínculos com a explicação de que estas rela-
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ções evitam a barbárie. Isto é ilusão, pois, estabelecendo vínculos 

rapidamente, descobrem-se as fraquezas dos superiores e os com-

promissos passam a passaportes morais. Então, estabelecer víncu-

los significa reafirmar a heteronomia, depender de mandamentos, 

normas. Contudo, para evitar a barbárie, é preciso autonomia, refle-

xão, autodeterminação, não-participação.

Indivíduos que se enquadram cegamente em coletivos conver-

tem a si próprios em algo como material, não são mais autode-

terminados e tratam os outros como massa amorfa. No princípio, 

esse tipo de pessoa torna-se igual a coisas, depois tratam os outros 

também como coisas. Em instituições como quartel e escola, pode-

-se ver isto: chefes e professores passam por uma formação em que 

recebem instruções; a todo o momento são humilhados e depois 

repetem isso nos seus respectivos postos. Somente o fato de enten-

der a realidade e as pessoas numa relação de vir-a-ser e não como 

absolutos, já é capaz de romper com o mecanismo impositivo que 

reina e coopera para a barbárie.

A falta de debate e questionamentos sobre esses fenômenos so-

ciais que contribuem para a formação de identidades, constituin-

do-se em uma síntese de valores plenos e inquestionáveis que ga-

rantem a sua autopreservação em função dos “passaportes morais”, 

acaba por cobrar o preço da passagem: o da aceitação passiva dos 

ideais da tradição e do conservadorismo sem nem ao menos serem 

cogitados os preconceitos incrustados nas práticas cotidianas.

A exaltação do gaúcho adequou-se a essa realidade. A for-

ça exercida pela tradição e preservação de valores culturais com 

base em temas folclóricos que resgatam atitudes conservadoras 

em função de aspectos moralizadores de conduta acaba por enco-

brir atitudes preconceituosas contrárias à inclusão e ao respeito às 

diferenças, desde culturais até as de gênero.

Uma parcela significativa da produção poética regionalista dis-

tancia-se da lírica enquanto não-participação dessa coletividade, 

pois se sustenta exatamente na manifestação de uma força coleti-

va que deve ser seguida e conservada como requisito fundamental 



João Luis Pereira Ourique102

de inclusão e aceitação no espaço social. Grande parte dessa in-

culcação ideológica que integra inclusive a própria formação cul-

tural e o entendimento do que seja sociedade para grande parcela 

dos indivíduos inseridos nesta coletividade faz-se presente através 

das manifestações culturais e literárias. Essa parcela apresenta-se, 

assim, como um forte elemento de manutenção dessas práticas, 

principalmente pelo seu caráter representativo do tipo humano do 

gaúcho, não resistindo à falsa ordem estabelecida pela organiza-

ção social, contrapondo-se à resistência que a poesia deve realizar 

frente à ideologia:

[a] poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “essa 

coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste ao contínuo 

“harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gri-

tante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória 

viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recor-

ta no horizonte da utopia (BOSI, 1977, p. 146).

A individualidade, a autonomia e o senso crítico o qual deveria 

ser o contraponto ao pensamento massificado e conduzido como 

expressão sintetizante de um padrão comportamental não encon-

tram elementos necessários para sua emergência em grande parte 

da poesia regionalista, pois as constantes exaltações e (re)afirma-

ções do herói guerreiro, valente e dono do chão onde pisa, senhor 

de si e fazedor das suas próprias leis, contribuem para incentivar 

uma adesão incondicional ao valor do monarca:

Ser monarca da coxilha

Foi sempre o meu galardão

E quando alguém me duvida

Descasco logo o facão.

[...]

Quem é gaúcho de lei

E bom guasca de verdade,
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Ama, acima de tudo, 

O bom sol da liberdade

Nos campos de minha terra,

Sou gaúcho sem patrão;

De a cavalo, bem armado,

Minha lei é o coração. (MEYER, 1957, p. 37-38).

Essa recuperação do ideal mítico, da construção desse ideologe-

ma2 marcado pelas relações humanas contraditórias na busca da 

afirmação de uma identidade que historicamente mescla valores 

culturais e sociais conflitantes mantém uma pressão social que 

ainda pode levar esta sociedade a cometer atos de barbárie.

Com base no poema La Refalosa, de Hilario Ascasubi, que apre-

senta o tormento a que são submetidos os prisioneiros que caem 

nas mãos do inimigo, pode-se fazer uma leitura que discute noções 

sobre certo e errado, aliado e inimigo. Essa leitura parte do pressu-

posto de que a cultura, os aspectos que identificam o gaúcho como 

tal, em sua relação com as atividades da lida campeira, servem 

como base para a tortura criticada através do poema. A possibili-

dade para essa interpretação parte do pressuposto de que o poe-

ma relata o ponto de vista do torturado, no entanto, o torturador 

também está inserido nessa realidade cultural, tanto que se utiliza 

dos mesmos instrumentos empregados no trato com os animais no 

castigo imposto aos prisioneiros de guerra:

Mirá, gaucho salvajón,

Que no pierdo la esperanza,

    Y no es chanza,

2 O  termo mito, por suas contradições, não é suficiente para a compreensão do 
fenômeno da “identidade gaúcha”, mais adequado seria, portanto, a definição de 
ideologema adotada por Fredric Jameson (1992), pois leva em consideração o papel da 
ideologia em relação ao comportamento social, refletindo sobre a aceitabilidade e a 
adequação de valores que viriam a ser incorporados sem questionamentos ao longo 
da história e da formação cultural desses países e de sua sociedade.
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De hacerte probar qué cosa

Es Tin tin y Refalosa.

Ahora te diré cómo es:

escuchá y no te asustés;

que para ustedes es canto

más triste que un Viernes Santo.

Unitario que agarramos

    lo estiramos;

o paradito nomás,

    por atrás,

lo amarran los compañeros

por supuesto, mashoqueros,

    y ligao

con un maniador doblao,

ya queda codo con codo

y desnudito ante todo.

    ¡Salvajón!

Aquí empieza su aflición.

[...]

    Finalmente:

cuando creemos conveniente

después que nos divertimos

grandemente, decidimos

    que al salvaje

el resuelto se le ataje;

    y a derechas

lo agarra uno de las mechas,

    mientras otro

lo sujeta como a un potro

    de las patas,

que si se mueve es a gatas. (ASCASUBI, 1945, p. 152-154).
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Jorge Luis Borges (1998) destaca dessa obra a ênfase dada ao 

pânico normal dos homens prestes a serem degolados, apontando 

para uma visão patética do medo e a sua não adequação aos ho-

mens da metade do século XIX, na sua apropriação da essência da 

própria entrega e coragem. Há, dessa forma, um contraste entre a 

tentativa de reproduzir com esmero o horror a que foram subme-

tidos os soldados feitos prisioneiros e sua antecipação da morte, 

do ideal de valentia e entrega total, sem medo, aos desígnios da 

batalha.

Nesse poema, no entanto, o que convém destacar como mais 

relevante é o fato de que a atividade da campanha como prática de 

tortura se caracteriza como um elemento importante na interpre-

tação da valorização da violência ou, ao menos, da percepção de 

uma história rica em atos de barbárie e que é abordada sob vários 

aspectos e enfoques diferentes quando o torturado parte para a sua 

vingança – não sendo, então, mais criticados os atos por ele cometi-

dos. A crítica à tortura a que foram submetidos alguns gaúchos não 

isenta todos os demais de terem cometido esses atos de barbárie 

narrados por ele, pois quem torturou, detinha o saber campeiro, a 

ciência do gaucho, sendo, portanto, também um gaúcho em uma 

trincheira oposta, em um enfrentamento que legitimou a violência 

entre patrícios.

Situações como essa, tanto na história quanto na representação 

artística, apontam para uma tendência da incorporação da guerra 

ao cotidiano. Essa incorporação também foi observada – positiva-

mente, convém destacar – por Auguste de Saint-Hilaire em seus 

relatos de viagem, quando, em 13 de setembro de 1820, passando 

por Rio Grande, faz o seguinte relato:

[q]uando um dos Estados europeus está em guerra, todas as suas 

províncias fornecem soldados e, por consequência, se a nação entra 

em luta, toda ela se torna beligerante. No Brasil tal não se verifica; a 

fronteira meridional deste país, há muito tempo, não goza senão de 

curtos intervalos de paz; mas, à exceção de algumas tropas enviadas 
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de São Paulo e Santa Catarina, todos os soldados que lutaram contra 

a Espanha são naturais da Capitania. Nenhum recrutamento foi reali-

zado nas províncias do Centro e do Norte. Disso resulta que, enquan-

to que os hábitos desta Capitania são militarizados, os habitantes das 

outras províncias caem gradativamente na inércia, na indolência. [...] 

Para introduzir, com mais facilidade, o mesmo espírito militar nas di-

versas províncias do Brasil, poder-se-ia, creio eu, devolver, cada ano, 

uma parte dos velhos soldados das outras capitanias a seus lares e 

substituí-los por novos recrutas. Esta capitania, de qualquer modo, 

seria uma espécie de escola para as outras, dotada, então, de ativida-

de, de espírito militar e deste sentimento nacional que a guerra faz 

sempre nascer (SAINT-HILAIRE, 1997, p. 88).

Há, por assim dizer, uma escolarização ideológica realizada ao 

longo dos anos através da visão positiva da atitude de constante 

vigilância e da militarização da região. Isso evidencia uma visão po-

sitiva sobre o retorno ao passado e a busca por uma época de perso-

nificação de um tipo humano – por vezes um semideus – que pode 

representar uma rejeição ao processo civilizatório que enclausura 

as pessoas num mundo administrado. Sigmund Freud denominou 

isto de mal-estar na civilização: as pessoas estão em situações cada 

vez mais socializadas, esta densidade de teias sociais impede a 

fuga dos homens que aumentam a raiva contra a civilização. Esta 

pode, então, ser alvo de uma rebelião violenta e irracional.

Essa infelicidade que acomete às pessoas não é superada com o 

domínio da natureza e o advento das técnicas científicas; o homem 

tentará encontrar sua felicidade superando e sublimando suas in-

satisfações e impossibilidades de realizações com construções so-

ciais que delas possa extrair algum sentido para a vida. E talvez o 

principal elemento realizador seja a liberdade, o sentimento de ser 

livre, de ser capaz de superar todas as adversidades. Entendendo a 

liberdade não como posse, mas como algo que se quer e pode ser 

conquistado, pode-se entrar em um terreno perigoso: o da valori-

zação extremada de um conceito que norteou, assim como a no-
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ção de progresso, processos de exclusão e de dominação. O próprio 

Nietzsche alerta que sendo a liberdade entendida como ter vonta-

de de responsabilidade própria implica riscos, pois o “tipo mais for-

te de homens livres teria de ser procurado ali onde constantemente 

é superada a mais alta resistência: a cinco passos da tirania, rente 

ao limiar do perigo da servidão” (NIETZSCHE, 2000, p. 96).

A liberdade deve ser capaz de incendiar os dogmas para que 

outras vozes sejam ouvidas, liberadas. A literatura, nesse papel, 

deve estar envolvida por temas que estão para além da arte, como 

os temas da verdade e da dúvida, os quais se constituem também 

como dogmas, havendo a necessidade de reflexão sobre esses pa-

radoxos, sobre a utilização de conceitos fundados em bases auto-

ritárias e excludentes. Contudo, sendo a liberdade percebida como 

uma construção da civilização, ou melhor, a civilização, lhe atribuiu 

um valor, um sentido, que somente pode ser dado na medida em 

que as coisas se tornam ausentes ou de difícil realização – assim 

como os desejos humanos que têm de ser recalcados para a felici-

dade da coletividade e não mais dos indivíduos – pode persistir a 

sua incompletude em virtude da falta de espaço para as indagações 

fora dos paradigmas dominantes.

A ausência de uma liberdade reflexiva pode favorecer, então, a 

formação de grupos ou gangues com a finalidade de defender ape-

nas e a qualquer preço seus interesses, fazendo valer a sua noção 

de justiça. Adorno (1995) fala que, na história das perseguições, a 

violência se volta contra os que são socialmente fracos (sem di-

nheiro, sem poder) e felizes (recalque, sublimação provocada pela 

civilização).

O apego ao passado aparece, nessa perspectiva, como um im-

portante referencial de conduta em função das constantes guerras 

e conflitos que marcaram principalmente a região fronteiriça dos 

países do Prata; esse resgate de uma época em que o valor de uma 

pessoa se definia pela força com que ela regia o seu próprio destino 

e buscava, através da luta, a liberdade, torna-se paradoxal, pois o 

objeto da luta transforma-se em elemento opressor das minorias 
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que não se encaixam nessa “ordem natural”.

Há a possibilidade, com base nessa reflexão, de fazer uma ana-

logia com a crítica que Nietzsche (2000) elabora sobre a religião – 

mais precisamente sobre o cristianismo: ao passo que o filósofo 

afirmava que o culto religioso constituía-se em uma espécie de em-

briaguez, entorpecendo a dor, a tradição – ou melhor: alguns aspec-

tos de um culto tradicionalista – entorpece, embaça a visão sobre 

valores, resultando em uma “miopia cultural”. Essa visão distorcida 

faz com que determinados valores sejam adaptados continuamen-

te à noção de liberdade conquistada através da guerra, atualizando 

sempre o “teatro de operações” das hordas guerreiras ao contexto 

histórico vivido.

E, nesse contexto, faz-se presente uma necessidade de resgatar 

o valor das “conquistas” e dos combates históricos por parte da-

queles que não os vivenciaram. Necessitam preencher um vazio 

na sua vida que a exaltação poética parece suprir. Mas, ao mes-

mo tempo em que consola e acalma o “espírito guerreiro”, trans-

porta essa energia para o meio social em que vive, alimentando e 

mantendo acesa a chama da violência através da bravura dos com-

bates de seus ancestrais, formando, segundo Targa (1998), a ética 

heroica através de uma visão positiva da guerra. Essa valorização 

da guerra e da bravura do gaúcho ganha maior expressão no Ca

�nto do monarca, de Múcio Teixeira, publicado inicialmente em 1880:

1.  Por Deus e por minha vida,

2.  Tenho uma vontade ardente

3.  Que ainda outra vez rebente

4.  Aqui – a Revolução!...

5.  Mostraria a baianada

6.  Que treme, a morder cartucho,

7.  Pra quanto presta um gaúcho,

8.  Num pingo de opinião. (TEIXEIRA, 1903, p. 336).

Esta estrofe salienta, com sarcasmo e desprezo aos adversários, 
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a diferença entre os que desejam ardentemente a guerra para pro-

var o valor de uma raça (versos 01 a 04) e aqueles que, supostamen-

te, são caracterizados como menos hábeis e corajosos (versos 05 e 

06) que os gaúchos enquanto senhores da verdade (versos 07 e 08). 

Essa realidade social molda não só o comportamento como tam-

bém a forma de pensar das pessoas. Muitos são os exemplos que 

a literatura gaúcha apresenta de exaltação da violência. Conceitos 

de democracia são vistos como menos importantes quando o valor 

da nobreza está em jogo. Foi assim que em muitos momentos as li-

berdades individuais foram ignoradas em nome de ideais políticos, 

tentando justificar a violência com a luta em prol das desigualda-

des sociais.

Essas tensões instabilizam a subjetividade. Perdida pelo impac-

to da violência, pelo medo de ser esmagado por uma realidade hos-

til, a confiança na possibilidade de dar sentido à realidade em sua 

totalidade, o sujeito desequilibra as relações com o mundo externo, 

e com isso conjuga a vontade de nele buscar prazer com a pulsão 

que leva a nele querer agredir. Esse senso é inteiramente coerente 

com a ambivalência da conjunção formada: a busca de prazer é 

também busca de destruição; ao destruir, encontro prazer.

O debate exigido para a superação da idiossincrasia do culto à 

tradição com base em uma visão histórica distorcida, todavia, não 

é bem-vindo, pois é entendido como uma rejeição à cultura regio-

nal como um todo. Esquecendo-se as guerras, a violência e outros 

aspectos ligados a ela, pode-se também esquecer o cotidiano cul-

tural, as tradições, o folclore. Tudo isso alicerça uma desculpa para 

a manutenção dessa ordem e das estruturas que se interpenetram 

e se consolidam, independentemente da percepção da coletividade, 

a qual não sente os seus efeitos, a não ser que surjam situações 

novas e questionadoras que entrem em conflito com os valores já 

consagrados.

Alexander e Margarete Mitscherlich realizam uma leitura com 

base no comportamento coletivo da sociedade alemã no cenário 

do pós Segunda Grande Guerra e argumentam contra uma teoria 
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do esquecimento, advertindo sobre a incapacidade de sentir dor 

em razão dos acontecimentos trágicos do Holocausto. Apresentam, 

assim, uma reflexão sobre a incerteza que permeia o comporta-

mento e as atitudes dos grupos sociais e que acabam por serem 

conduzidos em direção a uma falsa percepção da realidade, falsa 

enquanto incapaz de oportunizar uma reflexão continuada neces-

sária para manter uma distância crítica que permite perceber as 

coisas sem que os sentimentos imponham precipitadamente as 

interpretações:

[a]sí, pues, si no queremos entregarnos a una fe redentora, ni tam-

poco abandonarnos a un fatalista pesimismo cultural, hemos de in-

tentar comprender de qué modo puede el hombre lograr mantener-

se “cultivado” incluso en situaciones peligrosas y avasalladoras. [...] 

¿Qué fuerzas contrarias, existentes en nosotros mismos y en nuestro 

mundo circundante, hemos de vencer para permanecer “cultivados” 

cuando la situación nos incita a renunciar al examen reflexivo, pues-

to que todo parece claro y obvio? [...] Se ha dicho que la humani-

dad de nuestra época no puede seguir permitiéndose la estupidez; 

esta última palabra no significa aquí una disposición innata, sino las 

capacidades de aprendizaje del hombre no utilizadas socialmente 

(MITSCHERLICH, 1973, p. 86-87).

Portanto, ainda segundo Alexander e Margarete Mitscherlich, 

dado que todas as culturas humanas se baseiam necessariamente, 

não em uma inata regulação pulsional dos seus membros, mas em 

uma renúncia em favor da vida em sociedade, todas as culturas 

têm em cada indivíduo seu mais tenaz adversário. Nessa perspecti-

va, estabelece-se uma intrincada rede de discussão, permeada pela 

dúvida entre esquecer e lembrar, os traumas por parte dos sofre-

dores e a angústia por parte daqueles que se consideram culpados.

No emprego dessa teoria e dessa realidade social e cultural para 

elaborar questionamentos sobre o gaúcho e suas manifestações 

culturais expressas através da poesia regionalista, o primeiro es-
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tranhamento que ocorre é o do confronto com a cultura narcísi-

ca, pois não há a necessidade do esquecimento, ao contrário, há 

a busca da história, das lembranças de um tempo não vivido, não 

presente e que, talvez, tenha espaço para ser sublimado ao extremo, 

reconhecendo-o como fonte plena de exemplos a serem cultuados 

e seguidos cegamente.

O que Freud chamou de sublimação seria a contrapartida nor-

mal dos mecanismos de defesa. A sublimação é uma atividade 

substituta que se adapta ao mesmo tempo às exigências do am-

biente e proporciona uma certa gratificação inconsciente ao deriva-

tivo de sua forma original. A forma como é empregado neste traba-

lho é a de adaptação valorativa de atitudes autoritárias e violentas 

com base em uma imagem positiva, mesmo na sua contradição 

evidente. Essa relação aponta para o princípio de realidade que de-

signaria, por um lado, o efeito da interação, pelo aparelho psíquico 

dos dados do mundo externo e a constituição de um critério que 

permita a distinção entre o que é real e o que não é; por outro lado 

aquilo em cujo nome esse processo se efetuou, ou seja, a exigên-

cia de autoconservação. Assim, a ocorrência da autopreservação do 

indivíduo se dá em sua trajetória social, isto é, no aceitamento dos 

dogmas e valores culturais da coletividade da qual faz parte.

Isso se aproxima do que Barbara Spinelli (2002) defende como 

sendo uma espécie de “doença intelectual”: a degeneração da me-

mória estaria se tornando um paradoxo e estaria amarrando o pen-

samento humano e impedindo que as pessoas aprendam com a 

história. A degeneração não se define como esquecimento, mas sim 

como uma visão distorcida, calcada no conhecimento como uma 

tradução de fatos que não são interpretados, constituindo-se, as-

sim, em mera “memória performática”, ou seja, uma memória dis-

cursiva, vazia; uma incapacidade intelectual de desenvolver uma 

“memória viva” que possa ser debatida em público, colocada à prova 

e questionada em seus argumentos mais sutis.

Dessa forma, uma relação social de interdependência, de rea-

firmação de valores e busca de sentido para a existência humana 
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com base na experiência dos antepassados pode vir a desenvolver 

um “ponto cego” que faz com que as pessoas não sejam capazes de 

ver não os atos que cometem, mas as possibilidades que deixam 

em aberto para que ações fundadas na exclusão de minorias que 

não se enquadram nos ideais propostos, sejam legitimados pela 

sua omissão, submissão passiva ou apoio incondicional.

Aqui, insere-se ainda mais diretamente uma visão sobre a histó-

ria na perspectiva benjaminiana de que o “estado de exceção em que 

vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1985, p. 226). Acres-

centando ainda a afirmação de Stefan Wolle (1998) de que a histó-

ria de certa forma é uma ficção (uma invenção do passado, tendo 

em vista a impossibilidade de abranger a totalidade, havendo uma 

seleção, uma escolha de determinados temas, situações), pode-se 

relacionar o cotidiano da repressão vivido pelos alemães atrás da 

cortina de ferro com elementos presentes na visão ideológica cen-

trada na imagem do gaúcho que contribuem para a internalização 

dessas posturas, esquecendo seus aspectos negativos:

[t]alvez se interrumpa antes de llegar a su meta, a causa de las erup-

ciones de la agresividad desintrincada. Sin embargo, es el único ca-

mino capaz de evitar las catástrofes de los malentendidos humanos. 

La ruptura con las tradiciones no podrá realizarse nunca sin una an-

gustia profunda. Pero ¿podemos nosotros, tras todo lo ocurrido, en-

tregarnos con los ojos cerrados, descuidadamente, ni siquiera a la 

cosa aparentemente más segura que se nos transmita? habría que 

oír aquí la advertencia de Pascal: “Jamás se hace el mal de forma tan 

completa y tan buena como cuando se lo hace con buena conciencia” 

(MITSCHERLICH, 1973, p. 104).

Essa boa consciência está atrelada a uma visão que abarca uma 

falsa razão, na qual está fundamentado um sentimento de certeza 

plena que faz submergir na inconsciência as contradições e a pos-

sibilidade de crítica dialética. Estando, por assim dizer, essa visão 

ao lado de uma postura contrária ao óbvio que circunda os elemen-
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tos que organizam o pensamento e as necessárias reflexões e deba-

tes sobre o homem e a sociedade, consolida-se o debate como um 

espaço de batalha, no qual o maior inimigo não é aquele que tem 

consciência do erro, mas sim aquele que definitivamente crê que 

está certo, independentemente da realidade que o cerca, sendo a 

verdade ditada pelos vencedores como despojos da conquista.

Revela-se, assim, uma irracionalidade que se embriaga de razão 

pelo fato de estar fundamentada em um pensamento cunhado em 

estruturas que não estão dispostas a se colocarem no banco dos 

réus de uma crítica capaz de refletir sobre as suas contradições e 

implicações, pois “[t]odas as coisas que vivem muito tempo em-

bebem-se gradativamente de razão, a tal ponto que sua origem na 

desrazão torna-se improvável” (NIETZSCHE, 2004, p. 15).

Uma representação dessa cultura – que se responsabiliza e que, 

ao mesmo tempo, não consegue se estruturar com base em uma 

autorreflexão crítica sobre os elementos de semiformação presen-

tes em suas bases de afirmação – pode ser vislumbrada na ilustra-

ção e na quadra composta em redondilha maior:

3
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Dessa forma, a visão do gaúcho enquanto centauro dos pampas 

está bem representada por meio da ilustração, a qual identifica o 

tipo humano na plenitude do seu mais caro ideal: a liberdade. Este 

ideal representa os demais sentimentos nobres que devem atuar 

como estrutura representativa de um tipo humano grandioso e in-

transigente em sua caminhada, ou, como afirmam os versos, pouco 

se importando com aqueles que “aviltam” a sua honra, entoando, 

também, um cântico de desafio ao se comparar a um palanque de 

puro cerne que é utilizado para subjugar o cavalo na doma, ao pas-

so que compara os seus opositores à fêmea do cavalo que, por mais 

que tentem, não conseguem lhe infringir maiores danos, tanto fisi-

camente, representado pela madeira de lei que permanece intacta, 

quanto moralmente, salientando o brio e a altivez do gaúcho que 

não é atingida pelas críticas proferidas.3

Esses versos revelam uma personalidade que julga seu próprio 

destino e cunha as leis sobre as quais deve pautar sua conduta, 

como uma marca que não cicatrizou, mantendo viva, por quase 

dois séculos, o processo de mitificação do gaúcho com base nas 

produções que a sucederam. As características existentes no gaú-

cho mitificado não são somente vistas como uma referência cultu-

ral, mas sim real e presente na sociedade, fazendo parte dela, arras-

tando a maneira de pensar e agir dos seus integrantes em função 

dos ideais representados por essa identidade estereotipada.

Nessa proposta reflexiva que visa exatamente a apontar algumas 

contradições que, a primeira vista, podem até parecer evidentes, há 

características de um processo de “semiformação socializada”, no 

qual a consciência abdicou da autodeterminação prendendo-se a 

uma cultura legitimada por valores outros que não os oriundos de 

3 O  poeta Pedro Luís Bottari, na abertura do seu livro (do qual foi retirada a imagem) 
intitulada Porteira de entrada, realiza este comentário sobre o passado heroico do 
gaúcho: “Aqui, onde escrevo, encontrei o Passado. Descobri os centauros da História 
Gaúcha, em cargas tremendas de lanças, nos entreveros legendários das revoluções 
e das guerras. A ponta de suas espadas riscou definitivamente os limites exatos da 
Nação, no sul. O Gaúcho é o homem da peleia pela grandeza da Pátria. Encontrei o 
gaúcho com toda a sua glória e seus pertences” (1958, p. 9-10).
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uma visão dialética crítica das suas estruturas, tornando-se, dessa 

forma, intocável e inquestionável:

[a]pesar de toda a ilustração e de toda informação que se difunde (e 

até mesmo com sua ajuda) a semiformação passou a ser a forma do-

minante da consciência atual, o que exige uma teoria que seja abran-

gente. Para esta teoria, a ideia de cultura não pode ser sagrada – o que 

a reforçaria como semiformação –, pois a formação nada mais é que 

a cultura tomada pelo lado de sua apropriação subjetiva (ADORNO, 

1996, p. 389).

A apropriação subjetiva realizada sem a construção de filtros 

sobre as informações recebidas e percebida como formação cultu-

ral faz com que o espírito alienado se expanda e fique preso às 

malhas da socialização. Com isso, os instrumentos que a consciên-

cia poderia lançar mão para tecer tais filtros sobre as informações 

recebidas ficaram perdidos em meio a outros tantos que lhe foram 

apresentados como mais um subterfúgio, de caráter tão geral que 

nada consegue dizer do particular em que a consciência se encon-

tra ou de caráter tão específico que em nada contempla as relações 

com o contexto, pois a “semiformação não se confina meramente 

ao espírito, adultera também a vida sensorial. E coloca a questão 

psicodinâmica de como pode o sujeito resistir a uma racionalidade 

que, na verdade, é em si mesma irracional” (ADORNO, 1996, p. 400).

Essa semiformação que não é capaz de refletir ou questionar, 

indagar ou repensar o seu próprio papel dentro de uma visão de 

construção da sociedade, visto que relativiza as bases autoritárias 

em que foi construída e exalta ao extremo os elementos positivos 

que a constituem, embasando-se, principalmente, nos eventos his-

tóricos que também são interpretados de acordo com uma visão 

parcial, aproveita-se do processo de exclusão (cultural, social, po-

lítico e econômico) dos indivíduos para se legitimar, afirmar e au-

torregular:
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[o] semiformado culturalmente, na medida em que está excluído da 

cultura e, ao mesmo tempo, com ela concorda, passa a dispor de uma 

segunda cultura sui generis, não oficial, que, por consequência, se ali-

via graças a um autêntico encontro marcado pela indústria cultural: o 

mundo dos livros que não deixa nas estantes sem ler e que parecem 

ser igualmente a-históricos e tão insensíveis diante das catástrofes 

da história como seu próprio inconsciente. E, da mesma maneira que 

este último, a semicultura aparece como isenta de responsabilidades, 

o que muito dificulta sua correção pedagógica. Sem dúvida, somente 

uma atuação de psicologia profunda poderia contestá-la, uma vez 

que, em fases precoces do desenvolvimento, se afrouxam seus blo-

queios e se pode fortalecer a reflexão crítica (ADORNO, 1996, p. 408).

A essa legitimação estão atreladas as imagens que cristalizam 

o extrato de uma construção idealizada, uma cultura que mesmo 

indo de encontro ao que preconiza Adorno ao se comprometer e 

assumir responsabilidades se relaciona com suas reflexões, pois 

o comprometimento e o sentimento de responsabilidade não evi-

denciam uma preocupação maior além da autoafirmação que não 

admite quaisquer correções além das que reforcem e consolidem 

os seus alicerces. A proximidade entre a semicultura como Adorno 

a preconiza e uma pseudocultura vivenciada sob o influxo do tradi-

cionalismo é exatamente a impossibilidade de inserção crítica, de 

realizar o socialmente justo e implodir o anacronismo existente em 

suas visões sobre o mundo e a cultura.
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