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Apresentação 
 

 

Iniciar a escrita de um texto sempre traz dificuldade, pois a pergunta é: "como 
iniciar?"; o que expor primeiramente para cativar o leitor, motivá-lo a seguir a leitura até 
o final? Isso não significa que não haja conteúdo, que aquele que escreve não saiba 
sobre o que escrever, pois a dificuldade é o "como" iniciar. Findo o impasse do 
"começo", posto que a presente Apresentação está em curso, é preciso decidir como 
continuar: exponto o pensador, Paul Michel Foucault (Poitiers - França, 1926; Paris, 
1984); as obras, os conceitos principais?, ou talvez o livro em questão, As palavras e 
as coisas: uma arqueologia das Ciências Humanas (Les mots et les choses: une 
archéologie des Sciences Humaines, - França, 1966; Brasil, 1981). Ou ainda o Evento, 
o II Seminário Internacional Michel Foucault: Cinquentenário de As palavras e as 
coisas, realizado em Pelotas/RS, nos dias 30, 31 de maio e 01 de junho de 2016? 
Para lembrar, este II Seminário visou a oportunizar a exposição de 

diferentes nuances do pensamento foucaultiano, principalmente a partir do 
estudo da obra As palavras e as coisas (1966), permitindo o 
desenvolvimento de debates que, sob tais perspectivas, aproximam as 
áreas de Filosofia, Psicologia e Educação. Este profícuo debate ocorrerá 
pelo contato mais direto com diversos pesquisadores que participarão do 
evento, bem como com as múltiplas abordagens que tal encontro 
oportunizará. Nessa medida, o Seminário tem como objetivo geral 
estabelecer um espaço de discussão e de aprofundamento sobre a 
atualidade do pensamento de Foucault além de estreitar laços e enriquecer 
nosso debate acadêmico. 

Nesse contexto, pode-se passar, imediatamente, aos textos, os quais, brevemente 
sumariados, suscitaram questões, e ainda o fazem, motivo pelo qual algumas delas 
serão aqui registradas com o objetivo de motivar o leitor a ir ao artigo e, após, às obras 
de Foucault e as de outros autores, assim como refletir, como o autor almejou em suas 
aulas e escritos. 
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Catarina Pombo Nabais, no texto intitulado "O devir-Foucault de Deleuze", 
retoma a obra de Deleuze sobre Foucault, pois "pode-se, portanto, dizer que, de uma 
maneira paralela aos estudos em ciências humanas, às leituras de etologia animal e de 
biologia que atravessam o fundo de trabalho dos anos 70, a apropriação que ele fez da 
pragmática dos enunciados de Foucault, bem como da sua microfísica do 
Poder disciplinar, tiveram, embora mais secreto, um efeito enorme na obra de 
Deleuze". E Nabais o faz analisando os textos e expondo-os em uma síntese clara e 
densa, isto é, explicitando a complexidade das obras de ambos os autores. 

Adentrando na exposição de Deleuze, ela percebe que ao tratar da linguagem, 
as questões sobre o poder estavam presentes, de forma indireta, porém com uma 
latência captada por ele (Deleuze) e exposta na obra sobre Kafka. Por exemplo, ao 
escrever que "o Poder é esta dimensão do espaço do enunciado que o abre para as 
funções extrínsecas." Especificamente sobre o escrito de 1975, ela afirmou: 
"Estratégia, tecnologia dos corpos, economia como dispositivo disciplinar mais do que 
produtivo, relação mais do que atributo, produtor do real antes de reprimir ou 
ideologizar, finalmente formalização da lei por composição de ilegalismos - tais são, 
segundo Deleuze, os novos traços do poder após Vigiar e Punir." A ênfase conferida 
ao conceito de poder, nesse momento sob a perspectiva deleuziana, permite, ao 
mesmo tempo, o aprofundamento da reflexão sobre esse importante tema abordado 
por Foucault, assim como um outro modo de concebê-lo: aquele sugerido por Deleuze. 

Tendo a primeira parte da obra, desenhada, mapeada, com cuidado, Nabais 
passa às considerações expostas na segunda, mais rápida, mas muito densa. Nessa, 
o pensamento de Foucault parece ser mais a base para a exposição de Deleuze, de 
suas concepções do que uma exposição do pensamento do primeiro: "Mas, como 
tentaremos mostrar, esta passagem da questão do poder à questão do possível, que 
Deleuze detecta no último pensamento de Foucault, refere-se sobretudo ao próprio 
pensamento de Deleuze." Expliciata-se, então, que o texto, além de expor conceitos e 
contextos, motiva à leitura dos autores, nas obras citadas, assim como da obra de 
Kafka, aludida por Deleuze. 

Rosa Maria Bueno Fischer abordou o tema: "Foucault, Clarice: as palavras, as 
coisas, a experiência". Partindo de um fragmento da obra de Clarice, ela passou à 
própria experiência de leitura do texto de As Palavras e as Coisas expondo, em 
seguida, as acepções basilares da obra foucaultiana; linguagem, ordem, História, 
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signo, pensamento, verdade. Nessa perspectiva, a experiência trata de "um certo 
ordenamento do mundo", pois "nenhum olhar é estável". E nesse sentido, segundo 
Fischer, Foucault foi um "experimentador", e ele próprio assim se autodenominou. 

Recebe realce, nesse momento, a experiência relacionada com o corpo (a 
empiria) e indiretamente com a linguagem. A experiência são os "restos": antes dela, 
não existiam, durante, talvez ela não seja compreendida, mas depois, não há como 
ignorar sua ocorrência. A intensidade, então, é aquela que "arranca o sujeito de si 
próprio", permitindo que ele exerça sobre si uma "dessubjetivação". Assim, uma 
experiência não é verdadeira ou falsa: é uma "ficção"; é uma "complicada relação com 
a verdade". 

Em seguida, Fischer assinala a explicação de Foucault sobre "a emergência de 
todos os humanismos que conhecemos". A História, em especial dos séculos XVII e 
XVIII, é tematizada, distinguindo marcas e recolhendo identidades. Com um retorno ao 
tema da linguagem e aos escritos de Clarice, ela afirma que Foucault indaga as coisas 
ditas, os enunciados, as visibilidades com um "olhar problematizador". Nesse sentido, 
"não há experiência que não tenha sido captada em um determinado saber", mas a 
correspondência entre o visto e o dito não são fáceis ou unívocas. A visibilidade e o 
enunciado mantém uma relação opaca, momento ímpar para o pesquisador. E isso 
incita o leitor à investigação, ao aprofundamento dos estudos, ao adentrar na 
complexidade do visível e do dizível, posto que o pensamento de Foucault é uma 
importante "lente" teórica para essa averiguação. 

Marco Antônio Sousa Alves, no Cinquentenário do texto foucaultiano, escreveu 
e apresentou "Foucault e a crítica kantiana: As palavras e as coisas e a atitude de 
modernidade". Neste, ele explicitou a influência kantiana no pensamento e nos escritos 
de Foucault, e o fez de forma a tornar a leitura imprescindível não apenas aos 
estudantes dos dois autores, mas para aqueles que ensejam pensar o Iluminismo, 
expresso por Kant (1724-1804), sob uma perspectiva contemporânea, e a partir do 
tema referente à episteme. Ou nas perguntas do próprio Sousa Alves: "como a crítica 
kantiana influenciou as experiências foucaultianas de pensamento. Afinal, como Kant é 
visto por Foucault? E qual é a importância do criticismo kantiano em seu pensamento?" 

Para tal, Sousa Alves escreveu que, na década de 60, em As palavras e as 
coisas, Foucault realizou uma leitura de Kant em que apontava certos "defeitos" na 
exposição do autor. Entretanto, deve-se ressaltar que "Kant mereceu sempre todo o 
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respeito e a admiração de Foucault." As "distorções", percebidas por Foucault, estão 
em dois momentos: na reflexão de Kant sobre o homem e no texto dele sobre o que é 
o Iluminismo (Aufklärung), com a seguinte tese: "trata-se de estudar o aparecimento 
contingente da figura (nova) do homem (entre o século XVIII e os dias atuais), figura 
essa atravessada pelo jogo da vida, da linguagem e do trabalho e que é, ao mesmo 
tempo, objeto do saber e sujeito que conhece." E o objetivo, segundo Sousa Alves, foi 
o de "matar o homem, o que envolve a morte do sujeito transcendental, mas sem 
eliminar o gesto crítico de Kant, que deve então ser desenvolvido de outro modo". 

Nos anos 80, a retomada do tema do Iluminismo demonstra que Foucault 
retorna à Kant, mas com uma outra perspectiva, a de se "filiar" à tarefa kantiana de 
crítica, por meio de uma "releitura do projeto iluminista que ressalta a crítica da 
atualidade" realizada nos anos 70. Nessa nova leitura, "Foucault distingue o iluminismo 
do humanismo", e assim, aponta para a "possibilidade de deixarmos de ser o que 
somos e de nos transformarmos em algo radicalmente outro": algo incorporado à ação, 
a um ethos. Pode-se afirmar, então, que o texto é surpreendentemente claro, do início 
ao final, e profundo, além de muito convidativo à leitura e à reflexão. 

Tatielle Silva inicia o texto "Enunciar acontecimentos – a prosa do mundo em 
Michel Foucault" com uma citação de Paul Válery para indicar a importância do signo, 
e deste para a linguagem, que em Foucault realiza uma "dobra existencial". E o tema 
da linguagem está, na perspectiva dela, voltado à Filosofia da Educação: "pensar a 
relação eu-outro, sujeito-mundo, empírico-epistêmico de forma, a um só tempo: 
dinâmica, aberta, plural e indissociável". Para tanto, Silva apregoa que é preciso 
"preservar o espaço aberto, heterotópico, jamais redutor da singularidade da vida 
humana às formações discursivas produzidas em um tempo". 

E ela cita Nietzsche para expor a dualidade, a rivalidade entre o ser da intuição 
sensível e o da abstração: há "uma desconfiança sobre a ação do intelecto na regência 
das abstrações", relacionada à "verdade" em sentido epistêmico. A epistème clássica é 
a "forma de pensar, de julgar, de agir, de conduzir o corpo e de conhecer, alicerçada, 
soberanamente, no poder autocrático da razão sobre os diferentes domínios da vida 
[...] comprovada por mecanismos de análise, medida e cálculo." E Silva relaciona a 
linguagem, o discurso e o mundo a partir de obras (seletas) de Foucault. Para tanto, 
utiliza o exemplo da figura de Dom Quixote a partir da linguagem e do mundo de 
Cervantes: a narrativa com o recurso ao "duplo". 
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Após expor uma crítica às ciências, ou melhor, à mentalidade de cientistas que 
exigem comprovação empírica realizada por meio de mecanismos de análise, de 
medida, de cálculo em que "a linguagem da ciência busca medir o grau de 
normalidade/anormalidade presente nos corpos em dispersão, obedece a um princípio 
geral que põe em funcionamento a relação domínio-disciplinamento-exclusão" Silva, 
então, demonstra que "a literatura nos ajuda a lidar com as formas da finitude". Nesse 
sentido, o "eu-falo" é diferente do "eu-penso", e a figura do narrador torna-se relevante: 
"só é possível acessar, 'fazer falar' certo tipo de experiência se nos deslocamos da 
pretensa posição do 'eu penso' e a pronunciarmos desde outro lugar enunciativo, 
desde o lugar do 'eu falo'”. Pode-se questionar: para que um ex-por?Abre-se, assim, 
espaço para outras leituras, outros autores. 

Antônio Madalena Genz, intitulando de "Foucault, o filósofo da beleza" seu 
texto e apresentação, afirma que não existem três Foucaults: "uma espécie de 
aplicação esquizofrênica do tipo de racionalidade que justamente Foucault combateu 
com o seu trabalho". E ainda, que ele é o pensador da beleza - a estética da 
existência: "a recuperação da beleza como uma instância libertadora da vida faz par 
com a crítica à visão reducionista do racional no homem". 

Segundo Genz, "Foucault é o pensador do singular, das historicidades, não da 
História e assim por diante em uma série de discriminações/diferenciações que 
revelam a originalidade de um pensamento que buscou sempre explorar 
particularidades, se deter sobre momentos específicos do tempo, da história". Para 
tanto se precisa da Filosofia. 

Quanto à beleza, Foucault a estudou visando à liberdade, associada a um 
ethos, por meio de um retorno aos antigos. E o fez para "descobrir (desvelar, talvez) a 
beleza e procurar viver em harmonia em meio às contradições e limites da experiência 
sensível e dos limites do raciocínio." Segundo Genz, na Modernidade, há um 
racionalismo "estreito e asfixiante", e o exemplo é Bacon e o cientificismo. O 
Humanismo, o ateísmo também são tematizados por ele, contrapondo com o que 
Foucault buscou "captar a historicidade das formas de verdade, e enfatizou a questão 
dos modos através do quais os seres humanos se constituem como sujeitos." Nessa 
perspectiva, o conceito de homem, de sujeito, permitem a retomada das questões 
sobre o humano no tempo, o que o autor sinaliza ao expor o texto de Czeslaw Milosz. 
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Sandra Espinosa Almansa, a partir de "Foucault, entre a luz e a linguagem", 
afirma que Deleuze entendia que Foucault possuía paixões: "paixão pelo que escutava 
dizer, e de sua paixão por ver. E acrescenta que haveria no filósofo ainda outra paixão, 
não menor que essas: uma paixão por enunciar." O "ver", considerado distinto de 
comportar-se; o "falar", diferente da expressão de uma mentalidade, pois ambos 
"condições do comportamento e da mentalidade de uma época". 

Almansa escreve, assim, sobre a "paixão por enunciar": enunciar é "abrir as 
coisas" porque "ele é o enunciável, e não deve ser confundido com o ato de conceber, 
exprimir e formalizar frases e proposições. Ele é anterior às frases ou proposições". Ela 
relaciona as visibilidades e os enunciados: "os enunciados e as visibilidades, para 
Foucault, não apenas são distintos entre si, como também são irredutíveis um ao 
outro". Isso porque há uma "relação entre a linguagem e o visível, especificamente em 
torno do não isomorfismo entre ver e falar, especialmente por meio da descrição que o 
filósofo faz de algumas criações pictóricas". 

O filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann; a obra Les deux mystères (1966) 
de René Magritte; a descrição do quadro Las meninas (1656), de Diego Velásquez são 
os exemplos utilizados também por Almansa para tratar do tema, mas o coloca em 
relação com a Educação. Cita Paul Klee e W. Kandinsky para tratar do signo, do 
caligama, da linguagem. Contrapõe Deleuze a Foucault. Por exemplo, o quadro de 
Diego Velásquez, As Meninas (1656), segundo a autora, demonstra uma outra, uma 
nova, maneira de representar, de pensar o espaço, de problematização do visível e do 
enunciável, indispensáveis em Educação, pois "é preciso olhar e é preciso ouvir no 
descompasso mesmo de seu curso, no desconcerto do silêncio que nos toma, e da 
visão que nos perturba", afirmou ela. 

Bárbara Hees Garré, com o objetivo de tratar do saber das Ciências Humanas, 
aspirou  "demarcar algumas condições de possibilidade para o aparecimento deste 
campo de saber, que se produz como um campo frágil, incerto e fraco", e o fez no texto 
"Um estudo sobre o homem a partir da perspectiva de Michel Foucault". Nesse sentido, 
ela entende que as "Ciências Humanas constituem-se como um campo de saber novo 
que apresenta o homem como sujeito que conhece e objeto a conhecer, 
desdobramentos estes da epistème moderna". Com esse intuito, ela relaciona a obra 
As palavras e as coisas e com o curso Segurança, Territorio, População (1977-1978), 
pois adentra em questões de "biopolítica": "assim, prevenção, segurança e regulação 
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são as estratégias de controle das condutas individuais e coletivas, que visam ao bem-
estar da multiplicidade". 

Nesse sentido, uma "economia do poder" passará a organizar a vida humana 
com o objetivo de defender a sociedade constituída, vigente: há uma "arte" de 
governar ("governamentalidade") em uma Ciência Política surgida na Modernidade, no 
séc. XVIII, com uma nova epistème, base para as Ciências humanas do séc. XIX e 
fundamento para a biopolítica. A "biopolítica" é o governo da vida de uma população. E 
outras ciências surgem para complementar e suplementar a produção de "estratégias e 
táticas de governo baseadas no que pode vir a acontecer, agindo sempre no sentido 
de evitar, regular, conduzir para que o equilíbrio da arte de governar não seja afetado, 
não seja colocado em perigo", como se cada ser humano não conseguisse pensar a si 
mesmo. 

Por isso, Garré afirma que "Talvez uma possibilidade seja pensarmos nas 
diferentes estratégias de controle da vida individual e coletiva que compõem esse 
tempo, como as questões ambientais, educativas, pedagógicas, econômicas, culturais, 
midiáticas, tecnológicas, de saúde e higiene e tantas outras com as quais tomamos 
contato cotidianamente". Mas, esse pensar pode ser arriscado. Porém, ele é a tarefa 
daqueles que se dedicam à Educação e às Ciências Humanas. 

Ao finalizar, o desafio inicial retorna. Pode-se, então, recorrer ao autor, a 
Foucault e à obra aniversariante,1 na qual ele, elegante e sabiamente, escreveu: 

Uma coisa em todo caso é certa: é que o homem não é o mais velho 
problema nem o mais constante que se tenha colocado no saber humano. 
Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte geográfico 
restrito – a cultura europeia desde o século XVI – pode-se estar seguro de 
que o homem é aí uma invenção recente. Não foi em torno dele e de seus 
segredos que, por muito tempo, obscuramente, o saber rondou. 

Depreenda-se do extrato acima a enorme gama de questionamentos, de 
investigações a serem realizados, de discussões possíveis e necessárias que o texto 
foucaultiano proporciona e permite (ou até almeja). Nesse viés, os professores 

                                                 
1 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Trad. de Salma Tannus Muchail. 9 ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007, p.536. 
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participantes dessa coletânea, ao mesmo tempo que brindam os leitores com suas 
inquietações, reflexões e estudos, eles são exemplos de investigadores que buscam 
nas obras de Foucault o referencial teórico indispensável para fundamentar seu 
pensamento e suas pesquisas. 

 
Sônia Maria Schio 

Pelotas/RS, Maio de 2017. 
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FOUCAULT, O FILÓSOFO DA BELEZA 

 
ANTÔNIO MADALENA GENZ 

 

 

Pode surpreender, em um primeiro momento, associar Foucault à beleza, 
nessa forma substantivada, que pela sua própria instância gramatical nos faz pensar 
na beleza como uma espécie de universal, ou seja, algo nas antípodas de tudo o que 
Foucault pensou e fez. Foucault é o pensador do singular, das historicidades, não da 
História e assim por diante em uma série de discriminações/diferenciações que 
revelam a originalidade de um pensamento que buscou sempre explorar 
particularidades, se deter sobre momentos específicos do tempo, da história. 

Mas por isso mesmo, a ideia de beleza. Para destacar o Foucault que em sua 
trajetória vai recuperar a noção de filosofia como um estilo, um modo de vida, 
reconfigurando uma lição dos antigos através da noção de estética de si, do cuidado 
de si, uma estética da existência. Uma bela expressão esta já que é justamente o 
tempo o tecido sobre o qual ou no qual compomos a trama de nossas existências. 

Foucault é amplo, Foucault é múltiplo e por isso é sempre árduo começar a 
abordá-lo. Porque mesmo que estejamos aqui para celebrar os 50 anos de As palavras 
e as coisas, um marco, portanto, que poderia nos facilitar o trabalho, na prática não o 
é. Os versos com que o poeta Walt Whitman se referia a si mesmo são perfeitos para 
Foucault: “eu sou imenso, eu sou contraditório, há multidões dentro de mim.” Foucault 
é o filósofo do belo, da beleza porque, entre outras coisas, tantas na verdade, nos 
reensinou a ver e pensar a ideia de que o trabalho filosófico se desenvolve – deveria 
sempre se desenvolver – sob a injunção de um ethos, qual seja o de “um trabalho 
sobre nós mesmos enquanto seres livres”. Um trabalho infindo, como a vida, mas não 
um trabalho de Sísifo. Um trabalho de e pela liberdade! Penso, aliás, que a liberdade é 
uma das noções que faz a urdidura, dá unidade ao trabalho desse pensador ao longo 

1 
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de toda sua obra. (Sou contrário à posição daqueles que dividem em três fases sua 
trajetória, uma espécie de aplicação esquizofrênica do tipo de racionalidade que 
justamente Foucault combateu com o seu trabalho.) 

Se Foucault, ao longo de toda sua obra fala, e exaustivamente, em poder – nos 
fazendo, inclusive ver o poder em lugares onde não estávamos, até então, até ele, 
prestando atenção – é muito em função da possibilidade de vislumbrar e configurar a 
liberdade. Mas aqui, particularmente, é necessário enaltecer a filosofia e, 
potencialmente, o trabalho dos filósofos. Foucault é o filósofo dos filósofos, penso, na 
medida em que nos mostra, ao se voltar para os antigos, que a filosofia é um modo de 
vida. Em um mundo que se torna cada vez mais técnico e instrumentalizado por 
mediações tecnológicas que nos usurpam em um mesmo movimento o tempo e o 
“estar com”, estar em presença com o mundo, com as coisas, com as pessoas, é ele 
que vem nos reatualizar essa lição. Ensinamento que convoca ao exercício da 
atenção, uma atenção que advém da decisão e determinação de colocar em ação a 
coragem como ato de cuidarmos de nós mesmos, como Sócrates nas ruas de Atenas 
lembrava-nos. Tão simples como a etimologia da palavra: coragem é agir com o 
coração. Quantos de nós agimos assim hoje, quantos de nós vislumbramos que a 
inteligência passa também pelo coração? (Aliás, nesse sentido, lembremos Aristóteles 
que em relação à educação nos dizia que uma educação que eduque apenas a mente, 
mas não também o coração, não é educação.) Como Sócrates, Foucault é perigoso: 
não voltamos a ser os mesmos depois de lê-los. 

Se Pierre Hadot nos fez lembrar que a filosofia para os antigos era vista como 
um modo de vida, Foucault nos deixou o testemunho – através da recente e 
progressiva edição em livro dos seus cursos como professor no Collège de France – 
de que a filosofia deve se afirmar sempre como um estilo de vida. Filosofia não é 
apenas a construção, mais ou menos rigorosa, de um edifício de conceitos, mas o 
exercício de uma vida concreta que se permite ver espelhada em uma ética em que 
palavra e conduta estão em ressonância porque, ao fim das contas, brotam de uma 
mesma fonte. Talvez não tenhamos mais como contemplar uma ordem cósmica, como 
os antigos, mas a tarefa de descobrir (desvelar, talvez) a beleza e procurar viver em 
harmonia em meio às contradições e limites da experiência sensível e dos limites do 
raciocínio, essa me parece ser a tarefa que Foucault nos deixa como legado através 
do seu itinerário intelectual em que as obras, em sua sucessão cronológica, são 
marcas no caminho. 
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Quando Foucault publica esse denso e árduo livro que é As palavras e as 
coisas, ele já tinha desconcertado a ordem das coisas com o seu A história da loucura. 
Com este último ele nos abriu novas perspectivas para contextualizar tanto a razão 
quanto a loucura. Contra um racionalismo estreito e arrogante que tornava a “loucura” 
uma categoria abjeta e estigmatizadora diante da potência de uma razão pragmática e 
instrumental, Foucault nos fazia ver além. Uma razão para além dos limites do 
racionalismo estreito e asfixiante era já o que estava presente em nosso autor, desde 
sempre, em unidade com o Foucault do cuidado de si. Cuidado de si que é sempre 
cuidado do outro. [Foucault, que falta nos faz a tua voz hoje, nesses dias em que não 
obstante teu extenso trabalho, teu labor meticuloso em recuperar o direito de cidadania 
a loucos, marginalizados e prisioneiros, assistimos à crescente e brutal indiferença do 
mundo, dos países diante da multidão crescente de refugiados e excluidos do sistema]. 

Ante a feiura e horror dessa cena, a dos refugiados destituídos de cidadania, 
reduzidos a essa condição que é como que o “lugar nenhum”, esses excluídos do 
world system, – feiúra que não é a deles refugiados, e sim a da indiferença do mundo 
dito civilizado – abordemos Foucault a partir da questão da beleza porque justamente 
aqui, nesse tema, os caminhos começam a se bifurcar, como nos lembrava Borges 
com seus contos. Ou a beleza é vista como um objeto sobre o qual aplicar um aparato 
conceitual, ou a beleza pode também ser vista como parte de um modo de vida. Caso 
em que a beleza não se deixa apanhar como um objeto, domesticável sob a égide de 
algum sistema abstrato de interpretação racional do que é a beleza (Ver 
CHAIMOVICH, 1997). 

A recuperação da beleza como uma instância libertadora da vida faz par com a 
crítica à visão reducionista do racional no homem. Razão calculadora que 
estigmatizara a noção de loucura e delírio como algo do âmbito do doente e do 
negativo. Razão pragmática que nos exilou, como civilização, daquelas possibilidades 
apontadas por Sócrates no Fedro: 

Há dois gêneros de delírio: um nasce de uma moléstia da alma, o outro 
de um estado divino que nos leva além das regras habituais. […] em 
seguida, classificamos o delírio divino em quatro espécies: um era o 
sopro profético de Apolo; outro, a inspiração mística de Dionísio; o 
terceiro, o delírio poético inspirado pelas Musas, e , finalmente, a quarta 
espécie de delírio era devida à influência de Afrodite e de Eros. 
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Declaramos que o delírio causado pelo amor é o melhor de todos (Fedro, 
265,a-c). 

Foucault é o filosofo da beleza também pelo fato de que, penso assim, ele não 
se cansa de buscar uma concepção de filosofia que supere o lema bacaniano de que 
ciência é poder. De certa forma, a partir de Bacon, a ciência emergente é sempre 
também um exercício de poder. E a filosofia que se faz a partir de então, a partir da 
irrupção e configuração da modernidade, é uma filosofia guiada por esse viés.  
Inclusive também pelo fato de progressivamente vermos uma filosofia que ao mesmo 
tempo em que idolatra a ciência, entra em crise em relação a si mesma, questionando 
qual é sua função diante da poderosa ciência. Ao ponto de se ver como mera instância 
legisladora do conhecimento. Não é a toa que, como nos lembra Richard Rorty, há 
duzentos anos estamos atolados em epistemologia, filosofia como teoria do 
conhecimento. 

Contra uma visão que secciona Foucault em três fases pelo menos, a da 
arqueologia, a da genealogia e depois, por último, a do cuidado de si, prefiro ver um 
Foucault uno, se desdobrando em novas perspectivas que acentuam ênfases 
diferentes de um percurso que pela sua própria originalidade e fertilidade, não deveria 
ser seccionada através do uso desse instrumento contra o qual de certa forma 
Foucault lutou sempre, qual seja, o de uma razão instrumental. 

O conceito chave de As palavras e as coisas, o de episteme, não nos permite 
justamente vislumbrar e mensurar diferentes ordens de conhecimento ao longo da 
história? Não tem isso um aspecto fundacionalmente libertador em relação a todas as 
historiografias da razão e da ciência que nos apresentam uma discutível história de 
progresso? Por outro lado, tomemos esse último Foucault, o do cuidado de si, que foi 
assimilado em uma interpretação ligeira e rasteira como alguém que tivesse sido 
cooptado por uma índole de extração liberal e individualista. Como nos lembra Yágüez: 

Muito se falou da ética de Foucault apresentando-a como uma reflexão 
de seus últimos anos, que entrava em conflito com suas etapas 
anteriores por quanto trazia em suposição um retorno ao sujeito, a um 
sujeito de tipo liberal, de individualismo isolado de toda dimensão 
política, de toda articulação com o conceito de poder que o havia 
ocupado tanto nas etapas anteriores, uma ética  esteticista nucleada em 
torno da ideia de uma “arte da existência”, tomada dos gregos. […] 
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Essa ética do último Foucault não tem as características mencionadas, 
[…] se trata especificamente de uma ética do pensamento, e que tal 
formulação é nuclear em toda a obra foucaultiana. Diria que essa ética 
é o que definia o fazer filosófico foucaultiano, isso que de outra sorte 
denominou trabalho filosófico no canteiro da História, ou também 
História crítica do pensamento (YÁGÜEZ, 2016, p.15). 

1966, França, Paris: o aparecimento do livro As palavras e as coisas constitui-se em 
um fenômeno cultural nessa cidade de livros e leitores ávidos. O livro se torna um best-
seller, uma surpresa para todos. De acordo com uma expressão francesa, é vendido “como 
pãozinho quente”. E Foucault, já conhecido no circulo acadêmico, se torna uma estrela 
emergente na cena pública intelectual francesa. O livro traz uma tese provocadora, que, no 
entanto, não é nova, a da morte do homem. Lembremos. Isso já estava em Nietszche! O 
que é novo, radicalmente novo, e isso faz parte da singularidade da obra, é afirmar a morte 
talvez breve do homem não muito depois da data de seu nascimento. Essa é a tese radical: 
o nascimento do homem é algo recente! 

2016, França, Europa, um mundo globalizado: tua voz nos faz falta, Foucault. 
Tu que tanto combateu essa lógica de exclusão, que procurou escutar os 
marginalizados. Cresce o número de refugiados, cresce o ódio e a indiferença diante 
de humanos destituídos de tudo. E cresce um certo discurso oficial, que sob o manto 
de um pretenso humanismo, o que traz de fato é uma bizarra e mórbida forma de 
hipocrisia. Esse tipo de humanismo que tu tanto combateu, e que hoje, mais ainda, 
vemos, tu tinhas razão, porque ela é a máscara de novas formas de fascismo. 

As palavras e as coisas: a grande percepção de Foucault é perceber que antes 
do século XVIII, o “homem” não existia. Nosso autor não estava dizendo que o homem 
não existia, mas detalhe fundamental, afirmando que o conceito de homem não existia 
antes dessa data. E com isso Foucault capta todo o problema epistemológico que aí se 
origina, que nos constitui como sujeitos da modernidade, e que registra, também, a 
permanente atualidade de As palavras e as coisas: com o conceito de “homem”, o 
homem se torna objeto de reflexão teórica, com essa estranha particularidade, a de ser 
simultaneamente sujeito e objeto do conhecimento. Esse nascimento epistemológico 
do homem é acompanhado por uma profusão de novos saberes, com destaque para 
os campos da biologia, economia e linguística. 
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O que havia antes do surgimento do conceito de homem? Foucault nos diz que 
as reflexões sobre o humano estavam inseridas dentro de uma universalidade que 
impediam essa especificação e esse domínio que um conceito permite. A episteme 
clássica não isolava o homem do universo. O homem compartilhava e participava 
dessa mesma vida do universo. Não se falava de homem antes, então? Claro que sim, 
mas a partir do enfoque dado pela noção de uma natureza humana. A noção de 
natureza humana é distinta dessa singular novidade que Foucault registra que, 
imbricada com a modernidade nascente, é a irrupção do conceito de homem. 

A reflexão em torno da morte do homem faz parte do momento arqueológico da 
obra de Foucault. Qual é o problema fundamental? O de definir um método de análise 
que esteja livre de todo antropologismo. É aqui que vai se situar o conflito, por assim 
dizer, de nosso autor com Marx, Hegel, e, principalmente, com toda a tradição da 
filosofia do sujeito. O que Foucault quer é o sujeito em sua singularidade histórica sem 
uma filosofia do sujeito. Todo esse tipo de demiurgia filosófica que acaba sempre 
reintroduzindo alguma espécie de universal. Portanto, a ênfase no discurso. Em buscar 
os modos e particularidades através dos quais os discursos se formam, sem remeter 
isso a uma subjetividade produtora do discurso, irredutível, que está sempre lá, à priori. 
Nem a qualquer coisa de “mais além” do discurso que explicaria sua origem.  

Foucault é sensível à percepção de que passamos da noção de “natureza 
humana” para o conceito de “homem”, mas que carregamos, de formas diferentes e 
múltiplas, de um para o outro, embutido, uma noção essencialista. Passamos a falar de 
homem e com o conceito, todo conceito, queremos algo geral, abstrato, universal. 
Esse essencialismo vai ser percebido e combatido por várias correntes de pensamento 
na segunda metade do século XX. A novidade de Foucault, portanto, não pode residir 
aí. E, sim, na forma como ele vai travar esse combate, as armas (digo, os conceitos) 
que ele vai forjar para tentar trazer à luz, à tona os disfarces com que a ideia de um 
universal em relação ao conceito de homem se reinstala. 

Nesse combate que marca exponencialmente a história do pensamento e da 
filosofia ocidental da segunda metade do século XX, uma das mais notórias e 
impactantes foi o estruturalismo. Foucault muitas e muitas vezes teve que explicar sua 
relação com o estruturalismo. Parte da recepção crítica à obra As palavras e as coisas 
tratou de vê-la como uma expressão daquele movimento. Foucault muitas vezes veio a 
público manifestar seu não pertencimento. Mas, por outro lado, tema aberto a 
reflexões, o livro surge em um momento estruturalista, e mesmo que nosso autor 
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esteja sendo sincero, e penso que sim, a obra não deixa de trazer uma ressonância e 
também repercutir um clima intelectual da época. 

Mas ao mesmo tempo ela é singular e autônoma no que traz de radical indagação a 
propósito da problemática com que a modernidade se instaura. Enquanto a episteme tanto 
renascentista quanto clássica conferem um lugar de privilégio ao ser humano, não podem 
pensá-lo. Para Foucault a modernidade iniciou-se no “dia em que a finitude foi pensada em 
uma referencia interminável consigo mesma”. Modernidade foi e é pensar o finito a partir do 
finito e esse foi “o acontecimento mais complexo que se produziu no pensamento 
ocidental”. 

A cultura moderna pode pensar o homem porque ela pensa o finito a partir 
dele próprio. Compreende-se, nessas condições, que o pensamento 
clássico e todos os que o procederam tenham podido falar do espírito e do 
corpo, do ser humano, de seu lugar tão limitado no universo, de todos os 
limites que medem seu conhecimento ou sua liberdade, mas que nenhum 
dentre eles jamais conheceu o homem tal como é dado ao saber moderno. 
O “humanis-mo” do Renascimento, o “racionalismo” dos clássicos podem 
realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do 
mundo, mas não puderam pensar o homem (FOUCAULT, 2000, p.439). 

Foucault combate toda forma de antropogênese, qualquer coisa que apresente 
a menor similitude que seja a algum tipo de universal antropológico. Uma busca de 
libertar-se dos condicionantes e ou implicações de toda e qualquer filosofia do sujeito 
em suas diversas formas. O sujeito não pode estar constituído desde estruturas 
universais. Ele repudia as formas de filosofia que, por assim dizer, partem de um 
sujeito sem história, um sujeito atemporal. 

Ora, na reflexão sobre esse sujeito, as questões que surgem são as relacionadas 
com as formas de subjetivação. Se eu não tenho apoio em uma filosofia do sujeito, em uma 
filosofia da história, em qualquer coisa que nos apresente o sujeito como algo já constituído, 
ou como constituinte à priori dos discursos, há que se investigar dentro de uma 
historicidade contingente – porque possível, mas não necessária --, como se forma esse 
sujeito. Enfim, quais são as formas de subjetivação que se configuram em um, digamos, 
“horizonte de eventos”. E aí surge o campo do poder, e com ele, concomitantemente, o de 
resistência, e, enfim, a liberdade, possível. Foucault em algumas entrevistas destacou seu 
enfoque na questão do poder porque pressupõe liberdade. E a própria noção de dominação 
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de alguma forma pressupõe emancipação. E eu acho que é isso que vai ficar cada vez 
mais claro para o próprio Foucault, conduzindo-o à ênfase sobre o cuidado de si. 

O pesquisador italiano Sandro Chignola busca uma entrevista de Foucault, no 
ano de 1977, publicada no segundo volume de Ditos e escritos e na qual, de acordo 
com o italiano, além da relação entre os conceitos de episteme e dispositivo, é uma 
das poucas ocasiões em que nosso autor teria se voltado a uma espécie de definição 
conceitual do termo “dispositivo”. Cito Chignola: 

Nela [a entrevista] Foucault não apenas põe em relação os conceitos de 
“episteme” e de “dispositivo”, senão que, e este é um dos poucos textos 
em que se arrisca a fazê-lo, se acerca a algo assim como a uma 
definição deste último. O que chamo de <<dispositivo>>, diz Foucault, é 
um caso de <<episteme>> muito mais geral. O <<dispositivo>> é 
caracterizado desde uma mais decisiva heterogeneidade de seus 
próprios elementos constitutivos. […] O que é que define a reorientação 
das investigações de Foucault na segunda metade dos anos 70? Nesta 
entrevista, Foucault nos propõe uma resposta em primeira pessoa. Se 
tratava, diz ele, de superar o impasse em que ele se encontrou 
justamente quando escrevia As palavras e as coisas. A noção de 
<<episteme>> se mostrou adequada para recolocar em seu campo de 
referência enunciados e estruturas do discurso – a <<episteme>> 
mesma é definida aqui como um <<dispositivo especificamente 
discursivo>>–, mas se demonstrou inútil para a investigação dirigida a 
perscrutar o que Foucault começa a chamar de “jogos de poder”. […] 
Um dispositivo não é apenas a ordem epistêmica que esgota o dizível e 
o enunciável de uma época, senão a relação de força que impõe alguns 
conhecimentos e que se alimenta dos conhecimentos (CHIGNOLA, 
2016, p.172). 

Penso que o texto de Chignola é precioso por buscar uma entrevista em que 
Foucault aborda o conceito de dispositivo e fazer a relação com a noção de episteme. 
Mas me parece importante também o quanto nosso autor não aborda o poder como 
uma “coisa”, o poder, o que seria reentrar em um plano de universais, de essências. 
Poder como tal, diz Foucault, não existe. 
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E, no entanto, embora Foucault afirme isso, há uma curiosa forma pela qual 
saber é tomado como poder em nossos dias, de forma a empobrecer um debate que, 
seria de se esperar, poderia ser desenvolvido em termos mais arejados, principalmente 
pelo fato da existência de uma obra como As palavras e as coisas, justamente. Apesar 
de tudo que Foucault nos mostrou nessa obra, e não só nela, claro, é curioso constatar 
como o debate sobre cientificidade nos dias atuais é em muitas esferas tomado como 
algo que parte de um “a priori” marcado por uma continuidade, por uma falsa ideia de 
progresso, que foi desconstituída justamente por Foucault, entre outros. Em um plano 
geral, esse debate ou confronto se configura na disputa entre os proponentes do novo 
ateísmo e seus adversários. Não se trata aqui de abordar o específico desse debate, 
mas apenas apontar uma pobreza epistemológica por parte dos novos ateístas no que 
diz respeito à própria noção de ciência que apresentam. Uma noção em que ciência é 
algo cumulativo, progressivo e em que a posição dos adversários é desconstituída 
como algo retrógrado e sintomático de doença mental ou puerilidade. Esse mesmo tipo 
de abordagem se apresenta também, com suas particularidades próprias, na questão 
ligada à crise ecológica que vivemos e que é, certamente, o maior desafio civilizacional 
que temos contemporaneamente. Esse mesmo tipo de visão aqui se apresenta sob a 
forma dos proponentes de uma resolução meramente técnica, com aplicação de 
tecnologia para resolver todo e qualquer problema atual ou futuro no âmbito da 
ecologia. Não por acaso tal enfoque vem geralmente atrelado a uma visão econômica 
neoliberal que com sua simplicidade míope e fragmentada fomenta a visão de que tudo 
é uma questão de mercado. 

Na introdução de sua obra, Foucault nos lembra que: 

Não se tratará, portanto, de conhecimentos descritos no seu progresso em 
direção a uma objetividade na qual nossa ciência de hoje pudesse enfim se 
reconhecer; o que se quer trazer à luz é o campo epistemológico, a 
episteme onde os conhecimentos, encarados fora de qualquer critério 
referente a seu valor racional ou a suas formas objetivas, enraízam sua 
positividade e manifestam assim uma história que não é a de sua perfeição 
crescente, mas, antes, a de suas condições de possibilidade (FOUCAULT, 
2000, p.XVIII-XIX). 

E na sequência, Foucault nos lembra que não se trata de mostrar uma 
perfeição crescente, mas antes, condições de possibilidade de formas do saber. Pois, 
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ainda que nosso autor destaque que por poderosa que seja “a impressão que temos 
de um movimento quase ininterrupto da ratio européia desde o Renascimento até 
nossos dias” (p.XIX), por mais forte, isto não passava, segundo suas palavras, de uma 
impressão de superfície. E, no entanto, não sei se estamos reduzidos à superfície no 
que tange à esfera do debate público, mas o que se vê em grande medida é nossa 
sociedade tecnológica contemporânea pautada pela eficiência e instrumentalismo. 
Portanto, não obstante o esforço de Foucault, em grande parte vemos um cenário 
intelectual regido por um nível pobre de argumentação. 

Ilustrei com os “novos ateístas” como exemplo de um discurso pobre, ancorado 
em uma visão rasteira da ciência e, principalmente, do conhecimento humano. Ao 
invés de nos libertarmos do cientificismo, nos vemos mais emaranhados nele. Para os 
novos ateístas, como Dawkins e outros, parece que ciência é sinônimo de 
conhecimento e tudo que cai fora do padrão vinculado por eles como ciência é 
merecedor de escárnio. É como se não houvesse conhecimento antes da ciência e 
aqueles que não aderem ao credo de ciência por eles advogado fossem irrecuperáveis 
obscurantistas. 

Se a obra em si se mantém atual, constituindo-se assim em um clássico 
contemporâneo por ocasião do seu quinquagésimo aniversário, a atualidade de As 
palavras e as coisas ressalta também ante esse contexto da cena intelectual dos dias 
atuais. 

Foucault se moveu no sentido de romper com a pressuposição de um sujeito 
transcendental, o que o levou à crítica da fenomenologia e de uma série de formas de 
filosofia. Nesse movimento, buscou captar a historicidade das formas de verdade, e 
enfatizou a questão dos modos através do quais os seres humanos se constituem 
como sujeitos. Daí tomou forma a questão do cuidado de si. A verdade do sujeito, ou 
um sujeito de verdade, em que marcado por uma ética da palavra, a conduta e o falar 
formam uma unidade coesa, enfim, a palavra ou é ética ou não é. Assim, se somos 
seres racionais e sociáveis, e é sempre em uma históricidade contingente que nos 
constituimos, contra esse espetáculo de nossos dias em que vemos o debate público 
marcado por um crescente superficialismo, mais ainda ressalta a noção de cuidado de 
si como a possibilidade de constituição mesma de um sujeito ético e integro porque 
ligado à verdade. A ética que, como afirmava Foucault, é a prática da liberdade. Era 
essa ética aquilo em que consistia o trabalho filosófico de Foucault, aquilo que ele 
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definia como trabalho filosófico no canteiro da História. Devemos seguir adiante. Com 
Foucault. 

Descrição honesta de si mesmo junto a um copo de whisky no 
aeroporto, digamos em Minneapolis: 
Meus ouvidos ouvem cada vez menos das conversas, meus olhos vão 
ficando mais fracos, mas não se fartaram./ 
Vejo suas pernas em minissaias, em calças compridas ou tecidos 
voláteis,/ 
Observo uma a uma, suas bundas e coxas, pensativo, acalentado por 
sonhos pornô./ 
Velho depravado, é a cova que te espera, não os jogos e folguedos da 
juventude./ 
Não é verdade, faço apenas o que sempre fiz, compondo cenas dessa 
terra sob as ordens de uma imaginação erótica./ 
Não desejo a estas criaturas, desejo tudo, e elas são como o signo de 
uma convivência extática./ 
Não é culpa minha se somos feitos assim, metade contemplação 
desinteressada, e metade apetite./ 
Se após a morte eu chegar ao Céu, lá deve ser como aqui, só que me 
terei desfeito da obtusidade dos sentidos e do peso dos ossos./ 
Tornado puro olhar, sorverei ainda as proporções do corpo humano, a 
cor da íris, uma rua de Paris em junho de manhazinha, toda a 
incompreensível, a incompreensível multidão das coisas visíveis./ 

 
Czeslaw Milosz. Não mais. 
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UM ESTUDO SOBRE O HOMEM A PARTIR DA PERSPECTIVA DE 

MICHEL FOUCAULT1 

 

BÁRBARA HEES GARRÉ 

 

 

O movimento que pretendo realizar neste texto está atrelado ao campo de 

saber das Ciências Humanas, área na qual me produzo enquanto professora e 

pesquisadora. Minha intenção aqui é muito modesta, pretendo demarcar algumas 

condições de possibilidade para o aparecimento deste campo de saber, que se produz 

como um campo frágil, incerto e fraco. 

Nesta empreitada, recorro a um estudo da obra “As palavras e as coisas” 

articulado a discussão do curso proferido no Collège de France “Segurança, Território, 

População”. Na abordagem de 66, Michel Foucault nos ensina que as Ciências 

Humanas constituem-se como um campo de saber novo que traz o homem como 

sujeito que conhece e objeto a conhecer, desdobramentos estes da episteme 

moderna. Nas abordagens de 78, o autor preocupa-se em anunciar a temática do 

homem articulada a emergência da arte de governar a população, considerando 

diferentes mecanismos de seguridade. E é justamente por entender que tais 

discussões estão amarradas que as apresento aqui. Nas palavras do próprio Foucault: 

                                                 
1 Este texto é um desdobramento do artigo “Uma Trilogia da Temática do Homem nas 
obras de Michel Foucault: representação, disciplina e biopolítica” publicado no livro 
Biopolítica e Governamentalidade: modos de fazer e gerenciar a educação contemporânea. 

2 
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A temática do homem, através das ciências humanas* que o analisam 
como ser vivo, indivíduo trabalhador, sujeito falante, deve ser compreendida 
a partir da emergência da população como correlato de poder e como 
objeto de saber (2008, p.103) [grifos do autor]. 

A partir das provocações feitas para que compreendêssemos a emergência da 

população em meados do século XVIII, Foucault convida-nos a entender a temática do 

homem através de estratégias biopolíticas. Assim, é possível pensar que a temática do 

homem é abordada para além das questões referentes a um sujeito que vive, trabalha 

e fala, ou ainda, como técnicas disciplinares que conduzem individualmente os 

homens. É preciso também que se compreenda a temática do homem a partir dos 

dispositivos de segurança constituídos pela sociedade moderna, na busca pela 

condução não apenas de condutas individuais, mas principalmente do governo da 

população.  Para Foucault a população não é uma coleção de súditos que compõe um 

território como na soberania. 

A população é um dado que depende de toda uma série de variáveis que 
fazem que ela não possa ser transparente à ação do soberano, ou ainda, 
que a relação entre a população e o soberano não possa ser simplesmente 
da ordem da obediência ou da recusa da obediência, da obediência ou da 
revolta. Na verdade, as variáveis de que depende a população fazem que 
ela escape consideravelmente da ação voluntarista e direta do soberano na 
forma da lei (FOUCAULT, 2008, p.93). 

Seguindo tal discussão, Foucault, aponta que a partir do século XVIII emerge 

uma preocupação com o corpo-espécie, com o homem enquanto ser vivo, pertencente 

de uma população, centrando-se em processos de gestão da vida, longevidade, saúde, 

nascimentos, mortes e todas as variáveis relacionadas a esses fenômenos, 

constituindo assim uma bio-política da população (1985, p.152). Tal preocupação diz 

respeito ao exercício de uma tecnologia de poder centrada na vida, o biopoder. É 

possível dizer que o seu campo de exercício são os fenômenos coletivos que podem 

atingir e afetar a população, assim, a ação dessa tecnologia está constantemente 
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prevenindo, calculando, antecipando, medindo, colocando em operação os dispositivos 

que visam assegurar estrategicamente o bem-estar da massa de indivíduos. Assim, 

prevenção, segurança e regulação são as estratégias de controle das condutas 

individuais e coletivas, que visam o bem-estar da multiplicidade. Aqui o que importa é a 

gestão da vida centrada nos processos de controle da natalidade, da morbidade, da 

reprodução, da fecundidade, das enfermidades, da higiene pública, das relações com o 

meio ambiente. Segundo Maurizio Lazzarato, 

O biopoder é uma modalidade de ação que, como as disciplinas, é 
endereçada a uma multiplicidade qualquer. As técnicas disciplinares 
transformam os corpos, ao passo que as tecnologias biopolíticas se dirigem 
a uma multiplicidade enquanto massa global, investida de processos 
coletivos específicos da vida, como o nascimento, a morte, a produção, a 
doença (2006, p.74s). 

No curso ministrado em 78, Segurança, Território e População, Foucault aborda a 

temática do homem, pensada e problematizada a partir da emergência da população. 

Assim, o homem é tematizado como uma figura da população; compreendido como 

espécie humana e não mais como gênero humano; tomado em relação com as coisas; 

abordado em suas formas de fazer e pensar. Enfim, o homem enquanto estratégia política 

para a arte de governar, governar a população. 

A partir da emergência do governo da população, como estratégia biopolítica de 

controlar, gerir, conduzir as condutas coletivas, considerando seus fenômenos 

específicos (mortes, doenças, epidemias, casamentos, nascimentos) articulados a uma 

economia de poder é que se pode perceber a necessidade de todo um conhecimento, 

de todo um campo de saber possível sobre a produção do homem, enquanto sujeito da 

modernidade, diante de um poder que vai gerenciar a vida e defender a sociedade. 

Assim, pode-se afirmar que é a partir da emergência desse campo de saber 

que vai estar focado no governo dos homens em suas relações, em seus vínculos, 

enfim em uma série de imbricações da vida desse homem, a partir dessa emergência é 

que se vê produzir uma arte de governar que tem como domínio de saber, estratégia 



BÁRBARA HEES GARRÉ 

33 

de poder a constituição de uma ciência, uma ciência política. E o que é possível dizer 

dessa ciência política? No que ela consiste? Qual seu campo de saber? Qual é a sua 

finalidade? Qual é a relação dessa ciência política com a gestão da vida? 

Foucault ensina que a ciência política, ou melhor, o deslocamento da arte de 

governar para uma ciência política se deu em função do nascimento de uma economia 

política no século XVIII. Por sua vez a economia política se fundou a partir do surgimento da 

população como preocupação da arte de governo além da riqueza e do território. 

Deslocamento importante, uma vez que a riqueza do território era a preocupação do 

soberano, porém esta preocupação atravessada pelo surgimento da gestão da vida 

humana, que tem como sujeito a população, alia território, riqueza e população numa 

estratégia política que coloca em operação a multiplicação desses três elementos 

fundamentais. Aqui, então se produz o deslocamento de uma arte de governar centrada 

nos princípios da soberania, preocupada exclusivamente com a riqueza do território para 

uma arte de governar que tem como campo de saber, estratégia e tática de governar, uma 

ciência política que consiste em fazer multiplicar. Governo, população, economia política 

estão amarrados, enredados, entrelaçados nessa ciência. 

Importante destacar que nessa “nova” ordem científica, na qual a tecnologia de 

biopoder opera, não há o desaparecimento da soberania e muito menos das técnicas 

disciplinares. Muito pelo contrário, pois estas tecnologias se complementam, embora 

sejam diferentes, podem se exercer conjuntamente. O que há, é um deslocamento, 

uma inversão, principalmente da soberania para o biopoder. O grande deslocamento 

consiste que na soberania a preocupação era com um território fechado em si mesmo, 

não havia preocupação com os sujeitos e sim com a riqueza do soberano e com a 

preservação do território desse soberano, a defesa era focada no território. Já nas 

sociedades de segurança a ênfase não é mais da ordem do território e de um 

soberano, não é mais da lei da espada que trata do “fazer morrer e deixar viver”. A 

ênfase é em uma estratégia de poder de fazer multiplicar a riqueza associada ao 

crescimento da população, considerando todos os fatores, os riscos, os eventos, os 

acontecimentos que podem vir a atrapalhar esse crescimento, agindo preventivamente 



MICHEL FOUCAULT: AS PALAVRAS E AS COISAS 

34 

no sentido de evitar que algo atrapalhe a realização das finalidades políticas e o 

crescimento do Estado. Aqui a ordem do soberano é invertida para a ordem do “fazer 

viver e deixar morrer”. Não mais uma lei de espada, não mais um poder da ordem da 

proibição, mas uma estratégia de gerência da vida muito mais sútil, muito mais 

espalhada por todo o corpo social. Uma estratégia biopolítica de defesa da sociedade. 

De sorte que as coisas não devem de forma nenhuma ser compreendidas 
como a substituição de uma sociedade de soberania por uma sociedade de 
disciplina, e mais tarde de uma sociedade de disciplina por uma sociedade, 
digamos, de governo. Temos, de fato, um triângulo –soberania, disciplina e 
gestão governamental–, uma gestão governamental cujo alvo principal é a 
população e cujos mecanismos essenciais são os dispositivos de 
segurança. (FOUCAULT, 2008, p.142s). 

Em relação à disciplina, pode-se afirmar que ela é fundamental para o exercício 

do biopoder, para que se coloque em funcionamento táticas e estratégias de gerir uma 

população. Pois a população não se reduz a soma dos indivíduos. A população é essa 

multiplicidade complexa de sujeitos, de homens que se relacionam, interagem entre si, 

se movimentam, produzem saberes. A população tem que considerar muito além do 

que, simplesmente, a soma dos indivíduos que a compõe, ela diz respeito a todos os 

fenômenos da vida social e coletiva. Assim, a disciplina é fundamental para a captura 

de cada sujeito em sua individualidade, em sua subjetividade, captura que se dá com 

estratégias refinadas, estratégias que conduzem sutilmente. 

Assim, a arte de governar, a governamentalidade necessita de um tipo de 

conhecimento específico para gerir a vida da população e, consequentemente, gerir a vida 

do homem como figura da população. Esse conhecimento específico, que necessita de 

uma ciência para se legitimar, essa ciência política, esse conhecimento é o conhecimento 

da economia política, que precisa se ocupar das variáveis relacionadas à riqueza, 

relacionadas à população, relacionadas ao equilíbrio entre ambas. 

Para que esse campo de saber da economia política funcione a favor da 

governamentalidade, a favor da arte de gerir a população, será necessário o 



BÁRBARA HEES GARRÉ 

35 

surgimento de certo número de ciências, de outras ciências que vão se ocupar de 

estudar a população, os fenômenos que a cercam, ciências que vão desenvolver 

estudos sobre as questões de demografia, higiene pública, enfim uma série de 

produção de saberes relacionados à vida dos homens, em seus aspectos biológicos, 

sociais, comportamentais, de saúde. Enfim, uma série de saberes sobre economia, 

consumo, riqueza, equilíbrio, saberes que precisarão da estatística para produzir 

estratégias e táticas de governo baseadas no que pode vir a acontecer, agindo sempre 

no sentido de evitar, regular, conduzir para que o equilíbrio da arte de governar não 

seja afetado, não seja colocado em perigo. Dessa forma, a temática do homem pode 

ser pensada a partir da emergência da arte de governar, da economia política, da 

estatística, das relações constitutivas da vida, dos aspectos relativos à linguagem e 

dos dispositivos de segurança. 

Creio que, para resumir tudo isso, poderíamos dizer que, se quisermos 
procurar o operador de transformação que fez passar da história natural à 
biologia, da análise das riquezas à economia política, da gramática geral à 
filologia histórica, o operador que levou todos esses sistemas, esses 
conjuntos de saberes para o lado das ciências da vida, do trabalho e da 
produção, para o lado das ciências das línguas, será na população que 
deveremos procurá-lo (FOUCAULT, 2008, p.102). 

Desse modo, podemos provocar-nos a entender a temática do homem como 

um campo de produção de saberes para gerenciar a vida individual dos homens e a 

vida coletiva da população. Produzindo saberes sobre esse ser que vive, trabalha e 

fala, os diferentes campos relacionados às ciências do homem tornam-se necessários 

para o gerenciamento da vida social, criando estratégias de controle e seguridade aos 

homens pertencentes dessa população. E é nesse sentido, da necessidade de uma 

ciência que auxilie na compreensão sobre esse homem, sobre esse homem enquanto 

ser de vida, de trabalho e de linguagem, que se vê aparecer as ciências ditas 

humanas. 
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Dessa forma, entende-se que essas ciências se produzem a partir da 

necessidade de compreender esta figura da população e, talvez, mais do que isso, 

compreender como este sujeito – o próprio homem – entende a si mesmo e ao fazer tal 

processo curva-se sobre si para tentar representar-se e representar a própria vida. 

Com as discussões realizadas por Foucault (2002) em “As palavras e as 

coisas” torna-se possível entender que as Ciências Humanas aparecem a partir do 

século XIX, colocando o homem em uma dupla posição de objeto do conhecimento e 

sujeito conhecedor. O foco dessas ciências reside em conhecer minuciosamente o 

homem e seu funcionamento. Desse modo, entende-se que as Ciências Humanas 

nascem na tentativa de estudar o homem, de conhecê-lo cada vez mais e cada vez 

melhor. Conhecer para governar! Quanto mais saberes se desenvolvem sobre esse 

homem, seu modo de ser, de pensar, de agir, de falar, de se relacionar, enfim todo 

esse conhecimento possível relacionado à própria vida humana, mais se torna possível 

traçar estratégias eficazes para controlá-lo e conduzi-lo. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que o homem assume a posição de sujeito que 

conhece e objeto a conhecer, tendo a complexa tarefa de colocar-se a pensar sobre si 

mesmo e assim elaborar conhecimentos considerados “científicos” sobre si. Vale 

destacar que não é simplesmente estudar o homem como ser vivo – objeto da biologia 

– suas formas de produzir riqueza – objeto da economia – e suas palavras – objeto da 

linguagem. Trata-se, isto sim, nestas ciências de tomar o homem em sua dupla 

condição de sujeito que conhece e objeto do conhecimento, ao mesmo tempo em que 

reproduz representações sobre sua própria condição. 

A reduplicação do homem como sujeito e objeto do conhecimento, como já 

anunciado anteriormente, é simultânea à constituição da própria episteme moderna. 

Nesse sentido, a representação perde seu caráter meramente lingüístico e passa a ser 

concebida como uma imagem do que as coisas são na consciência racional humana. 

Segundo o autor, na episteme clássica, baseada na história natural, na análise das 

riquezas e na reflexão sobre as palavras, pensavam-se coisas relativas ao homem, 

mas não se pensava nesse homem enquanto capaz de pensar sobre si mesmo. Desse 
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modo, na modernidade, com todas as modificações advindas de uma sociedade 

industrial, faz-se necessário pensar, estudar e conhecer esse homem. Desse modo, 

vai-se constituindo o homem como objeto do conhecimento, a partir de saberes que 

começam agora a tomar outras formas. O homem, então, torna-se, 

concomitantemente, objeto empírico e fundamento transcendente do saber.  

Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas 
se torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz 
filologia e se desvanece esse discurso clássico em que o ser e a 
representação encontravam seu lugar-comum, então, no movimento 
profundo de uma tal mutação arqueológica, o homem aparece com sua 
posição ambígua de objeto para um saber e de sujeito que conhece: 
soberano submisso, espectador olhado, surge aí, nesse lugar do Rei que, 
antecipadamente, lhe designavam Las Meninas, mas donde, durante longo 
tempo, sua presença real foi excluída (FOUCAULT, 2002, p.430) [grifos do 
autor]. 

Assim, é a partir dessa dupla função na modernidade, que o homem, como coisa 

empírica e fundamento transcendente, possibilita às Ciências Humanas o seu a priori 

histórico. Segundo Foucault (2002), as condições de emergência das ciências do homem 

não estão atreladas, exclusivamente, a uma mudança de foco.  Elas aparecem por dois 

deslocamentos importantes: a mudança de ênfase para uma discussão sobre as coisas 

relativas ao homem; e essa mesma mudança como condição de possibilidade de um novo 

objeto de conhecimento. Então, como esse objeto das Ciências Humanas é o homem, que 

aparece sempre reduplicado, tais ciências trabalham sobre o conhecimento de algo que 

seria sempre a própria condição de sua existência. 

Nesse sentido, o homem é tomado como objeto empírico e fundamento 

transcendente do saber. Essa característica de empiricidade diz respeito à condição de 

objeto empírico das Ciências Humanas. Porém, o homem compreende-se como objeto 

empírico deste saber por que acredita na sua condição de transcendência. Entretanto, 

quando o homem emerge na ordem do saber com sua soberania e consciência 
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epistemológica, evidenciam-se suas condições precárias e finitas. Tais condições se 

produzem na medida em que o homem e suas práticas constituem a própria empiricidade 

das Ciências Humanas. 

A partir da analítica da finitude de que trata Foucault (2002) é possível compreender 

sobre as condições finitas e limitadas do homem. Tal finitude se expressa de duas formas: 

a primeira está relacionada à positividade dos saberes, já que o objeto a ser estudado 

apresenta limitações do corpo, do desejo e da fala.  Ou seja, um objeto que tem seus 

próprios limites, que finda dentro de um determinado tempo; a segunda diz respeito ao 

limite do próprio conhecimento do homem da impossibilidade de conhecer tudo, de 

conhecer plenamente. 

Por se tratar do homem como conteúdo e condição do conhecimento, a finitude 

constitui-se como característica das Ciências Humanas. O limite como condição 

humana é algo incontestável. Se num outro momento a finitude do homem se dava 

pela relação dele com a natureza, com o cosmos, na episteme moderna o que constitui 

tal limite é a relação com ele mesmo, que quando estuda a si procura reencontrar a 

natureza. Assim, é o próprio homem que se dá o limite, encontrando nele mesmo o 

limite de sua existência. Desse modo, através da analítica da finitude, a tentativa do 

homem de buscar tornar-se um sujeito transcendente é fortemente abalada. Esse 

homem tanto produz o conhecimento quanto produz o desconhecimento, aquilo que 

lhe foge por não conhecer a tudo, já que não existe a possibilidade de vir a ser esse 

ser transcendental e nem mesmo tão soberano de si como pretendeu. 

Nessa perspectiva, desde a gestação das Ciências Humanas, esse esforço 

fracassado de soberania da consciência é construído e rompido, quando é a própria 

tentativa de soberania que deve curvar-se à finitude expressa no próprio homem. Tal 

reduplicação empírico-transcendental, como nos ensina Foucault, se expressa também 

pela finitude do homem. 

Daí o jogo interminável de uma referência reduplicada: se o saber do 
homem é finito, é porque ele está preso, sem liberação possível, nos 
conteúdos positivos da linguagem, do trabalho e da vida; e 
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inversamente, se a vida, o trabalho e a linguagem se dão em sua 
positividade, é porque o conhe-cimento tem formas finitas (FOUCAULT, 
2002, p.436). 

Desse modo, pode-se dizer que essa característica de reduplicação das 

Ciências Humanas, não é, para a história arqueológica de Foucault, um problema a ser 

superado. A reduplicação seria uma das condições de emergência das Ciências 

Humanas, sendo estas marcadas pela fluidez, inexatidão, imprecisão de seu objeto. 

Segundo Henning: “Esse me parece ser o grande paradoxo de que vivem as Ciências 

Humanas: elas são, ao mesmo tempo, duas coisas. E para isso não há resolução a ser 

descoberta, não existe contradição a ser superada. Paradoxo não se resolve, se vive” 

(2008, p.149). 

Assumindo tais compreensões pode-se dizer que as Ciências humanas buscam 

estudar o homem, conhecê-lo em sua positividade, em seu regime específico de vida, 

trabalho e linguagem e também, buscam desbravá-lo como um sujeito que pensa 

sobre sua própria condição, característica da atividade filosófica. As ciências humanas 

caracterizam-se desse modo como ciências da representação do homem que 

representa a si mesmo. 

[...] as ciências humanas não tratam a vida, o trabalho e a linguagem do 
homem na maior transparência em que se podem dar, mas naquela 
camada das condutas, de comportamentos, de atitudes, de gestos já 
feitos, de frases já pronunciadas ou escritas, em cujo interior eles foram 
dados antecipadamente, numa primeira vez, àqueles que agem, se 
conduzem, trocam, trabalham e falam (FOUCAULT, 2002, p.490). 

Diante de tais apontamentos entende-se que a discussão feita por Foucault em 

sua obra de 66, provoca-nos a compreender a temática do homem – pesquisa que 

será desbravada ao longo de suas produções – como um campo de saber que se 

constitui a partir dos processos de representação da episteme moderna. A partir da 

década de 70, o filósofo preocupando-se com as questões de saber, mobiliza-se por 

outros atravessamentos. É aqui que as relações de poder tornam-se objetos de suas 
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pesquisas. Diante desse deslocamento, a temática do homem é entendida – além das 

questões de representação já anunciadas anteriormente – como uma produção 

moderna atrelada às estratégias disciplinares e biopolíticas de condução das condutas.  

Ao assumir tal compreensão, de que as ciências humanas se produzem enquanto 

um campo de saber incerto, que tem como objeto essa figura da população, o homem, há 

que nos perguntarmos: e na atualidade de que modo pensamos, estudamos, 

problematizamos este que é nosso objeto de saber, nosso campo empírico, a própria 

condição de possibilidade para que façamos ciência atrelada ao campo da educação? 

Talvez uma possibilidade seja pensarmos nas diferentes estratégias de controle 

da vida individual e coletiva que compõem esse tempo, como as questões ambientais, 

educativas, pedagógicas, econômicas, culturais, midiáticas, tecnológicas, de saúde e 

higiene e tantas outras com as quais tomamos contato cotidianamente. 

Esse trabalho não pretendeu indicar soluções para as reflexões aqui provocadas, 

pois entendo que elas são possibilidades para que cada um se coloque a pensar sobre 

suas práticas, percebendo onde é possível e se é possível modificá-las. O convite aqui foi 

para nos desafiar enquanto profissionais da educação, das Ciências Humanas, a pensar no 

nosso fazer ao nos colocarmos a pensar sobre nosso próprio campo. 

Ao tentar colocar um ponto final nesse trabalho, muitas perguntas ficarão sem 

respostas. Assim, a provocação é tentar produzirmo-nos através dos intelectuais, 

anunciados por Foucault, não sabendo muito bem o que será feito amanhã, mas 

encontrar possibilidades de pensamento, nos deslocar em outros campos e 

questionarmo-nos constantemente. Talvez este convite seja arriscado demais, mas só 

saberemos na medida em que estivermos dispostos a arriscar a própria vida! 

Sonho com o intelectual destruidor das evidências e das universalidades, 
que localiza e indica nas inércias e coações do presente os pontos fracos, 
as brechas, as linhas de força; que sem cessar se desloca, não sabe 
exatamente onde estará ou o que pensará amanhã, por estar muito atento 
ao presente; que contribui, no lugar em que está, de passagem, a colocar a 
questão da revolução, se ela vale a pena e qual (quero dizer qual revolução 
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e qual pena). Que fique que os únicos que podem responder são os que 
aceitam arriscar a vida para fazê-la (FOUCAULT, 1990, p.242). 
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O DEVIR-FOUCAULT DE DELEUZE 

 
CATARINA POMBO NABAIS 

 
 
§ 1. DELEUZE LEITOR DE FOUCAULT 

Tornou-se um cliché considerar as leituras que Deleuze faz de outros 
pensadores como puras projeções das suas próprias teses. E, de facto, é difícil ler, por 
exemplo, os seus livros sobre Hume, Nietzsche e Kant sem sublinhar aí as primeiras 
formulações da versão deleuziana do programa do empirismo transcendental. O modo 
como Deleuze destaca uma dimensão transcendental na teoria da imaginação de 
Hume, ou como faz aparecer a antropologia política da Genealogia da Moral de 
Nietzsche sobre um fundo de uma teoria kantiana da génese das faculdades, deixa 
bem perceber este método de leitura em espelho, onde cada conceito do complicado 
léxico filosófico do deleuzianismo se vai desenhando segundo um regime de 
parasitagem, de vampirização dos universos teóricos visitados.  Em sentido inverso, há 
uma imensa rede de conceitos e de decisões teóricas de Deleuze cuja verdade não se 
deixa determinar sem retornar às imagens dos autores lidos. Sempre que se tenta 
explicar as teses mais singulares de Deleuze, como aquelas sobre o plano de 
imanência, o virtual, as sínteses do tempo, a univocidade do ser, é-se imediatamente 
forçado a cair nestes abismos que são “o Bergson” de Deleuze ou “o Espinosa” de 
Deleuze, ou melhor, nesta mise en abîme do método deleuziano de “contar um livro da 
filosofia passada como se fosse um livro imaginário e fingido”1. 

                                                 
 Com ligeiras alterações, este artigo retoma um estudo publicado em: A. F. Cascais, J. L. 

Camara Leme; N. Nabais (Eds.), Lei, Segurança e Disciplina. Trinta anos depois de Vigiar e 
Punir de Michel Foucault, Lisboa: CFCUL, 2009, p.71-110. 
1 Différence et Répétition (DR), p.4. 
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Impôs-se também a ideia de que os anos 70, os de colaboração com Félix 
Guattari, teriam visto interromper os trabalhos sobre autores filosóficos, e que era 
apenas após Mil Planaltos que Deleuze teria retornado à sua paixão pelos grandes 
textos teóricos2. É verdade que foi apenas em 1981 que Deleuze retomou e aumentou 
o seu Espinosa de 1971 como Espinosa - Filosofia Prática. Por outro lado, Foucault é 
publicado em 1986, e A Dobra. Leibniz e o Barroco em 1988. E, uma vez que estes 
livros são, em certa medida, a versão realizada dos cursos em Paris VIII dos anos 80, 
dedicados precisamente a Espinosa, Foucault e Leibniz,  emerge a falsa evidência de 
que os anos 70, os de colaboração  intensivo com Félix Guattari, tinham ignorado esse 
método de “collage” na história da filosofia que ele tinha praticado na década de 60, e 
que ele justificara em Diferença e Repetição como dando origem a “um Hegel 
filosoficamente barbudo, um Marx  filosoficamente calvo, assim como um Gioconda 
com bigode”3. Foi-se impondo a ideia de que Deleuze teria consagrado a década de 70 
apenas a trabalhos de economia política, de sociologia, de linguística, de literatura, de 
psicanálise, de biologia, ou seja, a uma mistura vertiginosa de perspetivas visionárias 
sobre a evolução do desejo e do capitalismo, sobre os impasses da revolução, sobre 
as máquinas de guerra, de onde saíram O Anti-Édipo, Kafka, e Mil Planaltos. 

Mas estas duas falsas evidências – a) que Deleuze faz história da filosofia 
“projetiva” e b) que os anos 70 correspondem a um interregno da sua prática de leitura 
dos grandes nomes da tradição filosófica -  apagam um capítulo decisivo da relação de 
Deleuze com os grandes textos do património filosófico. Referimo-nos àquele capítulo 
da leitura que Deleuze fez de Foucault. Isso aconteceu em dois momentos. O primeiro, 
em dois estudos publicados na revista Critique na década de 70. Embora alterados e 
aumentados para serem incluídos em 1986 no livro sobre Foucault, estes estudos 
foram originalmente publicados respetivamente em 1971 e 1975. O segundo momento, 
corresponde aos capítulos expressamente escritos para o livro sobre Foucault. Eles 
retomam o fundamental do curso sobre Foucault nos anos de 1985 e 1986. 

Os primeiros textos, os publicados em Critique e reformulados em 1986 como 
capítulos iniciais do livro Foucault, têm um valor arqueológico raro. Informam-nos sobre 
a muito singular receção por Deleuze de Arqueologia do Saber e de Vigiar e Punir. E 

                                                 
2 O estudo que reforça mais esta perspetiva é o de Manola Antonioli, Deleuze et l’Histoire 
de la Philosophie, Paris: Kimé, 1999. 
3 DR., p.4. 
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esta informação refere-se, mais do que à compreensão luminosa e ao mesmo tempo 
fraternal destes dois monumentos dos anos 70, ao desenvolvimento do pensamento do 
próprio Deleuze. Com efeito, tal como em Kafka - Para uma Literatura Menor, também 
os dois primeiros capítulos de Foucault são vias de acesso privilegiadas à génese não 
somente do livro sobre Kafka, mas também do livro que desenha o seu território 
conceptual: O Anti-Édipo. Não é difícil indicar em que medida a teoria dos enunciados 
de Arqueologia do Saber, como descrição destas multiplicidades discursivas não-
pessoais que estabelecem relações extrínsecas com as formações não discursivas 
(como instituições, acontecimentos políticos, práticas e processos económicos), foi um 
instrumento fundamental na construção de O Anti-Édipo. A teoria das sínteses de 
produção, de registo e de consumo que revelam o carácter ao mesmo tempo social, 
histórico e político dos processos desejantes e, por conseguinte, de todos os delírios 
familiares, seria impossível sem a ideia de uma saturação do enunciável a cada época, 
onde tudo é real no enunciado, e toda a realidade está aí manifesta. 

Com Vigiar e Punir produz-se um impacto semelhante de Foucault sobre 
Deleuze. Disso dá conta o segundo artigo de Critique. Apresentemos 
esquematicamente esse impacto. A teoria do Poder deste livro de 1975, com todos os 
novos conceitos como os de “dispositivo”, “diagrama” como exposição material das 
relações de forças, “causa imanente”, oferece um dos fundos mais transparentes para 
acompanhar a análise que Deleuze e Guattari propõem das obras de Kafka. O próprio 
conceito de “agenciamento coletivo de enunciação”, a partir do qual uma comunidade 
menor se opõe às máquinas diabólicas do Poder, é a expressão literária dos 
diagramas de poder cuja geometria, ao mesmo tempo abstrata e material, Foucault 
tinha já fundado em Vigiar e Punir. Pode-se, portanto, dizer que, de uma maneira 
paralela aos estudos em ciências humanas, às leituras de etologia animal e de biologia 
que atravessam o fundo de trabalho dos anos 70, a apropriação que ele fez da 
pragmática dos enunciados de Foucault, bem como da sua microfísica do Poder 
disciplinar, tiveram, embora mais secreto, um efeito enorme na obra de Deleuze. 

Mas, não nos podemos esquecer que o livro sobre Foucault, publicado em 
1986, teve uma composição a dois tempos. O primeiro, aquele que já referimos, inclui 
os artigos sobre Arqueologia do Saber e Vigiar e Punir, escritos em 1971 e 1975 para a 
revista Critique, e constituem a primeira parte, com o título “Do Arquivo ao Diagrama”. 
Ali o que está em jogo é a pragmática dos enunciados e a microfísica do Poder sobre 
os quais se constrói o livro de Deleuze e Guattari sobre Kafka. O segundo momento é 
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o dos capítulos escritos expressamente para este livro após a morte de Foucault em 
1984. Corresponde à segunda parte do livro, com o título “Topologia: “Pensar de outro 
modo”. Deleuze regressa de novo a Arqueologia do Saber e a Vigiar e Punir, e 
acrescenta a leitura do primeiro volume de História da Sexualidade. No entanto, esses 
três livros são aqui pensados à luz dos dois últimos volumes da História da 
Sexualidade, publicados por Foucault no ano da sua morte. Deleuze introduz o 
conceito de “dobra do pensamento” [plissement de la pensée] que inspira o livro sobre 
Leibniz e o conceito de “dobra”, e que elabora o horizonte de um programa ético. 

Como introdução à leitura de Kafka - Para uma Literatura Menor, reconstituimos 
os dois primeiros capítulos do livro Foucault, dedicados, respetivamente a Arqueologia 
do Saber e a Vigiar e Punir. Cremos que é possível detetar as linhas primordiais de 
inspiração da teoria dos agenciamentos coletivos de enunciação, bem como a ideia de 
Poder como máquina abstrata de desejo. 

§ 2 PRAGMÁTICA DOS ENUNCIADOS 

O conceito de “enunciação coletiva” que organiza a obra Kafka: para uma 
literatura menor é, em grande medida, consequência da leitura que Deleuze tinha feito 
da nova pragmática dos enunciados proposta por Foucault. Em Arqueologia do Saber, 
com efeito, o que Deleuze quer sobretudo sublinhar é o conceito de “enunciado” que 
tinha sido objeto específico do novo método de arquivista das ciências humanas. A 
ideia de razão que Foucault tinha descoberto na psiquiatria do século XVIII, as 
imagens do normal e do patológico que tinham clarificado nas nosografias dos séculos 
da invenção da clínica, ou as categorias antropológicas que mostrou na base das 
ciências humanas, todo este universo de conhecimentos, de classificações, de 
categorias, era extraído da leitura dos tratados médicos, dos relatórios da polícia, das 
narrativas clínicas, ou mesmo de novelas e peças de teatro. Deleuze quer seguir a 
justificação que Foucault apresenta do valor de verdade desta camada material do dito. 
Se se pode relacionar as páginas de Cervantes sobre o delírio de D. Quixote, as linhas 
finais do Rei Lear de Shakespeare e a descrição da hipótese do génio maligno de 
Descartes, é porque aí, nessa positividade do que foi enunciado, se manifesta uma 
realidade muito material da razão e da desrazão.  Legitimar a epistemologia de História 
da Loucura, de O Nascimento da Clínica e de As Palavras e as Coisas é construir a 
metafísica adequada a esta realidade autónoma dos enunciados que Foucault toma 
como monumento exaustivo do saber de uma determinada época. 
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Para Deleuze, o conceito de “enunciado” proposto por Foucault constrói-se em 
oposição aos conceitos de “proposição” e de “frase”. A proposição é o que se pode 
conceber a partir de uma língua dada. A frase corresponde ao que realmente se diz 
dentro do domínio infinito das proposições a conceber. A frase é, assim, a dimensão 
material do campo mental do sentido. Em contrapartida, o enunciado, é o conjunto 
efetivo das frases ditas um momento e num espaço determinado. A linha de 
demarcação parece estabelecer-se simplesmente em extensão, por subtração 
sucessiva da dimensão dos domínios do sentido, que vai do concebível ao dizível, e do 
dizível ao dito. Mas, para Deleuze, esta linha é sobretudo ontológica. Refere-se à 
diferença entre, de um lado, o possível e o virtual, e, do outro, o real. As proposições 
existem de acordo com o regime do possível, “porque, das proposições, pode-se 
sempre conceber tanto quanto se quer, tanto quanto se teria podido exprimir umas 
`sobre' as outras conforme a distinção dos tipos; e a formalização como tal não tem 
que distinguir o possível e o real, mas faz abundar as proposições possíveis. Quanto 
ao que é realmente dito, a sua escassez de facto advém do seguinte fenómeno: uma 
frase nega sempre outras, impede outras, contradiz ou repele outras frases, de modo 
que cada frase está marcada por tudo o que ela não diz. Esse não-dito constitui um 
conteúdo virtual ou latente que multiplica o sentido e que se oferece à interpretação, 
formando um ‘discurso escondido’, verdadeira riqueza em direito”4. As proposições 
correspondem ao mundo do possível, ao mundo da formalização do sentido. As frases, 
por seu lado, produzem um mundo virtual. É o mundo onde o sentido é produzido, 
multiplicado em cada frase, mas em regime de latência. As frases convocam, portanto, 
a interpretação para trazer este virtual à clareza. Arqueologia do Saber seria a 
construção de um programa de análise histórica de monumentos do saber que 
recusaria quer a formalização, quer a interpretação, ou seja, quer o estudo das 
proposições que uma época teria concebido, quer as frases que essa época tivesse 
efetivamente dito, mas que, por sua vez, reenviariam a outras frases que estas frases 
tinham contradito ou repelido. Contra uma história do possível, mas também contra 
uma história do virtual, Foucault propõe, segundo Deleuze, uma história do real atual, 
uma história dos enunciados. E este real não contém nada de possível, como se fosse 
a sua condição transcendental, nem nada de virtual, como o seu excesso não dito ou 
escondido. É um real unívoco, que contém em si mesmo todo o seu fundamento e todo 

                                                 
4 Foucault, p.12. 
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o seu sentido. Para pensar esta condição de um dito absolutamente atual, 
absolutamente real, Foucault teria introduzido o conceito de “enunciado”. Como diz 
Deleuze, “não há nem possível nem virtual no domínio dos enunciados, tudo neles é 
real, e toda a realidade é neles manifesta: só conta o que foi formulado, aí, a tal 
momento, e com tais lacunas, tais brancos”5. 

Este positivismo do dito, ou, de acordo com a fórmula de Deleuze, a 
“positividade do dictum”6, que não reconhece como real senão o que é enunciado, e 
que vê no enunciado a manifestação completa de todo o real, tem consequências 
imensas. Primeiro, do ponto de vista ontológico, enquanto univocidade espinosista do 
Ser, o conceito de enunciado implica uma redução de toda a realidade ao plano do 
efetivo, ao plano de um atual sempre em ato, sempre realizado, que absorve todo o 
possível do concebível e todo o virtual do interpretável no já dito, no dictum aí e em um 
determinado momento. Mas, na maneira de conceber a própria realidade do 
enunciado, Deleuze traz ao programa de Arqueologia do Saber determinações bem 
específicas do léxico ontológico que herdou dos estóicos, de Bergson e de Espinosa. 
De acordo com Deleuze, o enunciado não reenvia a nenhum sujeito, a nenhum cogito. 
Não há necessidade de um qualquer transcendental, singular ou coletivo, para produzir 
um enunciado. O enunciado é autoposicional, reenvia apenas a si e não existe senão 
em si, na sua própria espacialidade e na sua temporalidade única: “como a recordação 
bergsoniana, o enunciado conserva-se em si, no seu espaço, e vive enquanto este 
espaço dura ou é reconstituído”7. O enunciado tem, portanto, uma duração própria que 
corresponde à duração de espaço no qual o enunciado se conserva. Existe como uma 
essência pura. E, no entanto, embora Deleuze invoque o conceito bergsoniano de 
recordação, o conceito de enunciado não pode aspirar às condições ontológicas desta 
realidade espiritual pura. Privado da dimensão do virtual (que Deleuze quer guardar 
para definir o domínio da frase), já não se pode mais dizer que a realidade do 
enunciado é “ideal sem ser abstrata, real sem ser atual”, como Deleuze gostava de 
repetir a propósito da condição de existência da recordação pura em Bergson, e da 
essência artística em Proust. O enunciado já não é nem ideal, nem virtual, mas 
unicamente real, e de uma realidade que se confunde com a atualidade. O real que 

                                                 
5 F oucault, p.12. 
6 F.,p.24. 
7 F, p.14. 
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Deleuze deteta em Foucault é um real cercado pela sua própria realidade, asfixiado 
pela ausência de possível ou virtual. É por isso que a grande pergunta que Deleuze 
deve pensar na sua leitura de Arqueologia do Saber é a de determinar como um saber, 
que é composto de um conjunto – múltiplo mas fechado – de enunciados, se refere à 
sua parte externa, se refere a um mundo que, de uma maneira exaustiva, se manifesta 
e se constitui como saber. Na medida em que o sentido de um enunciado não deriva 
por formalização, ou seja, não é um caso de um domínio extensional que ele 
exemplificaria, e, por outro lado, na medida em que não é constituído por interpretação, 
como é que então um enunciado se constitui como saber? Dito de outro modo: na 
medida em que a realidade de um enunciado se esgota nela mesma sem estar 
cercada nem de proposições possíveis, nem de frases virtuais (as quais poderiam 
ancorar o enunciado noutras proposições concebíveis ou outras frases ditas ou 
repelidas), como determinar então o valor de verdade de um enunciado, ou, pelo 
menos, o seu valor de saber? 

Deleuze reconhece que este novo arquivismo dos enunciados coloca Foucault 
num lugar ambivalente.  

De certa maneira, Foucault pode declarar que nunca escreveu senão 
ficções: é que, como vimos, os enunciados assemelham-se a sonhos, e 
tudo muda, como num caleidoscópio, de acordo com o corpus 
considerado e a diagonal que se traça. Mas, de uma outra maneira, ele 
pode também dizer que nunca escreveu senão o real, com real, porque 
tudo é real no enunciado, e toda a realidade é nele manifesta8. 

O conceito de enunciado, de acordo com Deleuze, instala o programa de 
Foucault ao mesmo tempo no sonho e na realidade, na ficção e no saber. O que é 
surpreendente é o facto de Deleuze ver nesta hesitação entre duas condições do 
enunciado o ponto de fuga, a linha de transformação do pensamento de Foucault após 
Arqueologia do Saber. A sequência dos seus trabalhos teria sido o combate por uma 
solução aos problemas inscritos na tese da existência em si e para si do enunciado. O 
enunciado não se diz senão de si mesmo e a si mesmo, é ele mesmo repetição. O que 
ele repete, no entanto, é outra coisa, ele supõe singularidades de real que se 
manifestam nele, que lhe são estranhamente semelhantes e quase idênticas, sem se 

                                                 
8 F, p.27. 
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confundirem com ele. Para Deleuze, a passagem de uma teoria do saber a uma teoria 
do Poder teria sido exigida por esta indeterminação do fora dos enunciados, por esta 
hesitação quando à condição de singularidades não discursivas que o enunciado 
supõe.  

O maior problema para Foucault seria saber em que consistem estas 
singularidades que o enunciado supõe. Mas ‘A arqueologia’ pára aí, e 
não tem ainda que tratar deste problema que ultrapassa os limites do 
‘saber’. Os leitores de Foucault adivinham que se entra num novo 
domínio, o do poder9. 

A entrada numa teoria do Poder teria sido a solução ao problema do fora e do 
para lá do saber. 

Já na exposição sobre o modo de existência do enunciado, Deleuze tinha 
distinguido três círculos ou três frações neste espaço onde o enunciado se conserva 
em si. Primeiro, aquilo a que Deleuze chama um “espaço colateral”, que é formado por 
outros enunciados. A segunda fração de espaço seria um “espaço correlativo”, onde se 
trata da relação do enunciado, já não com outros enunciados, “mas com os seus 
sujeitos, os seus objetos, os seus conceitos”10. O terceiro é o “espaço complementar”, 
o das formações não discursivas, como as instituições, os acontecimentos políticos ou 
as práticas económicas. E, a propósito desta terceira fração de espaço, a que põe o 
enunciado em relação com não discursivo, Deleuze escreve: “É sobre este ponto que 
Foucault esboça já a conceção de uma filosofia política”11. A pergunta do Poder 
aparece pela primeira vez no interior da teoria do enunciado para pensar a relação 
com o fora, a relação do discursivo com o não-discursivo. É verdade que cada espaço 
reenvia sempre o enunciado a um fora. O espaço colateral inscreve em si o fora dos 
outros enunciados. O espaço correlativo trabalha o fora dos sujeitos e dos objetos do 
enunciado. O fora das instituições e das práticas económicas é a condição do espaço 
complementar. Mas, em cada caso, Deleuze mostra a presença de um mesmo 
problema em Foucault. Esse fora - dos outros enunciados, dos sujeitos e dos objetos 
dos enunciados, das práticas não discursivas - é sempre reconduzido a uma função 

                                                 
9 F, p.21. 
10 F, p.16. 
11 F, p.19. 
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intrínseca do enunciado. Tal é sobretudo visível a propósito do espaço correlativo, 
aquele que põe o enunciado em relação com os seus sujeitos, os seus objetos, os 
seus conceitos. Os sujeitos ou objetos do enunciado não são as suas referências. Só 
uma proposição é suposto ter um referente, porque a proposição tem como constante 
intrínseca o reenvio a um estado de coisas que vem (ou não) preencher a 
intencionalidade de sentidos. Como tal, o estado de coisas é a variável extrínseca da 
proposição. “Mas não se passa o mesmo com o enunciado: este tem um `objeto 
discursivo' que não consiste de modo algum num estado de coisas visado, mas deriva 
pelo contrário do próprio enunciado”12. Para o enunciado, não há referência ou 
intencionalidade. Há apenas “objetos discursivos” que são variáveis intrínsecas dos 
enunciados, ou seja, que são instaurados unicamente pelos enunciados. E, para 
melhor ilustrar esta pertença dos objetos aos enunciados, Deleuze recorda a teoria 
sartriana dos sonhos: “é cada sonho, cada imagem de sonho, que tinha o seu mundo 
específico”. E Deleuze acrescenta – “Os enunciados Foucault são como sonhos: cada 
um tem o seu próprio objeto, ou se cerca de um mundo”13. 

Esta consequência não pode senão ser insuportável para Deleuze. Nenhum 
saber se constitui em sonho, nenhum saber pode supor os seus enunciados como 
sonhos, como ficções. Daí a importância que Deleuze atribui à terceira dimensão do 
espaço, que ele designa como o “espaço complementar” do enunciado. É o único 
extrínseco, porque reenvia, não a mundos que cercam os enunciados como sonhos, 
mas a formações não discursivas, a práticas institucionais (contratos, registos). 
Contudo, este fora não onírico rompe com a teoria do saber. Ele supõe que os 
enunciados sejam retidos em redor dos lares difusos do Poder, em redor das 
instituições, dos acontecimentos políticos, das práticas económicas. É neste sentido 
que Deleuze compreende que esta dimensão extrínseca do espaço do enunciado é já 
o esboço de uma filosofia política em Foucault. O Poder é esta dimensão do espaço do 
enunciado que o abre para as funções extrínsecas.  O Poder é a relação com o Fora 
[Dehors]. E esta tese fornecerá até ao fim, não só o fio condutor da leitura que Deleuze 
propõe da transformação do pensamento de Foucault, mas também o modelo para 
pensar a enunciação coletiva, ou o “agenciamento coletivo de enunciação” que 
compõe, de acordo com ele, o fundamental do trabalho romanesco de Kafka. Será 

                                                 
12 F, p.17. 
13 F, p.17. 
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suficiente acrescentar à leitura de Arqueologia do Saber a de Vigiar e Punir para fundir 
uma nova compreensão do carácter coletivo da enunciação com uma nova teoria do 
Poder enquanto campo de imanência. Podemos, pois, dizer que, tanto o conceito de 
enunciado como o de Poder são o efeito de inspirações que vêm de Foucault. 

Mas então foi necessário que Deleuze esperasse este grande livro sobre o 
Poder de Michel Foucault. Vale a pena sublinhar que Foucault publica Vigiar e Punir 
neste mesmo ano de 1975, ou seja, quase em simultâneo com a publicação de Kafka - 
para uma Literatura Menor. No livro sobre Kafka Vigiar e Punir é citado duas vezes. 
Ora, na medida em que os livros são editados com uma diferença de dois meses, 
temos que concluir que o efeito que este livro de Foucault produziu sobre o conceito de 
Poder que organiza a leitura que Deleuze e Guattari fazem de Kafka deve ser visto 
como a consequência de um acesso antecipado ao conteúdo fundamental de Vigiar e 
Punir antes mesmo da sua publicação14. 

§ 3. AGENCIAMENTOS E MÁQUINAS ABSTRATAS 

Deleuze reconheceu em Vigiar e Punir um momento decisivo no pensamento 
de Foucault. Para ele, trata-se antes de mais da passagem de uma analítica do saber 
a uma cartografia do Poder. Mas este livro representa também, segundo Deleuze, o 
suplemento político da teoria do enunciado de Arqueologia do Saber. Mas o interesse 
de Deleuze não é apenas hermenêutico. Ele não está preocupado com a compreensão 
dos mecanismos de transformação interna do programa teórico de Foucault. É Deleuze 
ele mesmo que entra em crise com a publicação de Vigiar e Punir. E a primeira 
manifestação dos efeitos da leitura de Foucault é o livro de Deleuze e Guattari, 
publicado nesse mesmo ano de 1975 – Kafka: para uma literatura menor. Como 

                                                 
14 O novo conceito de poder de Foucault é duas vezes mencionado em Kafka - Para uma 
literatura menor: trata-se da nota 20, p.44, e sobretudo na nota 3, p. 103, onde se pode ler: 
“Michel Foucault faz uma análise do poder que renova hoje todos os problemas 
económicos e políticos. Com outros meios, esta análise tem uma ressonância kafkiana. 
Foucault insiste sobre a segmentaridade do poder, a sua contiguidade, a sua imanência no 
campo social (o que não quer dizer interioridade numa alma ou num sujeito à maneira de 
um superego). Ele mostra que o poder não procede de modo algum pela alternativa 
clássica, violência ou ideologia, persuasão ou constrangimento. Cf. Vigiar e Punir: o campo 
de imanência e de multiplicidade do poder nas sociedades `disciplinares'”. 
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veremos, o livro sobre Kafka, em torno da questão central da ligação dos enunciados 
literários com o espaço da experiência do poder é a boa convergência entre 
Arqueologia do Saber e Vigiar e Punir, entre uma teoria da saturação política do 
discurso e a reformulação radical dos modelos de poder que organizavam aquela 
teoria. 

Deleuze dedica um artigo inteiro, publicado em 1975 no número 343 da revista 
Critique, à nova cartografia do Poder elaborada por Foucault em Vigiar e Punir. Este 
artigo será incluído no livro sobre Foucault como capítulo II, com o título “Um novo 
cartógrafo”. No entanto, nessa versão de 1986 do artigo da Critique, Deleuze inclui 
também algumas referências a A Vontade de saber (livro publicado apenas em 1976), 
sobretudo no que diz respeito à crítica da hipótese repressiva. Mas o fundamental do 
seu olhar sobre o conceito de poder de Foucault vem da sua leitura de Vigiar e Punir 
construída em 1975 para a Critique. Não é tanto a questão da vida ou dos dispositivos 
de produção do discurso sobre os prazeres que interessa Deleuze, mas antes a 
questão da natureza das relações de forças enquanto exercício de estratégias internas 
às formações de meio e da sua maneira de agir sobre os corpos (como o meio 
prisional, o meio militar ou o meio escolar). Noutras palavras, Deleuze reconhece-se 
menos na biopolítica de Foucault do que na sua microfísica. E, tal como o 
sublinharemos mais à frente, Deleuze procurará na microfísica a confirmação do seu 
conceito de “máquina”, particularmente o de “máquina abstrata”, bem como o conceito 
de “agenciamento” - que Deleuze fará coincidir com o de “dispositivo” que ocupava o 
centro do novo olhar sobre o Poder por Foucault. Após a primeira exposição da teoria 
do agenciamento, feita nesse mesmo ano de 1975 no livro sobre Kafka, na sua 
dimensão de instrumento para pensar a literatura menor, o texto sobre Vigiar e Punir 
revela-se o laboratório dos enredos políticos deste conceito. Retrospetivamente, 
podemos mesmo reconhecer que o rebatimento do conceito foucauldiano de 
“dispositivo” sobre o conceito deleuziano de “agenciamento” que se encontra no artigo 
da revista Critique tinha já trabalhado na sua génese o livro sobre Kafka. 

Na cartografia de Foucault, Deleuze sublinha dois planos: o de um mapa crítico 
dos postulados que marcaram a posição tradicional marxista sobre a natureza do 
Poder, e o de uma representação diagramática do Poder como campos vetoriais de 
relações de forças. Estes dois planos explicam-se reciprocamente. É pela demolição 
dos postulados sobre o Poder herdados da tradição marxista, que Foucault torna 
provável o seu novo conceito de Poder. Inversamente, só o modelo diagramático 
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permite, em negativo, o diagnóstico dos limites dos postulados tradicionais sobre o 
Poder. Deleuze reconstitui este mapa, desenhado por Foucault, das ilusões da 
esquerda no que diz respeito a questões como a natureza do Estado, o modo de 
existência das classes e das suas lutas, a relação entre os regimes punitivos e os 
sistemas de produção, ou as formas de dominações simbólicas, para, em retorno, 
fazer aparecer a verdade do olhar Foucault sobre as “máquinas abstratas” do Poder.  
Assim, contra o postulado da propriedade, que faz do Poder uma característica de uma 
classe que o teria conquistado, Foucault teria mostrado, de acordo com Deleuze, que o 
Poder é antes uma estratégia, que se exerce mais do que se possui. O Poder não é o 
privilégio de uma classe dominante mas o efeito global das suas posições num campo 
de forças. Contra o postulado da localização do Poder em instituições específicas - o 
Estado - Foucault faz ver o próprio Estado como uma resultante de uma multiplicidade 
de estratégias, como o efeito de uma “microfísica do Poder”. Aí a “disciplina” é o tipo 
fundamenta de relação de poder, enquanto tecnologia dos corpos, dos gestos, dos 
tempos, que atravessa todo o tipo de aparelhos e de instituições. Em terceiro lugar, o 
postulado da subordinação. Deleuze refere-se à representação do Estado como 
subordinado a modos de produção específicos. A microfísica de Foucault teria tornado 
visível, no próprio interior da economia, nas fábricas, nos ateliers, formas de 
dominação semelhantes às vigentes nas escolas, nos quartéis, nas prisões e nos 
hospitais, que afetam do interior os corpos e as almas, tornando, portanto, evidente 
que é toda a economia que pressupõe os mecanismos do Poder. O quarto postulado 
teria sido o da essência ou do atributo. Como Deleuze indica, trata-se de fazer do 
Poder uma essência que qualificaria aqueles que a possuem, instaurando-os como 
dominantes. Foucault teria mostrado que o Poder não tem essência. “Não é atributo, 
mas relação: a relação de poder é o conjunto das relações de forças, que passa 
menos pelas forças dominadas que pelas dominantes, ambas constituindo as 
singularidades”15. O postulado da modalidade apresenta o Poder como uma realidade 
biforme, umas vezes enquanto violência, outras como ideologia. Por outras palavras, 
segundo a posição marxista, o Estado umas vezes restringe, outras vezes faz 
acreditar. O Estado seria antes de mais repressão. Se produz algo, não é senão 
crença, ideologia. Pelo contrário, segundo Deleuze que retoma Foucault, “o poder 
`produz real', antes de reprimir. E também produz o verdadeiro, antes de ideologizar, 

                                                 
15 F, p.35. 
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antes de abstrair ou mascarar”16. Finalmente, o postulado da legalidade. O Poder teria, 
para a tradição marxista, a lei como a sua forma por excelência. A lei seria quer a 
pacificação das forças brutas, quer o resultado de uma guerra ganha pelos mais fortes.  
Essa falsa coincidência entre Estado e lei conduziu o pensamento revolucionário a 
reclamar-se de uma outra legalidade, a qual não poderia senão passar pela conquista 
do Poder e pela instauração de um outro Estado. Vigiar e Punir teria invertido 
radicalmente esta relação entre lei e Poder. “Um dos temas mais profundos do livro de 
Foucault consiste em substituir a esta oposição demasiado pesada lei-ilegalidade uma 
correlação fina ilegalismos-lei. A lei é sempre uma composição de ilegalismos que ela 
diferencia ao formalizá-los”17. Estratégia, tecnologia dos corpos, economia como 
dispositivo disciplinar mais do que produtivo, relação mais do que atributo, produtor do 
real antes de reprimir ou ideologizar, finalmente formalização da lei por composição de 
ilegalismos - tais são, segundo Deleuze, os novos traços do poder após Vigiar e Punir. 
Mas estes não se esgotam numa teoria do Poder, não se referem só a uma diferente 
compreensão das formas de dominação. A grande novidade introduzida por este livro 
no interior do pensamento de Foucault seria, de acordo com Deleuze, resolver um 
problema que assombra a teoria foucauldiana da expressão, o da relação do 
enunciado a domínios não-discursivos. 

Como vimos, Deleuze sublinhava uma insuficiência no conceito de enunciado 
de A Arqueologia do Saber. Propunha a distinção entre dois tipos de formações 
práticas: as discursivas ou de enunciado, e as não-discursivas ou de meios. As não-
discursivas eram designadas genericamente como os domínios das relações de poder 
- instituições, acontecimentos políticos e processos económicos. Faltava então uma 
definição do poder enquanto definição positiva dos estratos não-discursivos das 
formações práticas. Com Vigiar e Punir, segundo Deleuze, esta falta desaparece. 
Deslocando o não-discursivo para instituições materiais enquanto modos de agir sobre 
os corpos, como a prisão, o quartel, a escola, o hospital, Foucault teria tocado uma 
nova relação entre o dito e o não-dito. Por exemplo, o direito penal refere-se ao 
enunciável em matéria criminal, mas os suplícios, ou a prisão que os vieram substituir, 
são formações práticas que estabelecem a associação entre a infração e o código, 
mas referem-se não a um regime de linguagem que classifica as infrações e calcula as 

                                                 
16 F, p.36. 
17 F, p.37. 
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penalidades, mas um regime muito específico do não-discursivo, o regime do visível. A 
prisão faz ver o crime e o criminoso. Através de um regime de visibilidade, um regime 
de luz, a prisão diferencia, ao mesmo tempo que formaliza, a lei e a sua encarnação no 
corpo dos indivíduos. A passagem de um poder jurídico-discursivo a um poder 
disciplinar, ou seja, a um poder que se constrói na organização material dos tempos e 
dos espaços dos corpos, transforma o fora do enunciado em coisas, em formações de 
meio onde é possível distinguir uma forma de conteúdo (por exemplo o prisioneiro) e 
uma forma de expressão (por exemplo as palavras e os conceitos como delinquência 
ou delinquente). Estas formações de meios, estas coisas, são “visibilidades”. “Aquilo 
que `a arqueologia' reconhecia, mas não designava ainda senão negativamente, como 
meios não-discursivos, encontra com `Vigiar e Punir' a sua forma positiva que 
assombrava toda a obra de Foucault: a forma do visível, na sua diferença com a forma 
do enunciável”18. O exemplo privilegiado do visível, na sua relação com o que se diz, é 
a prisão - não enquanto figura de pedra, mas pela sua condição de visibilidade 
universal do criminoso no seu corpo, nos seus gestos, nos seus ritmos. Esta 
visibilidade, como sabemos, Foucault designa-a como “Panoptismo”. Deleuze retoma 
este Panoptismo a partir da distinção entre duas dimensões: o luminoso e o visual. A 
primeira tem a condição de um meio, a segunda, significativamente, a de algo a que 
Deleuze chama um “agenciamento”. De facto, quando Deleuze apresenta pela primeira 
vez a ideia de “Panoptismo”, podemos ler já também a introdução desse conceito tão 
decisivo de Deleuze: “‘Panoptismo’, ou seja […] um agenciamento visual e um meio 
luminoso onde o supervisor pode ver tudo sem ser visto, sendo os prisioneiros vistos a 
cada instante sem se verem a eles mesmos”19. O modo como Deleuze pensa este 
conceito-chave de Vigiar e Punir a partir do conceito de agenciamento é bem 
significativo. É ele que vai permitir estabelecer como que um duplo não-discursivo do 
conceito de agenciamento coletivo de enunciação que, paralelamente, Deleuze 
trabalhava com Guattari no livro sobre Kafka. Mais precisamente, o agenciamento 
visual é o que dá finalmente uma forma positiva a este domínio não-discursivo que 
faltava à teoria do enunciado de Arqueologia do Saber20. O contraponto do enunciado 

                                                 
18 F, p.40. 
19 F, p.40. 
20 “O que `A arqueologia' reconhecia, mas só designava ainda negativamente, como meios 
não-discursivos, encontra com “Vigiar e Punir” a sua forma positiva que assombrava toda a 
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torna-se então o visível, na sua dupla condição de um agenciamento visual e de um 
meio luminoso. 

§ 4. AGENCIAMENTO E DISPOSITIVO 

O conceito de “agenciamento” não pertence ao léxico de Foucault. Mas 
Deleuze transformá-lo-á no elemento central da sua leitura do conceito de poder de 
Vigiar e Punir. Para tal, bastou-lhe mostrar como ele era a boa tradução do conceito de 
“dispositivo”. Primeiro, pela condensação das duas dimensões da visibilidade do 
Panoptismo na única figura do agenciamento. Em vez de dizer que o Panoptismo é um 
agenciamento visual e um meio luminoso, como Deleuze o tinha feito na sua primeira 
apresentação deste conceito, pode-se ler: “Quando Foucault define o Panoptismo, 
tanto o determina concretamente como um agenciamento ótico ou luminoso que 
caracteriza a prisão, como o determina abstratamente como uma máquina que não 
somente se aplica a uma matéria visível em geral (atelier, quartel, escola, hospital 
prisão) mas também atravessa em geral todas as funções enunciáveis”. É o 
agenciamento que condensa toda a dimensão do visível, é ele que é ao mesmo tempo 
ótico e luminoso. O Panoptismo em Foucault não teria assim senão duas 
determinações: enquanto agenciamento e enquanto máquina. Mas, mesmo o conceito 
de “máquina” vai ser reconduzido ao de agenciamento. 

O diagrama segundo Foucault, como Deleuze o diz, “é a exposição das 
relações de forças que constituem o poder”21. Ora, na medida em que estas relações 
de forças são sempre estratégicas, microfísicas, difusas, elas constituem funções 
puras, formam um campo abstrato. O diagrama é dito “máquina abstrata”22.  Não é 
surpreendente que os conceitos de “diagrama” e de “máquina abstrata” sejam 
utilizados em todo este texto sobre Vigiar e Punir indiferentemente como conceitos 

                                                                                                                 
obra de Foucault: a forma do visível, na sua diferença com a forma do enunciável” (F, 
p.40). 
21 F, p.44. 
22 O diagrama, já não é o arquivo, auditivo ou visual, é o mapa, a cartografia, coextensiva a 
todo o campo social. É uma máquina abstrata. […] É uma máquina quase muda e cega, 
embora seja ela que faça ver e que faça falar” (F, p.42). 
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sinonímicos. É neste sentido que Deleuze pode escrever “o diagrama ou a máquina 
abstrata, é o mapa das relações de forças”23. 

Basta que a máquina abstrata (e o diagrama) seja apresentada como a causa 
dos agenciamentos, para que a relação foucauldiana entre diagrama e dispositivo seja 
transposta sobre a ligação entre a máquina abstrata e os agenciamentos. O princípio 
desta transposição é dado pelo conceito de “causa imanente”, a qual existe, segundo 
Deleuze, precisamente entre a máquina abstrata e os agenciamentos concretos - “a 
máquina abstrata é como que a causa dos agenciamentos concretos que efetuam as 
relações”24.  E Deleuze apresenta uma longa explicação deste conceito de 
causalidade, no fim da qual estabelecerá a equivalência fundamental entre o conceito 
de agenciamento e o de dispositivo. “O que significa aqui causa imanente? É uma 
causa que se atualiza no seu efeito, que se integra no seu efeito, que se diferencia no 
seu efeito. Ou antes, a causa imanente é aquela cujo efeito a atualiza, a integra e a 
diferencia. Há também correlação, pressuposição recíproca entre a causa e o efeito, 
entre a máquina abstrata e os agenciamentos concretos (é a estes que Foucault 
reserva mais frequentemente o nome de “dispositivos”)”25. O agenciamento é a 
atualização da máquina abstrata, ou seja, a atualização do “diagrama” como mapa das 
relações de forças que constituem o poder. Deleuze reduz assim o “dispositivo” de 
Foucault a uma atualização do diagrama. Mas não o pode fazer senão porque ele 
pensa a ligação entre a máquina/diagrama e o agenciamento/dispositivo como um 
processo de atualização. Isto supõe uma outra decisão teórica: a de fazer do Poder 
uma realidade, não atual ou efetiva, mas virtual. O Poder, as relações de forças, não 
existem, como tais, no modo da atualidade. Só os agenciamentos que atualizam o 
Poder são eles mesmos atuais. “Se os efeitos atualizam, é porque as relações de 
forças ou de poder são apenas virtuais, potenciais, instáveis, evanescentes, 
moleculares, e definem apenas possibilidades, probabilidades de interação”26. 

Deleuze adota explicitamente uma perspetiva modal para pensar a condição do 
poder na sua relação com as dimensões efetivas que ele reserva aos agenciamentos – 
tais como o agenciamento “prisão” ou “hospital”. Deleuze retoma o conceito de “virtual” 

                                                 
23 F, p.44. 
24 F, p.44. 
25 F, p.44s. 
26 F, p.45. 
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que ele tinha tão bem formulado em Diferença e Repetição. Para ele, as relações de 
força ou de poder são apenas virtuais. Mas este conceito de virtual já não é o mesmo.  
Pela primeira vez, o “virtual” é tomado como pertencendo ao mesmo léxico de 
conceitos como “possível”, “potencial”, “provável”, esses conceitos que Deleuze, neste 
livro de 1968, tinha tentado refutar como más descrições dos domínios do não-atual. O 
poder torna-se assim o equivalente de todas as figuras clássicas daquilo que, sem ser 
ainda efetivo, tende para o atual, para o domínio dos factos realizados. 

Nunca Deleuze tinha colocado numa mesma frase o conjunto completo dos 
conceitos do não-efetivo. A questão central da sua leitura de Foucault, sobre a 
natureza do poder, vê-se assim reduzida a uma reconfiguração das representações 
modais do político. O Poder é apenas a propensão para fazer, a disposição para agir, a 
orientação para a passagem a ato. É verdade que estas propensões, estas 
disposições, estas orientações, não são propriedades subjetivas, não reenviam a 
agentes. Deleuze reenvia-as a agenciamentos concretos, assim como a 
agenciamentos abstratos ou a máquinas abstratas, ou seja, a relações de forças como 
funções puras, como diagramas ou mapas de densidades e de intensidades. Mas isto 
não impede que o Poder se veja reconduzido a essa dimensão que, desde Kant, define 
o mais profundamente a condição humana: em vez de um conjunto de propriedades 
dadas, ser o conjunto das suas possibilidades, das suas probabilidades, das suas 
potencialidades, numa palavra, das suas faculdades (faculdades de conhecimento, de 
desejo e de prazer, como mostrava Deleuze no seu livro sobre Kant). Em vez de serem 
propriedades dos agentes, em vez serem faculdades dos indivíduos envolvidos nas 
relações de forças, as possibilidades, as probabilidades, as potencialidades são as 
propriedades das máquinas abstratas. Mas, na medida em que estas não existem 
senão enquanto se atualizam em agenciamentos concretos, e na medida em que estes 
agenciamentos concretos se atualizam ou se integram por seu lado em indivíduos 
qualificados por estes agenciamentos, permanece sempre a suspeita de que são 
efetivamente estes indivíduos que carregam neles mesmos, como sua propriedade 
arcaica, e em última instância, todo o Poder no modo de possibilidade, de 
potencialidade, de probabilidade. De facto, Deleuze diz que “a atualização é uma 
integração, um conjunto de integrações progressivas. […] Os agenciamentos concretos 
da escola, do atelier, do exército… operam integrações sobre as substâncias 
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qualificadas (crianças, trabalhadores, soldados)”27. A escola é um agenciamento 
concreto que atualiza a máquina abstrata das relações de forças segundo o regime do 
poder disciplinar, e esta atualização opera integrações ou atualizações sobre os 
alunos. Não serão então estas “substâncias qualificadas”, como alunos, trabalhadores 
ou soldados, os pontos materiais reais do poder? Veremos que Deleuze irá descobrir, 
de seguida, nestas singularidades qualificadas, a verdadeira ancoragem das relações 
de forças. Mas, então, ele irá chamá-las de “mónadas” - e o desafio já não é a 
natureza do poder mas o do possível. Será o momento de inscrever a sua leitura de 
Foucault na de Leibniz. Mas esta passagem não é feita de forma direta. Ela implicará a 
invenção do conceito de “dobra” – o que só acontecerá em 1984, com a leitura dos 
dois últimos volumes da História da Sexualidade. 

Devemos então passar à segunda parte do livro sobre Foucault, escrita 
propositadamente para o livro e já não uma recuperação de um artigo anterior, onde 
Deleuze reconstitui o movimento a dois tempos do pensamento de Foucault - do saber 
ao poder e do poder à subjetivação. Recordemos o carácter decisivo que tem em 
Deleuze a ligação entre uma teoria do poder e o conceito de agenciamento, ligação 
que é central no conceito chave do livro sobre Kafka, o de “agenciamento coletivo de 
enunciação”. Ora, é unicamente neste capítulo sobre Vigiar e Punir que se encontra a 
tentativa de aproximação entre, de um lado, os conceitos de “diagrama” e de 
“dispositivo” que traçam o fundamental do olhar de Foucault sobre o poder e, do outro, 
os conceitos de “máquina abstrata” e de “agenciamento” que Deleuze e Guattari 
tinham começado a construir em O Anti-Édipo enquanto instrumentos para pensar a 
ancoragem política de enunciados literários. 

O fundamental da teoria dos agenciamentos na leitura que Deleuze faz Vigiar e 
Punir pode, como vimos, condensar-se em cinco teses. 1. O agenciamento é, em 
primeiro lugar, a dimensão positiva do não-discursivo, o contraponto - visível e 
luminoso - do enunciado; 2. O “agenciamento” diz o mesmo que o “dispositivo” de 
Foucault. Há, portanto, o agenciamento concreto da escola, o agenciamento do atelier, 
do quartel, do hospital, da prisão. 3. Neste sentido, enquanto dispositivo, o 
agenciamento é também biforme, não é só a dimensão da visibilidade das relações de 

                                                 
27 F, p.45. 
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forças, mas ele também mistura o visível e o enunciável28; 4. O agenciamento é a 
atualização da máquina abstrata, ou seja, do diagrama das relações de forças. E a 
máquina abstrata não existe senão nos agenciamentos que o atualizam, “é como se a 
máquina abstrata e os agenciamentos concretos constituíssem dois pólos, e se 
passasse de um a outro insensivelmente”29 ; 5. Esta migração de conceitos entre o 
léxico de Foucault e o de Deleuze conduziu a uma simples equivalência entre, de um 
lado, o diagrama e a máquina abstrata, e, do outro, entre o dispositivo e o 
agenciamento. Deleuze di-lo numa única fórmula, para sublinhar a dimensão de 
máquina - concreta - dos agenciamentos: “As máquinas concretas, são os 
agenciamentos, os dispositivos biformes; a máquina abstrata é o diagrama informal”30. 

                                                 
28 “Não é exagerado dizer que todo o dispositivo é um caldo que mistura o visível e o 
enunciável: `O sistema prisional junta numa mesma figura discursos e arquiteturas dos 
programas e dos mecanismos” (F. p.46). Esta mesma mistura do visível e do enunciável 
está no centro da teoria do agenciamento no livro sobre Kafka. Na primeira linha do último 
capítulo “O que é um agenciamento” pode-se ler “Um agenciamento, objeto por excelência 
do romance, tem duas faces: é agenciamento coletivo de enunciação, é agenciamento 
maquínico de desejo”. (K, p.145). E mais à frente “é que a máquina é desejo, não que o 
desejo seja desejo da máquina, mas porque o desejo não cessa de fazer máquinas na 
máquina […]; o agenciamento maquínico de desejo é também agenciamento coletivo de 
enunciação […] O enunciado é sempre jurídico, ou seja faz-se de acordo com regras, 
precisamente porque constitui a verdadeira utilização da máquina” (K, p.146s). 
29 F, p.48. Deleuze explica este corte entre os dois polos a propósito do caso das prisões: 
“E se as técnicas, no sentido estrito da palavra, são tomadas nos agenciamentos, é porque 
os próprios agenciamentos, com as suas técnicas, são selecionados pelo diagrama; por 
exemplo, a prisão pode ter uma existência marginal nas sociedades de soberania (as 
cartas de denúncia), mas só existe como dispositivo apenas quando um novo diagrama, o 
diagrama disciplinar, a faz cruzar o “limiar tecnológico” […] Se se deixa ir de um polo ao 
outro, é porque cada agenciamento efetua a máquina abstrata, mas num  grau específico: 
é como coeficientes de efetuação do diagrama”. (Ibid.). 
30 F, p.47. É muito significativo que no momento de escrever “O que é um dispositivo?”, em 
1988, ou seja, na mesma época de A Dobra. Leibniz e o Barroco, uma análise exaustiva do 
conceito de dispositivo na obra Vigiar e Punir, Deleuze nunca utilize o conceito de 
“agenciamento”. É uma prova adicional de que este conceito, embora construído sobre o 
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§ 5. KAFKA COM FOUCAULT 

Em todas as abordagens ao conceito de agenciamento, a grande questão é a que 
se refere à sua natureza de atualização ou de integração das máquinas abstratas. Deleuze 
diz que o Poder, enquanto relações de forças, não é senão virtual. Mas como pensar um 
Poder que existe apenas como virtual, como possível, como provável, como potencial? Ou 
então, porquê pensar o conceito de “causa imanente” que conecta a máquina abstrata de 
relações de forças aos agenciamentos concretos, como relação entre uma realidade virtual 
e uma realidade atual? 

Podemos compreender que Mil Planaltos, em 1980, tenha investido uma tão grande 
energia teórica no conceito de máquina abstrata, para a apresentar como concreta, como 
imanente aos agenciamentos concretos. Significativamente, a conclusão do livro tem como 
título “Regras concretas e máquinas abstratas”. É quase um glossário de todo o livro, um 
condensado dos conceitos principais. De facto, a conclusão começa pelo conceito de 
estrato e de estratificação, recapitula os conceitos de agenciamento, de rizoma, de plano de 
consistência e de corpo sem órgãos, até ao conceito de desterritorialização, para terminar 
com o con-ceito de máquina abstrata. E o problema central que atravessa este último 
parágrafo da conclusão Mil Planaltos é precisamente o da condição modal destas 
máquinas. As primeiras linhas declaram logo de entrada que “não há máquina abstrata, 
nem máquinas abstratas que seriam como Ideias platónicas, transcendentes e universais, 
eternas. As máquinas abstra-tas operam nos agenciamentos concretos”31. À versão 
platónica do abstra-to (transcendente, universal, eterno), opõe-se o conceito de “operação” 
em agenciamentos concretos. As máquinas são realidades abstratas, mas que existem 
apenas enquanto “operam”. O que significa aqui “operar”? Será o equivalente à atualização, 
à incorporação, à efetuação? 

A resposta é vaga, quase não é dada. Sabemos sobretudo que a condição 
abstrata das máquinas consiste na sua realidade híbrida. Elas têm matéria, mas não 
forma, uma vez que a sua matéria existe apenas enquanto ela opera, ou seja, 
enquanto está ligada a uma função. Mas estas funções, por seu lado, são puramente 
materiais, no sentido em que não têm propriedades definidas. Deleuze e Guattari 

                                                                                                                 
conceito foucauldiano de “dispositivo”, deixou de ser necessário no universo teórico dos 
anos oitenta e noventa. 
31 MP, p.636. 
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podem então dizer “as máquinas abstratas consistem em matérias não formadas e em 
funções não-formais. Cada máquina abstrata é um conjunto consolidado de matérias-
funções (phylum e diagrama)”32. O que falta às máquinas abstratas, e que as obriga a 
não existir senão enquanto operam em agenciamentos concretos, são as formas e as 
substâncias. Mas este é o papel de um processo metafísico complexo: aquele que 
Deleuze e Guattari designam como “efetuação”. “Operar” explica-se então como 
“efetuar”. As máquinas abstratas efetuam-se. Podemos ler, “no seio das dimensões do 
agenciamento, a máquina abstrata ou as máquinas abstratas efetuam-se em formas ou 
em substâncias, com estados de liberdade variáveis”33. Efetuar é receber uma forma 
ou incorporar-se em substâncias. Mas, em vez de explicar a natureza deste processo 
de formalização e de substancialização que define a efetuação, Deleuze e Guattari 
preferem referir-se ao processo inverso, aquele que vai, não das máquinas abstratas 
aos agenciamentos onde elas operam e se efetuam, mas dos agenciamentos às 
máquinas abstratas. Neste caso, e paradoxalmente, Deleuze e Guattari pensam as 
máquinas como Ideias platónicas. De facto, pode-se ler “isto não impede que a 
máquina abstrata possa servir de modelo transcendente, em condições muito 
particulares. Desta vez os agenciamentos concretos são conduzidos a uma ideia 
abstrata da Máquina”34. A potencialidade dos agenciamentos, a sua criatividade, deriva 
do modo como são trazidos a uma máquina abstrata, e essa relação é do tipo da cópia 
ao modelo transcendente. Na sua necessidade de subtrair a realidade do abstrato à 
condição do universal e do eterno platónico, sem que, no entanto, o abstrato se 
confunda com o concreto, Deleuze e Guattari chegam em Mil Planaltos a uma tese 
metafísica surpreendente: as máquinas abstratas são atuais apesar de não efetuadas. 
Como escrevem: “No seio das dimensões do agenciamento, a máquina abstrata ou as 
máquinas abstratas efetuam-se em formas e substâncias, com estados de liberdade 
variáveis. Mas foi simultaneamente necessário que a máquina abstrata se compusesse, e 
compusesse um plano de consistência. Abstratas, singulares e criativas, aqui e agora, reais 
embora não concretas, atuais embora não efetuadas”35. 

                                                 
32 MP, p.637. 
33 MP, p.637. 
34 MP, p.639. 
35 MP, p.637. 



CATARINA POMBO NABAIS 

63 

Vimos que, na leitura que Deleuze faz dos conceitos de “diagrama” e de 
“dispositivo” em Foucault, as máquinas abstratas não eram atuais. Na leitura de Vigiar 
e Punir, Deleuze apresentava-as como virtuais, possíveis, potenciais ou prováveis. É 
neste sentido que as máquinas abstratas se atualizavam em agenciamentos óticos e 
meios luminosos como as prisões, os ateliers, as escolas.  As relações de forças, não-
atuais, atualizavam-se nos agenciamentos concretos, nos agenciamentos atuais e 
efetivos. 

Mil Planaltos propõe uma figura difícil de pensar: a figura de algo atual sem ser 
efetivo. Esta condição modal é completamente nova no pensamento de Deleuze. Ela marca 
um deslocamento enorme nas suas abordagens à questão da pluralidade dos modos de 
existência. Deleuze tinha começado o seu trabalho sobre questões de metafísica da 
modalidade com a fórmula proustiana “Reais sem ser atuais, ideais sem ser abstratos”. Era 
a fórmula dos estados de ressonância na memória involuntária assim como a fórmula das 
essências artísticas em À Procura do Tempo Perdido. Esta fórmula construiu toda a 
doutrina do virtual em Diferença e Repetição em torno dessa subtil distinção entre realidade 
e atualidade36. Bem que não atual, o virtual é real. Existe em si, independentemente da sua 
atualização em singularidades. Em Mil Planaltos, o que é necessário compreender é a 
condição de realidades abstratas de certas máquinas. Aqui a oposição é invertida. Em vez 
de salvar a idealidade contra a abstração, como em Diferença e Repetição, é a realidade do 
abstrato que é necessário proteger da confusão com a idealidade platónica. Contudo, o 
mais surpreendente é a forma como esta realidade não ideal, embora não concreta, é 
definida em Mil Planaltos. A máquina abstrata é “atual embora não efetuada”. Mas que 
metafísica modal nos pode fazer compreender um atual, não ideal, que não é efetuado? 
Como pensar uma tal modalidade de existência? Tratar-se-á de um novo conceito de 
atualidade, ou, antes, de uma nova abordagem à condição da efetividade? 

Esta dificuldade está no centro do livro sobre Kafka. A partir do momento em 
que Deleuze queria sair do modelo virtual/atual na sua versão estruturalista, ele teve 
de abandonar a ideia de atualização como relação entre a lei e a sua aplicação cega 
como culpabilidade. Substitui então o conceito de “lei” pelo de “máquina abstrata”.  
Contudo, no livro sobre Kafka, o conceito de “máquina abstrata” não tem a mesma 

                                                 
36 “O virtual não se opõe ao real, mas apenas ao atual. O virtual possui uma plena 
realidade, enquanto virtual. Do virtual, é necessário dizer exatamente o que Proust dizia 
estados de ressonância: `Reais sem ser atuais, ideais sem ser abstratos'” (DR., p.269). 
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função que tínhamos localizado no comentário de Vigiar e Punir. Em Kafka - para uma 
literatura menor “abstrato” não é um conceito positivo, não significa aquilo que se 
atualiza num domínio concreto, mas, pelo contrário, aquilo que se opõe ao atual, ao 
concreto. É neste sentido que todo o livro é construído em torno da diferença entre a 
lei e a justiça. A primeira é uma máquina abstrata no sentido de uma transcendência 
artificial, fingida, enquanto que a segunda é apresentada como máquina concreta, a 
qual é agenciamento de enunciação e agenciamento de desejo. Para Deleuze e 
Guattari, o fundamental das imagens terríficas que atravessam as novelas e os 
romances de Kafka é a construção de uma outra compreensão da relação entre a lei e 
os agenciamentos de desejo. Todas estas imagens de punição e de sofrimento 
absurdo são reenviadas, no livro sobre Kafka, a máquinas abstratas de suplício. Em 
vez de uma lei transcendente, o que se dá a ler na novela “A Colónia Penitenciária” ou 
no romance “O Processo” são “máquinas abstratas”, mecanismos de punição que não 
funcionam, ou que funcionam em auto-destruição37. A lei existe apenas como máquina, 
mas apenas como máquina abstrata disfuncional. 

Deleuze e Guattari duplicam esta definição maquínica das relações de forças, 
entre, de um lado, a máquina abstrata da lei (que não funciona ou que é 
autodestrutiva) e, do outro, a máquina concreta da justiça. Os milhares de funcionários, 
juízes, polícias, que compõem os aparelhos da justiça, com tribunais, prisões e 
inesgotáveis escritórios, não são senão máquinas, máquinas concretas. E estas não 
são a atualização nem a incorporação da lei transcendente. Só há desejo. “Onde se 
pensava haver lei, só há de facto desejo e apenas desejo. A justiça é desejo e não lei. 
[…] Se todos pertencem à justiça, se todos lhe são auxiliares, do padre às jovens 

                                                 
37 “Máquinas abstratas emergem por elas mesmas e sem índices, todas montadas, mas 
desta vez não têm ou já não têm funcionamento. Como a máquina da Colónia 
penitenciária, que responde à Lei do velho comandante e que não sobrevive à sua própria 
desmontagem. […] Ora, parece que a representação da lei transcendente, com o seu 
cortejo de culpabilidade e de incogniscibilidade, é uma tal máquina abstrata. Se a máquina 
da Colónia penitenciária, enquanto representante da lei, aparece como arcaica e 
ultrapassada, não é de forma alguma, como o dissemos frequentemente, porque haveria 
uma nova lei mais moderna, mas porque a forma da lei em geral é inseparável de uma 
máquina abstrata autodestrutiva e que não se pode desenvolver concretamente” (K, p.87s). 
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raparigas, não é em virtude da transcendência da lei, mas da imanência do desejo”38. 
Kafka teria mostrado que o poder não é senão relações de desejo, relação entre a 
máquina abstrata de uma lei presumidamente transcendente e os agenciamentos 
maquínicos da justiça, onde apenas existe desejo39. Deleuze e Guattari podem ler 
estas descrições de Kafka como antecipações das análises do Panoptismo em Vigiar e 
Punir40. 

As novelas e os romances deixam-se ler como o movimento do personagem K. 
que sai da máquina abstrata da lei, a qual se constrói sobre a oposição da lei ao 
desejo como o espírito ao corpo, para entrar no agenciamento maquínico da justiça, 
onde existe apenas a imanência do desejo. 

É necessário sublinhar que, no livro sobre Kafka, a máquina abstrata como lei 
transcendente não tem a condição de uma realidade atual. Enquanto fictícia, ela nem  
sequer é virtual. A lei de Kafka não tem atualização. Os agenciamentos concretos de 
justiça são-lhes indiferentes. A máquina abstrata da lei, segundo Deleuze e Guattari, 
está condenada à auto-destruição, como a máquina da Colónia Penitenciária, ou ao 
ridículo patético dos escritórios infinitos do Processo. A máquina abstrata da lei serve 
apenas para fazer rir.  

O que é mais difícil de compreender em Kafka - para uma literatura menor é o facto 
de este esgotamento, ao mesmo tempo metafísico e político, do plano da lei, em nome da 

                                                 
38 K, p.90 e 92. 
39 “A transcendência da lei era máquina abstrata, mas a lei existe apenas na imanência do 
agenciamento maquínico da justiça. O Processo, é a composição das peças de toda a 
justificação transcendental. Não haveria nada a julgar no desejo, o próprio juiz está todo 
atravessado de desejo. A justiça é apenas o processo imanente do desejo” (K, p.93). 
40 Como já referimos, o papel de Vigiar e Punir em Kafka - para uma literatura menor é 
explicitamente reconhecido numa nota. “Michel Foucault faz uma análise do poder que 
renova hoje todos os problemas económicos e políticos. Com outros meios, esta análise 
tem uma ressonância kafkiana. Foucault insiste na segmentaridade do poder, na sua 
contiguidade, na sua imanência no campo social (o que não quer dizer interioridade numa 
alma ou num sujeito à maneira de um superego). Ele mostra que o poder não procede de 
modo algum pela alternativa clássica, violência ou ideologia, persuasão ou 
constrangimento. Cf. Vigiar e Punir: o campo de imanência e de multiplicidade do poder 
nas sociedades `disciplinares'” (K, p.103, nota 3). 
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máquina concreta dos agenciamentos da justiça, não se conservar em todo o livro. Com 
efeito, no fim do último capítulo, dedicado ao conceito de agenciamento, Deleuze e Guattari 
vão fazer a inversão desta relação.  

Até agora opúnhamos a máquina abstrata aos agenciamentos maquínicos 
concretos. […] Transcendente e reificada, entregue às exegeses simbólicas 
ou alegóricas, ela opunha-se aos agenciamentos reais que já só valiam por 
eles mesmos e se traçavam num campo de imanência ilimitado - campo de 
justiça contra construção da lei. Mas, de um outro ponto de vista, seria 
necessário inverter esta relação. Num outro sentido de “abstrato” (não 
figurativo, não significante, não segmentário), é a máquina abstrata que 
passa do lado do campo de imanência ilimitado e se confunde agora com 
ele no processo ou no movimento do desejo: então os agenciamentos 
concretos já não são aquilo que dá uma existência real à máquina abstrata, 
destituindo-a do seu fingimento transcendente, mas antes o inverso: é a 
máquina abstrata que mede em teor o modo de existência e de realidade 
dos agenciamentos41. 

Trata-se de um novo conceito de “máquina abstrata”. Já não a máquina da lei, já 
não o domínio fingido do irrepresentável e, no entanto, irrevogável, já não o simbólico que 
torna o real impossível, mas o real ele mesmo na sua total imanência. Inversão completa. A 
máquina abstrata torna-se não só o plano mais concreto - quer o plano do campo social, 
quer o plano do corpo do desejo - como se constitui num verdadeiro plano transcendental, 
ou seja, que é condição de realidade dos agenciamentos concretos. É a máquina abstrata 
que, para retomar a formulação de Deleuze e de Guattari, “mede em teor o modo de 
existência e de realidade dos agenciamentos”. Ora, a máquina abstrata adquire este 
estatuto apenas por um agenciamento específico: o agenciamento de enunciação, o qual 
se revela uma outra máquina - a máquina literária.   Agenciamentos concretos como 
máquinas comerciais, máquinas bancárias, judiciais, burocráticas, tornam-se nos romances 
de Kafka um campo de imanência, um campo de desejo. A própria obra de Kafka torna-se 
máquina abstrata, como prolongamento dos diagramas das relações de forças que 

                                                 
41 K, p.154s. 
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compõem o campo social, e como encarnação de um corpo do desejo42. Aí, então, os 
agenciamentos de enunciação que trabalham os agenciamentos de expressão de 
romances como o agenciamento “Processo” ou o agenciamento “Castelo”, em vez serem o 
plano de atualização da máquina abstrata em sentido transcendente, tendem para a 
máquina abstrata em sentido imanente. Percebemos então que Deleuze e Guattari 
terminem o livro sobre Kafka com uma última pergunta: “Qual é a aptidão de uma máquina 
literária, de um agenciamento de enunciação ou de expressão, para formar ele mesmo 
essa máquina abstrata enquanto campo do desejo? Condições de uma literatura 
menor?”43. 

A leitura de Vigiar e Punir por Deleuze em 1975 e o livro sobre Kafka, com Guattari, 
deste mesmo ano, chegam a uma mesma dificuldade: a relação entre a máquina abstrata 
(diagrama das relações de força de acordo com Vigiar e Punir ou lei transcendente 
segundo Kafka - para uma literatura menor) com os agenciamentos concretos (os 
dispositivos disciplinares ou máquinas burocráticas, judiciais, hoteleiras, bancárias). No 
primeiro caso, a máquina abstrata, a sua condição de diagrama do poder, é pensada como 
puramente virtual, potencial, possível. No segundo caso, é fingida. Os agenciamentos 
concretos ou dispositivos, como as prisões, os quartéis, as escolas, parecem não pertencer 
ao domínio do poder. Eles não fazem parte das relações de forças, mas são apenas a sua 
atualização no campo da visibilidade. Há assim como que uma visão angélica do poder, 
sempre exterior, enquanto virtual, às suas atualizações por agenciamentos de visibilidades 
e por meios luminosos. O mesmo se passa com o conceito de máquina abstrata no livro 
sobre Kafka. A transcendência ilusória da lei priva-a de toda a relação com os 
agenciamentos concretos do desejo, seja no corpo da justiça, seja na enunciação coletiva. 
Só a ideia de que a própria obra de Kafka é uma máquina abstrata, uma máquina literária, 
que mede o teor de existência dos agenciamentos de enunciação que ela exprime porque 
diretamente ligada ao campo social, vem salvar esta abordagem política do literário, 
fundada ao mesmo tempo sobre uma pragmática dos agenciamentos coletivos de 
enunciação e sobre uma microfísica dos agenciamentos coletivos do desejo como justiça. 

§ 6. AS DOBRAS DO PODER 

                                                 
42 “A máquina abstrata é o campo social ilimitado, mas é também o corpo do desejo, e é 
também a obra contínua de Kafka, sobre a qual as intensidades são produzidas” (K, p.155). 
43 K, p.157. 
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Após a morte de Foucault, Deleuze volta a Arqueologia do Saber e a Vigiar e 
Punir, mas agora para os ler face aos dois últimos volumes de História da Sexualidade 
publicado nesse mesmo ano de 1984. Deleuze dedica os seus cursos de terça-feira à 
reconstituição do que seriam os três períodos do pensamento de Foucault - o saber, o 
poder, a subjetivação. Estes cursos são o horizonte da segunda parte do livro 
Foucault. A estrutura desta segunda parte retoma esta tripartição cronológica. O 
primeiro capítulo tem como título “Os estratos ou formações históricas: o visível e o 
enunciável (Saber)” e é dedicado à análise de Arqueologia do Saber. O segundo “As 
estratégias ou o não-estratificado: o pensamento do Fora (Poder)” só se refere a Vigiar 
e Punir e a A Vontade de saber. O terceiro “Os desdobramentos, ou o interior do 
pensamento (Subjetivação)” ocupa-se de O Uso dos Prazeres e de O Cuidado de si. O 
efeito global é ligeiramente estranho. Após ter retomado, como capítulos da primeira 
parte do livro, os artigos que tinha escrito para a revista Critique sobre Arqueologia do 
Saber e Vigiar e Punir, Deleuze regressa a estes livros de Foucault na segunda parte, 
mas para os inscrever numa cronologia a três tempos, onde o terceiro momento, 
aquele que corresponde aos últimos livros de História da Sexualidade,  surge com uma 
tonalidade hegeliana, como se a questão da subjetivação fosse a resolução dos 
impasses teóricos das abordagens à questão do saber e do poder. 

Desde o começo desta segunda parte do livro - escrito como já referimos após 
1984 - Deleuze, num olhar desencantado, toma a pragmática dos enunciados, bem 
como a microfísica do poder, como estando feridas por uma fragilidade teórica de 
origem. Esta fragilidade deixa-se desenhar progressivamente do interior da delicada 
análise das grandes teses de Foucault sobre o saber e o poder. Ela tem um só nome – 
o Fora. 

O poder é o Fora da não-relação entre o enunciável e o visível. Embora 
diagramático, embora supondo a dimensão de um campo fechado onde as forças, no 
seu conjunto, se encontram em relações de conflito locais e instantâneos que afetam 
sempre o todo, o fora do poder – de acordo com a versão de 1986 – já não tem a 
dimensão de fechamento da versão de 1975. Deleuze sublinha, pelo contrário, a sua 
abertura. Mais do que vulnerabilidade a outras forças com as quais cada força está em 
relação de conflito, a afeto, isto é, o ser recetivo da força, é sobretudo o efeito do Fora. 

É sempre do fora que uma força é afetada por outras, ou afeta outras. 
[…] O diagrama é procedente do fora, mas o fora não se confunde com 
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nenhum diagrama, e nunca deixa de traçar novos diagramas. É assim 
que o fora é sempre abertura de um futuro, com o qual nada termina44. 

O Fora, que no início era tomado na finitude das relações de forças, é agora 
transformado em horizonte de infinitude, em campo não limitado de singularidades e 
de funções não formais. Deleuze apresenta-o progressivamente como “vida”. Primeiro, 
como a vida que ele toma por objeto de controlo como bio-política das populações. 
Depois, a vida torna-se um conceito metafísico. É a “plenitude do possível”45. 
Finalmente, Deleuze toma-o como um conceito vitalista. “Não será a força vinda de 
Fora uma certa ideia da Vida, um certo vitalismo onde culmina o pensamento de 
Foucault?”46 O Fora seria a Vida. E a Vida, ela mesma, se torna, não só o Fora, mas a 
sua própria potência47. 

O Fora adquire assim uma dimensão paradoxal. É o exterior do exterior, a não-
relação face a uma outra não-relação, aquela entre o enunciável e o visível. Mas, ao 
mesmo tempo, enquanto vida, o Fora é o plano mais imanente do real. O Fora como 
Vida habita todas as dimensões do saber, do poder, do pensamento. De acordo com 
Deleuze, os dois últimos livros de Foucault perseguiam este paradoxo. Do conceito de 
bio-poder ou poder sobre a vida trabalhado no primeiro volume de História da 
Sexualidade, Foucault teria passado ao conceito de poder da vida sobre si própria. Nos 
Gregos e nos Romanos as relações de forças ter-se-iam estabelecido, já não como um 
conflito entre indivíduos, mas como o redobramento da força. Das análises 
precedentes, libertavam-se os conceitos de um saber e de um poder sem sujeito. Mas, 
com O Uso dos Prazeres e O Cuidado de si, Foucault não somente teria dado lugar a 
uma problemática da subjetivação, mas, para chegar aí, teria rompido com uma 
perspetiva da finitude sobre o poder. Teria então pensado algo ainda completamente 
diferente: o redobrar do saber e do poder sobre si mesmo pelo qual e no qual o sujeito se 
escava para si mesmo, no seu interior, um lugar de refúgio. É então que às grandes 
figuras da exterioridade e do Fora se sucedem as da interioridade: se as últimas tinham 
sido literalmente excluídas pelas primeiras, tal foi para se encontrarem reclusas num 

                                                 
44 F, p.95. 
45 F, p.97. 
46 F, p.98. 
47 “[…] a vida como potência do fora” (F, p.102). 
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outro espaço que lhes é próprio. O Fora como Vida, e a Vida enquanto potência do Fora, 
conduzem à figura de um Fora que se efetua apenas numa interioridade, num interior 
que é mais profundo que qualquer mundo interno. De relação a uma não-relação, o Fora 
torna-se relação a si. A enkrateia, a relação a si como controlo, esse poder que se exerce 
sobre si-mesmo, teria sido a solução grega à questão do poder como governo dos 
outros, bem como a solução à questão da autonomia do saber. Se a Grécia inventou o 
saber autónomo, um saber que se afirma por si mesmo, se definiu um poder da verdade 
que já não é verdade do poder, é porque fundou o poder do saber sobre as 
problematizações de si do poder. O controlo, o governo de si como condição do governo 
dos outros, teria então suposto uma operação do Fora e sobre o Fora, uma dobra do 
Fora que constitui um interior. 

Os Gregos são o primei-ro redobramento. O que pertence ao Fora é a 
força, porque ela é essen-cialmente relação com outras forças: é nela 
mesma inseparável do poder de afetar outras forças (espontaneidade), e 
de ser afetada por outras (recetividade). Mas, o que deriva então é uma 
relação da força consigo mesma, um poder de se afetar a si mesma, um 
afeto de si para si48. 

A este movimento de redobramento do Fora, a esta reflexão da força sobre si 
própria que produz um interior, não no sentido de outra coisa que o fora, mas o interior 
do Fora, Deleuze chama “dobra” [pli] ou “dobramento” [plissement]. Foucault teria sido 
o grande pensador desta dobra49. E se ele teve de remontar até aos Gregos na sua 
arqueologia do saber e do poder, foi precisamente porque apenas nas suas 
problematizações dos prazeres e do cuidado de si como desdobramentos da força, 
eles teriam tocado o centro desta operação do Fora que, na sua totalidade, se dobra e 
produz um interior que se escava e se desenvolve de acordo com uma dimensão 
específica. A dobra do Fora vem revelar uma terceira dimensão da não-relação entre o 
dizível e o visível, para lá do saber e do poder. É a dimensão da subjetivação, a 
dimensão de si. Chega-se assim ao que Deleuze designa como o momento ético da 

                                                 
48 F, p.108. 
49 “O interior como operação do fora: em toda a sua obra, Foucault parece perseguido por 
esse tema de um interior que seria apenas a dobra do fora, como se o navio fosse um 
desdobramento do mar” (F, p.104). 
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obra de Foucault, após o que teriam sido o momento epistemológico e o momento 
político. 

ULTIMO APONTAMENTO 

Há uma passagem muito significativa numa entrevista com Claire Parnet, de 
1986, a propósito do seu livro sobre Foucault, que acabava de ser publicado. Deleuze 
refere-se expressamente ao que ele descreve como um movimento que teria 
conduzido Foucault da questão do poder à questão do possível. No momento de falar 
sobre o silêncio que se abateu sobre Foucault após a publicação de A Vontade de 
saber, Deleuze diz: 

suponho que ele se tenha confrontado com a questão: não haverá nada 
`além' do poder? Não estaria ele a encerrar-se nas relações de poder 
como num impasse? Ele está como que fascinado, lançado para o 
interior daquilo que, no entanto, ele odeia. E ele tem a beleza de 
responder a si mesmo e de dizer que o defrontar-se com poder é o 
destino do homem moderno (o homem infâme) e que é o poder que nos 
faz ver e falar. Ele não chega a sentir-se satisfeito com essa resposta, 
falta-lhe o ‘possível’ […] Foucault tinha talvez o sentimento de que devia 
a todo o custo transpor essa linha, passar para o outro lado, ir ainda 
para além do saber-poder50. 

No livro sobre Foucault, Deleuze tinha proposto considerar a narrativa 
especulativa deste imenso movimento que conduziu Foucault de uma teoria do saber 
em Arqueologia do Saber a uma teoria do poder em Vigiar e Punir, em seguida de uma 
teoria do poder a uma teoria do saber-poder em A Vontade de Saber, para culminar 
num para-além-do-poder, ou seja, numa teoria do possível, com O Uso dos Prazeres e 
O Cuidado de si. Mas, como tentaremos mostrar, esta passagem da questão do poder 
à questão do possível, que Deleuze deteta no último pensamento Foucault, refere-se 
sobretudo ao próprio pensamento de Deleuze. É por isso que essa passagem demorou 
tanto tempo a ser formulada. No livro sobre Foucault o conceito de “possível” nunca 
aparece. O para-além-do-poder tem apenas a forma da dobra, do desdobramento 
interior da força enquanto poder sobre si mesmo, como cuidado de si. Será necessário 

                                                 
50 Pourparlers, p.148. 
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esperar pelo livro sobre Leibniz, dois anos depois, para ver Deleuze fundar este 
conceito de “dobra” numa ontologia do possível. Apenas aí Deleuze encontrará os 
instrumentos para uma ontologia do possível, enquanto essas dobras internas da força 
na alma que Foucault tinha descoberto nos Gregos, mas que Leibniz tinha descoberto 
em todas as mónadas como o modo de existência do mundo antes da sua atualização. 

Será que podemos dizer que este movimento que conduziu Deleuze de uma teoria do 
poder a uma teoria do possível, reproduz o movimento que Deleuze descreveu no último 
pensamento de Foucault, mas é efetivamente uma consequência deste mesmo percurso 
que afeta a obra de Deleuze? Neste caso, Deleuze teria conduzido ao extremo, contra a 
sua vontade, o seu método de história da filosofia. Ao escrever o seu livro sobre Foucault, 
ele entra num devir-Foucault, inventa o que se poderia desenhar, de acordo com o seu 
método de “collage”, ao mesmo tempo que um Foucault filosoficamente cabeludo, um 
Deleuze filosoficamente calvo. 
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Em 2016 comemoramos o cinquentenário de As palavras e as coisas (Les mots 
et les choses), livro que conferiu a Michel Foucault o reconhecimento como um grande 
intelectual de seu tempo. O sucesso da obra foi imediato. A revista Le Nouvel 
Observateur estampou em sua edição de 10 de agosto de 1966 que Foucault “vendia 
como banana” ou, na expressão francesa, como pãezinhos (Foucault comme des 
petits pains). Tudo levaria a crer que o nome de Foucault seria para sempre associado 
a essa obra e ao projeto que ela levava a cabo de uma arqueologia das ciências 
humanas. Mas não foi bem isso que aconteceu... O tortuoso itinerário intelectual de 
Foucault e seus ainda mais famosos trabalhos posteriores fizeram com que seu nome 
viesse a ser geralmente associado a outras questões, como o poder e o sujeito, e a um 
projeto filosófico distinto, o genealógico. Suas inflexões metodológicas, os novos temas 
introduzidos e os best-sellers publicados nos anos 1970, quais sejam, Vigiar e punir 
(1975) e o primeiro volume da História da sexualidade (1976), que ainda hoje figuram 
na lista dos livros mais citados no mundo na área das Humanidades, fizeram com que 
As palavras e as coisas fosse, cada vez mais, vista como uma obra datada, símbolo de 
uma época (o estruturalismo francês dos anos 1960), enfim, um grande livro, mas que 
teria sido superado, em grande parte, por seu próprio autor. 

Essa imagem, contudo, parece-me muito questionável. Sem dúvida, muitas 
transformações ocorreram na trajetória intelectual de Foucault, marcada por 
experiências de pensamento sempre novas e surpreendentes. Mas, apesar da 
variedade de temas e de estratégias de investigação, creio que podemos detectar em 

4 
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Foucault uma espécie de atitude filosófica ou de postura crítica que tende a guiar suas 
experiências desde os anos 1960 até o final de sua vida. Mais do que uma unidade 
temática ou metodológica, trata-se de um ethos filosófico comum, um modo de pensar 
inquieto e sempre aberto ao outro, às novas maneiras de ser, pensar e agir. É esse 
aspecto, pela via da influência de Kant, que pretendo ressaltar aqui. 

Passados cinquenta anos, creio que é chegado o momento de revisitarmos As 
palavras e as coisas com outros olhos. E essa volta, como em geral acontece com os 
livros “clássicos”, tende a reservar algumas gratas surpresas. Como dizia Ítalo Calvino, 
clássicos são aqueles livros que a cada releitura oferecem uma sensação de 
descoberta, eles nunca esgotam o que têm a dizer, e quanto mais se acredita 
conhecê-los, mais originais, inesperados e inovadores o consideramos quando 
voltamos a lê-los (CALVINO, 1993). Este texto pretende compartilhar um pouco dessa 
experiência de volta a um livro clássico. Em razão da complexidade de As palavras e 
as coisas e da variedade de assuntos abordados, decidi focalizar dois de seus temas 
centrais, a questão do homem e da crítica filosófica, e aquela que talvez seja a figura 
mais proeminente da leitura feita por Foucault, o grande limiar da episteme moderna: 
Kant. 

O projeto crítico kantiano é certamente um marco na história da filosofia, 
provavelmente a maior contribuição da modernidade para o pensamento ocidental. 
Seu impacto foi imediatamente sentido, ainda no final do século XVIII, e não cessa de 
provocar a reflexão filosófica desde então. Creio que Foucault pode ser situado entre 
os diversos pensadores contemporâneos que se situam no prolongamento deste 
projeto, como ele mesmo declarou em algumas ocasiões, contrariando aqueles que 
insistiam em ver nele um mero crítico pós-moderno do sonho iluminista. Mas, embora 
Foucault tenha reivindicado essa herança, resta ainda deixar mais claro como essa 
influência realmente se deu. Com esse objetivo, este trabalho pretende explorar essa 
filiação talvez inusitada e investigar como a crítica kantiana influenciou as experiências 
foucaultianas de pensamento. Afinal, como Kant é visto por Foucault? E qual a 
importância do criticismo kantiano em seu pensamento? 

Kant possui um estatuto bastante ambíguo no pensamento de Foucault. Sua 
presença é inegável, desde sua tese complementar (a tradução e o comentário da 
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Antropologia do ponto de vista pragmático de Kant)1 até suas últimas publicações 
(como a leitura do Was ist Aufklärung?). Como observa Judith Revel no verbete 
dedicado a Kant de seu Dictionnaire Foucault: “Kant está estranhamente presente nas 
duas extremidades do percurso filosófico de Foucault” (REVEL, 2008, p. 155, tradução 
minha). Ao longo de todo esse percurso, Kant é muitas vezes criticado, mas é também, 
em diversos aspectos, defendido e exaltado. Nesse sentido, observa Edgardo Castro 
no verbete dedicado a Kant de seu Vocabulário de Foucault que “a relação de Foucault 
com Kant é, ao mesmo tempo, de ruptura e de continuidade” (CASTRO, 2009, p.237). 
Apesar de toda essa ambiguidade, uma coisa certamente fica clara: Kant mereceu 
sempre todo o respeito e a admiração de Foucault. 

Dada a complexidade e a amplitude das reflexões de Kant e Foucault, assim 
como as inúmeras aproximações e os muitos distanciamentos entre eles, este trabalho 
assume uma pretensão bem modesta e circunscrita, não se atrevendo a realizar 
nenhum estudo mais aprofundado e exaustivo. Trata-se apenas de apontar para 
alguns aspectos e textos que podem esclarecer os pontos mais salientes desta 
relação. Dois momentos serão ressaltados: a reflexão sobre e o homem e a crítica 
feitas por Foucault em 1966 em As palavras e as coisas e a leitura da resposta 
kantiana sobre o que é o iluminismo, realizada em 1984. Assim, será empreendida, em 
um primeiro momento, uma análise mais detida da forma como Kant aparece em As 
palavras e as coisas, quando a força revolucionária do argumento transcendental (em 
sua forma mais geral) é destacada, ao mesmo tempo em que é feito um grande 
esforço no sentido de eliminar do gesto crítico de Kant qualquer risco de ser acometido 
pelo sono antropológico. Em seguida, o foco do estudo recairá sobre o texto publicado 
por Foucault em seu último ano de vida, intitulado O que são as Luzes?, no qual se 
ressalta o problema da atualidade e uma associação é traçada entre crítica, Aufklärung 
e ontologia do presente. 

                                                 
1 Foucault redigiu entre 1960 e 1961 um texto introdutório à tradução da Antropologia de 
um ponto de vista pragmático de Kant, trabalho que foi apresentado à época como tese 
complementar à sua tese, Loucura e Desrazão: a história da loucura na época clássica 
(Folie et déraison: l´histoire de la folie à l´âge classique), publicada no mesmo ano de sua 
defesa, em 1961. Esse texto só foi publicado na França em 2008 e no Brasil em 2011, com 
o título de Gênese e estrutura da Antropologia de Kant (cf. FOUCAULT, 2011). O presente 
trabalho não pretende explorar essa obra (para uma análise dela, ver SARDINHA, 2011). 
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A FORÇA DO GESTO CRÍTICO DE KANT E O RISCO DO SONO ANTROPOLÓGICO 

Kant é um pensador que tem um grande destaque em As palavras e as coisas. 
Quanto a isso, não resta a menor dúvida. Podemos até mesmo dizer que esta obra foi 
escrita com o objetivo de avaliar o significado da crítica kantiana, tanto das 
possibilidades que ela abriu, quanto dos limites que ela impôs ao pensamento 
ocidental. A tese principal desse livro é bem conhecida: trata-se de estudar o 
aparecimento contingente da figura (nova) do homem (entre o século XVIII e os dias 
atuais), figura essa atravessada pelo jogo da vida, da linguagem e do trabalho e que é, 
ao mesmo tempo, objeto do saber e sujeito que conhece. E ao estudar a emergência 
do homem, aponta-se também para a possibilidade de seu iminente desaparecimento. 
Como diz Foucault em uma célebre passagem do final desse livro: “o homem é uma 
invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E 
talvez o fim próximo” (FOUCAULT, 2007, p.536). Em suma, podemos resumir As 
palavras e as coisas como uma investigação sobre o nascimento e a morte do homem. 

No interior dessa reflexão, Kant ocupa um lugar bem definido: coube a ele 
tornar possível a emergência do homem no final do século XVIII. Kant é uma figura 
central na passagem da episteme clássica para a episteme moderna, um pensador 
que teria revolucionado o campo do saber e aberto o espaço para o posterior 
desenvolvimento das ciências humanas e da analítica da finitude. Segundo Foucault, 
em uma das declarações mais polêmicas de As palavras e as coisas: “antes do fim do 
século XVIII, o homem não existia” (FOUCAULT, 2007, p.425). Ou seja, sustenta-se 
que na episteme clássica (em Descartes, por exemplo) simplesmente não 
encontramos esse homem que vive, fala e trabalha, e que, além disso, tem o direito de 
conhecer e colocar na luz as leis de seu próprio conhecimento. Kant marca, portanto, o 
momento de uma “mutação arqueológica”, quando o discurso clássico se desvanece e, 
em seu lugar, aparece o homem. Cito Foucault: 

Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas 
se torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz 
filologia e se desvanece esse discurso clássico em que o ser e a 
representação encontravam seu lugar-comum, então, no movimento 
profundo de uma tal mutação arqueológica, o homem aparece com sua 
posição ambígua de objeto para um saber e de sujeito que conhece: 
soberano submisso, espectador olhado (FOUCAULT, 2007, p.430). 



MARCO ANTÔNIO SOUSA ALVES 

77 

O criticismo kantiano é visto por Foucault como uma grande ruptura no campo 
problemático do saber ocidental, o limiar de uma nova positividade, que torna possível 
esse aparecimento do homem. Nesse sentido, afirma Foucault que “o fim da metafísica 
não é senão a face negativa de um acontecimento muito mais complexo que se 
produziu no pensamento ocidental. Esse acontecimento foi o aparecimento do homem” 
(FOUCAULT, 2007, p.437-8). 

Deixemos então mais claro que homem é esse que Kant fez nascer. Esse 
termo “homem” em As palavras e as coisas se refere em linhas gerais a uma figura da 
episteme moderna com duas faces: uma tributária da analítica da finitude (o sujeito 
moderno da filosofia kantiana e especialmente da fenomenologia) e outra das ciências 
humanas (o homem que vive, trabalha e fala). A analítica da finitude designa, 
basicamente, o movimento da finitude das empiricidades (da vida, do trabalho e da 
linguagem) para uma finitude mais fundamental. Segundo Foucault: 

No fundamento de todas as positividades empíricas e do que se pode 
indicar como limitações concretas à existência do homem, descobre-se 
uma finitude. [...] Assim, do coração mesmo da empiricidade, indica-se a 
obrigação de ascender ou, se se quiser, de descer até uma analítica da 
finitude, em que o ser do homem poderá fundar, na possibilidade delas, 
todas as formas que lhe indicam que ele não é infinito (FOUCAULT, 2007, 
p. 434). 

Por isso há na analítica da finitude uma oscilação entre o positivo e o 
fundamental, que pode assumir a forma do empírico e do transcendental. Para 
Foucault, essa oscilação é um traço característico do homem na episteme moderna. 
Como deixa claro: “o limiar da nossa modernidade não está situado no momento em 
que se pretendeu aplicar ao estudo do homem métodos objetivos, mas no dia em que 
se constituiu um duplo empírico-transcendental a que se chamou homem” 
(FOUCAULT, 2007, p.439). Isso porque, no ser do homem, é preciso que se considere 
o conhecimento que faz possível todo o conhecimento. Por exemplo, os saberes 
voltados ao corpo (estudos da percepção, dos esquemas neuromotores, etc.) dão lugar 
a uma espécie de estética transcendental. 

Embora essa oscilação e confusão entre o empírico e o transcendental tenha 
marcado a figura do homem na modernidade, Foucault deixa claro que o próprio Kant 
teria marcado claramente a diferença entre esses dois planos, cabendo à reflexão 
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transcendental indicar como o problema antropológico poderia ser corretamente 
colocado, sem se cometer um duplo erro especulativo e positivo. Mas, apesar do 
cuidado de Kant, a episteme moderna teria, aos olhos de Foucault, feito do homem um 
duplo empírico-transcendental2. De certa forma, o antropologismo presente no 
pensamento pós-kantiano é visto por Foucault como pré-crítico, e essa confusão se 
aplicaria ao positivismo, à dialética e à fenomenologia, tanto às análises que atribuem 
um valor transcendental ao objeto, quanto às que se deslocam para o sujeito 
constituinte3. 

Foucault confere à crítica kantiana à metafísica e à sua reflexão sobre os 
limites da razão uma significação ainda maior, para além da emergência do homem: 
Kant teria aberto a porta para uma interrogação crítica radical. A reflexão sobre a 
legitimidade da razão teórica, da razão prática e do juízo, conduzida por Kant em suas 
três grandes críticas, não deixa de estar sempre ameaçada pela especulação e pelo 
dogmatismo. O espírito crítico não assume a forma de uma autoridade indiscutível, 
segura de si mesma, mas sim de uma postura permanentemente conflituosa e instável. 
Nesse sentido, Foucault acredita que, ao mesmo tempo em que Kant abriu o espaço 
da crítica, ele imediatamente o teria fechado e entregue a um novo dogmatismo: o 
sono antropológico. 

Essa centralidade da antropologia teria sido formulada por Kant em seu texto 
tardio Lógica, quando afirmou que as três questões críticas (Que posso saber? Que 
devo fazer? E o que me é permitido esperar?), que tinham sido colocadas na Crítica da 
razão pura4 são todas elas direcionas a uma quarta questão central: O que é o 
homem?5 E Foucault observa, em sua introdução para a Antropologia do ponto de vista 
pragmático de Kant, que não é mera casualidade que Kant tenha ensinado 
antropologia durante 25 anos na Universidade de Königsberg. Mais do que uma 
exigência de sua vida universitária, Foucault vê aqui uma obstinação ligada à própria 
estrutura do problema kantiano6. 

                                                 
2 Cf. HUTCHINGS, 1996, p.108. 
3 Cf. CANDIOTTO, 2006, p.185-186. 
4 KANT, 2001, p.639, A805, B833. 
5 KANT, 1992, p.42, A25. 
6 FOUCAULT, 2011, p.107. 
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E mais do que uma obsessão pessoal de Kant, a questão antropológica teria se 
tornado central em toda a episteme moderna. Segundo Foucault: “a antropologia 
constitui, talvez, a disposição fundamental que comandou e conduziu o pensamento 
filosófico desde Kant até nós” (FOUCAULT, 2007, p.473). A antropologia é aqui 
aproximada a uma espécie de posição humanista, que tende a colocar a figura do 
homem no centro da filosofia. Foucault situa a revolução copernicana como o 
movimento filosófico que deu forma ao pensamento antropológico moderno e à 
analítica da finitude, sendo o homem tomado como um ser finito governado por 
processos de vida, exigências do trabalho e estruturas da linguagem. Por um lado, um 
objeto para um saber empírico, por outro, tomado como fundamento das condições de 
possibilidade do conhecimento. Ou seja, o homem como sujeito transcendental e como 
objeto determinado. 

Podemos dizer que o que incomoda Foucault em Kant não é a crít ica 
transcendental, mas sim a posição central e o poder sintético atribuído ao sujeito. Na 
arqueologia, certamente não há espaço para o sujeito único e fundador. A análise das 
formações discursivas prescinde desse “apoio transcendental”, devendo a pluralidade 
das formações discursivas e as modalidades diversas de enunciação ser descritas sem 
qualquer referência à unidade do sujeito, a um suposto “eu penso” que serviria de 
fundamento e tornaria possível o conhecimento. 

Em outras palavras, a impressão que temos é que Foucault pretende ser, 
nesse aspecto, uma espécie de “kantiano sem sujeito transcendental”7. Em suma, a 
transformação da crítica kantiana proposta por Foucault em As palavras e as coisas 
visa matar o homem, o que envolve a morte do sujeito transcendental, mas sem 
eliminar o gesto crítico de Kant, que deve então ser desenvolvido de outro modo. 
Foucault pretende se servir da crítica aberta por Kant sem recair no sono 
antropológico, ou seja, sem qualquer sujeito único e fundador servindo como “apoio 
transcendental”. Em outras palavras, o dispositivo crítico de tipo “transcendental” 
poderia (e deveria) ser retomado em novos termos. 

Em linhas gerais, podemos afirmar que o criticismo kantiano é visto por 
Foucault com grande entusiasmo, como um capítulo transformador e libertador para o 
pensamento ocidental. Não é sem razão que, em seu último ano de vida, ao ser 
convidado para escrever o verbete sobre si mesmo no Dictionnaire des philosophes 

                                                 
7 Cf. DEKENS, 2011, p.164. 
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organizado por Denis Huisman (texto esse que foi publicado com a assinatura de um 
fictício Maurice Florence, nome que permite entrever as inicias do próprio Foucault: 
M.F.), diz logo na primeira frase Foucault (ou François Ewald, seu assistente que 
parece ter sido o verdadeiro autor da frase): “Se Foucault se inscreve na tradição 
filosófica, é então na tradição crítica de Kant que podemos situá-lo, no projeto de uma 
história crítica de nosso pensamento” (FOUCAULT, 2001b, p.1450). 

Depurado do sono antropológico, o gesto crítico de Kant é claramente 
defendido por Foucault. Mas, além de eliminar a figura do sujeito transcendental, outro 
desafio se impõe: introduzir a história no espaço antes ocupado pelo sujeito. É nesse 
momento que chegamos à polêmica noção de a priori histórico. O conhecimento a 
priori, como se sabe, é definido por Kant como aquele que é absolutamente 
independente de toda experiência. Ou seja, os conceitos a priori são vistos como 
estruturas universais. Certamente não é nesse sentido que Foucault retoma o termo na 
arqueologia, dado que todo o saber é historicizado. Mas Foucault retém um aspecto, 
que é a condição de certa experiência do saber. Ainda que histórico e contingente, o 
saber possui condições de possibilidade que podem ser tomadas como a priori 
históricos (claro, cometendo aqui uma heresia a Kant). 

O sentido kantiano do termo é claramente alterado, mas se preserva algo 
essencial: o desdobramento de dois níveis de análise, o do discurso e o do que torna 
possível o discurso. Enfim, para Kant, transcendental é todo conhecimento que se 
ocupa não dos objetos, mas do nosso modo de conhecer os objetos (e da 
possibilidade mesma desse conhecimento). Tomado nesses termos bem gerais, a 
ideia de uma crítica transcendental não parece pressupor a centralidade do sujeito 
nem a atemporalidade do conhecimento. Trata-se apenas de um deslocamento do 
ponto de vista: do objeto em favor da relação com o objeto. Na introdução da Crítica da 
razão pura, Kant deixa esse ponto bem claro: 

Chamo transcendental a todo o conhecimento que em geral se ocupa 
menos dos objetos, que do nosso modo de os conhecer, na medida em que 
este deve ser possível a priori. Um sistema de conceitos deste gênero 
deveria denominar-se filosofia transcendental (KANT, 2001, p.53, B25). 

Foucault retém aqui uma importante lição de Kant: a centralidade da reflexão 
sobre as condições de possibilidade do conhecimento e do pensamento. A crítica é, 
assim, nada mais que uma reflexão sobre os limites. E, nesse sentido, tanto a Crítica 
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da razão pura quanto As palavras e as coisas são reflexões sobre os limites do 
conhecimento e do pensamento. Rodrigo Orellana tem toda razão ao dizer que “se 
pode sustentar, com toda legitimidade, que a obra de Foucault se caracteriza por um 
retorno permanente à reflexão kantiana, por meio de uma compreensão da filosofia 
como experiência dos limites” (ORELLANA, 2006, p.171, tradução minha). A diferença 
está na forma como essa reflexão é conduzida (no papel conferido ao homem e à 
história). Deslocado dessa forma por Foucault, como veremos a seguir, o gesto crítico 
introduzido por Kant aponta para uma questão que tenderá a tornar-se central na 
filosofia: a atualidade. Ou seja, a problematização de nossa maneira de ser, de pensar 
e de agir. Em suma, uma ontologia do presente. 

Resumindo esse ponto, podemos dizer que a análise arqueológica, como a que 
vemos em As palavras e as coisas, assume uma estratégia em grande medida 
“transcendental”. Obviamente, a arqueologia não retoma a integralidade do 
transcendentalismo kantiano. Mas podemos dizer que ela se inspira em sua estrutura 
mais geral, qual seja, a atenção ao caráter quase apriorístico das formações 
discursivas e dos enunciados que conformam a episteme de certa época. Podemos 
falar aqui, com o risco de cometer uma dupla heresia (tanto a Kant, quanto a Foucault), 
em uma “arqueologia transcendental”. Em outras palavras, a arqueologia faz um 
grande esforço de historicização da crítica kantiana, de modo que a função que Kant 
atribuía ao sujeito, a arqueologia atribuirá a uma configuração histórica específica. 
Dessa maneira, a crítica transcendental perderá também o seu alcance universal 
(valendo para todo conhecimento humano possível) e passará a ser uma crítica 
historicamente delimitada, que vale para certa conformação de saber contingente. 
Assim, a crítica que antes identificava as limitações necessárias da razão humana, 
agora, com Foucault, assume a forma de uma possível transgressão, de outra maneira 
de pensar que pode emergir. Já que os limites deixam de ser universais e necessários, 
eles estão sempre abertos a mudanças. 

O PROBLEMA DA ATUALIDADE: CRÍTICA, AUFKLÄRUNG E ONTOLOGIA DO PRESENTE 

Se a presença de Kant no pensamento arqueológico de Foucault dos anos 
1960, especialmente em As palavras e as coisas, é intensa (e também ambígua), 
como vimos acima, o mesmo não pode ser dito quanto às investigações genealógicas 
conduzidas na década seguinte. Sua presença ainda pode ser sentida, mas não com a 
mesma vivacidade. É somente a partir do final dos anos 1970 que veremos Kant 
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ocupar novamente um local de destaque no pensamento de Foucault, associado então 
a uma releitura do projeto iluminista que ressalta a crítica da atualidade. O primeiro 
texto nesse sentido data de 1978 e se trata de uma apresentação realizada na 
Sorbonne para a Sociedade Francesa de Filosofia intitulada “O que é a crítica?: Crítica 
e Aufklärung” (em francês: Qu'est-ce que la Critique?: Critique et Aufklärung), texto que 
não foi publicado posteriormente nos Ditos e escritos8. Depois, essa leitura reaparece 
na aula de 5 de janeiro de 1983 no Collège de France, a primeira do curso intitulado O 
governo de si e dos outros9. E em 1984, ano de comemoração do bicentenário do texto 
de Kant publicado em 1784 na Berlinische Monatsschrift em resposta à questão Was 
ist Auflärung?10 vemos duas versões dessa interpretação de Kant ser publicada: uma 
versão francesa (Qu´est-ce que les Lumières?) e uma versão inglesa ampliada (What 
is Enlighthenment?), ambas incluídas nos Ditos e escritos11. 

A leitura que Foucault fez do texto de Kant sobre o que é o iluminismo provocou 
uma estranheza imediata em muitos leitores, tanto por se distanciar das interpretações 
mais canônicas de Kant, quanto por reivindicar uma herança iluminista que muitos 
imaginavam que Foucault desejaria afastar-se dela. Kant, tão atacado anteriormente 
em razão de seu antropologismo (a centralidade conferida ao sujeito transcendental), é 
então identificado a uma nova atitude filosófica. Distanciando-se da imagem de um 
pensador “pós-moderno” ou “anti-moderno”, Foucault se situa na esteira moderna, 
como um continuador do mesmo projeto crítico. A herança kantiana é então 
diretamente reivindicada. Como ressalta Howard Caygill em seu Dicionário Kant, no 
verbete dedicado ao iluminismo, Foucault e outros filósofos contemporâneos que 
seguem a via aberta por Nietzsche não devem ser vistos como adversários da 
Aufklärung, mas  

parece mais exato descrevê-los como autores quintessencialmente 
esclarecidos, exploradores públicos, dentro de um espírito distintamente 
kantiano, das consequências da ampliação do impulso crítico do 
Iluminismo à própria razão (CAYGILL, 2000, p.184). 

                                                 
8 Cf. FOUCAULT, 1990. 
9 Cf. FOUCAULT, 2010, p.3-24. 
10 Cf. KANT, 1985. 
11 Cf. FOUCAULT, 2001a; FOUCAULT, 2001c. 



MARCO ANTÔNIO SOUSA ALVES 

83 

O mais característico desta “atitude de modernidade”, na leitura feita por 
Foucault, residiria no desenvolvimento de uma reflexão ao mesmo tempo histórica e 
crítica. Isso porque se trataria de uma crítica de nosso presente e de nós mesmos. O 
próprio Kant é lido dessa forma, como aquele que, pela primeira vez, colocou a 
questão do presente na filosofia. Essa leitura, que Foucault realiza ao final de sua vida, 
tem o poder, como ressalta Mariapaola Fimiani, de religar o primeiro ao último 
Foucault, estabelecendo uma passagem e uma espécie de continuidade entre suas 
reflexões dos anos 1960 sobre as formações discursivas, suas pesquisas dos anos 
1970 sobre a genealogia do poder e suas últimas reflexões do início dos anos 1980 
sobre a ética12. De certa maneira, Foucault parece descrever seu projeto filosófico 
como uma espécie de reescrita do kantismo, no seio do qual a crítica de origem 
iluminista se conecta a uma reflexão histórica sobre as condições de verdade e 
liberdade. 

Nessa nova leitura de Kant, fica claro como Foucault distingue o iluminismo do 
humanismo. Segundo Foucault, “essa crítica permanente de nós mesmos deve evitar 
as confusões fáceis demais entre o humanismo e a Aufklärung” (FOUCAULT, 2001a, 
p.1391). Ainda segundo Foucault: 

Confundir [Iluminismo e humanismo] me parece perigoso, além de 
historicamente inexato. Se a questão do homem, da espécie humana, do 
humanismo foi impor-tante ao longo de todo o século XVIII, é bem raro, 
creio, que a Aufklärung seja considerada ela mesma como um humanismo 
(FOUCAULT, 2001a, p.1392). 

Mais do que uma afirmação da centralidade do homem, o que caracterizaria o 
iluminismo seria a atitude crítica de modernidade, a ousadia de pensar sobre quem 
somos nós na atualidade. A pergunta central para os modernos não seria então “o que 
é o homem?”, mas sim a análise dos limites que faz com que sejamos o que somos 
hoje. É esse aspecto do espírito iluminista que Foucault reivindica para si. Como afirma 
Foucault na apresentação de 1978 para a Sociedade Francesa de Filosofia: 

Para o próprio Kant, a verdadeira coragem de saber consiste em 
reconhecer os limites do conhecimento. [...] Mas não é de menor 

                                                 
12 Cf. FIMIANI, 1998, p.15. 
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importância que Kant fixou a crítica, em seu jogo de dessujeição em relação 
ao jogo do poder e da verdade, como tarefa primordial, como prolegômenos 
a toda Aufklärung presente e futura, de conhecer o conhe-cimento 
(FOUCAULT, 1990, p. 41, tradução minha). 

Em suma, o antropologismo moderno, que é o tema discutido em As palavras e 
as coisas, permanece alvo das mais severas críticas. O que sobrevive de Kant e dos 
modernos, aos olhos de Foucault, é a atitude crítica voltada para o presente. Mais do 
que a doutrina kantiana, no sentido de sua contribuição substantiva para a filosofia, o 
que Foucault valoriza em Kant é seu exemplo como pensador crítico, sua atitude limite. 
Inspirado nesta “atitude de modernidade”, Foucault delineia a noção de uma nova 
postura crítica, ao mesmo tempo localizada e experimental, que se restringe a análises 
históricas dentro de domínios específicos e que aponta sempre para a possibilidade de 
transgressão, de virmos a ser diferentes daquilo que nos tornamos. Ou seja, uma 
postura crítica que oferece um novo ímpeto ao trabalho da liberdade e nos deixa em 
perpétua agitação, diante de um esforço crítico nunca plenamente realizado, uma vez 
que estamos sempre na posição de começar tudo outra vez13. 

Nessa leitura de Kant, da crítica e da Aufklärung, Foucault defende que a 
modernidade não deve ser pensada como um corpus doutrinário ou um período 
histórico, mas sim como uma “atitude”, entendida como uma maneira de pensar e de 
agir, um ethos específico, um modo de se relacionar com a atualidade (cf. SIMONS, 
1995, p. 16). Na introdução da Crítica da razão pura, Kant já havia dito que a reflexão 
transcendental sobre os limites e as fontes da razão pura não poderia ser propriamente 
denominada uma doutrina, mas uma propedêutica e uma crítica da razão pura de 
utilidade apenas negativa, posto que não teria por finalidade alargar a nossa razão 
nem ampliar nosso conhecimento (cf. KANT, 2001, p.53, B25-26). 

Mas Foucault, na interpretação que faz de Kant, vai além dessa reabilitação da 
crítica como uma preparação para o uso da razão dentro de seus limites. Foucault 
identifica ali a inauguração de uma nova maneira de filosofar que tem por pretensão 
realizar um diagnóstico de nós mesmos, uma espécie de “ontologia da atualidade”. Ao 
tentar responder à questão sobre o que é o iluminismo, Kant nada mais estaria 
fazendo do que refletindo sobre quem somos nós na atualidade. E, ao fazer isso, Kant 

                                                 
13 Cf. HUTCHINGS, 1996, p.120. 
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teria levado ao exercício filosófico a ousadia de pensar por conta própria, 
concretizando a máxima do sapere aude. O iluminismo compreenderia para Kant um 
processo de superação dos erros do passado a partir da decisão de fazer uso do 
próprio entendimento nos limites da razão humana (cf. TEMPLE, 2009, p.225). 

A definição que Kant oferece da Aufklärung logo no primeiro parágrafo de seu 
texto é uma das linhas mais famosas da história da filosofia: “Esclarecimento 
(Aufklärung) é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado. A 
menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção de 
outro indivíduo” (KANT, 1985, p. 100, A 481). Nesse sentido, Kant estaria conectando 
crítica e Aufklärung, conferindo uma dimensão claramente moral e também política ao 
processo iluminista que nos retira do estado de menoridade. Esse processo de “saída” 
(Ausgang) da menoridade é estabelecido por Kant como um desafio lançado ao 
homem de seu tempo, não apenas uma provocação, mas uma tarefa e uma obrigação 
que exige coragem para ser levada a cabo. Essa tarefa, que exige do homem que 
opere uma mudança em si mesmo, é vista ainda por Kant como um processo em vias 
de se concretizar: “Se for feita então a pergunta: ‘vivemos em uma época esclarecida 
(aufgeklärten)?’, a resposta será: ‘não, vivemos em uma época de esclarecimento 
(Aufklärung)’” (KANT, 1985, p.112, A491). 

Ao atingir o estado de maioridade, o homem ousa não mais se deixar conduzir, 
não mais ser governado pelos outros em seu pensamento e em sua conduta. E a 
coragem de pensar, nos limites estabelecidos pela crítica, está relacionada também 
para Kant à coragem de falar livremente, ou seja, o dever de pensar por conta própria 
liga-se ao dever de falar publicamente. Assim, a crítica associa-se claramente a uma 
atitude moral e política, que Foucault irá relacio-nar à arte de não ser governado, ou 
seja, ao exercício de uma liberdade que conhece seus próprios limites e que está em 
condições de transformar sua relação com o poder. Segundo Mariapaola Fimiani: 

A crítica conquistou um duplo plano, a análise das condições do uso correto 
da razão e dos princípios da autonomia e também a decifração antagonista 
de nosso próprio presente como convite a nos transformar nós mesmos e a 
transformar nosso mundo, como um chamado a exercer, pela coragem de 
uma escolha pessoal, uma maneira de pensar por conta própria que é 
decisão de estar em desacordo. Toda a espessura da crítica, que vê 
combinar a crítica transcendental e a crítica própria às Luzes, adquire então 
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a dimensão de um fazer ético, de um exercício particular permanente que 
Foucault define como “inservidão voluntária” e “indocilidade refletida” 
(FIMIANI, 1998, p.37, tradução minha). 

Na leitura de Foucault, esse ethos filosófico inaugurado por Kant caracteriza-se 
por ser uma atitude limite que realiza uma crítica permanente de nosso ser histórico, 
não uma negação ou rejeição, mas sim uma análise sobre os limites, que aponta para 
a possibilidade de deixarmos de ser o que somos e de nos transformarmos em algo 
radi-calmente outro. Em suma, esse novo ethos filosófico que Foucault as-socia à 
atitude de modernidade inaugurada por Kant, realiza também uma análise dos limites, 
como fez a crítica transcendental, com a dife-rença que, ao invés de ser meramente 
negativa, ela assume uma pos-tura positiva, de transformação e de ultrapassagem. 
Segundo Foucault: 

É preciso considerar a ontologia crítica de nós mesmos não como uma 
teoria, uma doutrina, ou mesmo como um corpo permanente de saber que 
se acumula. É preciso concebê-la como uma atitude, um ethos, uma vida 
filosófica na qual a crítica daquilo que somos é, ao mesmo tempo, análise 
histórica dos limites que nos são postos e experimentação de sua 
ultrapassagem possível (FOUCAULT, 2001a, p.1396, tradução minha). 

Sendo assim, a crítica genealógica é claramente aproximada da crítica 
iluminista. A atualidade, ou seja, a questão sobre quem somos nós hoje, é o ponto de 
partida de todo trabalho crítico. Trata-se de retraçar um processo, de identificar a 
emergência das formas de ser, de pensar e de agir que são ainda, em grande medida, 
as nossas. 

CONCLUSÃO 

As palavras e as coisas tem um início bem provocativo, no melhor estilo 
foucaultiano, com a afirmação de que o livro teria nascido de um texto de Jorge Luis 
Borges. O texto em questão é o conto intitulado O idioma analítico de John Wilkins, no 
qual aparece uma citação de uma velha enciclopédia chinesa supostamente intitulada 
Empório Celestial do Conhecimento Benevolente na qual os animais seriam divididos 
em 14 categorias: “a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, 
d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente 
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classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 
pincel muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) 
que de longe parecem mosca" (BORGES apud FOUCAULT, 2007, p.ix). 

Foucault afirma na sequência que esse texto de Borges o teria feito rir durante 
muito tempo, “mas não sem um mal-estar evidente e difícil de ser superado” 
(FOUCAULT, 2007, p. xii). Mas qual a razão desse desconforto? Ele parece residir,  em 
grande medida, em nossa impossibilidade de pensar isso, o que coloca em evidência a 
limitação de nosso próprio pensamento. Como se pergunta Foucault: “que coisa, pois, 
é impossível pensar, e de que impossibilidade se trata?” (FOUCAULT, 2007, p.ix). 

Não é sem motivo que essa é a primeira pergunta que lemos em As palavras e 
as coisas, logo na primeira página do prefácio. É essa pergunta desconcertante que 
parece realmente mover toda a reflexão do livro. Uma pergunta que aponta para uma 
clara reflexão crítica, acerca dos limites de nosso pensar. O conto de Borges, ao nos 
provocar riso e mal-estar, aponta para outra “ordem das coisas”, para outras maneiras 
de pensar, para outros lugares e “homens outros”.  

Vendo por esse ângulo, As palavras e as coisas parece nos deixar um claro 
ensinamento. Para além dos conceitos introduzidos e das escolhas metodológicas 
empregadas, creio que Foucault oferece outro legado importantíssimo, uma espécie de 
atitude ou ethos filosófico. Mais do que algo a ser empregado (usado em nossas 
pesquisas), trata-se algo a ser incorporado em nossa ação, uma espécie de exemplo a 
ser seguido, algo a ser posto em prática em nossas próprias experiências de 
pensamento. Foucault aponta, em As palavras e as coisas, para essas outras 
maneiras de pensar, livres do sono antropológico. 

É essa atitude questionadora, crítica e transformadora que ele encontra na 
atitude de modernidade encarnada por Kant. Mais do que uma influência, o projeto 
crítico kantiano parece traçar o caminho pelo qual Foucault pretende seguir em suas 
experiências de pensamento. Mais do uma proximidade doutrinária, trata-se de uma 
comunhão de projetos, de um compartilhamento quanto ao significado mesmo do que 
significa filosofar. Acima de tudo, Foucault parece espelhar-se no exemplo kantiano, na 
atitude de modernidade que ele encarna de submeter nosso modo de ser, de pensar e 
de agir a uma rigorosa e permanente crítica. Assim como Kant, também Foucault, ao 
seu modo próprio, leva adiante o sonho iluminista da luta pela liberdade. 

Em suma, mais do que uma filiação filosófica, no sentido de um 
compartilhamento de ideias e de concepções, a relação entre Kant e Foucault indica 
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uma semelhança de atitude, de postura diante do mundo e de nós mesmos. A 
coragem de se servir da própria razão permanece ainda uma tarefa e uma obrigação a 
cada um de nós. Foucault encarna essa ousadia do pensamento, essa atitude crítica 
de um “homem de experimentos” que não se contenta em ser governado e tutelado em 
sua maneira de ser, de pensar e de agir. Nesse sentido, quanto ao ethos iluminista, 
Foucault estaria mais próximo de Kant do que muitos daqueles que repetem ou se 
apropriam de suas ideias e doutrinas. Afinal, ser iluminado é ousar pensar por conta 
própria e não permanecer tutelado pelo grande filósofo de Königsberg. 
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FOUCAULT, CLARICE: AS PALAVRAS, AS COISAS, A 

EXPERIÊNCIA1 

 

ROSA MARIA BUENO FISCHER 

 
 
Tudo no mundo começou com um sim. 
Uma molécula disse sim a outra molécula e 
nasceu a vida. Mas antes da pré-história 
havia a pré-história da pré-história e havia o 
nunca e havia o sim. Sempre houve. Não 
sei o quê, mas sei que o universo jamais 
começou. 
Que ninguém se engane, só consigo a 
simplicidade através de muito trabalho. 
Enquanto eu tiver perguntas e não houver 
respostas continuarei a escrever. Como 
começar pelo início, se as coisas 
acontecem antes de acontecer? 

 

Clarice Lispector 

 
As palavras que abrem A hora da estrela de Clarice Lispector (2006, p.9) – eu as 

recebo e levo adiante, há muito tempo, mas especialmente agora, um tempo de dor e 

                                                 
1 Texto publicado originalmente no periódico Cadernos de Educação n.54 (2016), da 
Faculdade de Educação da UFPel. Autorizado pela editoria de Jarbas Santos Vieira. 
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ameaça a gestos de felicidade, no mundo, no Brasil, bem perto de cada um de nós. É 
uma dor que carrego, feito Macabéa. Não para desespero. Mas para mobilizar 
pensamento e poesia. 

Intuo que os contos, crônicas e romances de Clarice são por demais íntimos do que 
é a linguagem e a literatura para Foucault. Com Clarice inicio este texto, que falará de 
Foucault e sua obra As palavras e as coisas. São 40 anos de A hora da estrela e 50 de As 
palavras e as coisas. Que importa, porém, o tempo passado? Mais uma vez, Clarice: 
“vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de 
amanhã será um hoje, a eternidade é o estado de coisas neste momento” (LISPECTOR, 
2006, p.18-19). 

Assim, recorrendo a obras de Clarice, trato de alguns temas de Foucault, 
nessa obra já tornada um clássico do pensamento filosófico e histórico, em que são 
problematizadas questões fundamentais para a pesquisa em ciências humanas e 
sociais: a linguagem, o discurso, a verdade, a representação, o sujeito, a experiência, a 
criação de si mesmo. 

UMA LEITORA, UM LIVRO 

Comprei meu exemplar de As palavras e as coisas por 110 cruzeiros, em 1976, 
no Rio de Janeiro. Li-o durante o curso de mestrado, no IESAE – Instituto de Estudos 
Avançados de Educação, da Fundação Getúlio Vargas – em plena ditadura militar. O 
registro do tempo está na última página, aquela em que o autor diz que o homem é 
uma invenção recente; onde diz que, se as disposições narradas no livro 
desaparecessem, como sucedeu na virada do século XVII, então “pode-se apostar 
que o homem se desvaneceria, como à beira do mar um rosto de areia”. Ali, 
exatamente ali está a anotação, a lápis, do meu nome e da data de conclusão da 
leitura: 13 de outubro de 1977... 

Foi-me absolutamente difícil ler a obra. Foucault era um dentre tantos autores 
estudados no seminário, junto com Leibniz, Kant, Hegel, Husserl. Posso dizer que, 
definitivamente, o mundo da filosofia me tomou desde aquele tempo. Ler As palavras e 
as coisas foi aprender um jeito completamente diverso de fazer história, de fazer filosofia 
– segundo o que eu até ali havia aprendido. 

A arqueologia das ciências humanas era-me oferecida em capítulos densos, com 
títulos como o do capítulo II, “A prosa do mundo” – em que Foucault nos apresentava o 
século XVI como não fechado em si mesmo – dizendo-nos de um certo modo de ser da 
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linguagem, com as diferentes figuras do “saber da semelhança”, em que se misturavam 
textos religiosos, coisas da natureza e da astronomia. Falava-se de uma episteme, de uma 
certa ordem do mundo, sustentada pelas semelhanças, pelo visível e pelo invisível das 
analogias, pelas marcas das coisas e os respectivos gestos de decifração. Semiologia e 
hermenêutica faziam-se, ali, plenamente soberanas. 

A ciência, naquele momento, confrontava livremente o gosto pelo maravilhoso e 
uma atenção já desperta por certa racionalidade (na qual nos reconhecemos até hoje). 
Conhecer era interpretar signos, e isso incluía práticas como a da adivinhação, a da magia 
– num trabalho infinito com os signos e as similitudes. As coisas “tinham” sinais, certos e 
transparentes, pois se assemelhavam a eles. Como escreve Foucault: “Conhecer um 
animal ou uma planta, ou qualquer coisa da terra, é recolher toda a espessa camada dos 
signos que foram colocados nelas ou sobre elas” (FOUCAULT, 1968, p.64). 

Signos. Desde os primeiros livros de Foucault, os signos. O capítulo III, 
“Representar”, é escrito, maravilhosamente, num diálogo com a obra maior de Cervantes; 
Dom Quixote aparece-nos como a figura que lê o mundo para demonstrar os livros: “A 
verdade de D. Quixote não está na relação das palavras com o mundo, mas nessa fina e 
constante relação que as marcas verbais tecem de si para si mesmas. A ficção 
desenganada das epopeias transformou-se no poder representativo da linguagem” 
(FOUCAULT, 1968, p.73). 

O louco, o anormal. Desde os primeiros estudos do filósofo, a problematização 
sobre o outro. E aqui, vemos a discussão sobre a figura do louco que, nos séculos XVII e 
XVIII, não diz respeito ao fato de ele ser o diferente – mas, exatamente, a criatura que não 
cessa de ver, por toda a parte, sinais de semelhança (FOUCAULT, 1968, p.74). Aqui, outra 
temática que não cessará de interessar a Foucault: a ligação entre o louco e o poeta, 
aqueles que, no ocidente moderno, ficam na margem exterior da cultura – no sentido de 
que ambos vivem uma experiência diferenciada com as palavras e as coisas: se o louco 
reúne todos os signos, conferindo-lhes semelhanças, o poeta, por seu turno, põe-se à 
escuta de outra linguagem, alegórica, a da semelhança, “essa linguagem sem palavras 
nem discursos” (FOUCAULT, 1968, p.74). 

As epistemes, as descontinuidades. Foucault nesse livro escreve, 
basicamente, sobre epistemes, sobre rupturas nos modos de saber. Pergunta-se: O que 
mudou na história, na cultura, desde os séculos XVII e XVIII, até fins do século XIX, 
nos meandros da Economia, das Ciências Naturais e da Filologia? Sua resposta não 
nos consola: porque, ele frisa, qualquer origem das mudanças ocorridas nesses 
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campos do saber sobre o homem será, de fato, sempre inacessível. Há uma opaca 
invisibilidade no coração das coisas, por mais que procuremos ver algo. 

A ordem das coisas e dos signos. A partir do capítulo III, avançando na 
pesquisa, Foucault fala de um outro tempo em que, por certo, a similitude já não é a 
forma privilegiada de saber (aliás, ela será vista, então, como ocasião de erro, de 
ilusões, de confusões da linguagem. Ver FOUCAULT, 1968, p.76). Chegamos agora a 
um tempo da ordenação dos signos, signos que serão marcas da identidade e da 
diferença. Hobbes, Hume, Condillac, Locke, Montesquieu, Adam Smith, Lineu, Marx, 
tantos outros, mais ou menos “famosos” – desfilam no livro, desenhando o quadro 
epistêmico na nova Idade Clássica e depois na Era Moderna, em que a imaginação e a 
semelhança são repelidas aos confins do saber. Figuras como as do adivinho (no 
século XVI) são contrapostas a outras, como a do mercador e do comerciante 
(século XVII e XVIII). Eles nos falam de dois modos bem distintos de tratar da relação 
entre as palavras e as coisas. Ou seja, no texto de Foucault aparecem os textos dos 
“grandes”, mas faz-se o destaque também a figuras cotidianas. 

A linguagem e a história. No capítulo 8, intitulado “Trabalho, vida, linguagem”, 
adentrando o século XIX, Foucault assinala o início de “uma certa maneira moderna 
de conhecer as empiricidades” (FOUCAULT, 1968, p.327) – tão distinta, como ele 
mostra, das semelhanças, ou das taxinomias dos séculos XVII e XVIII. Aqui, ganha 
força a historicidade, presente no domínio das línguas, das trocas econômicas e do 
trabalho, dos seres vivos. Agora, a linguagem separa-se da função representativa, é 
apreendida naquilo que tem de histórico, e adquire um ser próprio. Nietzsche desponta 
como inspiração muito cara: permite a Foucault falar da linguagem como algo que entra 
no campo do pensamento – aproximando a tarefa filosófica de uma reflexão radical 
sobre a linguagem (FOUCAULT, 1968, p.397). 

Mas o que nos reservaria a leitura do capítulo 9, “O homem e seus duplos”, a 
nós, em plena resistência à ditadura dos anos 70? Tudo ali parecia por demais 
provocativo. “Antes do século XVIII o homem não existia” (FOUCAULT, 1968, p.402, 
grifo do autor). Como assim? 

Não existia a potência de vida, a fecundidade do trabalho ou a espessura histórica 
da linguagem? Gramática geral, análise das riquezas e história natural eram maneiras 
de reconhecer o homem. Na episteme clássica isso não existia; era-lhe estranha a 
possibilidade de um ser cuja natureza seria conhecer a Natureza e, consequen-
temente, a si mesmo como ser natural (FOUCAULT, 1968, p.404). 
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O homem, dominado pelo trabalho, pela vida e pela linguagem, subjaz a uma 
irredutível anterioridade, um vivo, um instrumento de produção, um veículo para 
palavras que lhe preexistem. Todos esses saberes dominam o homem, atravessam-
no, “como se ele nada mais fosse que um objeto da natureza ou um rosto que deve 
desva-nescer-se na história” (FOUCAULT, 1968, p.408). “A finitude do homem 
anuncia-se – e de uma maneira imperiosa – na positividade do saber” (FOUCAULT, 
1968, p.408). 

O tempo, a morte, o desejo. Ao mesmo tempo em que eu marcava as margens 
do livro com inúmeras interrogações, por vezes irônicas, confundia-me, percebendo-
me até poeticamente feliz com o que a mim chegava, a cada nova página lida. Aprendia, 
qual discípula apaixonada, que a nova empiricidade do século XIX fez emergir toda 
uma analítica sobre a morte: que a morte “que rói anonimamente a existência cotidiana 
do ser vivo”, ela é a mesma que se oferece a nós em nossa vida empírica; que o 
desejo (“que liga e separa os homens na neutralidade do processo econômico”) é o 
mesmo que aparece nas coisas por nós desejáveis; e que “o tempo que suporta as 
linguagens”, que nelas se aloja e acaba por desgastá-las, é o mesmo tempo que 
“estende o meu discurso, antes mesmo que eu o tenha pronunciado numa sucessão 
que ninguém pode dominar” (FOUCAULT, 1968, p.410). Aprendemos que o homem é 
também o lugar do desconhecimento – e a partir disso pode-se dizer que tal 
desconhecimento expõe um pensamento que sempre poderá ser ultrapassado por ele 
mesmo, o homem, o que lhe permite ao mesmo tempo vir a si, a partir daquilo que lhe 
escapa2. 

A leitura, hoje, de cada capítulo, inevitavelmente me leva a indagar: não 
estariam, nessas elaborações sobre a morte, o desejo e o tempo, e sobre o homem 
como lugar do não- saber e ao mesmo tempo como potência de “vir-a-ser”, não 
estariam aí prenúncios do que Foucault veio a escrever e a testemunhar no final de 
sua vida? Não estariam ali as primeiras elaborações sobre o tema da constituição de 
si, da transformação de si, da dessubjetivação, do si como obra de arte, do impensado 
como potência do próprio pensamento? 

O impensado [...] não está alojado no homem como uma natureza 
mumificada ou uma história que nele se houvesse estratificado, mas é, 

                                                 
2 FOUCAULT, 1968, p.420. 
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em relação ao homem, o Outro: o Outro fraterno e gêmeo, nascido não 
dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo numa idêntica novidade, 
numa dualidade irreversível” [...] E “esse duplo, por muito próximo que lhe 
seja, é estranho, e o papel do pensamento, a sua iniciativa própria, 
será aproximar-se o mais perto possível dele (FOUCAULT, 1968, 
p.425). 

A LITERATURA, A LINGUAGEM, A EXPERIÊNCIA 

Foucault fala-nos de uma “inacessível reserva”, nos movimentos entre o que se vê 
e o que se diz”.  Para o apresentador da edição portuguesa, Vergílio Ferreira, há uma 
proximidade estreita entre Foucault e Heidegger: “O jogo entre o visível e o invisível, entre a 
claridade e a sombra, entre a superfície e a profundeza, é o jogo em que para Heidegger se 
opõe o ente e o Ser, a verdade e a não verdade” (FERREIRA, apud FOUCAULT, 1968, 
p.XXIX-XXX). 

No prefácio, Foucault indaga-se sobre o Mesmo e o Outro, como o faz Borges – 
abalando qualquer “familiaridade do pensamento”, subvertendo qualquer forma ordenada, 
qualquer plano que se diga sensato, como por séculos fomos aprendendo a ver e a dizer. A 
enciclopédia chinesa de Borges, com sua bizarra classificação dos animais, aponta-nos 
para o “outro pensamento”, que é o “limite do nosso”: “a pura impossibilidade de pensar 
isso”. Não é a vizinhança das coisas (aqueles animais enumerados pelo escritor argentino) 
que anuncia o “impossível”, mas sim o “lugar” em que elas justamente se tornam 
loucamente “possíveis”: o lugar da linguagem. Foucault confessa o quanto o texto de 
Borges o desafia, o faz rir e o desconcerta, lhe traz mal-estar, e o conduz a pensar no 
contraste entre utopias e heterotopias – enquanto aquelas nos oferecem consolo, abrem-se 
em espaços lisos e acessíveis, estas inquietam, impedem a própria nomeação das coisas, 
detêm as palavras sobre si mesmas, “tornam estéril o lirismo das frases” (FOUCAULT, 
1968, p.6). 

As palavras, as coisas, Clarice. José Wisnik, em vídeo-aula sobre Clarice, diz que 
ela jamais pergunta o nome da coisa: não nomeia, apenas aproxima-se, humildemente, da 
“coisa” (WISNIK, 2016). Afinal, que garantia almejamos, afirmando que, sim, isto é mesmo 
isto? Foucault mostra com rigor de detalhes que, justamente, houve um tipo de busca 
assim nos séculos XVII e XVIII. O que ele fez em As palavras e as coisas foi desenvolver 
uma análise dos “procedimentos de classificações, de enquadramentos, de coordenação 
na ordem do saber experimental” (p.316), num trabalho genealógico que já havia começado 
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em O nascimento da clínica, com os saberes da biologia, da medicina e das ciências 
naturais; e, em História da loucura, com o problema da medicina classificatória. Faz uma 
história desse afã de ordenação e de nomeação do mundo. 

Qual a garantia de nossas classificações? Qual o ponto de partida julgado estável, a 
partir do qual nos arrogamos a segurança de afirmar espaços coerentes de identidades, 
similitudes, analogias – e neles dispor as palavras e as coisas? “Nada mais incerto, nada 
mais empírico (pelo menos na aparência) do que a instauração de uma ordem entre as 
coisas” (FOUCAULT, 1968, p.8), pois que “nenhum olhar é estável”: sujeito e objeto 
invertem seus papéis incessantemente. 

A ordem é a um tempo o que se oferece nas coisas como a sua lei interior, a 
rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às 
outras, e o que não existe senão através de um olhar, de uma atenção, de 
uma linguagem: e é apenas nas casas brancas desse quadriculado que 
ela se manifesta em profundidade como já presente, esperando em 
silêncio o momento de ser enunciada (FOUCAULT, 1968, p.8). 

Já nestes primeiros livros ouvimos Foucault falar em experiência. Mas de que 
experiência nos disse em As palavras e as coisas? Ora, tratava-se justo do estudo 
sobre a experiência dos modos de ser de um certo ordenamento do mundo. Afinal: 
“que modalidades da ordem foram reconhecidas, postuladas, estabelecidas com o 
espaço e o tempo, para formar o solo positivo dos conhecimentos tais como se 
sucedem na gramática e na filologia, na história natural e na biologia, no estudo das 
riquezas e na economia política”? (FOUCAULT, 1968, p.10). 

Um parênteses. Ao revisitarmos este livro, em conversa com as outras 
criações de Foucault, damo-nos conta de que aquilo que ele escreve, já nos idos de 
1950-60, é tão carnal, tão vital, tão inseparável de seu corpo, do modo como olha a si 
mesmo e o próprio pensamento. Na entrevista concedida ao italiano Trombadori, no 
final de 1978, lemos: 

Tenho absoluta consciência de me deslocar sempre, ao mesmo tempo, 
em relação às coisas pelas quais me interesso e em relação ao que 
já pensei. Não penso jamais a mesma coisa pela razão de que meus 
livros são, para mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais 
pleno possível. Uma experiência é qualquer coisa de que se sai 
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transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o que já 
penso, antes de começar a escrevê-lo não teria jamais a coragem de 
empreendê-lo. Só o escrevo porque não sei, ainda, exatamente, o que 
pensar sobre essa coisa em que tanto gostaria de pensar. De modo que 
o livro transforma o que eu pensava e transforma o que penso [...]. Sou 
um experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo 
e não mais pensar na mesma coisa de antes (FOUCAULT, 2010a, p.289-
290). 

Apoiado em Nietzsche, Blanchot e Bataille – o filósofo entende experiência 
como o ato de “chegar a um certo ponto de vida que seja o mais perto possível do não 
passível de ser vivido. O que é requerido é o máximo de intensidade e, ao mesmo 
tempo, de impossibilidade” (FOUCAULT, 2010a, p.291). Trata-se de algo que arranca o 
sujeito de si próprio, no sentido “de fazer com que não seja mais ele próprio ou que 
seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução. É uma empreitada de 
dessubjetivação” (FOUCAULT, 2010a, p.291). Trata-se de uma experiência-limite – e ele 
diz que seus livros foram efetivamente isso: mesmo que por vezes possam ser 
aborrecidos e eruditos, eles foram um modo de “me arrancar de mim mesmo” [de 
modo a] “me impedir de ser o mesmo” (FOUCAULT, 2010a, p.291). Também afirma que 
os livros, como História da loucura, foram feitos como um convite para que nós, 
leitores, pudéssemos realizar, junto com ele, “uma experiência do que somos, do que 
não é apenas nosso passado, mas também nosso presente, uma experiência da 
nossa modernidade de tal forma que saíssemos transformados” [...]. Com o fim de 
“estabelecer relações novas com o que está em questão” (FOUCAULT, 2010a, p.292). 

Uma experiência é sempre uma ficção, diz Foucault. Não é verdadeira nem 
falsa – “é alguma coisa que se fabrica para si mesmo, que não existe antes e que 
poderá existir depois” (FOUCAULT, 2010a, p.293). Trata-se de uma complicada relação 
com a verdade. Mas, sobretudo, de uma interpelação àquilo que se afasta do 
particular, do privado: quando Foucault fala em experiência, em ambos os sentidos (a 
experiência da loucura) e a experiência do livro (para ele e para os leitores), a ideia é 
que a metamorfose permitida pelo texto seja experimentada não apenas por ele; 
portanto, que seja acessível, possível de ser feita pelos outros (FOUCAULT, 2010a, 
D&E VI, p.294-295). O exemplo que ele dá é o dos movimentos da antipsiquiatria na 
França (e que acompanhamos até hoje, em vários lugares do mundo). Da mesma 
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forma, nos diz que uma experiência é sempre vivida a sós, embora possamos fazê-la 
apenas “na medida em que escapará à pura subjetividade, em que outros poderão, não 
digo retomá-la exatamente, mas, ao menos, cruzá-la e atravessá-la de novo” 
(FOUCAULT, 2010a, p.295). 

Num dado momento dessa entrevista, Foucault mostra a proximidade 
paradoxal entre dois tipos de experiência: aquela que diz respeito à radical 
transformação de si, no âmbito do que Blanchot e ele chamaram de “experiência-
limite” e, por outro lado, aquelas experiências que chegaram ao nível dos saberes, dos 
discursos e das visibilidades de certas formações históricas (por exemplo, a 
experiência de designar alguém como louco ou como “arrazoado”; de conhecer a 
loucura, constituindo-se como sujeito racional; de conhecer a doença, constituindo-se 
como sujeito vivo; a economia, constituindo-se como sujeito trabalhador – e assim por 
diante)3. 

Embora livro-experiência como todos os demais, As palavras e as coisas, não 
seria seu “verdadeiro livro”: “é um livro marginal”, se estiver em jogo a intensidade de 
uma paixão. De fato, foi o livro que, à sua época, conheceu enorme sucesso. Porém, 
“para dizer a verdade”, não estavam lá os problemas que mais o apaixonavam: “Já 
lhes falei das experiências-limite: eis o tema que me fascina verdadeiramente. 
Loucura, morte, sexualidade, crime são, para mim, as coisas mais intensas” 
(FOUCAULT, 2010 a, p.317). 

SEMPRE A REPRESENTAÇÃO: SOBRE O MESMO, SOBRE O OUTRO 

As perguntas de Foucault ressoam até hoje: como se torna possível 
transformar certas experiências em racionalidades, num determinado espaço 
ordenado de saber? Como e onde certas experiências humanas enraízam sua 
positividade? – e não no sentido de produção de um saber universalizante e 
progressivo, a passos largos para uma suposta e crescente perfeição. Quais as 
condições de possibilidade de certos saberes  fundarem sua positividade? Arquivista 
de seu tempo, Foucault aponta nesse livro as grandes descontinuidades históricas do 
Ocidente: a que inaugura a Idade Clássica e a que assinala o limiar da modernidade 
(FOUCAULT, 1968, p.11). No turbilhão dessas descontinuidades, a produção e a 
circulação de certos modos de ser, pensar e existir; a invenção de certas verdades nas 

                                                 
3 FOUCAULT, 2010 a, p.306. 
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quais as sociedades se reconheceram, das quais se fizeram sujeitos. 
Pensamos no interior de uma certa ordem, que não é nem será sempre a 

mesma. Não porque haja progressos da razão. Mas porque “o modo de ser das 
coisas” e o modo como uma certa ordem as reparte e classifica se oferecem ao saber, a 
partir de um gesto que se altera (FOUCAULT, 1968, p.11). Foucault expõe a coerência 
entre uma teoria da representação e da linguagem – em relação às ordens naturais, 
da riqueza e do valor, na análise que faz da Idade Clássica. E mostra a 
descontinuidade desse processo, a partir do século XIX: as ordens já não se 
vinculam ao estatuto da representação; a linguagem já não ocupa um lugar 
soberano: “uma historicidade profunda penetra no cerne das coisas” (FOUCAULT, 
1968, p.12). E, principalmente, isto: “o homem por seu turno entra, e pela primeira vez, 
no campo do saber ocidental” (FOUCAULT, 1968, p.12). Esse momento marca a 
emergência de todos os humanismos que conhecemos. 

Há uma discussão extremamente rica a respeito do que Foucault chama “a 
ordem das coisas”: fazer a história da ordem das coisas é fazer a história do Mesmo – 
a história daquilo que “para uma cultura é algo a um tempo disperso e aparentado, 
portanto a distinguir por marcas e a recolher em identidades” (FOUCAULT, 1968, p.13). 
Mas também se pode escrever a história do Outro, como ele fez no estudo sobre a 
loucura – a história “do que, para uma cultura, é a um tempo interior e estranho, 
portanto de excluir (para conjurar o perigo interior que ele constitui), mas fechando-o 
(para lhe reduzir a alteridade)” (FOUCAULT, 1968, p.13). 

Em suma, o que temos em As palavras e as coisas? Uma profunda análise da 
representação na época clássica (séculos XVII e XVIII) e de como essa representação 
é submetida à crítica, a qual abre espaço para outras potências, mais além da 
representação – a vida, o trabalho e a linguagem (a partir do século XIX). Como nos 
ajuda a ver Deleuze (2013), trata-se de um livro em que estamos diante de dois modos 
de ser históricos de a linguagem se organizar. O homem seria uma existência entre 
esses dois modos; aliás, temos oscilado entre um e o outro. E que modos são estes? 
Na Idade Clássica, o modo de a linguagem se agrupar se dá em torno da 
representação; é em sua nervura que se manifesta o ser-linguagem ou o há- 
linguagem (o ça parle). Em outras palavras: os atos de designação, de significação, 
vinculados à representação. 

Na cultura do século XVI, vale lembrar, “a significação dos signos não existia, 
pois que era reabsorvida na soberania do Semelhante; aí, todavia, o seu ser 
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enigmático, monótono, obstinado, primitivo cintilava numa dispersão infinita” 
(FOUCAULT, 1968, p.68). Com o império da representação, nos séculos XVII e XVIII, 
esse modo de ser da linguagem praticamente desaparece das formas de saber. 
Porém, na Idade Moderna, o ser vivo da linguagem reaparece – como solidez de coisa 
inscrita no mundo (por exemplo, na escrita de Hölderin, Mallarmé e Antonin Artaud, 
que Foucault tanto admirava). Mas é importante sublinhar o quanto na Era Clássica se 
firmou (com tal força que ainda caminhamos sobre esse solo) uma arte da linguagem 
que existe para assinalar, para significar e, ao mesmo tempo, para dispor sinais em 
torno das coisas: “uma arte de nomear e, depois, por uma duplicação a um tempo 
demonstrativa e decorativa, de a encerrar e de a encobrir, de a designar, por seu 
turno, por outros nomes, que eram a sua presença adiada, o sinal segundo, a figura, o 
aparato histórico” (FOUCAULT, 1968, p.68). 

A partir do século XIX, portanto, o agrupamento da linguagem é obra de algo 
muito diferente – é operado pela literatura –, que nesse momento adquire uma função 
antes desconhecida. Ela agora tem um poder e uma especificidade novos, um outro 
sentido; emerge um modo distinto de agrupar a linguagem, para além de qualquer 
representação possível. “A literatura torna-se a potência não representativa que 
agrupa a linguagem de uma maneira completamente distinta, em um ser-linguagem 
opaco que não tinha equivalente no século XVII, posto que no século XVII era a 
representação que operava o agrupamento da literatura” (DELEUZE, 2013, p.82, trad. 
minha). 

Foucault, nesse sentido, é plenamente devedor de Mallarmé e de Blanchot – 
que descobrem um ser-linguagem irredutível à designação, à significação. Com eles, a 
literatura abandona qualquer exigência de representação, para agrupar-se numa 
linguagem opaca. Escritores como Artaud, Bataille, Klossowski de algum modo 
“abalaram o que se poderia chamar de os limites e as categorias do pensamento”; 
fizeram aparecer, no interior do discurso filosófico ocidental, alguma coisa que era a 
própria linguagem do pensamento: 

[...] é o pensamento falando, e o pensamento, de algum modo, sempre 
aquém ou além da linguagem, escapando sempre à linguagem, e depois 
a linguagem tornando a alcançá-lo, indo além dele, e depois o 
pensamento escapando dela novamente; foi essa muito curiosa relação 
de encadeamentos, de ultrapassagens recíprocas, de entrelaçamentos 
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e de desequilíbrios entre o pensamento e o discurso nesses escritores 
que me interessou muito (FOUCAULT, 2010b, p.56). 

 

CLARICE: A OFERTA DA PALAVRA COMO PENSAMENTO SOBRE SI MESMA 

“O pensamento falando”. Quem, na literatura brasileira, se aproximaria mais 
disso, senão Clarice Lispector? Quem nos poderia falar de uma “coisa-galinha”, 
reduzida a galinha, mas que sabemos não ser de nenhuma forma algo irredutível? 
Quem, entre nós, ofereceria de forma tão generosa e tão pungente a palavra como 
pensamento sobre si mesma? 

No conto “Uma galinha”, do livro Laços de Família, lemos a breve história de 
uma galinha; a família a escolhe para a refeição de domingo, após apalpá-la “com 
indiferença em sua intimidade”. Para surpresa e consternação de todos, eis que ela 
incha o peito e voa o voo curto das galinhas. 

Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um 
ser. É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela 
própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única 
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no 
mesmo instante outra igual como se fora a mesma. 
[...] 
Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. 
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, 
nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. 
Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e 
desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e 
abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um 
ovo (LISPECTOR, 2016, p.157). 

Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu 
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos: “– Mamãe, 
mamãe, não mate a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer nosso bem!” (idem). Não foi 
morta. Passou o tempo. Raramente, mas ainda algumas vezes, enchia o peito de tal 
modo que talvez, se pudesse, até cantaria. Parecia, nesses momentos, alterar a 
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expressão de sua “vazia cabeça”. Mas a verdade é que: “Na fuga, no descanso, 
quando deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça de galinha, a mesma que fora 
desenhada no começo dos séculos” (idem, p.158). E chegamos, assombrados, ao 
último parágrafo do conto: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se 
anos” (idem p.158). 

A fuga da galinha, a perseguição da galinha. O homem procurando 
alcançá-la e ela escapando. E nós, leitores, acionados por algo que, ao mesmo 
tempo, está aquém ou além da linguagem. Mesmo que sejamos tentados a apanhar a 
linguagem (ou a galinha), fazendo-a interpretativamente parceira da menina atônita, 
que diz “ela quer  o nosso bem” – talvez possamos dizer que a galinha (ou a 
linguagem) sempre escapa, p or mais que a tomemos no nível da representação; por 
mais que afirmemos com uma certa segurança que, bem, não há dúvidas, tudo está 
dito ali. Como a galinha de Clarice, o pensamento sempre foge à linguagem; embora 
logo ali, adiante, esta torne a alcançá-lo. Mas ele escapará novamente: ele, o 
pensamento; ela, a galinha. 

A última frase do conto, que poderia equivocadamente ser recebida com o alívio 
de que, agora sim, a linguagem desposou o pensamento e ambos fizeram-se um só, 
essa frase traz um novo elemento às ultrapassagens recíprocas e aos desequilíbrios 
entre a figura da galinha e o pensamento, que todos aqueles encontros e desencontros 
alucinantes promoveram em nós, leitores: é um choque, uma interrupção, uma 
descontinuidade. É a suspensão – não só porque mataram a ave e a comeram, o que 
já seria suficiente; mas pelo desfecho: “e passaram-se anos”. É como se tudo pudesse 
começar novamente, a perseguição e as fugas da linguagem, produzindo pensamento. 

Trata-se de uma epifania, da rasgada concretude do mundo. Pode-se dizer, com 
Wisnik: em Clarice, é o divino visitando as coisas... A linguagem do pensamento. O 
pensamento falando. Tudo isso está bem distante da ideia de uma literatura vista a 
partir de qualquer teoria da significação, por mais que esses modos de vê-la e à 
linguagem ainda persistam, como herança da Idade Clássica. Ou seja, já líamos no 
texto de 1966 que as análises sobre o que algo quer de fato dizer, quais as ideias 
recobertas pelo que se diz – ou mesmo as análises que privilegiam o significante (nos 
esquemas aprendidos, por exemplo, com a linguística e com a psicanálise) – não 
cessam de procurar a linguagem (da literatura) fora de seu lugar, no afã de vários 
modos de decifração. A literatura tem outro lugar, distinto; é a linguagem no seu próprio 
ser. 
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No mesmo livro Laços de família, um dos contos (“Amor”) narra os 
acontecimentos de um dia na vida de uma simples mulher. Trata-se de Ana, aquela 
que, apostando no amor por ser mãe e mulher, excede. De tão grande e honesto amor, 
ela excede a si mesma. Ana, no bonde em movimento, com as compras no colo, 
“deformando seu novo saco de tricô”, ocupava a perigosa hora da tarde, “quando a 
casa estava vazia sem precisar mais dela”. O fato inusitado, nessa ocasião, foi que 
viu um homem cego mascando chicletes. “Inclinada, olhava o cego profundamente, 
como se olha o que não se vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhos abertos” (LISPECTOR, 2016, p.147). Foi então que, na arrancada súbita 
do bonde, o pesado saco de tricô foi ao chão. Os ovos quebraram. 

A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; [Ana] não 
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 
mundo recomeçara ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido 
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. 
Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de 
sobreaviso, tinham um ar hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 
um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa 
de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, 
que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um 
momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 
onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao 
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. 
[...] 
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, 
as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher 
pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso (LISPECTOR, 
2016, p.148-149). 

Clarice continua: Ana percebe que há muito passara do seu ponto de descida. 
Entrou no Jardim Botânico, onde “a moral era outra”: “O Jardim era tão bonito que 
ela teve medo do Inferno” (LISPECTOR, 2016, p.151). Ana sente vergonha; tivera 
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piedade mas depois seu coração se “enchera com a pior vontade de viver”, e “já não 
sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas” [...] Um cego me levou ao pior 
de mim mesma, pensou espantada [...] Ah! era mais fácil ser um santo que uma 
pessoa!” (LISPECTOR, 2016, p.153). 

Serviu o jantar ao marido, aos filhos, aos irmãos e a suas companheiras. 
Quando todos foram embora, “ela era uma mulher bruta que olhava pela janela”. A 
cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus 
dias?” [...] “com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, 
que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do 
Jardim Botânico” (LISPECTOR, 2016, p.154-155). 

De repente, o marido derrama o café na cozinha e o barulho soa para ela 
como um estouro do fogão e o prenúncio do fogo em toda a casa. O marido a afaga, 
“afastando-a do perigo de viver”; ela se vê sem forças em seus braços. “Acabara-se a 
vertigem da bondade/ E, se atravessara o amor e seu inferno, penteava-se agora 
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração” (LISPECTOR, 
2016, p.155). 

Penso que esse texto literário, a cada momento, nos desaloja da suposta 
segurança a que poderiam nos levar o gesto interpretativo ou a análise das 
representações: a criação de Clarice escapa ao julgamento moral, à serenidade de 
águas num pretenso lago de posições dualistas; mais do que isso, de construções 
ordenadas da vida, da linguagem, das coisas. Não se trata, obviamente, de uma 
aplicação da literatura à dos enunciados de uma determinada formação histórica. 
Trata-se, antes, do gesto anunciado (e praticado por Foucault), de indagar as coisas 
ditas, os enunciados, bem como as visibilidades, munindo-se de um olhar 
problematizador, dirigido às palavras e às coisas. Não é ela, a personagem Ana, que 
fala, ou que diz “eu falo”; nem se trata de um certo mundo a falar, um mundo de 
classe média do Rio de Janeiro, a que faz referência o texto. Com base na arqueologia 
de Foucault, estamos tratando de um “fala-se”, de um “diz-se”, numa certa formação 
histórica, em suas visibilidades, com as quais o diz-se está em batalha constante. Isso 
teria a ver com um não-começo da linguagem; um lugar que poderia ser ocupado por 
tantos sujeitos possíveis e imagináveis. Trata-se de um murmúrio anônimo, o 
murmúrio do enunciado. 

É a linguagem fora de seu lugar de decifração. É a linguagem que se 
movimenta, sem termo e sem promessa. É a descontinuidade da vida na linguagem. É 
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Ana dona de casa, escapando aos perigos do entardecer e ao silêncio da família, 
prosaicamente indo às compras, interrompida pelo cego mascando chiclete. É a não 
continuidade da vida, com suas explicações causais e respectivos julgamentos: sim, 
porque há um cego que causa piedade e horror; há um Jardim Botânico de 
assustadora beleza, beleza quase mortal. Há ovos que se quebram no corredor de um 
bonde. Há uma mulher que perde o rumo da casa. Há o marido que, sem história de 
delicadezas, enlaça a mulher depois do jantar. O título do conto, “Amor”, é ele 
mesmo rachado, partido, como precisa acontecer a quem se aventure a abrir 
enunciados e a expô-los em possíveis visibilidades que, no entanto, não lhes serão 
jamais correspondentes, nem estarão a eles direta e claramente ligadas. Assim como 
na descrição do quadro Las Meninas, segundo a qual o espelho não mostra nada 
daquilo que representa, e há um vê-se que capta muito além do quadro, uma região 
necessariamente invisível – do mesmo modo, nada do que “parece ser isto”, no conto 
de Clarice, poderia ser reduzido a isto – nem como nomeação, nem com designação, 
nem mesmo como metáfora ou ato comparativo. 

Não que seja totalmente errôneo ou indesejável ver, na personagem Ana e seu 
encontro com o homem cego, a possibilidade de interpretações que nos levassem, por 
exemplo, a concluir que a dona de casa, após aquela experiência inusitada, agora, sim, 
passaria a enxergar certas coisas de sua vida. Mas vamos convir que tal uso da 
literatura acabaria por matar a coisa, a cena, os tantos jogos de linguagem e de 
olhares que a narrativa carrega – e o dizemos porque há sempre uma “invisibilidade 
profunda do que se vê”, a qual é solidária com a própria “invisibilidade daquele que 
vê” – apesar dos espelhos, dos reflexos, dos retratos, como no quadro de Velásquez; 
apesar de todos os detalhes do cair da tarde da personagem de Clarice. 

Apesar de todas as visibilidades das cenas, Ana é invisível – invisível para o 
cego, para o vigia do Jardim Botânico, para o marido, para ela mesma. 

O que encontramos em Clarice é quase uma intimidade da escritora e seus 
personagens com aquilo que tanto apaixonava Foucault: o discurso anônimo, o 
discurso cotidiano. Ao lado de seu apreço por autores como Artaud, Bataille, 
Klossowski, interessavam-lhe genuinamente as vozes dos infames: 

[...] todas essas falas esmagadas, recusadas pela instituição ou afastadas 
pelo tempo, o que dizem os loucos nas profundezas dos asilos há séculos, 
o que os operários não cessaram de dizer, de clamar, de gritar, desde que 



MICHEL FOUCAULT: AS PALAVRAS E AS COISAS 

106 

o proletariado existe como classe e tem consciência de constituir uma 
classe, o que foi dito nessas condições, essa linguagem a um só tempo 
transitória e obstinada, que jamais ultrapassou os limites da instituição 
literária, da instituição da escrita, é essa linguagem que me interessa cada 
vez mais (FOUCAULT, 2010b, p.56). 

Como pensar esse interesse de Foucault? Trata-se aqui, a meu ver, de coisas 
ditas que não estariam nem no lugar da opacidade da linguagem, nem no lugar de 
sua transparência. Haveria um “algo a mais” a pensar, nesses ditos, sobre os 
“esmagados pelo instituído”. Como nos aproximamos dessa linguagem, dessas vozes, 
sem que sobre elas exerçamos aquela força da designação pura e simples ou, pior, a 
força da interpretação semântica ou ide ológica? De que modo podemos fazê-las 
aparecer naquilo que têm, ao mesmo tempo, de opacidade e de clamor legítimo? 
Talvez escolher Clarice e seus textos, lado a lado com nossas pesquisas acadêmicas, 
seja um modo de nos familiarizarmos com o estranho, com o outro. 

Importante sublinhar isto – que tem consequências relevantes para a filosofia e a 
educação; temos vivido numa corda frágil, entre formas de quase transparência da 
linguagem (na medida em que ambicionamos a clareza da designação, da interpretação 
dos signos, da tradução de uma suposta verdade neles impressa) e da experiência da 
completa opacidade da linguagem. Essa “linha feiticeira” não colocaria em oposição, de um 
lado, as coisas do vivido, do cotidiano, da existência objetiva, o mundo concreto – e, de 
outro, as coisas da arte, da criação, da ficção. Talvez se possa pensar que esses dois 
modos de ser da linguagem convivam sempre, de alguma forma, sem exclusão de um ou 
de outro. Também podemos imaginar que aquelas vozes dos homens infames, do louco 
nas profundezas dos asilos, tenham interpelado Foucault, justamente pela complexidade 
das dores, alucinações e viagens por eles exp ostas, nas quais brilha a completa 
inventividade das pala-vras, uma sintaxe desconexa porém inquietante e provocativa; 
simulta-neamente, ele veria o vínculo dessas construções com visibilidades e 
enunciabilidades, em torno das quais se foi construindo algo como o louco e a loucura, o 
criminoso e o transgressor, em nossa sociedade. 

ENUNCIABILIDADES E VISIBILIDADES: UM PARÊNTESES QUASE ESCOLAR 

Aquilo que se vê não reside no que se diz – escreve Foucault no capítulo “Las 
Meninas”. Ver e dizer constituem uma não-relação. Em “Isto não é um cachimbo”, Foucault 
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(2009) escreverá que entre o desenho e seu título ou entre o visível e seu enunciado, 
também existe uma não-relação. Como Deleuze pontua, trata-se de uma relação mais 
profunda do que qualquer relação: “As duas formas, a forma do visível e a forma do 
enunciável, são irredutíveis. Não há conformidade, nem correspondência, nem isomorfismo. 
Há uma não-relação, há disjunção. E é preciso que essa não-relação seja, de certa maneira 
original e paradoxal, uma relação” (DELEUZE, 2013, p. 31, trad. minha). 

Poderíamos dizer que há um tema central em As palavras e as coisas e 
que, já no primeiro capítulo, está colocado como um dos interesses maiores do autor. 
Trata-se do problema da verdade. Desde a Era Clássica, tal problema tem-se definido 
a partir da conformidade entre a coisa e sua representação, entre o dizer e o ver 
(DELEUZE, 2013, p.31). Para Foucault, o saber não é o conheci-mento de algo por 
um sujeito: consiste, antes, nesse movimento feito de visibilidades e de 
enunciabilidades, irredutíveis umas às outras. Por isso, nada há “por baixo” do saber 
nem “antes” dele. Nesse sentido, não há experiência que não tenha sido captada em um 
determinado saber. Posso dizer que “vejo algo”, como a loucura no hospital geral (ou a 
selvageria e barbárie de estupradores no Brasil)? Sim, posso dizer que “vejo” isso. 
Mas esse algo que vejo e enuncio é interior a um determinado saber. Não é um 
objeto que existiria independentemente do saber (formulado a respeito da loucura 
ou sobre a violência contra as mulheres no Brasil do século XXI). 

Só para citarmos um problema, da cultura do estupro no Brasil, pode-se dizer 
que há enunciados e visibilidades que se multiplicam sobre mulheres de periferia 
urbana (mas não apenas sobre elas; mulheres de elite são também submetidas ao 
discurso machista), os quais convivem com outros, na direção contrária, formulados no 
interior de lutas muito específicas pela liberdade, pelos direitos de uso do próprio 
corpo, de mulheres de todos os grupos sociais, de todas as faixas etárias. Dizem-se 
tais ou quais coisas sobre as mulheres, sua sexualidade, seu corpo, sua cor, sua idade. 
Veem-se tais ou quais coisas. Em ambos os casos, é no interior de certos saberes (do 
feminismo, da sociologia, das práticas religiosas, da ciência política, da antropologia) 
que diferentes coisas são ditas, diferentes relações de poder se efetivam 
“visivelmente”. 

Mas não nos enganemos. Não há correspondências fáceis nem unívocas entre 
o que se diz e o que se vê. Enunciados e visibilidades mantêm uma relação complexa, 
caracterizada pela opacidade de ambos. Em virtude dessa opacidade da linguagem, 
das visibilidades, dos enunciados, há um trabalho rigoroso, permanente, que se exige 
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do pesquisador: abrir as palavras, as frases, parti-las, para liberar os enunciados; da 
mesma forma, há que abrir as coisas, para extrair-lhes visibilidades. O há-luz de uma 
época, assim como o há-linguagem, não só variam de uma formação histórica a 
outra como no próprio tempo a que fazem referência. 

 

PARA FINALIZAR 

Deleuze chama a atenção: o tema das visibilidades em Foucault tem a ver com 
um modo de vida, com um estilo de vida. Interessam-lhe as cintilações, as fulgurações 
– não exatamente as coisas. Os efeitos de luz – e não as coisas. Da mesma forma, 
interessam-lhe muito mais os efeitos dos modos de ser da linguagem, do que as 
frases ou as proposições. Interessam-lhe os enunciados, aquilo que chegou de alguma 
forma a ser efetivamente pronunciado, num tempo e lugar; e, claro, o conjunto dos 
acontecimentos, das emergências – o arquivo, esse “conjunto que continua a funcionar, 
a se transformar através da história, possibilitando o surgimento de outros discursos” 
(FOUCAULT, 2008, p.145): 

O que eu procuro não são as relações que seriam secretas, escondidas, 
mais silenciosas ou mais profundas do que a consciência dos homens. 
Tento, ao contrário, definir relações que estão na própria superfície dos 
discursos; tento tornar visível o que só é invisível por estar muito na 
superfície das coisas (FOUCAULT, 2008, p.146). 

Para Foucault, a urgência era (e continua sendo, penso) restituir ao solo 
silencioso que ingenuamente pisamos e construímos – no âmbito das chamadas 
ciências humanas, desde o final da Idade Clássica, com foco nessa nova figura 
chamada homem – toda a sua instabilidade, todas as suas falhas, aquilo que ele tem 
de genuína ruptura. Porque esse solo supostamente firme não cessa de inquietar-se 
sob os nossos passos4. 

Como vencer a distância entre palavras e coisas, a distância entre nós e o 
outro? Pergunta de Clarice. Pergunta de Foucault. Da vida pouco se sabe, como 
também das relações amorosas – o que, de fato, sabemos de Ana e seu marido, do 

                                                 
4 Conferir em FOUCAULT, 1968, p.13. 
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narrador e Macabéa, da família e seu almoço domingueiro? Dessa vida, dessas 
relações, nunca se sabe, de fato, nada. A vida é sem explicação. Então criemos, 
escrevamos, pintemos. Escrever é pura potência, é um modo de sondar o mundo, é 
movimentar-se sobre um fundo de silêncio. 

Amar, viver, pensar – talvez seja esse um jeito de compartilhar o que não se 
tem. Viver a trama da nudez e do vazio, a nudez da morte. Não como o fim de tudo, 
como destruição. Mas como amor ao desconhecido, amor das palavras e das 
coisas, irredutíveis que são umas às outras. O outro, tão buscado e tão pensado por 
Foucault, é parceiro dos outros de Clarice – a galinha, a barata, a empregada negra, a 
dona de casa, a aluna, a nordestina – que nos surpreendem na sua invisibilidade e na 
sua opacidade, como Janair, de Paixão segundo G.H. (LISPECTOR, 1988) – a mulher 
“achatada como um baixo-relevo preso a uma tábua”, e ao mesmo tempo, em seu 
silêncio, a presença estrangeira de uma rainha africana. 
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FOUCAULT, ENTRE A LUZ E A LINGUAGEM 

 

SANDRA ESPINOSA ALMANSA 

 
 

Pouco mais de um ano após a morte de Foucault, ocorrida em junho de 1984, 
Deleuze dizia, diante do público heterogêneo de uma instituição cuja pretensão era 
assegurar, por meio da pluridisciplinaridade, a renovação das antigas humanidades, 
algo que considerou uma “nota pessoal” sobre Foucault. Era outubro de 1985, e 
Deleuze começava a ministrar seu Curso sobre Foucault na Universidade de 
Vincennes (Paris-VIII)1. À ocasião, Deleuze disse a respeito de Foucault que, em vida, 
bastava vê-lo para saber duas coisas: de sua paixão pelo que escutava dizer, e de sua 
paixão por ver. E acrescenta que haveria no filósofo ainda outra paixão, não menor 
que essas: uma paixão por enunciar. 

Essa “nota pessoal” deixa sutilmente entrever, nesse momento de fala, certo 
prisma interrogativo sobre a existência de uma relação complexa e singular entre o 
filósofo e seus livros. Possivelmente menos próxima da “questão do autor”, a 
consideração de Deleuze quiçá se avizinhe mais da percepção de que a marca do 
escritor Foucault seria, justamente, a singularidade de sua ausência. Seria legítimo, 
pergunta-se Deleuze (1985:2013), por em relação essa espécie de paixão por ver de 
Foucault, com aquilo que ele entendia por ver? E que interesse, poderíamos finalmente 
perguntar, isso teria para nós, para o pensamento educacional, e para a prática da 
filosofia? 

Antes de tudo, vale lembrar que “ver”, na obra de Foucault, pertence a uma 
ordem distinta daquela dos comportamentos; assim como “falar” pertence a uma 
ordem distinta daquela das mentalidades. Quer dizer, ver/fazer ver, e falar, 

                                                 
1 Referimo-nos aqui à publicação do Tomo I do Curso sobre Foucault ‒ El saber, de Gilles 
Deleuze. Consultar referências. 
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respectivamente, não são nem um comportamento entre outros nem a expressão de 
uma mentalidade. Ao invés disso, ver e falar são, nessa ordem, condições do 
comportamento e da mentalidade de uma época, na medida em que se sobrelevam ao 
campo de visibilidade e ao regime de enunciados de um tempo histórico. Nessa 
perspectiva, o visível não se confunde nem se identifica com objetos ou qualidades 
vistas, e tampouco com o exercício empírico do olho. O visível requer certo regime de 
luminosidade para que se eleve às visibilidades (as quais são elas mesmas, formas de 
luminosidade). Em outras palavras, a lógica do pensamento de Foucault anuncia que 
“tudo o que se faz em uma época só pode ser feito se sai à luz”; e do mesmo modo, 
indica que “tudo o que se pensa em uma época, todas as ideias de uma época, 
supõem seu regime de enunciados” (DELEUZE, 1985:2013, p.26, trad. livre). Embora 
as visibilidades não sejam imediatamente visíveis, nem os enunciados imediatamente 
legíveis, nada há por trás deles. Ainda que descrever visibilidades e extrair enunciados 
diga respeito a um árduo e minucioso trabalho de abrir as coisas, de rachar as 
palavras, as imagens, textos, sons; de cindir a minúcia de diferentes práticas relativas 
ao ver e ao dizer em dado tempo e contexto (FISCHER, 2012), não existe segredo, 
não há verdades sob eles. O enunciado, essencialmente raro, não está dado nem é 
uma ideia precisamente porque ele é o enunciável, e não deve ser confundido com o 
ato de conceber, exprimir e formalizar frases e proposições. Ele é anterior às frases ou 
proposições ‒ está, inclusive, sempre encoberto por elas, daí sua necessária 
“extração”. O enunciado é formador de palavras e de objetos: sucede assim que 
enunciar, na obra de Foucault, não é o exercício empírico da linguagem, senão o modo 
de constituir enunciados. 

Longe de esgotar uma descrição do visível e do enunciável em Foucault, 
entendemos que situar suas propriedades (ainda que, assumindo o risco da 
abreviação) é fundamental para chegar ao problema da diferença de natureza entre 
ambos, e dos modos pelos quais se operam suas trocas. Ver e falar, ou melhor, os 
enunciados e as visibilidades, para Foucault, não apenas são distintos entre si, como 
também são irredutíveis um ao outro ‒ e aqui estamos diante de uma de suas teses 
essenciais, a qual mobiliza esse texto. As visibilidades são irredutíveis a um significado 
expresso pela linguagem, os enunciados são irredutíveis a um significante formal. A 
relação entre a linguagem e o visível é irremediavelmente uma relação aberta, e sobre 
a qual é preciso falar, precisamente, a partir dessa própria incompatibilidade. 
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Este texto propõe retomar algumas discussões de Foucault a respeito da 
relação entre a linguagem e o visível, especificamente em torno do não isomorfismo 
entre ver e falar, especialmente por meio da descrição que o filósofo faz de algumas 
criações pictóricas. Delas, recolhe elementos e o estímulo para traçar um diálogo com 
o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, com o objetivo de avivar algumas 
interrogações em direção ao pensamento educacional. Parte-se inicialmente da 
discussão de Foucault (1973:1988) acerca da relação entre linguagem e pintura, a qual 
é mobilizada por meio da análise da obra Les deux mystères (1966) de René Magritte 
– momento em que, na obra do filósofo, a não conformidade dessa relação é 
eximiamente explicitada relacionalmente a um objeto artístico. Em seguida, passa-se 
em sobrevoo à descrição do quadro Las meninas (1656), de Diego Velázquez, feita por 
Foucault no início de As palavras e as coisas (1966), em que o problematiza como um 
regime de luz que abre o espaço da representação clássica na medida em que, ao 
intentar representar a si mesma em todos os seus elementos, acaba por indicar um 
vazio essencial: o desaparecimento daquele que a funda. Finalmente, faz-se um 
deslocamento em direção ao cinema e ao filme citado, em que se busca traçar um 

diálogo com a problemática apreciada e com a 
educação. 

ENTRE A LUZ E A LINGUAGEM: A HETEROGENEIDADE 

DAS FORMAS 

A paixão de Foucault por ver e por 
enunciar se reflete nas distintas descrições que 
fez em vários de seus livros. Descrições das 
condições, estatuto e mutação de práticas 
discursivas e não discursivas em determinadas 
épocas; mas também descrições, sempre 
filosóficas, de quadros, de obras de alguns 
pintores. Mais que isso, Deleuze (1986:2005, 
p.33s) chega a dizer, inclusive, que “Foucault 
sempre soube pintar quadros maravilhosos 
como fundo de suas análises”, do vermelho 

Small rhythmic landscape, 1920 
Paul Klee 
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sobre vermelho dos suplícios ao cinza sobre 
cinza das prisões, “a análise e o quadro 
caminham juntos”. 

Caracteristicamente heterogêneo, com 
efeito, o pensamento de Foucault lança em 
alguns momentos suas flechas em criações 
pictóricas – leia-se, a exemplo, seu ensaio 
sobre René Magritte, em que também figuram 
nomes como Paul Klee e Wassily Kandinsky; a 
conferência feita em Túnis em 1971 sobre 
Édouard Manet; o texto do catálogo da 
exposição de Gérard Fromanger em Paris em 
1975, a abertura de As palavras e as coisas, filiada à obra de Diego Velázquez ‒ e 
com isso as faz ressoar em sua escrita como força de um problema ao qual então se 
debruça. Pois é desse domínio específico, transversalmente a produções artísticas, 
que nos interessa recortar e discutir aqui a problemática foucaultiana a respeito da 
relação não isomórfica entre ver e falar. 

Por certo, o desafio que a obra Les deux mystères, de Magritte, infunde ao 
espectador, pode-se suspeitar, torna-se para Foucault uma interrogação e um 
problema: ora, como um quadro que representa claramente um cachimbo pode 
compreender em si as palavras “isto não é um cachimbo”? Deveras, é precisamente 
essa incompatibilidade a razão pela qual o quadro de Magritte interessara tanto a 
Foucault, motivando-o a escrever um comentário sobre a pintura, por meio do qual 
daria origem a seu livro Isto não é um cachimbo (1973); ensaio ao qual, não por acaso, 
propõe a conclusão com o título “pintar não é afirmar”. Nesse mesmo texto, em que 
discute a relação da linguagem com a pintura, Foucault alia a análise de La trahison 
des images (1929), também de Magritte, e ainda o exame de outras obras do pintor, 
bem como de Paul Klee e de Wassily Kandinsky. 

Vale lembrar que esses pintores são contemporâneos uns aos outros, tendo 
nascido na segunda metade do século XIX, e desaparecido em meados do século XX.  

Para Foucault, foi Klee quem aboliu a soberania de um dos dois princípios que, 
considera o filósofo, reinaram sobre a pintura ocidental do século XV até o início do 
século XX. 

Einfach, 1916. Wassily Kandinsky 
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Trata-se do princípio da subordinação, cuja norma essencial consiste na cisão 
hierárquica entre o signo verbal e a representação visual. Ambos, “forma e discurso”, 
como Foucault então denomina, não são jamais dados de uma só vez: “sempre uma 
ordem os hierarquiza, indo da forma ao discurso ou do discurso à forma” (FOUCAULT, 
1973:1988, p.40). A justaposição das figuras e dos signos em Klee torna barcos, 
casas, gente, ao mesmo tempo formas reconhecíveis e elementos de escrita, árvores e 
florestas que desfilam sobre pautas musicais são como linhas para serem lidas. O que 
parece essencial, nessa ruptura do princípio de subordinação feita por Klee é a 
emergência do cruzamento, num mesmo tecido, da representação plástica que implica 
a semelhança, e da referência pelos signos. Klee não viu nenhum conflito entre a 
figuração e a abstração, pelo contrário, movia-se livremente entre elas revelando-as, 
como mostram muitos de seus quadros e desenhos. Mas, apesar de vários 
movimentos o terem reivindicado como um dos seus, a verdade é que nunca 
pertenceu estritamente a nenhum deles. 

Quanto ao segundo princípio, dito de equivalência entre o fato da semelhança e 
a afirmação de um laço representativo ‒ “basta que uma figura pareça com uma coisa 
(ou com qualquer outra figura), para que se insira no jogo da pintura um enunciado 
evidente, banal, mil vezes repetido e entretanto quase sempre silencioso”: o que vocês 
estão vendo é isto (FOUCAULT, 1973:1988, p.41) –, sua ruptura pode ser colocada, 
segundo Foucault, sob o signo de Kandinsky. Pioneiro e fundador da arte abstrata, que 
com um novo e soberano gesto da mão e do espírito revolucionou toda a arte do 
século XX, é ele quem inaugura uma espécie de duplo apagamento simultâneo da 
semelhança e do laço representativo ao afirmar, de modo insistente, composições 
pictóricas dispostas em cores e formas cujas últimas podem existir independentemente 
como representação do objeto, real ou não, ou como delimitação puramente abstrata 
de um espaço ou de uma superfície. 

Ora, aparentemente, ninguém estaria mais longe de Kandinsky e de Klee do 
que Magritte, cuja pintura  

[...] parece, mais do que qualquer outra, presa à exatidão das semelhanças, 
a tal ponto que ela as multiplica voluntariamente, como para confirmá-las: 
não é suficiente que o desenho de um cachimbo pareça com um cachimbo; 
é preciso que ele pareça com outro cachimbo desenhado, que, ele próprio 
pareça com um cachimbo (FOUCAULT, 1973:1988, p.42). 
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E, no entanto, menos que estranha ao projeto de Klee e de Kandinsky, a 
pintura de Magritte constitui “diante deles e a partir de um sistema que lhes é comum, 
uma figura ao mesmo tempo oposta e complementar” (FOUCAULT, 1973:1988, p.43). 

Ao comentar Les deux mystères, Foucault diz que “a moldura, de pé, apoiada 
contra o cavalete e repousando sobre as cavilhas de madeira, indica que se trata do 
quadro de um pintor: obra acabada, exposta, e trazendo, para um eventual espectador, 
o enunciado que a comenta ou explica” (FOUCAULT, 1973:1988, p.12). No entanto, 
surpreendido pelos desvãos entre a figura emoldurada do cachimbo e o enunciado 
que, logo abaixo, diz que “isto não é um cachimbo”, a obra o remete a uma instigante 
analogia. 

Aliada à ausência de qualquer 
indício que marcasse nela a presença do 
pintor, e ao fato de que a composição, 
emoldurada sobre um cavalete, esteja, 
enfim, sobre largas tábuas de madeira de 
um assoalho, a obra o faz pensar em algo 
que não apenas é exterior a ela, como, à 
primeira vista, lhe é estranho: faz pensar 
no quadro negro de uma sala de aula. 
Assim, a qualquer momento, num instante 
qualquer, uma “esfregadela” de pano 
poderia apagar um ou outro, imagem ou 
legenda, para apagar finalmente o 
equívoco de sua exposição, e instalar “a 

verdade” de sua correspondência: 
desenhar-se-ia então alguma coisa que não 
fosse realmente um cachimbo, ou se 

escreveria uma frase afirmativa, asseverando que se trata mesmo de um cachimbo.  
Lição de coisas, lição de palavras: tratar-se-ia de um mal entendido, no quadro negro 
de uma sala de aula? 

Mas há ainda mais uma incerteza, observa Foucault: há outro cachimbo. De 
ambos ele se pergunta, então, se não seria necessário dizê-los dois desenhos de um 
mesmo cachimbo, ou um cachimbo e seu desenho, ou dois desenhos representando, 

Les deux mystères, 1966. René Magritte 
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cada um deles, um cachimbo ‒ e assim sucessivamente, sempre num jogo relativo à 
representação e linguagem, até que não lhe resta senão perguntar: a que, afinal, 
refere-se a frase escrita no quadro? Diante da obra, o que importa a Foucault não é 
uma suposta contradição entre imagem e texto ‒ posto que não pode mesmo haver 
acordo, ou correspondência, entre duas formas diferentes; mas propriamente o 
problema da não correspondência entre o desenho e o enunciado, uma vez que a 
pintura torna evidente o sofisma do “velho hábito” de linguagem que busca encerrar 
(ou no mínimo, fazer reconhecer, o que lhe resulta certo fundamento) uma imagem nos 
liames do que representa, e das palavras que a definem. Esse vencido, porém 
obstinado hábito tenta, de certo modo, estabelecer um “lugar-comum” entre imagens e 
palavras a fim de superar o fato, irremediável, de que não podemos ser, ao mesmo 
tempo, e de uma só vez, leitores e espectadores: só podemos sê-lo à distância. 

O que Magritte dá a ver, e que Foucault habilmente descreve é, ao contrário 
desse vício antigo, a operação invisível de um caligrama desfeito, a perfuração da 
sentença que postula correspondência entre ambos, imagem e texto. O que Magritte 
faz, aliás, é perverter e inquietar todas as relações tradicionais da linguagem e da 
imagem ao por o dedo nos limites da decifração. É isso que mostra Foucault, não sem 
humor, em Isto não é um cachimbo. Ora, pergunta-se Deleuze (1985:2013, p.159, trad. 
livre) “se houvesse uma forma comum entre o visível e o enunciável, qual poderia 
ser?”. Se houvesse tal forma, ela apareceria, com efeito, num caligrama, qual seja no 
feitio de uma escritura que adota a forma mesma do visível, uma forma que unifica, em 
si mesma, o visível e o legível. Ela “faz dizer ao texto aquilo que o desenho representa” 
(FOUCAULT, 1973:1988, p.22, grifos do autor): uma espécie de escrita-imagem, como 
os caligramas do poeta francês Guillaume Apollinaire, por exemplo.  A pretensão 
do caligrama é “apagar ludicamente as mais velhas oposições de nossa civilização 
alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; 
olhar e ler” (FOUCAULT, 1973:1988, p.23). Todavia, essa é uma forma não 
espontânea da linguagem. O caligrama é uma forma, muito pelo contrário, 
perfeitamente artificial, já que a forma do visível é uma forma própria, à qual a 
linguagem não está feita para adotar (DELEUZE, 1985:2013). 

Ao discorrer sobre as obras de Magritte em direção à problemática de um 
caligrama desfeito, Foucault torna evidente o sulco entre representação e linguagem, 
esburaca a pretensa unidade de forma entre o visível e o enunciável. Ora, o caligrama 
ou apenas diz, ou apenas mostra. Em outras palavras, não diz e representa no mesmo 
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momento, isto é, “desde que as palavras se põem a falar e a fornecer um sentido, é 
que o pássaro já voou e que a chuva secou” (FOUCAULT, 1973:1988, p.27). Nota-se 
sem dificuldade que o esquivo é próprio do caligrama, cuja forma comum entre o 
visível e o enunciável não passa senão de um sonho. O que é preciso assumir, na tese 
de Foucault, é a batalha característica da relação entre o visível e o enunciável: é 
preciso admitir entre a figura e o texto toda uma série de cruzamentos, de ataques e de 
flechas lançados de um ao outro; trabalhos que solapam e destroem; golpes de lança e 
feridas (FOUCAULT, 1973:1988). 

O que emerge da análise de Foucault sobre Magritte é o próprio paradoxo da 
obra, que a mobiliza: de um lado, a lição de coisas, de outro, a lição de palavras. A 
exterioridade do grafismo e da plástica está simbolizada precisamente pela não 
relação entre o desenho e o título que a ele é dado. O jogo das palavras e das 
imagens se desdobra na obra de Magritte, que presumia, ele próprio, que entre as 
imagens e os objetos podem-se criar novas relações, e precisar algumas 
características da língua e dos objetos, em geral ignoradas na vida cotidiana. 
Diferentemente de Klee, que tecia um novo espaço para dispor nele seus signos 
plásticos, Magritte “deixa reinar o velho espaço da representação, mas em superfície 
somente” (FOUCAULT, 1973:1988, p.54), uma vez que as incisões com que desenha 
as figuras e marca as letras na pintura não comunicam senão por um vazio, uma 
ausência que desata inelutavelmente a ambos. 

Entre a semelhança e a afirmação, Magritte procede por dissociação: rompe 
seus liames, estabelece sua desigualdade. Ele joga a similitude (que serve à repetição 
e faz circular o simulacro) contra a semelhança e sua velha cumplicidade com a 
asserção representativa; liga os signos verbais e os elementos plásticos sem com isso 
se consentir previamente uma isotopia. Desse modo, Magritte “esquiva o fundo de 
discurso afirmativo, sobre o qual repousava tranquilamente a semelhança: e coloca em 
jogo puras similitudes e enunciados verbais não afirmativos” (FOUCAULT, 1973:1988, 
p.76). Ora, pintar não é afirmar, assim como dizer não é ver: com efeito, se o que vejo 
é um cachimbo, o que digo necessariamente não é um cachimbo (DELEUZE, 
1985:2013). Não há conjunção, senão uma disjunção fundamental entre ver e falar, 
uma espécie de jogo de capturas mútuas entre o visível e o enunciável. Entre a luz e a 
linguagem há abertura, há uma não relação que implica, necessariamente, uma 
relação. 
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UMA RELAÇÃO INFINITA 

Foucault já havia se ocupado, de certo modo, e com objetivos distintos, sobre a 
relação infinita da linguagem com a pintura na apurada descrição que fez do quadro 
Las meninas, de Diego Velázquez, no capítulo de abertura de As palavras e as coisas. 
Indispensável lembrar que, além de aludir a problemas específicos da pintura, o 
quadro faz-se ali emblema de uma análise arqueológica das condições de 
possibilidade e de transformação das epistemes clássica e moderna no ocidente. Para 
mais, o quadro é ele mesmo uma visibilidade que faz ver a descontinuidade no modo 
de ser das coisas e da ordem entre os códigos fundamentais de ambas as epistemes. 

Ora, antes de ser um conjunto de linhas e cores, um quadro é “um regime de 
luz”, é definido por um “agrupamento da luz” relativo a uma época: “o que definirá as 
visibilidades de uma época é o há luz, ou o ser-luz, que varia de uma formação a 
outra” (DELEUZE, 1985:2013, p.87, trad. livre). Por outro lado, o ser da linguagem, o 
fala-se, é igualmente inseparável do 
modo histórico que adota em relação a 
tal ou qual formação. 

Aqui, interessa-nos aproximar, 
em específico, da descrição da pintura 
feita por Foucault delimitando-nos a um 
breve sobrevoo sobre a relação entre 
linguagem e representação ali 
problematizada, em que pese a 
profundidade do desenvolvimento das 
análises do filósofo, e a complexidade 
com que as teses de As palavras e as 
coisas se constituem.  

Logo nas primeiras linhas da 
análise, o leitor de Foucault, e 
espectador do quadro de Velázquez, 
dirige a atenção à representação do 
pintor na tela. Diante da mão hábil do 
pintor, então pendente do olhar o qual, 
em troca, repousa sobre seu gesto 

Las meninas, 1656. Diego Velázquez 
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suspenso, o observador entrevê situar-se precisamente entre o olhar e o gesto a 
possibilidade primeira do espetáculo “liberar seu volume”. Esse entre presume, como 
se percebe ao seguir o desenvolvimento da análise, desvios e distâncias: dentre os 
quais se torna possível iden-tificar o talhe de duas visibili-dades distintas. Em meio à 
descrição da posição do pintor (que, num instante de pausa, olha em direção ao 
espectador, essa figura ausen-te, posicionada no motivo do pintor; para dentro em 
pou-co, voltar à tela que o res-guardaria de nosso olhar), e ponderando ainda a inviabi-
lidade do pleno acesso do espectador ao quadro (do qual ele só vê o avesso), Foucault 
põe à vista o limiar existente entre duas visibilidades incompatíveis: a do representante 
e a do representado, ou, no limite, do ver e ser visto. Por entre um interminável jogo de 
olhares (dos olhos do pintor ao que ele olha e ao que nós olhamos), somos levados a 
compreender que nós, espectadores, ligamo-nos à representação em um espaço que 
de certo modo não lhe cabe, ou seja, um espaço que se desdobra para fora do interior 
da obra. Nós “não fazemos parte do quadro. Nós lhe pertencemos, pois ele nos pinta; 
ele nos pertence, pois nós o contemplamos” (FOUCAULT, 1965:2009a, p.198). Nesse 
espaço entre o ver e o ser visto, entretanto, a relação não é, e jamais poderia sê-lo, de 
pura reciprocidade. Precisamente porque essa tênue linha de visibilidade que sobre ele 
se estende envolve toda uma rede complexa de incertezas, de trocas, de evasivas. 
Nenhum olhar é estável no jogo instável das metamorfoses onde o sujeito e o objeto, o 
espectador e o modelo “invertem seu papel ao infinito”. Nesse centro onde os olhares 
se encontram, no “sulco neutro” onde a linha de visibilidade é traçada, ambos, sujeito e 
objeto, espectador e modelo, são fatalmente excêntricos; o que significa que não têm 
um centro comum, embora entre um eles se cruzem. 

A “vasta luz dourada” que entra pela janela e percorre a sala onde a cena 
ocorre impele ao mesmo o espectador em direção ao pintor e o modelo em direção à 
tela: luz que serve de lugar comum à representação (FOUCAULT, 1966:1999, p.7). Por 
meio da descrição do quadro de Velázquez, Foucault dá a ver a presença, na obra, da 
noção clássica de representação, expressa pelo espelho no fundo do quadro, ao 
mesmo tempo em que faz ver que a pintura escapa a essa noção, uma vez que se 
pode considerar o quadro como sendo a representação da representação. Ao passo 
em que o sujeito entra em cena ‒ no lugar da invisibilidade que a obra faz ver, pelo 
olhar mesmo do pintor –, Las meninas anuncia já um novo modo de pensar a 
representação. Para além da apreensão do real, de seu espelhamento, anima-se a 
duplicidade da imagem: põe-se em cena todo um jogo entre interioridade e 
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exterioridade, entre o visível e o invisível, entre o visível e o enunciável. Problemática, 
por sua vez, atualizada sob o “caligrama desfeito” de Magritte, através do qual 
Foucault (1973:1988, p.26) conclui, mais uma vez, ser preciso que “o olhar se 
mantenha acima de todo deciframento possível” ‒ reiterando assim a fenda já 
manifesta, dois séculos antes, entre linguagem e representação, entre imagens e 
palavras, entre “as palavras e as coisas”. 

Alva como uma folha em branco, ou negra como a noite, uma fissura se impõe, 
e sobre ela, novas relações se criam. Inaugura-se, assim, a abertura de um espaço até 
então impensado, para não dizer subtraído, escamoteado do pensamento da própria 
esfera epistêmica da cultura de um período, sim, mas também do pensamento das (e 
sobre as) imagens. Ao problematizar, com a obra do pintor espanhol, a representação 
da representação e a abertura desse espaço de incertezas, de oscilações, de 
instabilidades e metamorfoses entre o visível e o invisível, entre o visível e o que dele 
se diz, Foucault nos traz à vista a emergência de outra forma de pensar, não mais 
subjugada ao modelo da semelhança. 

Diante das figuras do quadro de Velázquez, até então designadas genericamente 
como “o pintor”, “as personagens”, “os espectadores”, “as imagens”, em dado momento 
Foucault se pergunta se não seria necessário fixar definitivamente sua identidade, para logo 
concluir que os nomes próprios não passariam de artifício. Quer dizer, nomear as figuras 
permitiria “mostrar com o dedo”, “fazer passar sub-repticiamente do espaço onde se fala 
para o espaço onde se olha”, “ajustá-los comodamente um sobre o outro como se fossem 
adequados” (FOUCAULT, 1966:1999, p.12, grifo meu). No entanto, para que a relação 
entre a linguagem e o visível possa se manter aberta, como lhe é dado a ser, é preciso falar 
necessariamente a partir dessa não correspondência. É preciso abrir mão dos nomes 
próprios, da decifração e da denominação restritiva para que se possa inserir, enfim, no 
infinito da tarefa. Jamais o que se vê se aloja no que se diz, por mais que dele se diga. Do 
mesmo modo, Foucault (1966:1999, p.12) insiste,  

por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 
comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos 
descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. 

A ABERTURA ENTRE VER E FALAR NO CINEMA, EM SHOAH  
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Apesar de nunca ter feito da arte cinematográfica propriamente um objeto de 
sua escrita, Foucault teve oportunidade de deixar a marca de seu olhar e de sua voz 
sobre o cinema em algumas entrevistas que concedeu a revistas especializadas na 
década de 1970, e início dos anos de 1980.2 Nelas falou sobre o filme Hitler, Um filme 
da Alemanha (1977) de Hans-Jürgen Syberberg, de quem que conhecia toda a 
filmografia; sobre o filme Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã, e meu 
irmão (1976), de René Allio ‒ cuja realização é baseada no livro homônimo de 
Foucault a respeito do caso de Pierre Rivière; sobre a obra de Marguerite Duras, a 
quem admirava profundamente, entre outros. 

Duras e Syberberg, ao lado da dupla de realizadores Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, são cineastas cuja obra se destaca do ponto de vista daquela que teria 
sido a característica capital da passagem do cinema “clássico” ao “moderno”, segundo 
Deleuze (1985:2007): a introdução de uma espécie de falha entre ver e falar, de uma 
abertura fundamental entre o áudio e o visual. Ora, comenta Deleuze (1985:2013, p. 
185, trad. livre), “se Foucault faz passar a abertura, a falha entre duas formas, forma 
do enunciável e forma do visível, [...] já antes dele o haviam feito aqueles que 
elevavam o cinema até as potências do audiovisual”. Ao contrário de consistir em um 
conjunto uniforme de componentes, esse audiovisual criador passa a distribuir o áudio 
e o visual a um lado e ao outro de uma abertura, produzindo assim um novo uso da 
palavra, do sonoro, que em muito difere do conjunto do cinema falado. 

Durante muito tempo, e Deleuze (1985:2013, p.185) pontua “ao menos em 
aparência [pois] é muito mais complicado”, falar, no cinema, era “fazer ver”. Assim 
formou-se o cinema falado: nele o sonoro não era mais que uma dimensão da imagem 
visual. Pelo menos até os filmes de Yasujiro Ozu do início da década de 1930, o 
cinema sonoro era do tipo “falar é ver”, seja na palavra das pessoas vistas na tela, que 
nos faz ver algo, seja na voz em off que vem a preencher o fora de campo, esse que é 
uma dimensão do visual. Cinematograficamente, a abertura entre ver e falar se 
apresenta no momento em que a palavra conta uma história que não se vê na imagem 
visual, e a imagem visual por sua vez mostra lugares vazios, lugares aparentemente 
desprovidos de história. 

                                                 
2 Quais sejam, Cahiers du Cinéma, Cahiers Renauld Barraud, Cinématographe, La Revue 
du Cinéma. Foucault também falou sobre cinema no jornal Le Monde, em março de 1977, a 
propósito do filme Comício de Amor (1963), de Pier Paolo Pasolini. 
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A disjunção entre o acontecimento falado e a imagem vazia de acontecimento, ou, 
em outras palavras, entre uma história que não se vê e um lugar vazio de história 
(DELEUZE, 1985:2013, p.186), comum a realizadores como Syberberg, Marguerite Duras, 
etc., Claude Lanzmann a retoma como procedimento para realizar Shoah (1985), seu 
monumental documentário sobre o extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial. Shoah é o segundo filme de uma trilogia cujo documentário anterior é Por que 
Israel (1973), o qual envolve uma reflexão sobre o Estado de Israel e o significado de ser 
judeu, e por último o Tsahal (1994), sobre as Forças de Defesa de Israel. Diferentemente 
de uma imensa gama de filmes e documentários, de curtas-metragens ou longas-
metragens, ou mesmo de séries sobre o assunto, Shoah opera com a memória do 
holocausto e extrai dela visibilidades de modo que o filme se torna muito particular. Por um 
lado, o cineasta fará as pessoas ‒ personagens do filme, sobreviventes do holocausto 
membros dos Sonderkommandos, carrascos da SS – falarem sobre a deportação dos 
judeus, sobre a vida e a morte nos campos de extermínio; e por outro, mostrará os espaços 
vazios, espaços hoje em dia vazios, lugares já transmutados, esvaziados, silenciosos. 

Não há no filme nenhuma imagem de arquivo, não há Hitler nas imagens, não 
há cadáveres. Há apenas testemunhas que contam uma história que não vemos, e 
imagens que nos fazem ver lugares então “vazios” de história: dias atuais de cidades, 
vilarejos, florestas, estações de trem, rios, sítios e ruínas de campos de concentração 
e de extermínio. Lugares vazios, mas extraordinariamente vivos: nada lhes falta. 
Diversamente do que se poderia pensar, o vazio não impede Lanzmann de reencontrar 
as memórias das realidades horríveis que ali existiram, pelo contrário, é exatamente 
desse vazio, da invisibilidade desses lugares, que ele vai extrair a potência de uma 
visualidade para criar o filme. E é justo nesse esvaziamento, no silêncio desses 
lugares, no modo como os faz reviver através das falas, e no modo pelo qual exprime o 
indizível e faz ver o invisível, que se faz seu caminho imprevisível e obscuro da 
criação, a exigir do realizador um trabalho de escolha. Uma escolha não meramente 
estética, mas também uma escolha ética. Ao escolher o que filmar e como filmar, as 
escolhas estéticas do diretor não prescindem da dimensão ética do ato mesmo de 
escolher quais perguntas fazer aos entrevistados, de decidir o que mostrar e como 
mostrar, de decidir que montagem fazer com aquilo que se mostra e aquilo que se diz.3 

                                                 
3 Há uma passagem exemplar, a propósito, nas memórias de Claude Lanzmann em seu 
livro A lebre da Patagônia (2009:2011, p.375). Ao comentar uma das filmagens que fez 



MICHEL FOUCAULT: AS PALAVRAS E AS COISAS 

124 

Ao mesmo tempo um recurso e uma obrigação, o cinema foi para Lanzmann 
(ele próprio de origem judia, e ex-membro da resistência francesa) um caminho 
indispensável para tomar nota visualmente dos lugares reais impossíveis, 
humanamente impossíveis, eticamente impossíveis para tratar ou transfigurar em 
cenários (DIDI-HUBERMAN, 1995). Esses lugares, os campos de extermínio, os 
campos da morte, impunham para ele sua força ainda nos títulos provisórios que dava 
ao filme, como por exemplo, O lugar e a fala e Morte nos campos ‒ depois superados 
porque abstratos demais, ou no alcance do outro, e definitivo, Shoah. Mas, a qual 
pensamento e a qual visualidade de lugar os campos nos obrigam? É uma questão 
dessa natureza, de acordo com Didi-Huberman (1995), que Claude Lanzmann propõe 
ao longo de todo o filme: o que fazer cinematograficamente com esses lugares de 
destruição? O que podem nos dizer esses lugares onde não há nada a ser visto? 
Lanzmann voltou a esses lugares porque queria ver, e fazer ver, precisamente lá, 
nesses lugares onde não havia nada mais a ver, onde milhões de seus semelhantes 
foram destruídos por outros de seus semelhantes para descobrir, presume Didi-
Huberman (1995, p.37 trad. livre), “uma terrível consistência que vai bem além do 
imaginário por excelência ao qual ele [o cineasta] havia inicialmente pensado: a 
consistência de que, destruídos ou desfigurados, esses lugares, contudo, não 
mudaram”. 

Tratava-se de produzir, nesse filme, uma lembrança que fosse radical, ao invés 
da mera evocação de lembranças “já prontas”. Tratava-se, antes mesmo de ouvir os 
sobreviventes, as vítimas, e ainda os algozes, de fazê-los falar, de voltar ao silêncio 
dos lugares para construir cinematograficamente a visualidade desse silêncio, para 

                                                                                                                 
com Abraham Bomba, o barbeiro judeu sobrevivente de Treblinka, encarregado, no campo, 
de cortar os cabelos das mulheres judias dentro da câmara de gás minutos antes de sua 
execução; Lanzmann conta que, por vários dias seguidos, antes dessa narrativa entrar em 
cena, Bomba o chamara à parte para dizer: “Vai ser difícil, não sei se vou conseguir”. O 
diretor, então, querendo facilitar a emergência do relato, teve a ideia de filmar Bomba em 
uma barbearia, sugestão à qual Bomba assentiu, encarregando-se ele próprio de procurar 
um salão. Com isso, conta o cineasta, “apresentou-se de imediato um problema de ordem 
ética: não podia de modo nenhum ser um salão de cabeleireiro feminino, era evidente para 
nós dois que seria insuportável e obsceno”. A sequência foi filmada em uma autêntica 
barbearia masculina em Tel Aviv, Israel, onde Abraham Bomba e sua família viviam. 
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que o lugar libertasse então a palavra verdadeira. Lanzmann compreendeu que, 
“diante da incapacidade de recolher uma narrativa normalmente articulada, o lugar, 
compreendido ao mesmo tempo como local interrogativo da fala e condição de sua 
enunciação”, tornava-se “elemento central e condição de todos os enunciados”, sendo 
essa questão, a questão do lugar, aquela que o filme deveria inicialmente ter em conta, 
construir, e desenvolver até o impossível (DIDI-HUBERMAN, 1995, p.39, trad. livre). 

Quando Srebnik pronuncia as primeiras frases que irão se tornar, em todo o 
filme, como uma espécie de entrevista infinita com a realidade da destruição, quando 
ele diz, precisamente: “Difícil reconhecer, mas era aqui. Aqui se queimavam pessoas. 
Muitas pessoas foram queimadas aqui. Sim este é o lugar.”, sobrevém a pergunta: qual 
lugar? E essa pergunta irrompe precisamente porque o que a imagem mostra é um 
espaço aberto, espaço absolutamente vazio, tão somente marcado por uma linha de 
fundação à qual cobre agora a vegetação, linha que a câmera percorre numa lenta 
panorâmica. O lugar de Shoah é um silêncio que renuncia a deixar visível um 
acontecimento sem testemunha, que dialoga somente com testemunhos portadores de 
silêncio, esse silêncio mostrado que dá ao lugar o poder de nos olhar e de nos dizer 
algo essencial. 

Didi-Huberman (1995) dirá que, nesse filme que é um filme de saber, e não de 
curiosidade jornalística ‒ ao qual ele diz ter uma natureza cinematográfica singular, o 
silêncio filmado dos rostos e dos lugares, ao mesmo tempo em que contém a 
destruição dos corpos a transmite e a protege. Protege bem entendido, do abando, do 
esquecimento, e explora todos os paradoxos e toda crueldade dos lugares: “Naquele 
prado verdejante, havia valas afuniladas onde caminhões descarregavam os judeus 
asfixiados durante o trajeto. Naquele rio tão bonito, jogavam-se as cinzas dos 
cadáveres calcinados.” (BEAUVOIR, 1985:1987, p.7). 

Há, evidentemente, uma falha entre o que é dito e o que é visto: falar não é ver. 
Nesse cinema – não especificamente sobre o filme Shoah, mas sobre o cinema 
contemporâneo que abre essa fenda entre ver e falar ‒ Deleuze dirá que a imagem 
visual enterra algo, que ela vale pelo que há debaixo, sendo o limite superior da visão 
que capta o que não é visível. “A imagem visual é arqueológica”, e a “imagem sonora 
tem como sentido fazer ascender algo que somente pode ser falado, posto que está 
escondido para a visão: o acontecimento” (DELEUZE, 1985:2013, p.189, trad. livre).  

PARA CONCLUIR 
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Ao ser questionado sobre sua reação ao filme Hitler, Um filme da Alemanha 
(1977) de Syberberg, na entrevista concedida a B. Sobel nos Cahiers du Cinéma, em 
fevereiro de 1980, questionado se teria dito a si mesmo “eis o que era preciso fazer”, 
Foucault (1980:2009, p. 378) responde que não, “porque não há uma coisa a fazer a 
propósito do que se passou nos anos 1930-1945, há mil, 10 mil, e haverá coisas 
infinitamente”. Coisas que envolvem, poder-se-ia acrescentar, com necessária atenção 
à educação, algum trabalho sobre os regimes de luz e linguagem daquele tempo; 
porém não isoladamente como uma espécie de tempo “à parte”, mas relacionalmente 
ao presente. 

Por certo nos chegaram depois da guerra, e ainda nos chegam, inúmeros 
testemunhos sobre os guetos, sobre os campos de concentração e de extermínio; seja 
por meio de narrativas orais ou escritas, de documentos, de fotografias, de imagens 
perturbadoras e filmes chocantes, de arquivo, ou não. Diante de Shoah, vemos um 
filme que não é fácil de olhar, mas que precisamos olhar; e precisamos falar, sobre 
esse filme de que também não é fácil falar. Um filme que nos coloca diante de algo que 
existiu diante de nós, entre nós, conosco. Algo ao qual é preciso lembrar, para 
elaborar, e para transformar. Algo a que, apesar das palavras que escutamos, e 
apesar das imagens que vemos, é preciso olhar e é preciso ouvir no descompasso 
mesmo de seu curso, no desconcerto do silêncio que nos toma, e da visão que nos 
perturba. 

Simone de Beauvoir (1985:1987) escreveu que, diante do filme de Lanzmann, 
nós nos damos conta de que “não soubemos de nada”. É claro que essa é uma 
afirmação perigosa, dado que muito abrangente, e haja vista os numerosos relatos e 
análises existentes antes mesmo do filme Shoah, sobre os horrores da Segunda 
Guerra, e mesmo sobre a história dos movimentos políticos totalitários. Mas, é possível 
compreender o que Simone diz quando ela sugere que, apesar do que julgávamos até 
então conhecer (o filme é de 1985, portanto, foi lançado cerca de 40 anos após a 
Liberação), “a experiência permanecia distante de nós”. E, na esteira do que julgou 
Simone nesse mesmo ano de 1985, portanto, hoje, cerca de 30 anos depois do 
lançamento do filme, é preciso, ainda é preciso, que trabalhemos por diminuir essa 
distância. É preciso, e é urgente, que lembremos o passado para transformar o 
presente. Esse presente que, resguardada toda diferença, ganha não só no Brasil e 
nas instituições brasileiras, mas no mundo, contornos cada vez mais conservadores, 
cada vez mais hostis, a cada dia, menos alteritários, mais totalitários, cada vez mais. 
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Ora, de que modos tratar o que se visibiliza e enuncia em certas práticas do 
presente, as quais parecem afirmar e disseminar entre nós, hoje, algumas certezas 
sob as quais cintilam verdadeiros perigos, aparentemente distantes no passado? 
Talvez, filmes como Shoah, artes como o cinema, a pintura, a literatura, e ainda outras 
que, como aprendemos com autores como Foucault e Deleuze, perturbam o grande 
modelo da representação (FISCHER, 2012), possam repercutir significativamente no 
campo da educação na medida em que se constituam como verdadeiros convites ao 
pensamento, à proble-matização do visível e do enunciável em nossas práticas 
cotidianas, como modo de resistir à conformação a graves mecanismos de exclusão, 
de violência, de opressão, de aniquilamento, enfim, ao multiforme despotismo 
discursivo que ganha espaço entre nós. 
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I 

Paul Valery (2009), em seu Alfabeto, dir-nos-á que “as coisas mais importantes 
são aquelas que mais se repetem” (VALERY, 2009, p.47). A repetição dos signos 
engendra diferença e abertura à multiplicidade. É preciso, portanto, manter-se atento aos 
caminhos bifurcados, à transcrição, à tradução e à interpolação de planos distintos – pois 
derivam destes cruzamentos o liame que replica em sabor, aroma, textura, silêncio e som a 
prosa do mundo e do que somos. 

A revisão bibliográfica que precedeu ao processo de elaboração deste ensaio 
expõe – felizmente – a repetição de uma dobra existencial: o tema da linguagem, 
recorrente no trabalho filosófico de Michel Foucault (2006a; 2006b; 2007; 2008; 2009) 
seja em obras como A Ordem do Discurso, A Arqueologia do Saber, As Palavras e as 
Coisas, O que é um autor?, seja em escritos como A Linguagem ao Infinito e O 
Pensamento do Exterior, tem constituído o material inesgotável e profícuo que vem 
dando corpo às minhas pesquisas na área da filosofia e da educação1. Com isso, devo 
dizer que este texto nasce da matéria da filiação - inscreve-se e se situa na ordem do 

                                                 
1 Ver: SILVA, Tatielle Rita Souza da. Poéticas do Aprender: modos de inscrever a si mesmo no 
mundo. Porto Alegre: UFRGS, 2015. 167f + Anexos. Tese de Doutorado – Programa de Pós-
Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2015. Disponível em: <http://www.bibliotecadigital.ufrgs.br/da.php?nrb= 
000975677&loc=2015&l=84896682ed427e65>. 

7 

http://www.bibliotecadigital.ufrgs.br/da.php?nrb=000975677&loc=2015&l=84896682ed427e65
http://www.bibliotecadigital.ufrgs.br/da.php?nrb=000975677&loc=2015&l=84896682ed427e65
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afeto e da partilha de um saber ∞ sabor2 experimentado desde meus primeiros anos 
de pesquisa e formação. 

Devo a “um pensador da linha feiticeira” – assim Michel Foucault me foi 
apresentado nos primeiros semestres dedicados à pesquisa no Pós-Graduação em 
Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGEdu-UFRGS) – certo 
modo de pensar a relação eu-outro, sujeito-mundo, empírico-epistêmico de forma, a 
um só tempo: dinâmica, aberta, plural e indissociável. Para Foucault, o liame que 
entrecruza e reduplica planos distintos jamais pretende encerrar-se em um sistema 
fechado. 

A linguagem – este estranho ser condenado a tornar presente o ausente, opera 
em seu estatuto de logos e de poiésis.  É posta a nu em sua função de “fazer passar 
qualquer coisa do não-ser ao ser” – tal como encontramos em um dos primeiros 
registros –, a definição de Platão ([387 a.C] 1987) em O Banquete3. Feita de estrutura 
areada, porosa, rarefeita – a linguagem adquire força e funcionalidade quando o 
homem se depara diante do vazio irrepresentável da existência. Sabemos o quanto na 
filosofia antiga, o liame perdido entre “dizer”, “pensar” e “ser” não estão dissociados. O 
vocábulo logos articula razão, pensamento e linguagem, ramificando-se entre a 
“faculdade de raciocinar”, “conhecer”, “julgar”, e o trabalho com a narrativa – ação de 
reunir em conjunto fragmentos dispersos do mundo, pondo ordem à matéria-viva dos 
acontecimentos.  

Em As Palavras e as Coisas, Michel Foucault ([1966] 2007) irá se ocupar das 
transformações conceituais promovidas por um conjunto de saberes e práticas que 
definem os alcances e limites da episteme de uma época. Foucault – leitor de 
Nietzsche ([1873] 1983) – irá se interrogar sobre a gênese da linguagem, o 
procedimento que dá origem à fabricação de conceitos e ao impulso do homem à 
verdade. 

                                                 
2 Acompanha-me aqui a etimologia saber / sabedoria / sabor articulada por Roland Barthes 
em sua Aula Inaugural do Collège de France. 
3 Eros é filho de Penúria e Poros. Uma das versões do mito do amor, lembra-nos que Eros 
herda da mãe Penúria a carência e do pai, Poros, o engenho e a arte. Poros é aquele 
“cheio de recursos”. Eros, portanto, é aquele que dá forma à matéria informe, que diante do 
insolúvel, da ausência e da falta recolhe a matéria de sua criação. 
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“As designações e as coisas se recobrem?” “Seria a verdade a expressão 
adequada de todas as realidades?” (NIETZSCHE [1973], 1983, p.47). Estas são 
perguntas de Nietzsche em A Verdade e a Mentira no Sentido Extra-Moral, expondo – 
já aí – uma desconfiança sobre a ação do intelecto na regência das abstrações. A 
fabricação de conceitos subtrai a diferença e a multiplicidade das coisas. O impulso à 
verdade submete a matéria sensível à classificações e hierarquias implicadas nas 
convenções da linguagem. A crítica de Nietzsche antevê a inauguração de um tempo 
em que objetivo e subjetivo são como que planificados em regulações simétricas 
precisas, condicionados a estabelecerem entre si uma relação submetida a critérios de 
identidade e correspondência uniforme à ordem referente. 

Foucault ([1966] 2007) em As Palavras e as Coisas reformula uma das perguntas 
primordiais da história da filosofia, a saber: “o que é a verdade?” ou “o que é dizer a 
verdade?”. Ao invés disso, em trabalho minucioso e dedicado de arqueólogo, trata de 
investigar: 1) de que forma o discurso reconhecido como verdadeiro nos constitui; 2) que 
elementos regulam as trocas arbitrárias da linguagem; e 3) quais são os orifícios intrínsecos 
à economia interna desse discurso4. A descrição em detalhes dos jogos de poder e 
subjetivação desloca o sujeito de um suposto lugar de saber para pensá-lo em meio à 
cadeia significante que o envolve. 

Pode-se recolher deste apontamento preliminar a contribuição de um guia 
metodológico para pesquisadores, um posicionamento ético e estético que jamais 
opera nas vias de encobrir o real ou sobre-erguer-se na resolução de um pretenso 
sistema universal. Os operadores “prática discursiva” e “processos de subjetivação”, por 
exemplo, intrínsecos ao modo de pesquisar foucaultiano reúnem corpo e linguagem, 
experiência e narrativa em uma mesma inscrição conceitual. Não se trata de culminar em 
sínteses (mesmo que provisórias) ou convocar coerência entre ação, discurso e 
consciência. 

Foucault ([1966] 2007) sustenta que somos feitos da matéria dos signos e se há 
incongruência entre o conteúdo do enunciado e a posição de enunciação é porque 
discursos dissonantes, polifônicos formam nosso modo de ser e estar no mundo. Mesmo 

                                                 
4 É prudente observar que língua, linguagem e discurso não são o mesmo em Michel 
Foucault. Podemos por exemplo falar em linguagem da literatura e linguagem da loucura, 
mas devemos falar em ‘discurso psi’, o que nos inclina a pensar que discurso opera do lado 
do social, das instituições. 
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descrevendo a emergência da episteme clássica no século XVII, que irá semear e dar 
ancoragem às referências de um mundo sólido no pensamento Moderno, Foucault 
([1966] 2007) jamais reduz a experiência humana à máthesis – ciência universal da 
medida e da ordem. A inscrição de seu pensamento na “linha feiticeira” da filosofia é 
aquela que se sustenta por preservar o espaço aberto, heterotópico, jamais redutor da 
singularidade da vida humana às formações discursivas produzidas em um tempo. 

Não há palavra capaz de transcrever ipsis litteris a experiência humana, por 
isso, toda a tentativa de apreender o real pela via do simbólico resulta em frustração e 
desamparo. A experiência desaloja a linguagem e a conduz aos limites da 
representação. A vida é feita de formas breves e a relação do homem com a 
representação nasce de um vazio e de um abismo incontornável diante do mundo. Por 
essa razão, para Foucault, não será o homem a medida de todas as coisas – mas as 
formas da finitude evidenciadas na experiência: o silêncio diante da morte, o 
desejo sem objeto, a heterotopia que altera e desloca os sentidos da lei-
linguagem. 

Sabemos o quanto a língua é instrumento de poder – como tão bem expôs Roland 
Barthes ([1977] 2007) em sua aula inaugural no Collège de France. Toda vez que se 
pretende instituir uma cultura impõe-se uma política da língua com sua gramática 
específica, com estratégias de dominação e regularidade as quais põem em funcionamento 
todo um aparato epistemológico vigente. Contudo, as formas da finitude operam 
deslocamentos e se imiscuem em meio às estruturas de poder e de dominação. Foucault, 
assim como Roland Barthes, ajuda-nos a pensar que há aí a presença de um registro 
distinto de linguagem que “cava, bate, explode, detona” (BARTHES [1973], 2010, p.52) as 
redes de poder instituídas, inaugurando outras formas de produção de saber e 
subjetivação. É por intermédio deste jogo de estranhas ambiguidades que a repetição dos 
signos duplica e reduplica até a vertigem, conduzindo-nos a percorrer os alcances e limites 
da episteme. 

II 

Há épocas em que o homem racional e o homem intuitivo ficam lado a 
lado, um com medo da intuição; o outro escarnecendo da abstração; 
este último é tão irracional quanto o primeiro é inartístico (NIETZSCHE 
[1873] 1983, p.51). 
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Para Nietzsche ([1873] 1983) a linguagem da arte possui o dom de inscrever 
uma cisão na teia conceitual. Sabemos o quanto o deslocamento entre planos distintos 
– ideal e real, epistêmico e empírico, sensível e inteligível fazem parte dos processos 
formativos humanos, convocando à linguagem o trabalho de tradução e transcriação 
de nossa experiência no mundo. É por intermédio desses deslocamentos em busca de 
uma palavra que contorna e inscreve um traço no real que nos constituímos a nós 
mesmos como objetos de diferentes discursos. Em alguns períodos da história, certo 
conjunto de saberes e práticas confunde esses planos de forma mais ou menos fluída 
ou mais ou menos sólida, colocando lado a lado – no dizer de Nietzsche ([1873] 1983) 
– o homem da razão e o homem da intuição. 

Um romance como Dom Quixote, de Miguel de Cervantes ([1605-1615] 2012), 
por exemplo, só é capaz de nascer no início do século XVII, momento em que se abre 
uma fenda entre domínios distintos. O homem da renascença pode então manipular, 
brincar, jogar com a imaginação, o sonho, a fantasia e confrontá-la incessantemente 
com a realidade. Quixote é personagem que salta das páginas empoeiradas dos livros 
de cavalaria, sua filiação é tributária de um mundo fictício, irreal. No dizer de 
Cervantes: 

sua imaginação se encheu de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de 
encantamentos como de duelos, batalhas, desafios, feridas, galanteios, 
amores, tempes-tades e disparates impossíveis; e se assentou de tal 
modo em sua mente que todo aquele amontoado de invenções 
fantasiosas parecia verdadeiro: para ele não havia outra história mais 
certa no mundo (CERVANTES [1605-1615], 2012, p.63). [grifo meu] 

Quixote nasce da experiência de um homem que de tanto passar noites e dias 
lendo, enlouqueceu, perdeu o juízo. Mas não só. A filiação de Quixote também é 
tributária da experiência de Cervantes com o seu mundo – com as guerras, com as 
questões ligadas ao círculo de Trento, com as injustiças que testemunha. 

O exercício constante de exposição das antinomias, da suspensão das 
ambiguidades, da permanente construção e desconstrução de um mundo poético, 
imaginário em contraposição a um mundo real, prosaico, fazem parte da colheita literária de 
Cervantes. Tais antinomias estão presentes desde a artesania complexa dos personagens 
– Dom Quixote, um louco lúcido e Sancho Pança, um bobo sábio. 
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Ficamos a nos interrogar: que cena literária é esta onde há a descrição cuidadosa 
da loucura articulada à dignidade humana, a história de dois amigos excêntricos e nômades 
que subvertem em diálogo profícuo as formas estereotipadas de superioridade e 
inferioridade, sabedoria e ignorância, pobreza e altivez? Cervantes não narra os ganhos, 
não conta vantagens, Dom Quixote não é um herói glorioso que retorna dos campos de 
batalha com medalhas a exibir. Dom Quixote é letra errante no mundo – suas aventuras 
são feitas de pequenos fracassos e da perseverança investida diante das misérias 
cotidianas. 

Se, junto com Foucault, identificamos a fundação de uma episteme clássica no 
século XVII, onde objetivo e subjetivo pretendem sustentar as bases de um mundo sólido, 
planificando regulações simétricas e obedecendo limites e fronteiras determinadas; a obra 
de Cervantes se compraz em confundir objetivo e subjetivo, o mundo do leitor e o mundo 
do livro. Dir-nos-á Foucault ([1966] 2007) que há aí relações de correspondência imperfeita, 
frustrada entre as palavras e as coisas – Dom Quixote é o herói às avessas que sai pelo 
mundo em busca das seme-lhanças perdidas entre o legível e o visível (FOUCAULT [1966], 
2007). 

Linguagem literária, alegórica, marginal, que só pode surgir e ser traçada desde a 
periferia de uma estrutura – diria Foucault, ao indicar-nos que o divórcio entre as palavras e as 
coisas inaugurado pelo Classicismo produz um face-a-face entre as figuras do louco e do 
poeta. Às margens de um saber que separa os seres, os signos e as similitudes, as figuras do 
louco e do poeta se encontram justamente na medida em que buscam decifrar um mundo 
“pondo-se a escutar o parentesco secreto e subterrâneo das coisas, suas similitudes 
dispersas” (FOUCAULT [1966], 2007, p.67-8). 

Sobre este aspecto, duas cenas literárias recolhidas de Cervantes, ambas 
pertencentes ao volume I da obra, vale a pena de serem lembradas: 

A primeira, trata do conhecido episódio onde o fidalgo confunde moinhos de 
vento com gigantes. Certo de que são gigantes, sem ouvir o escudeiro e 
amigo Sancho que antevê seu delírio, Quixote avança com Rocinante 
contra os moinhos. Desta investida não só sua lança resulta estilhaçada por 
uma das pás do moinho, como também ele próprio rola campo abaixo todo 
ferido. Ao socorrê-lo, mais uma vez Sancho lhe diz: “Eu não disse a vossa 
mercê que olhasse bem o que fazia, que eram apenas moinhos de vento? 
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Só podia ignorar isso quem tivesse outros iguais na cabeça” 
(CERVANTES [1605-1615], 2012, p.110). 

A observação de Sancho nos diz de forma sutil, o quanto a investida na realização 
de um sonho é animada e desperta pelas experiências com um mundo imaginário que se 
inscreve, de forma primordial e antecipada, em nós. Se Marcel Proust tece seu romance 
com a trama e a urdidura da memória e do esquecimento, Cervantes ([1605-1615], 2012) 
compõe o seu com a matéria da fantasia e da realidade. É neste lugar de reversibilidade 
que a narrativa é composta. Por isso a arte é construção não de um universo paralelo que 
opera segundo leis próprias, mas de uma ponte que ao articular imaginário e simbólico 
escava o sem-sentido do real, recolhendo deste lugar indeterminado e informe sua 
matéria de criação. 

A segunda cena a qual nos referimos trata de um momento muito curioso onde o 
padre e o barbeiro visitam a biblioteca do fidalgo com fins de preparar uma grande fogueira 
para queimar os livros de cavalaria. Dentre esta seleção encontram a Galateia, de 
Cervantes, onde o padre faz o seguinte comentário: “- há muitos anos que esse Cervantes 
é grande amigo meu, e sei que é mais versado em infortúnios que em versos. Seu livro tem 
alguma coisa de boa invenção, propõe algo, mas não conclui nada” (CERVANTES [1605-
1615] 2012, p.102). 

Cervantes ([1605-1615] 2012) é alguém que, sabendo-se ser um grande escritor, 
desdenha da própria obra, brinca com o lugar de autoridade do texto e nessa brincadeira 
confunde os planos do ficcional e do real. Em Dom Quixote o jogo de estranhas 
ambiguidades presentes no volume 1, culmina com a segunda parte da obra, onde os 
protagonistas Quixote e Sancho são leitores de si mesmos. 

O recurso ao duplo – o romance dentro do romance, em Cervantes, a peça dentro 
da peça, em Schakespeare não se trata apenas de uma estratégia do autor que demonstra 
saber operar com camadas distintas da linguagem. Trata-se de um recurso que confere 
veracidade ao plano da ficção. 

Mas porque, afinal, nos inquieta tanto que Dom Quixote seja leitor de Quixote ou 
Hamlet espectador de Hamlet? Ou mesmo ainda que na história circular, truncada e infinita 
d’As mil e uma noites, na noite 602 o rei ouve a rainha contar de forma monstruosa seu 
próprio fim? 

A reduplicação vertiginosa que nos conduz aos limites da lin-guagem e da 
representação nos sugere que se os personagens de uma ficção podem ser 
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leitores e espectadores de si mesmos, nós – seus leitores e espectadores 
podemos também ser feitos de matéria ficcional. 

III 

Com as transformações do século XVII, o surgimento da episteme clássica irá 
delimitar todo um conjunto de especificidades de uma época, inaugurando uma forma 
de pensar, de julgar, de agir, de conduzir o corpo e de conhecer, alicerçada, 
soberanamente, no poder autocrático da razão sobre os diferentes domínios da vida. 
Passa-se a conceber o mundo e a vida a partir de uma lógica binária. Reduz-se a 
polos contrários ordem e desordem, exterior e interior, dentro e fora, inteligível e 
sensível, sujeito e objeto. Desaparecem as possíveis relações de coincidência ou 
semelhança traçadas no Renascimento entre os seres e os signos. Toda forma de 
conhecimento precisa agora ser comprovada por mecanismos de análise, medida e 
cálculo. Surge o dualismo entre identidades e diferenças. E, com ele, as categorias do 
Mesmo e do Outro, como figuras fixadas em um campo social, histórico, político, 
cultural, científico. 

Conhecer passou a ser correlato a analisar, comparar, medir, estabelecer 
sucessões ordenadas. Em nome de uma suposta pureza científica, tudo se tornou 
submetido a mecanismos e procedimentos seguros, comprováveis. “A linguagem se 
retira do meio dos seres para entrar em sua era de transparência e de neutralidade” 
(FOUCAULT [1966], 2007, p.77). Todo o fundamento do mundo passa a ser alicerçado 
em uma estrutura interior inteligível. O classicismo se caracteriza por modificar por 
completo o regime dos signos fazendo com que todo o conhecimento repouse “nessa 
tênue e constante relação que as marcas verbais tecem de si para si mesmas” 
(FOUCAULT [1966], 2007, p.66s). 

De algum modo, pode-se dizer que a idade da razão marca a entrada do 
homem no processo civilizatório moderno. E sabemos com que violência esse 
percurso é feito se lembrarmos do caminho que deve realizar o menino Victor, no filme 
O garoto selvagem, de Truffaut ([1970]), para entrar no jogo invisível de 
correspondências arbitrárias e apreender a relação entre os domínios distintos, que 
separam os registros da oralidade, da escrita, da imagem e das coisas5. Nada 

                                                 
5 A história narra o drama de um menino selvagem encontrado no interior da França, em 
meados do século XVIII. Este menino que posteriormente receberá o nome de “Victor” do 
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assegura a categoria de representação, tampouco confere garantia ao regime 
gramatical que lhe é inerente. O liame entre as palavras e as coisas é construído pela 
dimensão inteligível de um suposto sujeito cognoscente, situado no centro rígido de um 
sistema epistemológico normativo. 

Para Foucault ([1966] 2007], a Era Clássica modifica inteiramente o regime de 
signos e com ele, nosso modo de pensar, de conhecer, de ler o mundo: 

[...] só há signo a partir do momento em que se acha conhecida a 
possibilidade de uma relação de substituição entre dois elementos já 
conhecidos. [...] o signo só se cons-titui por um ato de conhecimento. É 
dele que tirará sua certeza e probabilidade (FOUCAULT [1966], 2007, p.81s). 

Na centralidade da episteme clássica emergente no século XVII que irá regular 
todo um conjunto de práticas históricas, sociais, culturais e científicas – encontramo-
nos em meio a um conjunto de saberes que se caracterizam por um processo de 
positivação e abstração do logos e se sustenta justo porque subtrai a dimensão 
material do signo, porque divorcia as palavras das coisas.  

As marcas de uma nova experiência da linguagem e das coisas que inscreve a 
experiência literária em uma posição marginal, limítrofe abre cada vez mais o espaço 
para a produção de um saber onde a questão essencial não será mais a das 
similitudes, mas a das identidades e das diferenças. 

A linguagem da ciência busca medir o grau de normalidade/ anormalidade presente 
nos corpos em dispersão, obedece a um princípio geral que põe em funcionamento a relação 
domínio-disciplinamento-exclusão. Assim, instituições sociais como o hospital, o asilo, a escola 

                                                                                                                 
tutor Jean Itard e de sua governanta, jamais teve contato com o mundo civilizado. Victor é 
resgatado com aproximadamente doze anos de idade. Não anda como um bípede, não 
fala, não lê, tampouco escreve. Toda sua educação ficará sob os cuidados de Itard. A nós, 
chama-nos substancial atenção a cena em que o menino precisa estabelecer relações de 
correspondência imprecisas, invisíveis entre os objetos, os signos e as imagens. Victor está 
aprendendo a falar, a ler, a nomear o mundo. Os sons precisam ser investidos de 
comunicação, as formas precisam representar exatamente as coisas e, no entanto, nada é 
capaz de assegurar a relação entre elas a não ser o trabalho inteligível a ser feito por 
Victor. 
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concernem em segmentos que precisam do outro (infante, louco, doente, deficiente) para 
sustentar o conteúdo central de sua mesmidade. 

IV 

SE ME PERGUNTASSEM: PORQUE A ESCOLHA A PERCORRER CENAS LITERÁRIAS PARA 

TRATAR DAS TRANSFORMAÇÕES DA EPISTEME CLÁSSICA NO SÉCULO XVII?  

Minha resposta se arrisca a indicar que a literatura nos ajuda a lidar com as 
formas da finitude – a morte, o desejo sem objeto, a interdição da linguagem – alvo 
central do trabalho de Michel Foucault na obra As palavras e as coisas, homenageada 
em seu cinquentenário. O ser da literatura é linguagem que preserva o liame entre 
saber, sabedoria e sabor. Nele, há injunção e não subtração entre a matéria do texto e 
a matéria da vida. 

Em dois textos muitos perspicazes que datam do mesmo período de 
elaboração de As Palavras e as Coisas, a saber: “A Linguagem ao Infinito” e “O 
Pensamento do Exterior”, Foucault ([1963]; [1966] 2009) demonstra uma agudeza, 
desafiando-nos a pensar o quanto o “eu falo” diferencia-se do “eu penso”. O “eu penso” 
é sustentado por um suposto cogito transcendental, que nos conduz à certeza 
indubitável da existência; já o “eu falo” sustenta a voz do locutor na matéria frágil do 
corpo, é posição enunciativa que “se despedaça, se dispersa e se espalha até 
desaparecer [em um] espaço nu” (FOUCAULT, 2009, p.220). O “eu penso” não é 
outra coisa senão a sentença em torno da qual se ergue toda a linguagem 
reflexiva da ciência; o “eu falo” nos conduz à literatura em sua gestualidade de 
enlace entre oralidade e escrita – instância da linguagem onde o “eu” expõe seu 
lugar faltante. 

Lembremos do que Roland Barthes nos ensina: “o sujeito da ciência é aquele 
que não se expõe à vista” (BARTHES [1977], 2007, p.36). A fronteira ou o limite que 
separa ciência e literatura é tão tênue e tão sutil e, ao mesmo tempo, tão importante, 
que a distinção entre uma e outra nada mais é que a posição enunciativa do locutor. O 
“eu penso” – axioma cartesiano apontado por Foucault (2009) – opera com a ordem do 
enunciado, e é por isso que o lugar do sujeito acaba sendo preservado na categoria do 
discurso. A literatura, em sua função narrativa, trabalha com a posição de enunciação, 
e expõe o lugar [faltante] do enunciador. Na narrativa, a matéria frágil do corpo, da 
língua e da voz se despe e se desnuda no espaço em cena. 
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O personagem Quixote com o qual trabalhamos neste ensaio é alguém que cai, 
se esfola, delira, se apaixona. O texto de Cervantes ([1605-1615] 2015) possui sabor, 
aroma, textura, silêncio. 

Investir-se de uma posição desde sempre suspensa, vazia, faltante – seria esta 
a ex-posição do narrador ao tecer suas histórias? Confessar seu lugar de 
estrangeiridade, sua língua desarticulada e imprecisa diante dos fragmentos dispersos 
que se põe a narrar? 

Sabemos o quanto este ex-/es-, prefixação latina, assinalada no índice exterior 
assumido na enunciação do “eu falo”, indica “movimento que nos puxa para fora” 
(HOUAISS, 2007). Incide na experiência de deslocamento que a iminência do fora nos 
convoca a contornar na instância da linguagem. Do que venho recolhendo de meus 
estudos e pesquisas, penso que só é possível acessar, “fazer falar” certo tipo de 
experiência se nos deslocamos da pretensa posição do “eu penso” e a pronunciarmos 
desde outro lugar enunciativo, desde o lugar do “eu falo”. 

Paradoxalmente, para apropriar-se de sua experiência, o homem precisa ex-
por-se aos fragmentos inenarráveis que compõem sua história; precisa realizar o 
trabalho de tecelão: confundir seu corpo, sua voz, aos enredos com que articula sua 
trama. Precisa contar sua história, dar seu testemunho, repeti-la, traduzindo o 
vivido em palavras e gestos – tal como quem se esforça desnorteadamente para 
reduplicar a si mesmo. Precisa transportar-se ao universo ficcional, ao universo da 
fábula, para então restituir a autoria sobre sua existência. A narrativa, carregada da 
presença corporal, ex-põe o enunciador à trama de si mesmo e lhe devolve a vida. 

A entrega ao gesto literário produzido pela narrativa constitui o homem 
como sujeito de linguagem: é artifício que nos convoca a traduzir a singularidade 
dos acontecimentos e transformá-los em experiência, acessando a instância do 
ego desde uma posição terceira. Posição que só pode ser cavada por um 
distanciamento poético, que ajuda a tornar legíveis as vivências. 

A inscrição de um es-/ex- enquanto instância do fora é representante de um exterior 
que atua desde dentro, porque é constituinte da própria estrutura da língua – opera como 
demarcador de nosso ponto limítrofe de enunciação do mundo. Posição que ex-põe o lugar 
faltante do “eu”, mantendo ligação íntima com a narrativa literária, à medida que nos 
convoca a realizar o trabalho de apropriação do vivido – tomar a palavra e ficcionalizar a 
experiência existencial.  
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Este lugar faltante, vazio que só pode ser acessado pela via de um terceiro, faz-nos 
observar o quanto a categoria enunciativa do “eu” não assegura outra coisa ao sujeito, 
senão sua identidade ficcional. 

A narrativa ex-põe o narrador. Desloca-o da posição segura daquele que reconstitui 
objetivamente histórias. Sobre-ergue-se sobre o vazio. É precisamente essa suspensão, 
essa tentativa de tradução [sempre fracassada] do vivido em palavras que nos coloca 
diante do encontro com um ponto limítrofe da linguagem, dando a ver uma falta. 

Só é possível tornar legível o índice indecifrável de nossas vivên-cias se 
realizamos essa “detenção da flecha do tempo” pela via narrati-va (FOUCAULT, 2009). 
Só é possível traduzir a singularidade dos acontecimentos que nos envolvem e 
transformá-los em experiên-cia se nos recuamos em um distanciamento poético 
do mundo. Se fabricamos com palavras, com histórias, uma borda, um contorno 
capaz de dar forma ao indecifrável da vida – traço que é sinônimo de abrigo, 
refúgio e proteção. A narrativa literária é gestualidade que faz falar o impronunciável, 
o que não tem palavra. E, ao dar voz ao inaudível, cava um espaço em meio à zona 
indistinta de murmúrio e silêncio que nos entorna.  Escutar o inaudível é ex-por-se ao 
fora, ao exterior. Acolher e abrir espaço à dimensão alter que nos é própria. 
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