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Resumo 

 

SCHNEIDER, Joana. Vão-se os dedos e ficam os anéis: uma conversa sobre 
arte, morte e objetos. 2023. 53f. Trabalho de Conclusão de Curso (Especialização 
em Artes) – Programa de Pós-Graduação em Artes, Centro de Artes, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2023. 
 
Este trabalho surge do interesse de discutir, pelo viés da arte, sobre a memória 
associada aos objetos cotidianos e tem como objetivo fomentar reflexões acerca do 
modo como lidamos com as coisas em situações de morte, tendo em vista que 
muitos objetos sobrevivem aos sujeitos. Esta abordagem sobre a arte e os resíduos 
da vida parte da palavra como matéria, por isso, escrita em primeira pessoa, visa 
estabelecer uma espécie de diálogo com o leitor, trazendo relatos de encontros e 
conversas que, de diferentes modos, trouxeram à tona a temática da morte e das 
coisas. Ao longo desta conversa sobre a arte, a morte e os objetos, são traçadas 
aproximações com obras literárias e artísticas que tratam da vida e de seus 
esgotamentos – perpassando pela ideia de vestígio, ausência e presença. Assim 
sendo, a pesquisa tem como principais referência obras de Daniel Miller, Peter 
Stallybrass, Paul Auster, Orhan Pamuk, Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida 
Tessler, Georges Perec e Sophie Calle. 
 
Palavras-chave: arte contemporânea; morte; objeto; memória; vestígio.  

 



 

Abstract 
 
 
SCHNEIDER, Joana. When the objects outlive their owners: dialogic interactions 
about art, death, and objects. 2023. 53 pp. Final Research Paper (Graduate 
Certificate Program in Arts) - Graduate Program in Arts, Center of Arts, Federal 
University of Pelotas, Pelotas, Rio Grande do Sul, Brazil, 2023. 
 
This paper arises from the interest in discussing, with a focus on art, memory that is 
associated with everyday objects, with a view to fostering reflection on how one 
deals with objects in the event of death, since many objects outlive their owners. 
This approach to art and to the remains of life departs from the word-as-matter, so I 
wrote this report in the first person to engage in dialogic interaction with readers, 
presenting reports of meetings and conversations with a wide range of people who, 
in different ways, brought to light the subject of death and personal belongings. 
Throughout this interaction with readers about art, death, and objects, I make 
references to literary and artistic works that have touched on life and its end, while 
discussing the concepts of vestige, absence, and presence. Thus, this study has 
references such as the works by Daniel Miller, Peter Stallybrass, Paul Auster, Orhan 
Pamuk, Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler, Georges Perec and 
Sophie Calle. 
 
Keywords: contemporary art; death; object; memory; vestige. 
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho é mais um passo de um longo caminho que venho percorrendo 

junto com as coisas. Desde o início do curso de Bacharelado em Artes Visuais, 

reúno objetos usados e busco produzir diferentes modelos de narrativas a partir 

deles. Assim, aproveitando aquilo que resta nas coisas velhas e explorando a 

relação entre arte e vida, procuro provocar reflexões sobre as várias faces do nosso 

íntimo relacionamento com as coisas. A partir da produção poética, discuto 

principalmente os diferentes valores que podem ser atribuídos aos objetos, 

entendendo as narrativas pessoais como matéria artística e como expressão do 

valor subjetivo de alguns objetos específicos. 

 Como um dos aspectos que orbitam a questão dos objetos, a morte aparece 

dispersa em vários pontos da minha produção e dos escritos que dela resultam. De 

certo modo, a morte sempre foi abordada de forma secundária em análises sobre 

as memórias, as histórias e os valores que os objetos cotidianos evocam, suscitam 

e expressam. Então, neste momento da trajetória, senti a necessidade de focar as 

reflexões neste tema e, portanto, este texto tem o objetivo de, pelo viés da arte, 

fomentar discussões sobre o modo como lidamos com os objetos quando nos 

deparamos com esta misteriosa face da vida: a morte. 

Neste trabalho sobre arte, vida e morte, trato a palavra como matéria. Assim, 

escrevendo em primeira pessoa do singular, ao longo do texto, trago relatos de 

encontros e situações, casuais ou não, que, de alguma forma, me fizeram pensar 

sobre a ambígua relação que envolve os sujeitos, a morte e as coisas. Deste modo, 

proponho uma conversa com o leitor, traçando aproximações com obras literárias e 

artísticas que tratam da vida e seus esgotamentos – perpassando pela ideia de 

vestígio, ausência e presença. 

Fazendo uma alusão aos objetos que sobrevivem a nós, no título do trabalho, 

utilizo uma inversão do ditado popular “Vão-se os anéis e ficam os dedos”. Em seu 

uso original, este ditado é empregado como consolo em situações de grande perda, 

pois salienta que, apesar dos prejuízos, sempre há algo mais valioso que resta. Este 

bem precioso preservado, representado pelos dedos que ficam, é a vida. Um 

incêndio destrói uma casa inteira. Vão-se os anéis. Todos os anéis. O morador 

sobrevive.  Ficam os dedos. Uma vida segue. Não importa o tamanho do prejuízo, 

uma vida que segue é sempre um resultado positivo, uma vitória imensurável. A 
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vida, em uma interpretação mais profunda deste ditado, é, portanto, o maior bem 

que possuímos e tudo é pequeno diante dela. É sabendo do valor inquestionável e 

intransponível de cada vida que me volto para os anéis, que reflito sobre os vestígios 

que restam das existências humanas. 

Em minhas caminhadas à procura de objetos, entendi que o valor de algumas 

coisas só é mensurável a partir do entendimento do valor da vida, ou melhor, do 

valor do vivido. Abordo uma parte desta trajetória no primeiro capítulo, intitulado 

Casa, objeto e memória: um caminho percorrido, um início de conversa, no 

qual falo brevemente sobre meu interesse de longa data pelas coisas velhas e sobre 

o processo de criação do Museu das Coisas dos Outros, espaço doméstico-

artístico-museológico construído em casa no contexto de isolamento social 

ocasionado pela pandemia de Coronavírus, bem como das ações artísticas 

desenvolvidas antes e depois da concepção deste espaço. Cabe salientar que relato 

e reflito mais profundamente sobre as várias etapas do processo de criação desta 

instalação doméstica na dissertação intitulada Casa, objeto e memória: a narrativa 

como arte e valor das coisas (SCHNEIDER, 2022). Ainda no primeiro capítulo, 

introduzo conceitos como Objeto Biográfico (MORIN, 1969 e BOSI, 1994) e museu 

particular, além de iniciar a reflexão sobre a morte e os vestígios materiais da vida. 

No segundo capítulo, intitulado Vão-se os anéis e ficam os dedos, a partir 

de uma conversa casual que mantive com uma senhora viúva em uma parada de 

ônibus, aprofundo a reflexão sobre situações de morte e sobre as diferentes formas 

que as pessoas arranjam para lidar com a perda humana e com as coisas dos 

mortos. Nesta parte do texto, além de relatos e reflexões pessoais, trago memórias 

e estudos de Daniel Miller, Peter Stallybrass e Paul Auster. Também comento a 

obra Museu da Inocência, de Orhan Pamuk, importante referência para minha 

pesquisa poética.  

No terceiro capítulo, intitulado Sobre arte, vestígios, presenças e 

ausências, discorro sobre obras artísticas e literárias que, a partir de jogos 

simbólicos envolvendo objetos e palavras, exploram os limites entre a vida e a 

morte. Nesta parte do texto, mais do que falar sobre a morte, reflito sobre produções 

poéticas que, através de presenças materiais, evidenciam ausências humanas. 

Para isso, conto com obras de Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler, 

Georges Perec e Sophie Calle. 
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Quando o espírito se separa do corpo, resta algo do sujeito nas coisas que 

ficam? Quando alguém parte, leva consigo um pedaço de seus pertences? De onde 

vem essa melancolia emanada das coisas velhas que, por vezes, nos fazem 

arrepiar? Estas são algumas questões que me instigam e que, além de me fazerem 

refletir sobre a morte e seus mistérios, me fazem pensar sobre a vida, sua finitude 

e sobre as possíveis significâncias daquilo que fica. Porque, afinal de contas, o fim 

sempre chega e “Cada um tem os seus mortos.” (QUEIRÓS, 2013, p. 75). 
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1. CASA, OBJETO E MEMÓRIA: UM CAMINHO PERCORRIDO, UM INÍCIO DE 

CONVERSA 

Gosto das coisas velhas e faz algum tempo que busco objetos marcados pela 

vida compartilhada com os sujeitos. A matéria que me interessa é justamente aquela 

que já foi moldada, manuseada, mexida, marcada, trincada, quebrada. Ferida? Sim, 

às vezes, ferida. Ferida pelo encontro. Quando o encontro do sujeito com o objeto 

se prolonga, durando até mesmo vidas inteiras, as coisas, especialmente as roupas, 

“recebem a marca humana” (STALLYBRASS, 2016, p. 14) e “Quanto mais voltados 

ao uso cotidiano, mais expressivos são os objetos: os metais se arredondam, se 

ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as mãos, tudo perde as 

arestas e se abranda.” (BOSI, 1994, p. 441). Estas marcas, duras ou brandas, como 

cicatrizes, denunciam uma espécie de sobrevivência do objeto. E, atrás de cada 

sobrevivência, existe, necessariamente, uma história. Talvez, por isso: 

  
Uma imensa melancolia parece se desprender das coisas velhas, não das 
antiguidades, das coisas velhas: as cortinas de macramê da casa paterna, 
o rádio de baquelita, o aquecedor a querosene, os botões de madrepérola, 
os vestidos tubinho, antigas fotografias familiares, filmadoras super-8, 
câmeras fotográficas agora inúteis, gravadores de fita cassete. De alguma 
maneira, os objetos que usamos ao longo da vida não conseguem perder 
o encanto que tiveram quando novos; encanto que, entretanto, se 
transforma em nostalgia, amargura ou desejo. (MELENDI, 2012, p. 229). 

  
  

Tocada pela melancolia das coisas velhas, que parecem sempre esconder 

algo de precioso, faz algum tempo que ando por aí procurando objetos marcados 

pelos sujeitos. Andei nos briques, nos antiquários, nas feiras de rua, nos inservíveis 

da Universidade. Apesar de, em todos esses lugares, encontrar pessoas incríveis e 

muito dispostas ao diálogo, nesses espaços as coisas são ofuscadas por algo de 

genérico, pois “os objetos são velhos e claramente usados, mas não há 

conhecimento de nenhum usuário anterior” (MILLER, 2013, p. 222). Assim, movida 

pelo desejo um tanto pueril de alcançar as histórias por trás das coisas, por fim, 

cheguei nos porões, nos sótãos, nas gavetas, nos armários das casas de pessoas 

conhecidas. 

Passei por estas casas procurando velharias e conversando com seus donos. 

Em algum momento, percebi que, no (re)encontro com as coisas, lembramos um 

pouco de nós, de algumas situações passadas, de pessoas que estiveram em 

nossas vidas. Assim, em minhas andanças, se não consegui encontrar o passado 
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das coisas, pude, pelo menos, encontrar pequenos fragmentos de vidas comuns, 

destas que cruzam todos os dias umas pelas outras no anonimato das ruas. No fim, 

entendi que “todas as vidas são excepcionais” (AGUALUSA, 2018, p. 158), que as 

pequenas memórias das pessoas comuns importam o suficiente para serem 

contadas e que, de algum modo, “Todas as histórias estão ligadas.” (AGUALUSA, 

2018, p. 188).  

Recentemente, em Porto Alegre, na 13ª Bienal do Mercosul (2022), conheci 

a obra Pulse Topology, do artista mexicano Rafael Lozano-Hemmer. Nesta 

impactante instalação interativa, através de sensores, a pulsação do público é 

captada e armazenada em milhares de lâmpadas que, juntas, formam uma luminosa 

paisagem montanhosa (Figura 1). Olhando para aquele espetáculo de luzes e 

ouvindo as pulsações dos visitantes que experimentavam a obra, pensei no poder 

desta multidão que, no mundo, pulsa junto. Tum. Tum. Tum. Fiquei emocionada 

com a vida. 

 

 

 
Figura 1: Pulse Topology na 13ª Bienal do Mercosul. Rafael Lozano-Hemmer, 2022. 

Fonte: https://www.matinaljornalismo.com.br/rogerlerina/artes-visuais/13a-bienal-do-mercosul-praca-da-

alfandega-casa-de-cultura-mario-quintana/ 
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Lembrei de Les Archives du Coeur, instalação do artista francês Christian 

Boltanski que reúne uma enorme coleção de batimentos cardíacos (Figura 2). As 

pulsações do coração, como as impressões digitais, são únicas para cada ser 

humano. Assim, ao colecionar gravações de diferentes batimentos, o artista também 

capta a singularidade de cada vida. A obra permanente está localizada na remota 

ilha Teshima, no Japão, e conta com um sistema de gravação próprio. Assim, além 

de selecionar e ouvir as batidas já existentes na instalação, os visitantes podem 

deixar gravados os seus próprios batimentos e, deste modo, a coleção segue 

crescendo, mesmo após a morte do artista, que ocorreu em 2021. Ao preservar, 

inclusive, os sons de corações que já pararam de bater, a obra trata indiretamente 

da efemeridade da vida, temática bastante recorrente nas produções de Christian 

Boltanski. Mas, falaremos disso mais adiante. 

 

 

 
Figura 2: Les Archives du Coeur. Christian Boltanski, 2010.  

Fonte: https://www.laperle-paris.com/blog/interview-entretien-christian-boltanski-memoire-mort-
tokyo-japon-pompidou-hommage-artiste-plasticien 
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As duas obras adotam, de maneira sutil, o som do coração como a 

representação da vida e da singularidade humana. Mas, além de demonstrações 

potentes da vida, as 3000 lâmpadas de Lozano-Hemmer e a solitária lâmpada de 

Boltanski estão sempre ali, piscando para nós, como uma lembrança de que, um 

dia, as luzes se apagam. Ao refletir sobre essas obras, me parece que existe um 

tênue e quase imperceptível fio ligando todas as pessoas. Há muitas 

particularidades, isso é certo. Mas há, também, algo em comum em todas as 

existências. Seria apenas essa vida pulsante? Não sei. Só sei que, ao andar por aí 

atrás das vidas escondidas nas coisas, acabei encontrando diversas vezes com a 

morte. Porque, um dia, a lâmpada para de piscar. Neste sentido, em um momento 

impreciso da minha caminhada, entendi que a morte, revés da vida, também une 

histórias muito distantes umas das outras e que há uma relação profunda entre a 

morte e as coisas. Se passamos a vida rodeados por objetos, quando a pulsação 

cessa, vão-se os dedos, mas os anéis ficam – e temos que lidar com eles.  

Nas minhas andanças, há alguns anos, conheci o termo Objeto Biográfico 

(MORIN, 1969). A socióloga francesa Violette Morin percebeu a existência de 

alguns poucos objetos que, pelas relações particulares que estabelecem com seus 

possuidores, são guardados por muito tempo, envelhecendo junto com seus donos.  

Por diferentes motivos, ao contrário da grande maioria das coisas, os Objetos 

Biográficos se tornam insubstituíveis e são protegidos como relíquias. A psicóloga, 

professora e escritora brasileira Ecléa Bosi aborda o conceito de Morin nas suas 

obras Memória e Sociedade: lembranças de velhos (1994) e Tempo vivo da 

memória: ensaios de Psicologia Social (2003), apontando que os Objetos 

Biográficos ocupam o espaço privado, pessoal e íntimo, pois “Cada um desses 

objetos representa uma experiência vivida.” (BOSI, 1994, p. 441). Ou seja, pelo 

valor afetivo, os Objetos Biográficos são guardados, geralmente em casa, como 

instrumentos de conservação da memória das pessoas comuns. Mas, sendo uma 

relação tão particular, o que acontece com esses objetos tão preciosos quando seus 

donos se vão? 

Após realizar muitas caminhadas e encontrar muitas coisas, constatei que, 

de certo modo, “as coisas também morrem, ou porque se deterioram 

irremediavelmente ou simplesmente porque não cabem mais em certas vidas ou 

lugares” (SCHNEIDER, 2022, p. 283). Nesse sentido, ao refletir sobre os Objetos 

Biográficos e sobre o que acontece com eles quando acaba a vida de seus donos, 
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percebo que alguns objetos terminam no momento exato em que findam as vidas 

que os protegem. Há outros, porém, que não apenas sobrevivem, como também se 

abrem para novas experiências. O fato é que vida, tocada pela morte, deixa 

vestígios e precisamos nos encarregar deles - seja guardando, seja passando 

adiante. 

Foi justamente visitando casas, encontrando coisas e conversando com 

pessoas que comecei a entender isso. Na ação artística Entre o lembrar e o narrar: 

visitas domiciliares à procura de objetos (2019 - 2020), realizada na fase inicial da 

pesquisa de mestrado, visitei casas de pessoas conhecidas à procura de objetos 

velhos e marcados pelo uso. Como uma comerciante de usados, tinha o objetivo de 

adquirir objetos que, há décadas escondidos na escuridão dos depósitos 

domésticos, aguardavam ansiosamente por uma nova oportunidade. A ideia era 

justamente resgatar objetos da condição de quase-restos e proporcionar a eles a 

construção de novas histórias e valores a partir da sua inserção no universo da arte. 

Naquela época, nem imaginávamos que, em alguns dias, estaríamos confinados 

em nossas casas em função do rápido agravamento da pandemia.   

Nas residências urbanas e rurais, as visitas foram longas e se estenderam 

das partes internas das casas até os pátios, porões e galpões (Figura 3). Circulando 

pelas moradias, pude perceber hábitos e atividades cotidianas das famílias e, 

durante o processo de reviramento e seleção, as informações fornecidas pelos 

próprios objetos iam sendo complementadas por pequenos fatos narrados pelos 

moradores - lembranças evocadas pelos (re)encontros entre os sujeitos e as coisas 

quase esquecidas. Por fim, adquiri grande variedade de objetos e, além do 

importante resultado material, proporcionando ótimas conversas mediadas pelas 

coisas, as visitas se tornaram excelentes oportunidades para pessoas como eu, que 

gostam de conhecer o passado das coisas, das casas e das pessoas. 
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Figura 3: Registros da ação Entre o lembrar e o narrar: visitas domiciliares à procura de objetos. 

Joana Schneider, 2019 – 2020. 
 

 

Nas visitas foi possível perceber as diferentes relações estabelecidas entre 

os moradores e os  objetos da casa: o ponto de partida era sempre os meros 

utensílios domésticos espalhados por todos os lados das residências; depois, no 

transcorrer do tempo, chegávamos aos objetos guardados nos depósitos, mantidos 

por perto, mas já apartados da vida cotidiana da família; por fim, através das 

conversas mais profundas, com sorte, era possível identificar alguns dos Objetos 

Biográficos  dos moradores, relíquias de família que eram mostradas com orgulho 

e afeto, mas que, obviamente, estavam fora da zona de negociação. Foi nos 

depósitos que consegui encontrar grande parte dos meus materiais, mas foi nas 

conversas, no lembrar e no narrar, que garimpei o verdadeiro ouro das visitas: 

pequenos fragmentos de vida dos moradores. 

Foi justamente remexendo nos diferentes depósitos domésticos que um fato 

me chamou a atenção. Em muitas das casas, além de pertences dos habitantes 

atuais, ao revirar pilhas, armários, gavetas e caixas, surgiam coisas guardadas de 

pessoas já ausentes, de irmãos que se casaram, de filhos que cresceram e se 

mudaram e, finalmente, de diversas pessoas já falecidas. Assim, ao longo das 

visitas, a problemática da morte e das coisas foi aparecendo, às vezes como pano 

de fundo, às vezes como personagem principal. 

Outra percepção que tive sobre as visitas foi que a casa, para além de seu 

aspecto meramente funcional, é para alguns sujeitos uma espécie de museu 
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particular, onde se promovem tentativas de preservação da memória individual 

através do ato de guardar determinados objetos em relicários e construir espaços 

expositivos: nas estantes da sala, por exemplo, são expostas orgulhosamente 

algumas lembranças da família, enquanto caixinhas e gavetas são reservadas 

especialmente para armazenar objetos de valor sentimental. É claro que a maioria 

dos objetos e dos espaços da casa são de ordem funcional, mas há um evidente 

processo de seleção e organização das memórias dos moradores, pois “é graças à 

casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas” 

(BACHELARD, 2005, p. 11). 

Quando terminei minhas visitas, começaram as severas e urgentes medidas 

de isolamento social. Era início de 2020 e me vi fechada em um quarto de 

apartamento, rodeada por um emaranhado de coisas e memórias dos outros que, 

inevitavelmente, misturavam-se com minhas próprias coisas e memórias. Nesse 

contexto caótico, percebendo que a situação pandêmica se alongava 

indefinidamente, com base nas reflexões oriundas das visitas, surgiu a ideia de 

criação de um museu em casa. Esta instalação doméstica, inspirada na percepção 

de museu particular que tive ao longo das visitas, recebeu o nome de Museu das 

Coisas dos Outros: coleção particular de memórias alheias (2021), pois reuniu e 

organizou aquilo que, como uma colecionadora de coisas velhas e histórias 

ordinárias, encontrei pelos caminhos (Figura 4). Neste espaço doméstico, nunca 

tive o objetivo de criar uma instituição, mas a fábula de um museu particular, 

pessoal, capaz de abrigar dignamente os objetos que, por um longo período, foram 

minhas principais companhias.  

 

 

 
Figura 4: Panorâmica do Museu das Coisas dos Outros. Joana Schneider, 2021. 

Fotografia: Daniel Rodales. 
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Desde o início, soube que os objetos que reuni, em algum momento, 

seguiriam seus caminhos. Finalmente, com a chegada das vacinas e a gradual 

abertura das atividades, surgiu a oportunidade de ativar o espaço que construí.  

Assim, entre 01 e 10 de outubro de 2021, pude realizar a ação Trocam-se coisas 

por histórias (2021), um exercício sobre a narrativa como valor das coisas. Nessa 

ação de visitas e conversas, recebi algumas pessoas amigas para praticar 

negociações simbólicas com lembranças e objetos. As visitas foram agendadas 

previamente e, nesses encontros, cada pessoa foi orientada a observar com 

atenção o local e escolher, entre tantas coisas, alguma que quisesse para si (Figura 

5). Em troca, a pessoa deixaria gravada em vídeo ou áudio uma história, uma 

lembrança particular. 

 

 

 
Figura 5: Registro da ação Trocam-se coisas por histórias. Joana Schneider, 2021. 

 

 

 

Na ação, a morte ia surgindo discreta, em lembranças e narrativas 

despertadas pelas coisas. É como diz a música “minha vida, meus mortos, meus 

caminhos tortos”1. Todos têm seus mortos e as coisas velhas trazem muitos deles 

 
1 Trecho da música Sangue Latino, lançada em 1973, composta por João Ricardo Carneiro Teixeira 
pinto e interpretada pelo grupo Secos em Molhados.  
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à tona. Alguns visitantes questionavam, inclusive, como eu conseguia dormir perto 

de tanta coisa de gente morta. “Eu e os mortos convivemos muito bem”, respondia 

fazendo graça. Acho curioso esse medo que as pessoas têm das coisas e dos 

mortos. Mas, entendo. As coisas são mesmo poderosas. Os mortos também. 

Numa das visitas, olhando uma de minhas vitrines, uma pessoa lembrou que, 

na sua infância em Alegrete, no Dia de Finados, subia o Cerro dos Carneiros a 

cavalo para visitar o antigo cemitério da família. Ela contou que, no pequeno 

cemitério, cada túmulo tinha uma caixa de madeira, com porta de vidro grosso e 

fechada com cadeado, onde ficavam alguns objetos dos mortos. Ao ouvir a história, 

imaginei os mortos subindo o Cerro, mudando de casa e levando consigo as suas 

coisas mais preciosas. Contudo, fiquei intrigada ao pensar que, provavelmente, não 

foram eles que escolheram as coisas que levariam para as suas novas e compactas 

moradas. Será que os parentes selecionaram as coisas certas? Imagina passar a 

eternidade com as coisas erradas! Que tormento! Mas, de todo modo, o cemitério 

provavelmente nem existe mais. A terras foram arrendadas. Tudo deve ter virado 

pó embaixo de uma plantação qualquer. Há anos, ninguém sobe o Cerro dos 

Carneiros.   
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2. VÃO-SE OS DEDOS E FICAM OS ANÉIS 

 
Há poucos dias, estava esperando o ônibus e uma senhora se sentou ao meu 

lado. Me chamou a atenção o fato de ela estar estranhamente animada, se 

acomodando no banco duro de metal como alguém que se mexe na poltrona à 

procura da posição mais confortável. “Vim ver as novas paradas que a prefeitura 

botou”, disse, percebendo meu interesse. Eu não estava enganada, ela realmente 

estava experimentando os bancos – e pareceu aprovar. Eu, recém-chegada na 

cidade, não havia reparado se as paradas eram velhas ou novas, mas, percebendo 

a disposição da senhora para conversar, resolvi perguntar se ela, que estava de 

uniforme azul marinho e coturno, trabalhava por ali. “Trabalho faz muitos anos no 

prédio da esquina, venho todo dia de bicicleta”, explicou ela, dando início a um 

empolgado - e empolgante - relato sobre as suas pedaladas por Porto Alegre.  

A palavra bicicleta, em toda a sua banalidade de objeto, pareceu despertar 

nela algo de luminoso. Sempre sorrindo, falou sobre o caminho que fazia todos os 

dias para o trabalho - na maioria das vezes, carregada de coisas colocadas dentro 

de uma caixa de madeira “própria pra isso”. Caixa esta que, aos finais de semana, 

ao invés de servir para o transporte de toda variedade de quinquilharias, passava a 

ser ocupada por uma cachorrinha, sua companhia nos passeios pela orla.  

Neste ponto da conversa, senti que algo no seu ânimo mudou. Falou, então, 

que, há algum tempo, seus passeios passaram a ser menos frequentes. Falou que, 

sem ele, a coisa perdeu a graça. “A COVID levou meu companheiro ano passado”, 

explicou ela. “Hoje tenho que me obrigar a ir passear. Antes ele se arrumava, 

pegava a bicicleta e dizia ‘Já tô pronto! Tô te esperando!’.”, contou, olhando para 

algum ponto fixo na calçada, mas sem parar de sorrir. Levei um pequeno susto. 

Ventava um pouco, estávamos as duas conversando despretensiosamente, ao 

acaso. Sorrindo juntas. Tudo tão normal. Percebi que, diferente dela, por um lapso 

indeterminado de tempo, eu havia esquecido da pandemia.  

Seguindo a prosa, ela falou das plantas na pequena sacada de seu 

sobradinho, contou como o marido, quando ia se sentar, reclamava do espaço 

tomado pelas folhagens. Ela sorria ao lembrar de como negociava o lugar com ele, 

protegendo suas plantas. Ela sorria sempre. Sorriu todo o tempo em que estivemos 

juntas. E, enquanto ela falava da vida com o companheiro, eu passei a imaginar os 
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cenários dessa história: a orla do Guaíba onde pedalavam, o sobradinho onde 

moravam, a porta, as escadas, a cadeira apertada entre as plantas na pequena 

sacada. Imaginei, então, as bicicletas. Será que elas ficavam juntas encostadas na 

parede da garagem? Será que, no sobrado, havia uma garagem ou outro lugar que 

servia de depósito? Pátio eu sabia que não tinha, motivo pelo qual ela organizou 

seu estimado jardim no espaço reduzido da sacada.   

Nossa conversa durou poucos minutos. Vi meu ônibus apontando longe. Ela 

também viu, me avisou. Levantamos. “Lamento pelo seu companheiro. Vocês 

viveram momentos bons juntos.”, disse, caminhando com ela para perto do meio-

fio. “Vivemos momentos ruins também. Sabe como é casamento, né, minha filha?”, 

rebateu ela. “Sim. Não é fácil.”, concluí, me despedindo e subindo as escadas. Ela 

concordou. Me desejou sorte na vida e foi embora me abanando por alguns 

segundos. Já sentada no banco do ônibus, olhando pela janela, fiquei pensando se, 

no caminho, olharia para a cidade ainda pouco desbravada ou leria algumas 

páginas do livro que trazia na bolsa. Decidi olhar a cidade. Naquele momento, queria 

mesmo era ter nas mãos o livro da vida daquela mulher faceira que encontrei 

experimentando os bancos da parada. Gostaria de poder acessar mais capítulos 

daquela história. O que teria acontecido com a bicicleta dele? Será que a sua 

cadeira ainda estava entre as plantas na sacada? As suas roupas ainda estariam 

no armário? 

Inevitavelmente, ao refletir sobre aquele encontro na parada, pensei no 

destino das coisas. Gostaria de poder ver o sobrado dela por dentro, conversar um 

pouco mais. Olhar ao redor. Tentar entender, através da casa, como foi seu modo 

de lidar com as coisas do companheiro morto, ou melhor: tentar entender como ela 

lidou com a perda. Em minhas andanças, percebi que há diferentes formas de lidar 

com a perda e os objetos parecem figurar como protagonistas nesses processos de 

desconstrução e reconstrução da memória. 

Refletindo sobre como os objetos se relacionam com o movimento de lembrar 

e esquecer, cheguei até o trabalho de Daniel Miller, antropólogo inglês que se 

dedica ao estudo das relações humanas com os objetos. Ele é autor do livro Trecos, 

troços e coisas: estudos antropológicos sobre a cultura material (2014), onde coloca 

que “Os trecos dizem respeito tanto à morte quanto à vida” (MILLER, 2013, p. 214), 

pois estão presentes, do início ao fim, em todas as etapas da trajetória humana. Ao 

tratar dos diferentes modos de lidar com a morte, Miller reflete sobre “como nos 
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despojamos de coisas e como isso nos ajuda a lidar com a perda das relações” 

(MILLER, 2013, p. 215). Apontando para o “papel dos trecos em relação à morte” 

(MILLER, 2013, p. 215), o autor fala sobre como vários povos utilizam o 

despojamento de materiais como ritual de passagem e que, em algumas culturas, 

há, inclusive, a destruição de quase tudo que antes pertenceu ao morto. 

Miller coloca que muitos dos informantes e suas pesquisas consideram o ato 

de despojar-se dos objetos “uma espécie de mecanismo de reparação que faz os 

indivíduos se sentirem inteiros ao lidar com a ruptura e o trauma.” (MILLER, 2013, 

p. 217). Contudo, a partir de estudos de campo realizados numa rua de Londres, 

Miller constatou que, naquela realidade, não há um ritual de separação reconhecido 

socialmente e que, por isso, “Os indivíduos, cada qual em seu domicílio privado, 

descobriram sua própria maneira de entender como usar os trecos ao lidar com 

todos os tipos de perda” (MILLER, 2013, p. 216). 

Em sua pesquisa, Miller comenta diversos casos em que há o processo de 

seleção de objetos como instrumento de elaboração da perda das relações e conclui 

que, apesar do despojamento não ser considerado propriamente uma característica 

cultural do local, as “pessoas encontram seus próprios caminhos para viver esse 

processo” (MILLER, 2013, p. 218), o que ocasiona numa ampla variedade de 

procedimentos para lidar com a morte através do despojamento de objetos, que 

pode ser rápido ou muito lento, abrupto ou gradual. 

Ainda pensado na conversa que tive com aquela senhora alegre na parada 

do ônibus, me dei conta de que já estive com viúvos que guardaram absolutamente 

tudo dos cônjuges falecidos. Também já cruzei com pessoas que passaram 

rapidamente tudo adiante. Que tipo de viúva seria aquela senhora tão espirituosa? 

Eu poderia ter perguntado, mas não sei se seria apropriado. De todo modo, esta é 

a graça das conversas rápidas com estranhos na rua: as histórias sempre ficam 

pela metade e abrem margem para a imaginação. Sem ter as respostas, é possível 

criar um fim. Isso me fascina. Assim sendo, eu posso ver a cadeira vazia ainda 

parada no meio das plantas e a bicicleta encostada em alguma parede da casa. As 

roupas já foram distribuídas entre os parentes e as pessoas do bairro. Essa é a 

minha versão do fim da história daquela mulher com seu companheiro de passeios 

pela orla. Você imaginou algo diferente? 

Falar sobre a morte também é instigante justamente porque sempre deixa 

brechas. O que acontece depois que o ônibus passa? Faz algum tempo que o 



24 
 

 

enigma da morte ocupa meus pensamentos, mas foi o encontro com aquela senhora 

que me impulsionou a escrever este texto. Depois da nossa conversa, ao longo dos 

dias, de forma um tanto desordenada, fui lembrando de algumas situações 

envolvendo a morte e as coisas. 

Lembrei de uma de minhas visitas à procura de objetos. Era verão de 2020, 

fui até a casa de um amigo da família, um senhor muito idoso que morava sozinho 

na zona rural e havia perdido a esposa há muitos anos. Lá, tudo permanecia, pois 

tudo era dela. Durante a visita, ele me contou que todas as coisas ficavam 

exatamente do jeito que a esposa deixou. Olhando ao redor, era fácil perceber sua 

presença. Mulher muito religiosa, a casa era cheia de imagens de passagens 

bíblicas e santos. A bíblia ficava entre os bibelôs, as fotografias e outros objetos 

decorativos colocados sobre a estante da sala muito simples e muito organizada, 

onde cada objeto parecia ter seu lugar certo. Extremamente manuseado e grosso, 

o livro sagrado era cheio de anotações, marcações, fotografias e folhetinhos entre 

as páginas. Ficava evidente o seu valor simbólico e o uso cotidiano. 

Circulando pelos cômodos da pequena casa rural, me dei conta de que havia 

adentrado numa espécie de relicário de grandes dimensões, um espaço doméstico 

inteiro dedicado a abrigar lembranças. Conhecia este senhor desde a minha infância 

e aquele foi nosso último encontro. Muito provavelmente ninguém notasse, mas 

aquele lugar era a ilustração perfeita do que eu entendia como museu particular. 

Alguns meses depois, soube de seu falecimento. Pensei em como ele se tornou um 

guardião da própria memória, protegendo sozinho resíduos materiais da vida 

compartilhada com a esposa. Quando soube de sua morte, fiquei pensando na casa 

e no que teria acontecido com as suas preciosas lembranças tão fielmente 

protegidas. Concluí que aquelas coisas que envelheceram com ele, talvez com ele 

também tivessem morrido. Ou, quem sabe, talvez tivessem encontrado outros 

guardiões. 

Penso muito nestes guardiões invisíveis da memória, que, neste momento, 

estão em casa colecionando lembranças – suas e de seus familiares. Talvez seja 

por isso que O museu da Inocência (2011), do romancista turco Orhan Pamuk, é 

um dos meus livros preferidos. Kemal, personagem principal, é um colecionador 

obsessivo de vestígios materiais de sua própria história de amor. E, após a morte 

de sua amada, acaba por construir um museu reunindo os infinitos objetos que 

juntou ao longo dos anos. Para abrigar todas essas lembranças de amor e 
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obsessão, Kemal escolhe a casa da família de Füsun, onde aconteceram muitos 

capítulos da angustiante história dos dois. Criado o museu, Kemal vai morar nele. 

E foi lá que ele permaneceu até o fim da vida, “cercado por todos aqueles objetos 

tão impregnados de memórias.” (PAMUK, 2011, p. 221-222). 

Ao longo de sua infindável trajetória à procura de coisas que retratavam não 

só a sua narrativa pessoal, mas também acontecimentos relevantes da Turquia dos 

anos 1970 e 1980, Kemal encontra outros colecionadores e começa a questionar 

as suas reais motivações. “Estava abalado pela perda de uma pessoa querida cuja 

foto não pudera prender à minha lapela no funeral?” (PAMUK, 2011, p. 537), 

pergunta a si mesmo, quando vê sua sanidade sendo posta à prova. E, justificando 

suas razões a ações, argumenta também em forma de questionamento: “O que 

pode ser mais lindo que passar as noites cercado pelos objetos que nos ligam às 

nossas memórias e conexões sentimentais mais profundas?” (PAMUK, 2011, p. 

539). Tomar para si a tarefa de reunir lembranças pessoais e construir um museu 

particular provocava reprovação dos seus amigos, familiares e, até mesmo, de 

outros colecionadores. Mas, no fim, todos tiveram que aceitar os fatos e admitir que 

era só daquela forma um tanto extrema que Kemal “poderia suportar a dor da perda 

de Füsun” (PAMUK, 2011, p. 540). 

Para escrever este romance fenomenal, Orhan Pamuk efetivamente reuniu 

uma coleção extraordinária de objetos e construiu um museu, que foi inaugurado 

em 2012, em Çukurcuma, bairro culturalmente movimentado de Istambul.  O Museu 

da Inocência é composto por 74 vitrines (Figura 6), que se relacionam diretamente 

com os capítulos do livro e abrigam belíssimas composições visuais com objetos, 

fotografias e documentos. Se tornar colecionador e montar um museu próprio foi 

uma necessidade criadora de Pamuk, que precisou imergir na realidade de seu 

personagem para conseguir concretizar o romance. 
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Figura 6: Algumas vitrines do Museu da Inocência. Orhan Pamuk, 2012. 

Fonte: https://bibliotecadofabio.blogspot.com/2016/03/o-museu-da-inocencia.html 

 

 

 

A construção do museu e de suas vitrines marcou a inserção de Pamuk no 

campo das artes visuais. Assim, atendendo ao figurino, Pamuk também publicou 

um catálogo intitulado The innocence of objects (2012), completando um conjunto 

de três obras que se complementam perfeitamente. Detalhe que não posso deixar 

de comentar é que cada exemplar do livro traz incluso um ingresso para o museu e 

confere uma entrada franca ao leitor. Desconheço as outras publicações, mas meu 

ingresso está na página 550, esperando para ser carimbado. Espero algum dia 

poder conhecer a casa de Füsun e, através dos objetos reunidos por Kemal, sentir 

a “profundidade de sua condição humana” (PAMUK, 2011, p. 561).  

Se Orhan Pamuk criou personagens fictícios para tratar de perdas reais, o 

professor e escritor inglês Peter Stallybrass, no texto A vida social das coisas: roupa, 

memória, dor (2016)2, parte de uma dolorosa experiência pessoal para discutir a 

relação dos objetos com o luto. De forma muito sensível, o autor inicia suas 

 
2 O texto integra o livro O casaco de Marx: roupa, memória, dor (2016), que reúne a tradução de três 
textos do autor Peter Stallybrass.  
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reflexões sobre roupa e memória falando sobre a ocasião em que proferia uma 

palestra vestindo a jaqueta puída que ganhara da viúva de Allon White, amigo íntimo 

que falecera de leucemia alguns anos antes. Tudo corria normalmente, até que o 

autor teve a sua leitura pública interrompida abruptamente pela profunda presença 

do amigo morto. Sobre esse momento intenso, ele comenta: 

 
[...] Allon estava morto. E então, à medida que eu lia em público, fui 
habitado por sua presença, fui invadido. Se eu vestia a jaqueta, Allon me 
vestia. Ele estava nos vincos dos cotovelos – vincos que no jargão técnico 
são chamados de “memória”; estava até nas manchas da barra da jaqueta; 
estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no cheiro.   
(STALLYBRASS, 2016, p. 13) 
 
 

Stallybrass conta que foi a partir desta experiência espetacular que ele 

efetivamente começou a pensar sobre as roupas, não só sobre as suas questões 

comerciais ou simbólicas, mas também sobre o seu importante papel nas situações 

de luto. “As roupas recebem a marca humana”, afirma Stallybrass (2016, p. 14) ao 

atribuir o poder das peças de vestuário ao contato constante que estabelecem com 

nossos corpos, sendo marcados por uma espécie de memória física da vida tão 

intimamente compartilhada. Para o autor, quando a morte chega, nas roupas que 

ficam, resta algo dos corpos que partiram. Sobre isso, ele relata:  

 

Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no fato de que ela nos 
recebe: recebe nossos cheiros, nosso suor, até mesmo nossa forma. E 
quando nossos pais, nossos amigos, nossos amantes morrem, as roupas 
ficam ali, em seus armários, retendo seus gestos, ao mesmo tempo 
confortantes e aterradores – os vivos sendo tocados pelos mortos. 
(STALLYBRASS, 2016, p. 14).  

 

Na visão sóbria e sensível de Stallybrass, fica evidente que os objetos que 

ficam não são apenas confortantes nem somente aterradores: são um misto dos 

dois. Na complexidade de sentimentos que é o luto, os objetos se tornam um 

problema que precisa ser resolvido pelas pessoas mais próximas do morto e, como 

constatou Miller em seus estudos em Londres, na falta de um ritual estabelecido, 

cada família arranja sua própria maneira de lidar com o “vestígio material” 

(STALLYBRASS, 2016, p. 20), que é “um lembrete de tudo aquilo que foi perdido.” 

(STALLYBRASS, 2016, p. 21). 

Certa vez, uma amiga contou que, ao chegar na casa que havia alugado para 

passar uns dias com a família na praia, foi surpreendida por um ambiente 
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claramente post mortem: roupas nos armários, álbuns de fotografias e porta-retratos 

sobre as prateleiras, materiais de costura nas gavetas, pentes e escovas na 

espelheira do banheiro. Pelos vestígios encontrados na casa, ficava claro que todas 

aquelas coisas pertenciam a uma antiga moradora já falecida. Também era bastante 

perceptível um processo de seleção: não estava tudo lá, havia espaços vazios, 

buracos na lógica da organização doméstica. Algumas coisas faltavam. Algumas 

coisas sobravam. Assim, pelas presenças e ausências, era possível sentir a 

moradora fantasma que rondava por ali. 

Relato similar, de outra amiga, tratava de uma estância velha que teria sido 

vendida de porteira fechada e com tudo dentro: louças nos armários da cozinha, 

vestidos das moças nos cabideiros dos quartos, fotografias da família nos álbuns 

dentro das gavetas. Pelo que se contava, ao entrar na casa, parecia que os 

moradores tinham simplesmente desaparecido. Para minha amiga, o fato de alguém 

vender uma residência com tudo dentro era, ao mesmo tempo, encantador e 

absurdo. Não parecia plausível a atitude de fechar as portas de uma casa e ir 

embora deixando tantas lembranças para trás.  

Nestes relatos, o que mais surpreende parece ser o abandono de objetos 

que, teoricamente, deveriam ter algum tipo de valor subjetivo. As fotografias 

familiares costumam estabelecer um fio de memória entre os sujeitos desse núcleo 

social tão íntimo e as roupas, como pontua Stallybrass, trazem as formas, os 

cheiros, os gestos das pessoas. Nesse sentido, não dar o tratamento devido para 

as roupas e as fotografias parece quase uma violência: a violência de, através do 

abandono dos objetos, deixar a história da família relegada aos cuidados de 

estranhos. 

Contudo, não são todas as roupas nem todas as fotografias de família que 

constituem uma relação extremamente afetiva com seus donos. Pelo contrário, os 

brechós estão cheios de roupas dos mortos e é comum que sejam encontrados 

retratos de família, até mesmo fotos de batizados e casamentos, em sebos, briques 

e antiquários. Um pouco mais raro, mas não impossível, é encontrar álbuns inteiros 

de fotografias em caçambas de lixo. 

Sobre isso, lembro de um dia em que, voltando do Centro de Artes pelo 

mesmo caminho que fazia sempre, passei em frente a um dos muitos briques que 

visitava frequentemente no Porto de Pelotas. Naquele dia específico, me chamou a 

atenção a quantidade de móveis do mesmo tipo de madeira que entupiam o 
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pequeno espaço interno do comércio e se espalhavam pela calçada inteira, quase 

impedindo a passagem dos transeuntes. “Chegou novo carregamento!”, pensei, 

animada. Me aproximei para ver melhor as peças antigas e de ótima qualidade. 

Identifiquei cômodas, roupeiros, camas, bidês, espelheiras e um berço 

extremamente antigo, do tipo que a gente só vê em filme de época ou de terror. 

“Alguém velho morreu”, tive certeza. Fui embora pensando naqueles dormitórios 

desfeitos. O conjunto seria rapidamente fragmentado. Ninguém da família do morto 

quis aqueles móveis pesados, rígidos, ultrapassados. Ou não havia ninguém para 

querer. Acontece. De qualquer forma, os móveis chegaram ali. E, na rua, 

esperavam.  

Depois de uma vida inteira acumulando objetos, quanto mais velha é a 

pessoa que morre, mais coisas sobram. E, na maioria das vezes, cabe aos viúvos 

e aos filhos a difícil missão de definir o caminho destes assoladores vestígios da 

vida. Nesse sentido, ao contar a história da jaqueta que herdou do amigo, Peter 

Stallybrass também fala sobre as longas conversas que teve com Jen, a viúva de 

Allon, a respeito do que seria feito com suas coisas. Sobre isso, o autor comenta 

que: 

Para Jen a questão era saber como rearranjar a casa, o que fazer com os 
livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado o 
espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resolver esse problema 
fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas. (STALLYBRASS, 
2016, p. 12).  

 

A partir da experiência de Jen, o autor reúne vários pequenos relatos de 

viúvos e viúvas e discute suas diferentes formas de lidar com as coisas dos amados 

falecidos. Enquanto algumas pessoas guardam tudo, como aquele senhor que 

visitei, outras decidem se desfazer rapidamente dos objetos remanescentes. 

Outros, ainda, praticam um demorado e constante processo de seleção e desapego, 

que consiste numa forma lenta e gradual de lidar com a perda. Por fim, há aqueles 

que, ao encarar esse doloroso problema material, como Jen, cogitam mudar de 

residência deixando as coisas exatamente como estão.  

Assim sendo, acredito que aquela casa de praia, assombrada por objetos de 

uma mulher misteriosa, que a estância fechada, habitada por coisas de uma família 

“desaparecida” e que aqueles móveis majestosos que esperavam um destino na 

calçada, resultam realmente de situações de morte, mas é impossível precisar quais 
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fatos ocorreram, quais escolhas foram feitas e quais motivos levaram ao “abandono” 

dos objetos. 

Queria muito poder entrar nessas casas repletas de vestígios, observar as 

coisas, imaginar o passado de tudo. Quando fico sabendo de situações como essas, 

sou tomada pela curiosidade e imagino histórias fantásticas. Devanear sobre 

passados espetaculares, criar fábulas mirabolantes, é algo precioso. Nunca 

podemos perder nossa capacidade de imaginar. Contudo, os fatos da vida 

geralmente são práticos. Os da morte, mais ainda. A morte exige medidas rápidas 

e, quando pessoas próximas se vão, cada família, entre erros e acertos, adota o 

caminho que parece ser mais adequado - ou, simplesmente, possível – para lidar 

com os sentimentos e as coisas.  

O encontro com a morte e seus aspectos práticos é o tema do texto Retrato 

de um homem invisível, publicado no livro A invenção da solidão (1999), onde o 

escritor norte-americano Paul Auster relata o processo de esvaziamento da casa do 

pai, após sua morte abrupta, em 1979. Na obra, apreendendo a casa como um 

retrato de seu pai, como uma metáfora de seu mundo interior, Paul Auster faz um 

relato extremamente comovente sobre os ambíguos sentimentos experimentados 

na inevitável missão de esvaziar a casa de um morto.  

Ao mesmo tempo em que precisava tomar decisões práticas e muito rápidas 

para liberar a casa para o novo dono, Auster constatou que, ao mexer nas infinitas 

coisas, vasculhava “os recantos secretos da mente de um homem (AUSTER, 1999, 

p. 17) e sentia que, através da casa, estava invadindo a vida íntima do pai sem que 

este pudesse queixar-se. Além do constante sentimento de invasão, Auster também 

sentia um certo constrangimento diante das coisas, que, com a partida do dono, 

pareciam perdidas, desprovidas de seu sentido de existir. Sobre isso, ele reflete:  

 

Não há nada mais terrível, aprendi então, do que ter de encarar os objetos 
de um morto. Coisas são inertes: só têm sentido em função da vida que 
faz uso delas. Quando essa vida termina, as coisas mudam, embora 
permaneçam iguais. Estão ali e no entanto não estão mais: fantasmas 
tangíveis, condenados a sobreviver em um mundo ao qual já não 
pertencem. (AUSTER, 1999, p. 17) 
 

 

Auster conta que as coisas, órfãs de dono e de residência, eram levadas, 

uma a uma, por leiloeiros, comerciante de usados, parentes, vizinhos e amigos. O 

conjunto de coisas, que viveram juntas por anos, rapidamente se desfazia - e era 
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possível sentir uma profunda solidão pairando no ar. A casa, aos poucos, ia ficando 

vazia. E, neste ritual de esvaziamento, foi só ao jogar infinitas gravatas no caminhão 

de lixo que Auster percebeu a morte. Aquelas gravatas extremamente usadas eram-

lhe tão familiares quanto o rosto de seu progenitor. E, ao despejá-las no lixo, Auster, 

finalmente, enterrou o pai.   

As fotografias da família foram encontradas esquecidas em uma gaveta 

dentro do armário. Pelo modo como estavam, Auster deduziu que o pai nunca as 

olhava. Ao contrário das gravatas, as fotografias não foram enterradas junto com o 

resto do lixo da casa. Auster levou-as para sua própria residência e passou a 

analisá-las obsessivamente. Ele olhava para as fotografias da família procurando 

informações para preencher as lacunas da própria história e confessa que as achou 

“irresistíveis, preciosas, o equivalente de relíquias sagradas.” (AUSTER, 1999, p. 

20). 

As fotografias ignoradas pelo pai tornaram-se algo muito próximo dos 

Objetos Biográficos para o filho, não por evocarem as lembranças de um passado 

feliz, mas por prometerem respostas sobre uma vida inteira de silêncios e 

distanciamentos. Auster procurava nas fotografias razões para uma reconciliação 

tardia, derradeira. Ou, simplesmente, explicações para o comportamento evasivo 

do pai. Não encontrou. Mas, de fato as fotografias inseriram algo novo na sua 

relação com o pai. Sobre isso, ele coloca:  

 

O fato de eu nunca ter visto antes muitas dessas fotografias, sobretudo 
aquelas da juventude de meu pai, me dava a sensação estranha de que 
eu o encontrava pela primeira vez, de que uma parte dele só agora 
começava a existir. Eu havia perdido meu pai. Mas ao mesmo tempo eu 
também o encontrara. (AUSTER, 1999, p. 21) 

 

No início de seu relato, ao refletir sobre a vida que o pai levara, Auster afirma 

que ele “não deixara vestígios” (1999, p. 12). Mas foi justamente ao dar destino para 

a lista inesgotável de coisas empoeiradas que preenchiam uma enorme residência, 

depois de encarar as próprias lembranças, depois de se tornar “um vendedor de 

móveis, um funcionário de uma firma de mudanças, um mensageiro de más 

notícias” (AUSTER, 1999, p.19), que ele, finalmente, teve um encontro sincero com 

o pai ausente – ou, como o próprio Auster coloca, invisível. 

Eu também já participei de alguns esvaziamentos, também já tive meus 

encontros com a morte e com as coisas. Uma das dores mais profundas que senti 
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na vida foi na primeira vez em que me sentei à mesa para jantar na casa do Vovô e 

a sua cadeira estava vazia. Embora a maioria das coisas permanecessem, a casa 

foi esvaziada da sua presença. Lembro que, por muitos anos, num sentimento 

parecido com o que Auster teve em relação às coisas do pai, tive a sensação de 

que não fazia sentido aquela casa continuar existindo sem o Vovô dentro. 

Muitos objetos fazem parte dessa história. Mas agora só quero falar sobre 

um: uma boina italiana xadrez puída que ele usava para lidar no pátio e na lavoura. 

Nos dias normais, bastava olhar para a parede perto da porta da cozinha para saber 

se o Vovô estava dentro de casa ou não. Se a boina não estivesse no cabide, o 

Vovô estava trabalhando lá fora.  Depois do velório, sentada por ali, olhei na direção 

da porta e vi aquela boina no seu lugar de sempre, pendurada junto com casacos, 

sacolas e outros cacarecos usados cotidianamente. Seguindo a regra, o Vovô 

estaria em algum lugar da casa, talvez no quarto tirando uma sesta. Pensar nisso 

me deixou um pouco angustiada. Cheguei mais perto e fiquei olhando para a boina. 

Achei injusto que a pobrezinha ficasse ali, esperando inutilmente. O Vovô nunca 

mais voltaria da sesta.  

Como numa espécie de resgate daquela espera eterna, peguei a boina e a 

coloquei junto das minhas coisas. Desde então, ela anda comigo. E comigo já 

esteve em outros quartos, em outras casas, em outras cidades.  Não está guardada 

em algum lugar especial, tal qual uma relíquia que deve ser protegida. Está ali no 

cabide, junto com as minhas bolsas, meus cintos e outras coisas penduradas. 

Continua no meio da tralha cotidiana, que parece ser seu lugar de conforto. Nunca 

mais foi usada. Não faria sentido estar em nenhuma outra cabeça. Nem na minha.  

Falando nisso, lembro do cheiro fortíssimo que tinha essa boina. Cheiro 

experimentado quase sempre que eu me aproximava do Vovô. Nunca vou esquecer 

daquele cheiro forte de cabeça suada. Lembro que o Vovô chegava lá de fora e ia 

direto para o banheiro lavar a cabeça, o rosto e os braços na pia. Entrava na 

cozinha, tomava um mate e aguardava o almoço com os cabelos brancos sempre 

úmidos. Nestes momentos, o cheiro de suor se misturava com o aroma do sabonete. 

Eu gosto do cheiro das pessoas e gostava muito do cheiro do Vovô. 

O cheiro é algo devastador, realmente humano. E, neste aspecto, as roupas 

são os objetos mais terríveis. “Se enfiasse a cabeça no meio das roupas, eu podia 

cheirá-lo” (PAYNE apud STALLYBRAS, 2016, p. 18), afirma uma viúva que reservou 

no armário algumas camisas do marido. Também experimentei essa sensação 
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muitas vezes, quando colocava a minha cara inteira dentro da boina xadrez e podia 

sentir o Vovô, confirmando que, realmente, “a roupa é um tipo de memória” 

(STALLYBRAS, 2016, p. 17). Mas o tempo é mais terrível do que as roupas. Os 

dias, os meses, os anos são implacáveis. É como dizem: nada como um dia após o 

outro. Com os anos, o cheiro do morto, tal qual a sua presença, vai evanescendo, 

atenuando, dissipando. Até virar um fio, um fiozinho de memória constante, mas 

menos doloroso. Deste jeito, o cheiro da cabeça do Vovô foi desaparecendo aos 

poucos do tecido puído da sua boina xadrez, foi ficando difuso como a sua 

presença. Quando eu percebi, seu cheiro na boina ficara suave, quase 

imperceptível, e, ao mesmo tempo, tinha se tornado tolerável estarmos neste mundo 

sem ele. 
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3. SOBRE ARTE, VESTÍGIOS, PRESENÇAS E AUSÊNCIAS 

Poucas coisas remetem tão diretamente ao corpo humano quanto as roupas. 

Assim, “Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua ausente 

presença.” (STALLYBRASS, 2016, p. 17-18). Christian Boltanski foi um artista 

arquivador. Ele faleceu aos 76 anos e deixou uma vasta produção que reúne álbuns 

de fotografias, vitrines, inventários, coleções, dossiês, vídeos, instalações. Em suas 

obras, juntava vestígios de vidas anônimas. Assim sendo, além de fotografias, as 

roupas eram um material recorrente nos espaços memoriais – efêmeros ou não - 

que construía.  Este é o caso da instalação Réserve: Canada (1988), em que muitas 

peças de roupas de segunda mão foram penduradas uma ao lado da outra até 

preencherem completamente três paredes, formando uma espécie de vitrine ou 

espaço expositivo museológico onde o visitante podia penetrar (Figura 7). 

 

    

 
Figura 7: Réserve: Canada. Christian Boltanski, 1988. Fonte: 

https://www.japantimes.co.jp/culture/2019/03/05/arts/ways-never-forget-christian-boltanski/ 
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Por que simplesmente pendurar roupas em paredes? O que essas roupas 

vazias denunciam? Ao reunir muitas roupas que já passaram por diversos corpos, 

a obra remete, ao mesmo tempo, a um coletivo de pessoas e à ausência total. 

Olhando para essas paredes cheias, me imagino dentro deste espaço e quase 

consigo sentir o cheiro forte.  Já entrei em muitos lugares assim, brechós e bazares 

abarrotados de roupas de todos os tipos, tamanhos e odores. Nestes locais, 

embaixo do mofo, sempre dá para sentir o ranço da vida - esse cheiro que atordoa 

e encanta. Esta obra, que à primeira vista parece inofensiva, apresenta muitas 

camadas. A morte, embora implícita, é apresentada a partir do acúmulo destes 

objetos usados, marcados, vazios da vida que os habitara. 

Algumas décadas depois, Boltanski potencializa essa ausência aterradora na 

monumental Personnes (2010). Ocupando toda a extensão do imponente Grand 

Palais des Beaux-Arts, em Paris, salão construído para receber a Exposição 

Universal de 1900, a obra trazia 69 retângulos delimitados simetricamente no chão 

e cobertos por roupas usadas dispostas com as aberturas voltadas para baixo, 

como se fossem corpos deitadas de bruços. O propósito de Boltanski ao criar essa 

estrutura enorme e elaborada era justamente impulsionar um movimento de entrada 

e circulação na obra. A ideia era que os visitantes estivessem dentro dela, imersos 

nela, e não apenas passando em frente, como acontece com as obras expostas nos 

museus tradicionais. 

Ao fundo, atrás do grande campo de vestimentas por onde os visitantes 

circulavam, havia uma gigante montanha de roupas velhas (Figuras 8 e 9). Sobre a 

montanha, uma grua equipada com uma espécie de mão metálica agarrava 

periodicamente um punhado de roupas, levantava-as e, após um breve e tenso 

intervalo, soltava as peças novamente no grande monte. Ao trabalho da grua, as 

roupas se movimentavam, se reorganizavam, rolavam pelo monte.  
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Figuras 8 e 9: Personnes. Christian Boltanski, 2010. 

Fontes: https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/jan/17/christian-boltanski-personnnes-
paris-review  

 

Como se toda essa estrutura não bastasse para criar uma atmosfera de 

tensão, durante a caminhada dos visitantes, o ambiente era tomado por sons de 

batimentos cardíacos. Acontece que cada um dos 69 agrupamentos de roupas 

contava também com uma caixa de som. Assim, 69 corações retumbavam o tempo 

todo no enorme salão. Por fim, é importante mencionar que o espaço também 

contava com uma sala de gravação, onde os visitantes podiam registrar os próprios 

batimentos. Esta sala era uma extensão da obra Les Archives du Coeur e todos os 

batimentos angariados em Paris foram encaminhados para o Japão, integrando-se, 

assim, a coleção de corações de Boltaski. 

A partir de elementos aparentemente corriqueiros, Boltanski construiu um 

conjunto avassalador. Aquelas roupas vazias eram objetos reais que 

necessariamente pertenceram a corpos reais. Então, onde estariam aqueles 

corpos? As roupas de todos os tipos e tamanhos caídas no chão levavam os 

visitantes a imaginarem pessoas, a verem crianças, bebês, homens adultos, 

senhoras. As roupas eram, portanto, metáforas do ser humano. E, se o monte 

remetia diretamente a cenas de corpos empilhados que já vimos ao longo da 

história, os retângulos facilmente poderiam ser valas comuns ou corpos dispostos 

para identificação no chão de um grande ginásio - cena que também já vimos por 

aqui. Seja como for, a impressão inevitável é de que os ocupantes daquelas roupas 

tiveram um fim terrível. 

A atmosfera de Personnes não é simplesmente de morte, é de extermínio. 

Um extermínio que, infelizmente, não ficou para trás, que não está apenas 

registrado nas páginas antigas dos livros de história. Pois, apesar de as obras de 
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Boltanski levarem a uma associação imediata com as pilhas de sapatos, roupas, 

malas e óculos dos campos nazistas, sabemos que a desumanidade não acabou 

em Auschwitz. Boltanski compreendeu que a presença dos objetos, 

independentemente da sua proveniência, é poderosa e, dependendo da 

apresentação, escancara a ausência humana. A partir dessa percepção, o artista 

explorou muito bem a capacidade que a mente possui de imaginar vidas a partir de 

vestígios materiais e, assim, construiu espaços capazes de evocar, 

simultaneamente, a singularidade de cada pessoa e eventos históricos de grande 

impacto coletivo e civilizacional, como o Holocausto. 

Contudo, não é possível afirmar que a obra de Boltanski seja exatamente 

sobre o Holocausto, pelo contrário. Ele sempre evitou fazer associações explícitas 

nesse sentido e, mais do que isso, adicionava propositalmente elementos para gerar 

dúvidas e questionar a veracidade dos documentos, brincando com os limites 

tênues entre ficção e realidade. Sobre isso, a artista e pesquisadora portuguesa 

Joana Lobinho coloca que: 

 

O fascínio, ou obsessão, de Boltanski pelas pessoas é frequente no seu 
trabalho, o seu interesse alimenta-se da singularidade de cada um, 
confrontada com a pluralidade das massas; cada pessoa é insubstituível e 
ao mesmo tempo divide o espaço e o tempo com tantas outras iguais. Para 
Boltanski «todos são tão importantes», sendo que os seus trabalhos são a 
formalização do desejo de não deixar esquecer. (LOBINHO, 2011, p. 38 - 
39) 

 

A palavra personnes significa pessoas, mas também pode ter o sentido de 

ninguém. Ao atribuir esse título para a sua obra, Boltanski se refere aos seres 

anônimos, frisa a universalidade dos vestígios materiais e cria a ideia de multidão. 

Contudo, evoca a singularidade de cada membro dessa multidão nas roupas e em 

outro detalhe da obra que ainda não mencionei: ao entrar no grande salão, a 

primeira coisa que o visitante via era um enorme muro formado por latas 

enferrujadas empilhadas e numeradas (Figuras 10 e 11).  
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Figuras 10 e 11: Detalhes de Personnes. Christian Boltanski, 2010. 

Fonte: https://bloghistoiredelartes2.wordpress.com/2017/11/05/personnes-de-christian-boltanski/ 
 

 

Esse muro de latas numeradas transmite a clara ideia de arquivo. Será que 

documentos e outros pertences dos donos das infinitas roupas estavam 

cuidadosamente separados nas latas como em caixas de arquivos públicos? Será 

que nelas desvendaríamos o mistério de todas aquelas vidas anônimas que foram 

parar juntas no alto de uma montanha? Acho que não. Provavelmente as latas 

estavam vazias e eram apenas alusões aos vestígios materiais que conferem 

identidade a todos os seres humanos. Ou, talvez, as latas empilhadas eram 

simplesmente referências a gavetas de cemitérios verticais. Essa me parece ser a 

possibilidade mais plausível.  

Em 1991, Boltanski construiu um espaço similar. Réserve: Les Suisses morts 

(Figura 12) é uma das várias montagens realizadas pelo artista com as mais de 

7000 fotos que ele retirou de obituários suíços. Nessa versão, preenchendo um 

grande espaço, Boltanski utilizou caixas de metal compondo uma estrutura que 

remete a gavetas de arquivos, túmulos de cemitérios verticais ou até mesmo 

apartamentos em altos prédios de uma metrópole. Arquivos públicos, cemitérios e 

grandes prédios abrigam multidões. E, para tentar encontrar essas existências, 

precisamos de diretrizes: números das gavetas, nomes das lápides, endereços das 

residências. Nesta obra, para identificar as caixas, Boltanski não utiliza números, 

apenas as fotos retiradas dos obituários. Será que as caixas estavam vazias ou 

recheadas de vestígios materiais das vidas suíças? Não sei. O fato é que, pensando 
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na particularidade de cada vida, a partir das fotos dos obituários, Boltanski criou um 

santuário para mortos anônimos.   

 

 

 
Figura 12: Réserve: Les Suisses morts. Christian Boltanski, 1991. Fonte: 

https://www.narthex.fr/news/images-actus-2020/reserve-les-suisses-morts-1991.jpg/view 

 

 

Segundo Lobinho (2011), Christian Boltanski acreditava existir um trauma na 

base da vida e da obra de cada artista. No seu caso, o trauma é histórico. Ele nasceu 

em 1944, alguns dias depois da libertação de Paris, que esteve quatro anos sob 

ocupação da Alemanha Nazista. Sua mãe foi uma escritora católica. Seu pai foi um 

médico judeu convertido ao catolicismo. Para escapar dos nazistas e dos 

colaboradores franceses, o casal simulou um divórcio e o pai ficou escondido no 

porão durante a ocupação. Apesar de não praticarem a religião judaica, o período 

de perseguição ficou marcado na memória da família.  

Por isso, a atmosfera de tragédia fez parte da infância e da juventude de 

Christian Boltanski e fundamentou seu interesse pela fronteira entre a vida e a 

morte. Boltanski acreditava que essa fronteira, às vezes, dependia apenas do 

acaso. Enquanto seu pai sobreviveu, muitos outros tiveram seus esconderijos 
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denunciados e acabaram desaparecendo. Se, por um lado, há análises e 

contextualizações que explicam grandes tragédias humanas, por outro, dificilmente 

é encontrada uma lógica para as mortes e as sobrevivências que ocorrem dentro 

dessas tragédias. Na fina fronteira entre a vida e a morte, em tragédias cotidianas 

e históricas, alguns vivem, outros morrem, sem que haja uma explicação plausível 

para isso. De todo modo, a morte existe. Assim como existem os nascimentos. E as 

obras de Boltanski, através de objetos e fotografias que poderiam ser de qualquer 

um, reafirmam justamente a singularidade de cada uma dessas existências, sem 

ignorar a desumanização dos corpos nos contextos de barbárie. 

O trauma e a barbárie também permeiam as obras da artista colombiana 

Doris Salcedo. Ela nasceu em 1958, em Bogotá, e, ao longo de sua vida, presenciou 

situações de violência e guerras civis, principalmente nos anos 1980, quando os 

conflitos internos se intensificaram na Colômbia e muitas pessoas morreram ou 

foram desaparecidas. Em suas obras, a artista reflete sobre o colonialismo e sobre 

como esse violento processo histórico resultou em severos conflitos sociais que 

persistem até os dias atuais. Salcedo trabalha a memória da violência política do 

país a partir das perdas humanas geradas pelos conflitos armados e, assim, de 

certo modo, elabora suas próprias dores, visto que possui familiares desaparecidos, 

porém, sua obra é muito mais do que um relato de sua experiência pessoal.  Usando 

objetos cotidianos como móveis de madeira e roupas, a artista tenta recuperar a 

dignidade individual de pessoas que passaram por situações violentas e 

desumanizantes e, assim, constrói espaços de luto individual e coletivo. 

Retomando situações de mortes e desaparecimentos, nas obras de Salcedo, 

a presença de objetos geralmente denuncia ausências humanas. Este é o caso da 

instalação performática Noviembre 6 y 7 (2002), realizada no Palácio da Justiça 

colombiano, em Bogotá. No prédio que foi palco de um evento histórico traumático, 

Salcedo utiliza cadeiras como representação dos mortos (Figuras 13 e 14).  
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Figuras 13 e 14: Noviembre 6 y 7. Doris Salcedo, 2002. Fonte: 

https://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/noviembre_6_y_7/ 
 

 

No dia 6 de novembro de 1985, um grupo integrado à M-19, organização da 

esquerda armada colombiana, que atuou nos anos 1970 e 1980, ocupou o Palácio 

da Justiça para pedir que o então presidente Belisário Betancur fosse julgado pelos 

seus crimes contra o povo. A ocupação foi severamente reprimida pelo exército, 

que invadiu o local, deixando mais de cem mortos. Em 2002, com o intuito e 

trabalhar a memória do trágico evento e homenagear seus mortos, Doris realizou 

uma intervenção em formato de performance.   

A professora da Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicação da Unesp 

Maria Luiza Calim de Carvalho Costa, no artigo Doris Salcedo: memórias da 

exclusão e violência (2014), coloca que a artista estipulou o tempo de duração da 

performance tendo como base os horários da tragédia. Então, ao longo de 53 horas, 

Doris Salcedo foi pendurando 280 cadeiras, suspensas por cabos de aço, nas 

paredes externas do edifício. Assim, as pessoas que passavam, puderam ver os 

móveis de madeira deslizando silenciosamente pela fachada, até formarem um 

conjunto visual que não podia ser ignorado na paisagem urbana. Na ausência de 

lembranças concretas do triste episódio, já que tudo foi destruído, Salcedo usa 

cadeiras, estes objetos domésticos que são pensados para acomodar o corpo 

humano, para expor a cicatriz invisível que marca o local. Sobre isso, Costa coloca 
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que “Cada cadeira se tornou uma marca ativadora da memória. Doris Salcedo 

compõe obra em grande escala, enxertada no corpo da cidade, utilizando-se do 

silêncio, do tempo, do vazio para imitar o inimitável.” (2014, p. 272).  

No ano seguinte, em sua participação na 8° Bienal Internacional de Istanbul, 

a artista também utilizou cadeiras de madeira para expor as vítimas anônimas da 

guerra, especialmente os mortos e os migrantes forçados. Ao se deslocar por 

Istanbul, Salcedo percebeu diversas ruínas em áreas centrais da cidade. Tomando 

conhecimento de que os enormes vazios entre os prédios eram resultado de 

conflitos violentos e da expulsão progressiva de judeus e gregos de suas moradias, 

a artista resolveu ocupar estes espaços para evidenciar essas ausências. Para isso, 

preencheu o vazio deixado entre dois prédios empilhando aproximadamente 1550 

cadeiras de madeira (Figura 15). 

 

 

 
Figura 15 – Sem título. Instalação na 8ª Bienal Internacional de Istambul. Doris Salcedo, 2003. 

Fonte: http://www.artecapital.net/opiniao-112-filipe-pinto-a-autoridade-do-autor-a-partir-do-trabalho-
de-doris-salcedo-sobre-vazio-silencio-mudez- 
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Partindo deste testemunho real, Salcedo utiliza objetos domésticos, banais, 

para construir um memorial. Contudo, ao chamar a obra de Sem título, pontua que 

ela não visa relembrar um evento específico, mas tratar da dureza e das perdas que 

há em todas as guerras. Aqui, como em Personnes, é possível imaginar valas 

comuns e pilhas de vítimas anônimas. Salcedo, artista do Terceiro Mundo, 

atravessada pelos conflitos da América Latina, faz uma arte de reparação, que olha 

para o passado e para as experiências de perda, desaparecimento e de caos 

criadas em qualquer lugar e qualquer tempo de guerra. 

Em outra série, no movimento de resgatar e cimentar a memória, Salcedo 

realiza a fusão de diferentes móveis e os preenche com concreto. Ela utiliza objetos 

de diversos contextos como símbolos e novamente evidencia a ausência humana 

através dos vestígios, dos rastros. Segundo a pesquisadora brasileira Vanessa 

Lúcia de Assis Rebesco, no artigo O banal, o doméstico e o corpo feminino: a 

presença da ausência na série La casa viuda de Doris Salcedo (2021), na obra Sem 

Título (1998), Salcedo cimenta roupas pessoais encontradas em campos de 

concentração nazista no interior de um armário de madeira (Figura 16).  

 

 

     

Figura 16: Sem título. Doris Salcedo, 1998. 
Fonte: http://www.art-vibes.com/art/doris-salcedo-la-missione-sociale-dellarte/#prettyPhoto 
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Novamente, como em Personnes, as roupas fazem os visitantes se 

perguntarem onde estariam seus donos, seus corpos ocupantes. O mesmo ocorre 

com o móvel. A quem este armário pertenceu? Como chegou até a artista? O 

grande objeto criado por Salcedo, apesar do peso do concreto, se abre para várias 

interpretações, todas elas avassaladoras, pois nele há, sobretudo, a concretude da 

ausência. Sobre suas produções, Salcedo comenta: 

 

Em minha obra estou trabalhando permanentemente o irrepresentável, a 
ausência, o silêncio, o vazio, a morte. Por isso gosto muito de uma citação 
de Paul Valéry que diz que o que o artista faz é imitar, quase de maneira 
servil, aquilo que é inimitável na vida. É a imitação do inimitável. 
(SALCEDO, apud COSTA, 2014, p. 272). 

 

E como imitar o inimitável? Como preencher esses vazios, esses silêncios?  

Com cadeiras? Com concreto? Com pilhas de roupas velhas de origem 

desconhecida? Cada ser humano, para não sucumbir, arranja um modo de 

transmutar as próprias dores e ausências. Assim, podemos dizer que o romancista, 

poeta e ensaísta Georges Perec utilizou uma forma peculiar de escrita para lidar 

com as lacunas de sua própria vida. Ele nasceu em 1936, em Paris e ficou órfão 

muito cedo. Perdeu o pai no campo de batalha e a mãe em Auschwitz. Foi, desde 

então, adotado e criado pelos tios. Perec é um sobrevivente e, como tal, cresceu 

acompanhado por terríveis ausências. Sobre a falta de memórias acerca do primeiro 

período da sua vida, ele comenta: 

 

Não tenho nenhuma memória da infância. Até os doze anos mais ou 
menos, minha história se resume em poucas linhas: perdi meu pai aos 
quatro anos, minha mãe aos seis; passei a guerra em diversos pensionatos 
de Villard-de-Lans. Em 1945, a irmã de meu pai e seu marido me adotaram. 
(PEREC, 1995, p. 13) 

 

Na dissertação intitulada Deslocamentos da infância: utopia do infantil em 

Georges Perec (2018), a psicanalista e pesquisadora brasileira Inajara Erthal 

Amaral problematiza a infância de Perec a partir de suas obras. Sobre o modo de 

criação e escrita de Perec, ela coloca que “Sua técnica, principalmente em O 

sumiço, é de não revelar a condição testemunhal do texto, pois o desaparecimento 

da letra fala de uma ausência que situa, para Perec, seus pais, mas também um 

signo de privação” (AMARAL, 2018, p.33) e acrescenta que “Em Perec podemos 
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ver uma escrita que vai de uma necessidade de lembrar, esforço por testemunhar, 

ao escorrer da fantasia – poderíamos dizer, do brincar.” (AMARAL, 2018, p.69). 

O sumiço (2016), citado por Amaral, é um romance policial todo escrito sem 

a letra e. Além do enorme desafio que é escrever um livro inteiro sem uma letra do 

alfabeto, o romance tem como tema o sumiço desta letra, o que transforma a própria 

vogal em uma personagem desaparecida na trama policial. A letra e é mais 

frequente na língua francesa, sendo a única vogal presente nas palavras père e 

mère – pai e mãe. Este francês mutilado, carente da letra e, limita particularmente 

a presença feminina na trama, evidenciando que, embora não explicitado por Perec, 

“O sumiço faz referência à morte de sua mãe.” (AMARAL, 2018, p.45). Assim, Perec 

utiliza brincadeiras linguísticas e jogos de escrita quase como uma vingança 

simbólica pelo assassinato de seus pais e, através da falta trabalhada formalmente 

no texto, arranja uma forma enviesada de testemunhar sobre experiências, 

sentimentos e ausências inenarráveis. 

Ao utilizar a língua como ferramenta narrativa, Perec testemunha uma 

ausência que é coletiva, já que o seu trauma decorre de um evento catastrófico 

histórico. Mas, independente disso, as perdas fazem parte da existência humana e 

são elaboradas de diversos modos, direta ou indiretamente.  Neste sentido, na obra 

Doador (1999), a artista, professora e pesquisadora brasileira Elida Tessler utiliza 

objetos cotidianos para testemunhar uma experiência pessoal de perda: a morte de 

sua mãe. 

Tessler trabalha com palavras e objetos, relacionando escrita à imagem 

visual. Assim, para a concepção desta obra apresentada na 2ª Bienal do Mercosul, 

em Porto Alegre-RS, a artista enviou cartas a diversas pessoas pedindo a doação 

de objetos do cotidiano que contivessem no nome o sufixo “DOR”. Assim, criou uma 

coleção de objetos nomeados a partir de sua função, tais como liquidificador, 

moedor, espremedor e assim por diante. Após receber 270 objetos, Élida construiu 

uma grande estrutura retangular de madeira com portas em ambos os lados, 

formando assim, um corredor. Nas paredes internas dessa estrutura, a artista 

distribuiu todos os objetos doados, que podiam ser contemplados pelos visitantes. 

Os nomes dos doadores e dos respectivos objetos foram gravados em plaquinhas 

de latão e reunidos em uma das paredes exteriores do corredor (Figuras 17 e 18). 
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Figuras 17 e 18: Doador. Elida Tessler, 1999. 

Fonte: https://www.elidatessler.site/doador 
 

 

A artista criou a instalação pouco tempo depois da morte de sua mãe. A obra 

aparece, então, como uma maneira de a artista lidar com a própria dor. Neste 

sentido, além da dor expressa pelas palavras e pelos objetos, a memória familiar 

aparece no formato escolhido para a instalação, que tem as mesmas medidas do 

corredor que ligava a porta de entrada do apartamento de Elida Tessler à porta do 

apartamento que pertenceu a seus avós. Após a morte dos avós, esse percurso 

cotidiano foi absorvido como um espaço interno de sua casa, pois a artista 

permaneceu no mesmo prédio e passou a residir com a sua família nos dois 

apartamentos do andar. Assim, o corredor, que antes era o caminho até a morada 

dos avós, passou a integrar a sua própria residência. 

Os objetos coletados por Tessler já estavam destituídos de seu valor de uso, 

estavam velhos e sem utilidade. Desprovidos de suas funções, restava-lhes, apenas 

a dor. Assim, a obra trata do esgotamento da vida dos objetos ao mesmo tempo em 

que exerce um tipo de resgate através da palavra, evidenciando aquilo que resta de 

seus significados. Doador é um trabalho que, através dos objetos e das palavras, 

fala da vida e dos seus esgotamentos.  

O esgotamento da vida é o tema da obra Rachel, Monique (2014), de Sophie 

Calle, artista francesa que frequentemente rompe as barreiras entre arte e vida, 

realizando produções que partem de acontecimentos da sua intimidade, como o 

término de um relacionamento ou, como neste caso, a morte da própria mãe. Em 

entrevista concedida à Folha de São Paulo (2008), ela conta que a mãe Monique 
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Sindler, muito vaidosa e de personalidade expansiva, estava acamada, com câncer 

e os médicos lhe deram um mês de vida. As duas já residiam juntas, mas Sophie 

Calle precisava de mais, queria estar efetivamente presente no momento da sua 

partida, acompanhar tudo, ouvir as suas últimas palavras. A solução para isso foi 

instalar uma câmera no quarto, ao pé da cama. Assim, a artista registrou a mãe até 

o seu último suspiro, que ocorreu em 15 de março de 2006, quando Calle já contava 

com 612 horas de vídeo. As gravações resultaram na obra Pas pu saisir la mort 

(2007), vídeo que apresenta os últimos instantes da vida de Monique e que foi 

exposto pela primeira vez na Bienal de Veneza, provocando horror em muitas 

pessoas. 

Rebatendo as críticas severas que recebeu, Calle explica que a atitude de 

transformar a morte da mãe em arte foi sua forma de homenagear uma mulher que 

viveu intensamente e que, nas palavras da artista, “morreu magnífica”. Sobre o 

aspecto ético de expor a mãe em seu leito de morte, ela comenta que, ao longo de 

sua produção, a vida de Monique nunca foi o ponto de partida para uma obra. Assim, 

ao vê-la instalar a câmera, a mãe expressou sua extrema aprovação exclamando: 

“Finalmente!”.  

De todo modo, no foro íntimo, registrar os dias de angustiante espera foi 

também um escape, uma forma de Calle tentar controlar processualmente uma 

situação que faz parte da vida, mas que nem por isso deixa de ser absurda. Assim, 

conta que, ao começar a gravar, sua atenção se deslocou do tempo que ainda 

restava de vida em sua mãe para o tempo de gravação que ainda restava em cada 

fita. Em um momento extremo, Calle buscou alguma coisa concreta, algum tipo de 

compreensão que talvez pudesse emergir do registro do famigerado suspiro final. 

Contudo, como o título do vídeo denuncia, ela fracassou, pois, mesmo com as 

muitas horas de gravação, além de não conseguir identificar o momento exato do 

fim, também não foi possível compreender a morte. 

A partir de então, Calle passa a fazer diversas montagens onde associa o 

polêmico registro audiovisual a objetos, fotografias e textos. Em 2014, chega na 

exuberante Igreja Episcopal do Descanso Celestial, em Nova York, onde monta um 

espaço quase ritualístico, uma ode à memória da mãe que facilmente poderia ser 

confundida com um funeral. Diversos elementos se espalham pela capela e, em 

destaque na elegante parede coberta com padrão de flor-de-lis, Monique Sindler 

parece descansar tranquilamente (Figura 19).  
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Figura 19: Rachel, Monique. Sophie Calle, 2014. 

Fonte: ttps://www.nytimes.com/2014/05/16/arts/design/in-rachel-monique-sophie-calle-eulogizes-
her-mother.html 

 

 

 

Como é comum nos trabalhos de Calle, o texto também está presente na 

instalação. A leitura de alguns trechos do diário de Monique funciona como trilha 

sonora do ambiente e a sua última palavra, souci, foi gravada em diversos pontos 

da capela, inclusive na parede, com o uso de borboletas artificiais (Figura 21). Ne 

vous faites pas de souci, não se preocupe, teria sido a última frase dita por Monique. 

O seu epitáfio e um pequeno inventário das coisas que ela quis dentro do seu caixão 

também são elementos textuais da obra. Fotografias emolduradas (Figura 20), 

vasos com flores, livros, uma lápide e a foto do caixão aberto são alguns dos 

materiais que compõem o extraordinário memorial que Sophie Calle montou para a 

mãe. Através de imagens, palavras e objetos, a artista expõe a vida compartilhada 

com Monique e, de certo modo, prolonga, ou até perpetua, a sua presença na terra. 

Assim, partindo de uma experiência extremamente pessoal, ela realiza um tributo a 

perda de um ente querido, experiência comum a todos os seres humanos. 
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Figuras 20 e 21: Detalhes de Rachel, Monique. Sophie Calle, 2014. 

Fontes: http://artobserved.com/2014/06/new-york-sophie-calle-rachel-monique-at-the-church-of-
the-heavenly-rest-through-june-25th-2014/ e https://hyperallergic.com/126609/ars-sacra-mozart-

proust-and-a-polka-dot-dress/ 
 

Do mesmo modo, partindo de traumas familiares, catástrofes humanas ou 

perdas pessoais, ao abordar direta ou indiretamente a morte em suas obras, 

Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler e Georges Perec tratam de 

experiências universais. Se as roupas de Boltanski e as cadeiras de Salcedo 

escancaram as ausências deixadas por extermínios, por ações violentas praticadas 

pelo ser humano contra o ser humano, o corredor de dores de Elida Tessler e o 

santuário de Sophie Calle evidenciam as perdas que corroem o íntimo e que 

chegam, invariavelmente, a todas as casas. Perec, por sua vez, de forma totalmente 

enviesada, testemunha uma ausência profundamente íntima, tão íntima que só 

pode ser narrada por lacunas. 

De qualquer forma, seja num quarto isolado de uma casa qualquer, seja 

numa enfermaria asséptica de um hospital metropolitano, seja numa boate de 

interior pegando fogo, seja num campo de extermínio, as perdas e as dores são 

sempre íntimas. E aí está a relevância dos testemunhos. Para além dos corpos 

empilhados, as tragédias se agrandam, estufam e aumentam em dureza a cada 

pessoa que fala, a cada vida contada, a cada objeto que é retirado de seu 

esconderijo, a cada fotografia encontrada em alguma fresta na madeira. Cada 

roupa, cada sapato, cada anel, cada bilhete escrito num pedacinho de papel. São 

testemunhos. São rostos. São indivíduos. E Boltanski sabia: todos são tão 

importantes! 
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CONSIDERAÇÕES OU ALGO PARECIDO COM UM FIM 

“Eu sinto o cheiro da morte”, disse uma das pessoas que visitou a minha 

coleção de memórias alheias. Estávamos sentadas à mesa, rodeadas por todas 

aquelas coisas que agora estão fechadas num quarto na casa da minha mãe, 

esperando algum destino. Mudei de cidade. Perdi espaço. Estou num estado 

provisório. Mas, quando não estamos? Depois de uma pandemia inteira juntas, me 

separei daquelas coisas dos outros que já eram minhas. Tão minhas. Elas foram 

para outro lado e, agora, passada a saturação, estou com um sentimento parecido 

com saudade. Mas não exatamente saudade. Penso nelas. O que fazer com elas? 

Hoje vi uma foto e quis estar lá naquele prédio velho de Pelotas, olhando para as 

paredes, como fiz obsessivamente por meses a fio. Foi só então que percebi que 

estou com um problema. Juntei muitas coisas e agora enfrento um dilema moral e 

prático em relação ao destino que devo dar para cada uma delas. Para mim, muito 

mais do que coisas velhas que usei para montar uma instalação em casa, elas são 

vestígios de muitas vidas que encontrei. São também, vestígios de um tempo 

suspenso em que estávamos extremamente isolados e muitas pessoas morriam. A 

morte estava lá fora, presente em todos os dias de montagem do meu efêmero 

museu. Agora as coisas estão em caixas. Lidarei com isso mais tarde.  

Enfim, depois de ela circular pelo espaço observando atentamente as 

composições, conversávamos à mesa colocada no centro do cômodo. Como todos 

os visitantes, ela me contava algumas de suas memórias despertadas pelas coisas, 

quando, num desses silêncios que ocorrem nas conversas um pouco mais 

profundas, ela afirmou categoricamente que sabia que iria morrer. Estava convicta.  

Sentada de frente para ela, olhando diretamente para o seu rosto do outro lado da 

mesa, pude perceber lágrimas muito discretas, que não eram mais do que um brilho 

nos olhos. Acreditei. Ela sabia que eu acreditaria, por isso me contou. Ela não queria 

morrer. Mas, com a certeza da sua proximidade, aproveitando a certa vantagem 

que isso lhe conferia sobre a morte, me incumbiu de algumas tarefas, caso a 

situação temida realmente se efetivasse. Como eu, ela também acredita 

profundamente no poder das coisas. Então, decidiu planejar destinos dignos para 

os seus vestígios mais preciosos. Não caros. Preciosos. 

Por ora, é isso que posso e consigo contar sobre esta situação. A verdade é 

que, nos caminhos que percorri em busca de objetos e na breve existência do meu 
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museu particular, já ouvi muitas coisas preciosas. Não histórias complexas, 

elaboradas, com início, meio e fim. Mas lembranças que chegam aos pedaços, 

incompletas, difusas. Aprendi que basta prestar atenção. E as histórias chegam. Às 

vezes, numa parada de ônibus. 

As narrativas que recolho são, portanto, como cacos. Elas chegam em 

pedaços, cheias de lacunas que eu posso preencher ou não. A história da senhora 

que conheci na parada de ônibus é uma cadeira vazia no meio das plantas na 

sacada do sobrado. Às vezes, a história é apenas um passeio a cavalo até um 

cemitério de família, onde os mortos e suas coisas residem em caixas de madeira. 

Às vezes, a história é uma estância velha vendida de portas fechadas. Às vezes, 

como no caso da mulher que sabia que iria morrer, a história é um sentimento 

profundo de origem desconhecida. Em outras tantas vezes, as histórias são só 

expressões de saudade.  

Embora deixar de viver seja tão natural quanto viver, poucos encaram com 

sobriedade a existência desse momento. Além da dor envolvida, seja pela falta que 

a pessoa causa ou pelos ressentimentos deixados por ela, a feiura, a crueza e a 

naturalidade da morte ainda nos ferem de muitas maneiras. Talvez por isso a obra 

de Sophie Calle tenha chocado tanto. Tendo em vista que a vida é o nosso bem 

mais valoroso e que desconhecemos o que vem depois - se efetivamente houver 

algo depois -, temer a morte e os mortos é totalmente compreensível. Mas, sob 

outro ponto de vista, a morte também é uma dádiva, pois é ela que nos lembra da 

brevidade da vida. Memento mori. Lembre-se da morte. O tempo passa rápido. No 

fim, grande parte do valor da vida vem da própria consciência da mortalidade. 

Eu não tenho medo dos mortos, acredito em fantasmas e imagino vidas 

incríveis para eles. Peter Stallybrass diz que “sempre quis ser tocado pelos mortos” 

(2016, p.14), que sempre quis ser assombrado e que tinha inclusive a esperança de 

que os fantasmas se levantassem e o habitassem. No fim, chega à conclusão de 

que “eles literalmente nos habitam por intermédio dos ‘hábitos’ que nos legam.” 

(2016, p.14). Esses hábitos nos dão o consolo da permanência, são o algo que fica. 

Eles confirmam a singularidade humana e transformam a morte em algo parecido 

com um fim. Não um fim total. Sempre há um legado. Sempre resta um pouquinho, 

porque “ninguém morre tão pobre a ponto de não deixar alguma coisa” (PASCAL 

apud. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 133). 
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