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Resumo

SCHNEIDER, Joana. Vao-se os dedos e ficam os anéis: uma conversa sobre
arte, morte e objetos. 2023. 53f. Trabalho de Concluséao de Curso (Especializacéo
em Artes) — Programa de Pds-Graduacdo em Artes, Centro de Artes, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2023.

Este trabalho surge do interesse de discutir, pelo viés da arte, sobre a memoria
associada aos objetos cotidianos e tem como objetivo fomentar reflexdes acerca do
modo como lidamos com as coisas em situacdes de morte, tendo em vista que
muitos objetos sobrevivem aos sujeitos. Esta abordagem sobre a arte e os residuos
da vida parte da palavra como matéria, por isso, escrita em primeira pessoa, visa
estabelecer uma espécie de didlogo com o leitor, trazendo relatos de encontros e
conversas que, de diferentes modos, trouxeram a tona a teméatica da morte e das
coisas. Ao longo desta conversa sobre a arte, a morte e os objetos, sdo tracadas
aproximacdes com obras literarias e artisticas que tratam da vida e de seus
esgotamentos — perpassando pela ideia de vestigio, auséncia e presenca. Assim
sendo, a pesquisa tem como principais referéncia obras de Daniel Miller, Peter
Stallybrass, Paul Auster, Orhan Pamuk, Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida
Tessler, Georges Perec e Sophie Calle.

Palavras-chave: arte contemporanea; morte; objeto; memoria; vestigio.



Abstract

SCHNEIDER, Joana. When the objects outlive their owners: dialogic interactions
about art, death, and objects. 2023. 53 pp. Final Research Paper (Graduate
Certificate Program in Arts) - Graduate Program in Arts, Center of Arts, Federal
University of Pelotas, Pelotas, Rio Grande do Sul, Brazil, 2023.

This paper arises from the interest in discussing, with a focus on art, memory that is
associated with everyday objects, with a view to fostering reflection on how one
deals with objects in the event of death, since many objects outlive their owners.
This approach to art and to the remains of life departs from the word-as-matter, so |
wrote this report in the first person to engage in dialogic interaction with readers,
presenting reports of meetings and conversations with a wide range of people who,
in different ways, brought to light the subject of death and personal belongings.
Throughout this interaction with readers about art, death, and objects, | make
references to literary and artistic works that have touched on life and its end, while
discussing the concepts of vestige, absence, and presence. Thus, this study has
references such as the works by Daniel Miller, Peter Stallybrass, Paul Auster, Orhan
Pamuk, Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler, Georges Perec and
Sophie Calle.

Keywords: contemporary art; death; object; memory; vestige.
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INTRODUCAO

Este trabalho é mais um passo de um longo caminho que venho percorrendo
junto com as coisas. Desde o inicio do curso de Bacharelado em Artes Visuais,
relino objetos usados e busco produzir diferentes modelos de narrativas a partir
deles. Assim, aproveitando aquilo que resta nas coisas velhas e explorando a
relacdo entre arte e vida, procuro provocar reflexdes sobre as varias faces do nosso
intimo relacionamento com as coisas. A partir da producdo poética, discuto
principalmente os diferentes valores que podem ser atribuidos aos objetos,
entendendo as narrativas pessoais como matéria artistica e como expressao do
valor subjetivo de alguns objetos especificos.

Como um dos aspectos que orbitam a questao dos objetos, a morte aparece
dispersa em varios pontos da minha producéo e dos escritos que dela resultam. De
certo modo, a morte sempre foi abordada de forma secundaria em analises sobre
as memodarias, as historias e os valores que 0s objetos cotidianos evocam, suscitam
e expressam. Entéo, neste momento da trajetoria, senti a necessidade de focar as
reflexdes neste tema e, portanto, este texto tem o objetivo de, pelo viés da arte,
fomentar discussdes sobre o modo como lidamos com o0s objetos quando nos
deparamos com esta misteriosa face da vida: a morte.

Neste trabalho sobre arte, vida e morte, trato a palavra como matéria. Assim,
escrevendo em primeira pessoa do singular, ao longo do texto, trago relatos de
encontros e situagdes, casuais ou néo, que, de alguma forma, me fizeram pensar
sobre a ambigua relacdo que envolve 0s sujeitos, a morte e as coisas. Deste modo,
proponho uma conversa com o leitor, tracando aproximacdes com obras literarias e
artisticas que tratam da vida e seus esgotamentos — perpassando pela ideia de
vestigio, auséncia e presenca.

Fazendo uma alusdo aos objetos que sobrevivem a nds, no titulo do trabalho,
utilizo uma inversao do ditado popular “Véo-se os anéis e ficam os dedos”. Em seu
uso original, este ditado € empregado como consolo em situacdes de grande perda,
pois salienta que, apesar dos prejuizos, sempre ha algo mais valioso que resta. Este
bem precioso preservado, representado pelos dedos que ficam, é a vida. Um
incéndio destr6i uma casa inteira. Vao-se os anéis. Todos os anéis. O morador
sobrevive. Ficam os dedos. Uma vida segue. Nao importa o tamanho do prejuizo,

uma vida que segue é sempre um resultado positivo, uma vitoria imensuravel. A
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vida, em uma interpretacdo mais profunda deste ditado, €, portanto, 0 maior bem
que possuimos e tudo é pequeno diante dela. E sabendo do valor inquestionavel e
intransponivel de cada vida que me volto para os anéis, que reflito sobre os vestigios
gue restam das existéncias humanas.

Em minhas caminhadas a procura de objetos, entendi que o valor de algumas
coisas s6 é mensuravel a partir do entendimento do valor da vida, ou melhor, do
valor do vivido. Abordo uma parte desta trajetoria no primeiro capitulo, intitulado
Casa, objeto e memdéria: um caminho percorrido, um inicio de conversa, no
gual falo brevemente sobre meu interesse de longa data pelas coisas velhas e sobre
0 processo de criagdo do Museu das Coisas dos Outros, espaco doméstico-
artistico-museoldgico construido em casa no contexto de isolamento social
ocasionado pela pandemia de Coronavirus, bem como das acfes artisticas
desenvolvidas antes e depois da concepcao deste espaco. Cabe salientar que relato
e reflito mais profundamente sobre as varias etapas do processo de criacdo desta
instalacdo doméstica na dissertacdo intitulada Casa, objeto e memaria: a narrativa
como arte e valor das coisas (SCHNEIDER, 2022). Ainda no primeiro capitulo,
introduzo conceitos como Objeto Biografico (MORIN, 1969 e BOSI, 1994) e museu
particular, além de iniciar a reflexdo sobre a morte e os vestigios materiais da vida.

No segundo capitulo, intitulado Vao-se os anéis e ficam os dedos, a partir
de uma conversa casual que mantive com uma senhora vildva em uma parada de
onibus, aprofundo a reflexao sobre situagdes de morte e sobre as diferentes formas
gue as pessoas arranjam para lidar com a perda humana e com as coisas dos
mortos. Nesta parte do texto, além de relatos e reflexfes pessoais, trago memaorias
e estudos de Daniel Miller, Peter Stallybrass e Paul Auster. Também comento a
obra Museu da Inocéncia, de Orhan Pamuk, importante referéncia para minha
pesquisa poética.

No terceiro capitulo, intitulado Sobre arte, vestigios, presencas e
auséncias, discorro sobre obras artisticas e literarias que, a partir de jogos
simbdlicos envolvendo objetos e palavras, exploram os limites entre a vida e a
morte. Nesta parte do texto, mais do que falar sobre a morte, reflito sobre producdes
poéticas que, através de presengas materiais, evidenciam auséncias humanas.
Para isso, conto com obras de Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler,

Georges Perec e Sophie Calle.



Quando o espirito se separa do corpo, resta algo do sujeito nas coisas que
ficam? Quando alguém parte, leva consigo um pedaco de seus pertences? De onde
vem essa melancolia emanada das coisas velhas que, por vezes, nos fazem
arrepiar? Estas sédo algumas questfes que me instigam e que, além de me fazerem
refletir sobre a morte e seus mistérios, me fazem pensar sobre a vida, sua finitude
e sobre as possiveis significancias daquilo que fica. Porque, afinal de contas, o fim
sempre chega e “Cada um tem os seus mortos.” (QUEIROS, 2013, p. 75).

11
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1. CASA, OBJETO E MEMORIA: UM CAMINHO PERCORRIDO, UM INICIO DE
CONVERSA

Gosto das coisas velhas e faz algum tempo que busco objetos marcados pela
vida compartilhada com os sujeitos. A matéria que me interessa é justamente aquela
gue ja foi moldada, manuseada, mexida, marcada, trincada, quebrada. Ferida? Sim,
as vezes, ferida. Ferida pelo encontro. Quando o encontro do sujeito com o objeto
se prolonga, durando até mesmo vidas inteiras, as coisas, especialmente as roupas,
‘recebem a marca humana” (STALLYBRASS, 2016, p. 14) e “Quanto mais voltados
ao uso cotidiano, mais expressivos sdo 0s objetos: 0s metais se arredondam, se
ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as maos, tudo perde as
arestas e se abranda.” (BOSI, 1994, p. 441). Estas marcas, duras ou brandas, como
cicatrizes, denunciam uma espécie de sobrevivéncia do objeto. E, atras de cada

sobrevivéncia, existe, necessariamente, uma historia. Talvez, por isso:

Uma imensa melancolia parece se desprender das coisas velhas, ndo das
antiguidades, das coisas velhas: as cortinas de macramé da casa paterna,
o radio de baquelita, 0 aquecedor a querosene, os botdes de madrepérola,
os vestidos tubinho, antigas fotografias familiares, filmadoras super-8,
cameras fotograficas agora inGteis, gravadores de fita cassete. De alguma
maneira, 0s objetos que usamos ao longo da vida ndo conseguem perder
0 encanto que tiveram quando novos; encanto que, entretanto, se
transforma em nostalgia, amargura ou desejo. (MELENDI, 2012, p. 229).

Tocada pela melancolia das coisas velhas, que parecem sempre esconder
algo de precioso, faz algum tempo que ando por ai procurando objetos marcados
pelos sujeitos. Andei nos briques, nos antiquarios, nas feiras de rua, nos inserviveis
da Universidade. Apesar de, em todos esses lugares, encontrar pessoas incriveis e
muito dispostas ao dialogo, nesses espacos as coisas sao ofuscadas por algo de
genérico, pois “os objetos sdo velhos e claramente usados, mas nao ha
conhecimento de nenhum usuario anterior” (MILLER, 2013, p. 222). Assim, movida
pelo desejo um tanto pueril de alcancar as histérias por tras das coisas, por fim,
cheguei nos pordes, nos sotaos, nas gavetas, nos armarios das casas de pessoas
conhecidas.

Passei por estas casas procurando velharias e conversando com seus donos.
Em algum momento, percebi que, no (re)encontro com as coisas, lembramos um
pouco de nos, de algumas situacOes passadas, de pessoas que estiveram em

nossas vidas. Assim, em minhas andancas, se ndo consegui encontrar o passado
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das coisas, pude, pelo menos, encontrar pequenos fragmentos de vidas comuns,
destas que cruzam todos os dias umas pelas outras no anonimato das ruas. No fim,
entendi que “todas as vidas sdo excepcionais” (AGUALUSA, 2018, p. 158), que as
pequenas memorias das pessoas comuns importam o suficiente para serem
contadas e que, de algum modo, “Todas as histérias estao ligadas.” (AGUALUSA,
2018, p. 188).

Recentemente, em Porto Alegre, na 132 Bienal do Mercosul (2022), conheci
a obra Pulse Topology, do artista mexicano Rafael Lozano-Hemmer. Nesta
impactante instalacdo interativa, através de sensores, a pulsacdo do publico é
captada e armazenada em milhares de lampadas que, juntas, formam uma luminosa
paisagem montanhosa (Figura 1). Olhando para aquele espetaculo de luzes e
ouvindo as pulsac¢des dos visitantes que experimentavam a obra, pensei no poder
desta multiddo que, no mundo, pulsa junto. Tum. Tum. Tum. Fiquei emocionada

com a vida.

Figura 1: Pulse Topology na 132 Bienal do Mercosul. Rafael Lozano-Hemmer, 2022.
Fonte: https://www.matinaljornalismo.com.br/rogerlerina/artes-visuais/13a-bienal-do-mercosul-praca-da-
alfandega-casa-de-cultura-mario-quintana/
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Lembrei de Les Archives du Coeur, instalacdo do artista francés Christian
Boltanski que reine uma enorme colecdo de batimentos cardiacos (Figura 2). As
pulsacdes do coragdo, como as impressdes digitais, sdo Unicas para cada ser
humano. Assim, ao colecionar gravagdes de diferentes batimentos, o artista também
capta a singularidade de cada vida. A obra permanente esta localizada na remota
ilha Teshima, no Japéo, e conta com um sistema de gravacao proprio. Assim, além
de selecionar e ouvir as batidas ja existentes na instalagéo, os visitantes podem
deixar gravados os seus proprios batimentos e, deste modo, a colecdo segue
crescendo, mesmo apds a morte do artista, que ocorreu em 2021. Ao preservar,
inclusive, os sons de coracdes que ja pararam de bater, a obra trata indiretamente
da efemeridade da vida, temética bastante recorrente nas produ¢des de Christian

Boltanski. Mas, falaremos disso mais adiante.

Figura 2: Les Archives du Coeur. Christian Boltanski, 2010.
Fonte: https://lwww.laperle-paris.com/blog/interview-entretien-christian-boltanski-memoire-mort-
tokyo-japon-pompidou-hommage-artiste-plasticien
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As duas obras adotam, de maneira sutil, o som do coracdo como a
representacdo da vida e da singularidade humana. Mas, além de demonstracdes
potentes da vida, as 3000 lampadas de Lozano-Hemmer e a solitaria lampada de
Boltanski estdo sempre ali, piscando para nds, como uma lembranca de que, um
dia, as luzes se apagam. Ao refletir sobre essas obras, me parece que existe um
ténue e quase Iimperceptivel fio ligando todas as pessoas. Ha& muitas
particularidades, isso € certo. Mas ha, também, algo em comum em todas as
existéncias. Seria apenas essa vida pulsante? N&o sei. S6 sei que, ao andar por ai
atras das vidas escondidas nas coisas, acabei encontrando diversas vezes com a
morte. Porque, um dia, a lampada para de piscar. Neste sentido, em um momento
impreciso da minha caminhada, entendi que a morte, revés da vida, também une
histérias muito distantes umas das outras e que ha uma relagéo profunda entre a
morte e as coisas. Se passamos a vida rodeados por objetos, quando a pulsacdo
cessa, vao-se os dedos, mas os anéis ficam — e temos que lidar com eles.

Nas minhas andancas, h& alguns anos, conheci o termo Objeto Biografico
(MORIN, 1969). A socitloga francesa Violette Morin percebeu a existéncia de
alguns poucos objetos que, pelas rela¢gdes particulares que estabelecem com seus
possuidores, sdo guardados por muito tempo, envelhecendo junto com seus donos.
Por diferentes motivos, ao contrario da grande maioria das coisas, 0os Objetos
Biogréficos se tornam insubstituiveis e sdo protegidos como reliquias. A psicéloga,
professora e escritora brasileira Ecléa Bosi aborda o conceito de Morin nas suas
obras Memdria e Sociedade: lembrancas de velhos (1994) e Tempo vivo da
memoria: ensaios de Psicologia Social (2003), apontando que o0s Objetos
Biograficos ocupam o espacgo privado, pessoal e intimo, pois “Cada um desses
objetos representa uma experiéncia vivida.” (BOSI, 1994, p. 441). Ou seja, pelo
valor afetivo, os Objetos Biograficos sdo guardados, geralmente em casa, como
instrumentos de conservacdo da memoria das pessoas comuns. Mas, sendo uma
relacdo tao particular, o que acontece com esses objetos tdo preciosos quando seus
donos se vao?

ApoOs realizar muitas caminhadas e encontrar muitas coisas, constatei que,
de certo modo, “as coisas também morrem, ou porque se deterioram
irremediavelmente ou simplesmente porque ndo cabem mais em certas vidas ou
lugares” (SCHNEIDER, 2022, p. 283). Nesse sentido, ao refletir sobre os Objetos

Biograficos e sobre o que acontece com eles quando acaba a vida de seus donos,
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percebo que alguns objetos terminam no momento exato em que findam as vidas
gue os protegem. Ha outros, porém, que ndo apenas sobrevivem, como também se
abrem para novas experiéncias. O fato é que vida, tocada pela morte, deixa
vestigios e precisamos nos encarregar deles - seja guardando, seja passando
adiante.

Foi justamente visitando casas, encontrando coisas e conversando com
pessoas que comecei a entender isso. Na acao artistica Entre o lembrar e o narrar:
visitas domiciliares a procura de objetos (2019 - 2020), realizada na fase inicial da
pesquisa de mestrado, visitei casas de pessoas conhecidas a procura de objetos
velhos e marcados pelo uso. Como uma comerciante de usados, tinha o objetivo de
adquirir objetos que, ha décadas escondidos na escuriddo dos depdsitos
domésticos, aguardavam ansiosamente por uma nova oportunidade. A ideia era
justamente resgatar objetos da condicdo de quase-restos e proporcionar a eles a
construcdo de novas historias e valores a partir da sua inser¢ao no universo da arte.
Naqguela época, nem imagindvamos que, em alguns dias, estariamos confinados
em nossas casas em funcao do rapido agravamento da pandemia.

Nas residéncias urbanas e rurais, as visitas foram longas e se estenderam
das partes internas das casas até os patios, pordes e galpdes (Figura 3). Circulando
pelas moradias, pude perceber habitos e atividades cotidianas das familias e,
durante o processo de reviramento e selecdo, as informacdes fornecidas pelos
proprios objetos iam sendo complementadas por pequenos fatos narrados pelos
moradores - lembrancas evocadas pelos (re)encontros entre 0s sujeitos e as coisas
guase esquecidas. Por fim, adquiri grande variedade de objetos e, além do
importante resultado material, proporcionando 6timas conversas mediadas pelas
coisas, as visitas se tornaram excelentes oportunidades para pessoas como eu, que

gostam de conhecer o passado das coisas, das casas e das pessoas.
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Figura 3: Registros da éc;éo Entre o lembrar e o narrar: visitas domiciliares & procura de obj'etos.
Joana Schneider, 2019 — 2020.

Nas visitas foi possivel perceber as diferentes relacfes estabelecidas entre
0S moradores e 0s objetos da casa: o ponto de partida era sempre 0s meros
utensilios domeésticos espalhados por todos os lados das residéncias; depois, no
transcorrer do tempo, chegadvamos aos objetos guardados nos depdsitos, mantidos
por perto, mas ja apartados da vida cotidiana da familia; por fim, através das
conversas mais profundas, com sorte, era possivel identificar alguns dos Objetos
Biograficos dos moradores, reliquias de familia que eram mostradas com orgulho
e afeto, mas que, obviamente, estavam fora da zona de negociacdo. Foi nos
depdsitos que consegui encontrar grande parte dos meus materiais, mas foi nas
conversas, no lembrar e no narrar, que garimpei o verdadeiro ouro das visitas:
pequenos fragmentos de vida dos moradores.

Foi justamente remexendo nos diferentes depdsitos domésticos que um fato
me chamou a atencdo. Em muitas das casas, além de pertences dos habitantes
atuais, ao revirar pilhas, armarios, gavetas e caixas, surgiam coisas guardadas de
pessoas ja ausentes, de irmaos que se casaram, de filhos que cresceram e se
mudaram e, finalmente, de diversas pessoas ja falecidas. Assim, ao longo das
visitas, a problematica da morte e das coisas foi aparecendo, as vezes como pano
de fundo, as vezes como personagem principal.

Outra percepgdo que tive sobre as visitas foi que a casa, para além de seu

aspecto meramente funcional, € para alguns sujeitos uma espécie de museu
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particular, onde se promovem tentativas de preservacdo da memoria individual
através do ato de guardar determinados objetos em relicarios e construir espacos
expositivos: nas estantes da sala, por exemplo, sdo expostas orgulhosamente
algumas lembrancas da familia, enquanto caixinhas e gavetas sdo reservadas
especialmente para armazenar objetos de valor sentimental. E claro que a maioria
dos objetos e dos espacos da casa sao de ordem funcional, mas ha um evidente
processo de selegéo e organizagdo das memoarias dos moradores, pois “é gracas a
casa que um grande numero de nossas lembrangas estdo guardadas”
(BACHELARD, 2005, p. 11).

Quando terminei minhas visitas, comecaram as severas e urgentes medidas
de isolamento social. Era inicio de 2020 e me vi fechada em um quarto de
apartamento, rodeada por um emaranhado de coisas e memdrias dos outros que,
inevitavelmente, misturavam-se com minhas préprias coisas e memorias. Nesse
contexto cadtico, percebendo que a situacdo pandémica se alongava
indefinidamente, com base nas reflexdes oriundas das visitas, surgiu a ideia de
criacdo de um museu em casa. Esta instalacdo doméstica, inspirada na percepc¢éo
de museu particular que tive ao longo das visitas, recebeu o nome de Museu das
Coisas dos Outros: colegcéo particular de memoarias alheias (2021), pois reuniu e
organizou aquilo que, como uma colecionadora de coisas velhas e histérias
ordinarias, encontrei pelos caminhos (Figura 4). Neste espaco doméstico, nunca
tive o objetivo de criar uma instituicdo, mas a fabula de um museu particular,
pessoal, capaz de abrigar dignamente os objetos que, por um longo periodo, foram

minhas principais companhias.

Figura 4: Panoramica do Museu das Coisas dos Outros. Joana Schneider, 2021.
Fotografia: Daniel Rodales.
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Desde o inicio, soube que os objetos que reuni, em algum momento,
seguiriam seus caminhos. Finalmente, com a chegada das vacinas e a gradual
abertura das atividades, surgiu a oportunidade de ativar o espaco que construi.
Assim, entre 01 e 10 de outubro de 2021, pude realizar a acdo Trocam-se coisas
por historias (2021), um exercicio sobre a narrativa como valor das coisas. Nessa
acdo de visitas e conversas, recebi algumas pessoas amigas para praticar
negocia¢cdes simbodlicas com lembrancas e objetos. As visitas foram agendadas
previamente e, nesses encontros, cada pessoa foi orientada a observar com
atencdo o local e escolher, entre tantas coisas, alguma que quisesse para si (Figura
5). Em troca, a pessoa deixaria gravada em video ou audio uma historia, uma

lembranga particular.

Figura 5: Registro da acéo Trocam-se coisas por histérias. Joana Schneider, 2021.

Na acdo, a morte ia surgindo discreta, em lembrancas e narrativas
despertadas pelas coisas. E como diz a musica “minha vida, meus mortos, meus

caminhos tortos™. Todos tém seus mortos e as coisas velhas trazem muitos deles

1 Trecho da musica Sangue Latino, lancada em 1973, composta por Jodo Ricardo Carneiro Teixeira
pinto e interpretada pelo grupo Secos em Molhados.
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a tona. Alguns visitantes questionavam, inclusive, como eu conseguia dormir perto
de tanta coisa de gente morta. “Eu e os mortos convivemos muito bem”, respondia
fazendo graca. Acho curioso esse medo que as pessoas tém das coisas e dos
mortos. Mas, entendo. As coisas sdo mesmo poderosas. Os mortos também.
Numa das visitas, olhando uma de minhas vitrines, uma pessoa lembrou que,
na sua infancia em Alegrete, no Dia de Finados, subia o Cerro dos Carneiros a
cavalo para visitar o antigo cemitério da familia. Ela contou que, no pequeno
cemitério, cada tumulo tinha uma caixa de madeira, com porta de vidro grosso e
fechada com cadeado, onde ficavam alguns objetos dos mortos. Ao ouvir a histéria,
imaginei os mortos subindo o Cerro, mudando de casa e levando consigo as suas
coisas mais preciosas. Contudo, fiquei intrigada ao pensar que, provavelmente, nao
foram eles que escolheram as coisas que levariam para as suas novas e compactas
moradas. Sera que 0s parentes selecionaram as coisas certas? Imagina passar a
eternidade com as coisas erradas! Que tormento! Mas, de todo modo, o cemitério
provavelmente nem existe mais. A terras foram arrendadas. Tudo deve ter virado
p6é embaixo de uma plantagdo qualquer. H& anos, ninguém sobe o Cerro dos

Carneiros.
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2. VAO-SE OS DEDOS E FICAM OS ANEIS

Ha poucos dias, estava esperando o 6nibus e uma senhora se sentou ao meu
lado. Me chamou a atencdo o fato de ela estar estranhamente animada, se
acomodando no banco duro de metal como alguém que se mexe na poltrona a
procura da posi¢cao mais confortavel. “Vim ver as novas paradas que a prefeitura
botou”, disse, percebendo meu interesse. Eu n&o estava enganada, ela realmente
estava experimentando os bancos — e pareceu aprovar. Eu, recém-chegada na
cidade, ndo havia reparado se as paradas eram velhas ou novas, mas, percebendo
a disposicao da senhora para conversar, resolvi perguntar se ela, que estava de
uniforme azul marinho e coturno, trabalhava por ali. “Trabalho faz muitos anos no
prédio da esquina, venho todo dia de bicicleta”, explicou ela, dando inicio a um
empolgado - e empolgante - relato sobre as suas pedaladas por Porto Alegre.

A palavra bicicleta, em toda a sua banalidade de objeto, pareceu despertar
nela algo de luminoso. Sempre sorrindo, falou sobre o caminho que fazia todos os
dias para o trabalho - na maioria das vezes, carregada de coisas colocadas dentro
de uma caixa de madeira “propria pra isso”. Caixa esta que, aos finais de semana,
ao invés de servir para o transporte de toda variedade de quinquilharias, passava a
ser ocupada por uma cachorrinha, sua companhia nos passeios pela orla.

Neste ponto da conversa, senti que algo no seu animo mudou. Falou, entéo,
que, ha algum tempo, seus passeios passaram a ser menos frequentes. Falou que,
sem ele, a coisa perdeu a graca. “A COVID levou meu companheiro ano passado”,
explicou ela. “Hoje tenho que me obrigar a ir passear. Antes ele se arrumava,
pegava a bicicleta e dizia ‘Ja t6 pronto! T te esperando!.”, contou, olhando para
algum ponto fixo na calgcada, mas sem parar de sorrir. Levei um pequeno susto.
Ventava um pouco, estavamos as duas conversando despretensiosamente, ao
acaso. Sorrindo juntas. Tudo tdo normal. Percebi que, diferente dela, por um lapso
indeterminado de tempo, eu havia esquecido da pandemia.

Seguindo a prosa, ela falou das plantas na pequena sacada de seu
sobradinho, contou como o marido, quando ia se sentar, reclamava do espaco
tomado pelas folhagens. Ela sorria ao lembrar de como negociava o lugar com ele,
protegendo suas plantas. Ela sorria sempre. Sorriu todo o tempo em que estivemos

juntas. E, enquanto ela falava da vida com o companheiro, eu passei a imaginar os
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cenarios dessa histéria: a orla do Guaiba onde pedalavam, o sobradinho onde
moravam, a porta, as escadas, a cadeira apertada entre as plantas na pequena
sacada. Imaginei, entdo, as bicicletas. Sera que elas ficavam juntas encostadas na
parede da garagem? Sera que, no sobrado, havia uma garagem ou outro lugar que
servia de depdsito? Patio eu sabia que ndo tinha, motivo pelo qual ela organizou
seu estimado jardim no espaco reduzido da sacada.

Nossa conversa durou poucos minutos. Vi meu onibus apontando longe. Ela
também viu, me avisou. Levantamos. “Lamento pelo seu companheiro. Vocés
viveram momentos bons juntos.”, disse, caminhando com ela para perto do meio-
fio. “Vivemos momentos ruins também. Sabe como é casamento, né, minha filha?”,
rebateu ela. “Sim. Nao é facil.”, conclui, me despedindo e subindo as escadas. Ela
concordou. Me desejou sorte na vida e foi embora me abanando por alguns
segundos. Ja sentada no banco do 6nibus, olhando pela janela, fiquei pensando se,
no caminho, olharia para a cidade ainda pouco desbravada ou leria algumas
paginas do livro que trazia na bolsa. Decidi olhar a cidade. Naquele momento, queria
mesmo era ter nas méos o livro da vida daquela mulher faceira que encontrei
experimentando os bancos da parada. Gostaria de poder acessar mais capitulos
daquela historia. O que teria acontecido com a bicicleta dele? Serd que a sua
cadeira ainda estava entre as plantas na sacada? As suas roupas ainda estariam
no armario?

Inevitavelmente, ao refletir sobre aquele encontro na parada, pensei no
destino das coisas. Gostaria de poder ver o sobrado dela por dentro, conversar um
pouco mais. Olhar ao redor. Tentar entender, através da casa, como foi seu modo
de lidar com as coisas do companheiro morto, ou melhor: tentar entender como ela
lidou com a perda. Em minhas andancas, percebi que ha diferentes formas de lidar
com a perda e os objetos parecem figurar como protagonistas nesses processos de
desconstrucdo e reconstrugdo da memoaria.

Refletindo sobre como os objetos se relacionam com 0 movimento de lembrar
e esquecer, cheguei até o trabalho de Daniel Miller, antropdlogo inglés que se
dedica ao estudo das rela¢gdes humanas com os objetos. Ele € autor do livro Trecos,
trocos e coisas: estudos antropologicos sobre a cultura material (2014), onde coloca
que “Os trecos dizem respeito tanto a morte quanto a vida” (MILLER, 2013, p. 214),
pois estdo presentes, do inicio ao fim, em todas as etapas da trajetéria humana. Ao

tratar dos diferentes modos de lidar com a morte, Miller reflete sobre “como nos
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despojamos de coisas e como isso nos ajuda a lidar com a perda das relagbes”
(MILLER, 2013, p. 215). Apontando para o “papel dos trecos em relacédo a morte”
(MILLER, 2013, p. 215), o autor fala sobre como varios povos utilizam o
despojamento de materiais como ritual de passagem e que, em algumas culturas,
ha, inclusive, a destruicdo de quase tudo que antes pertenceu ao morto.

Miller coloca que muitos dos informantes e suas pesquisas consideram o ato
de despojar-se dos objetos “uma espécie de mecanismo de reparagédo que faz os
individuos se sentirem inteiros ao lidar com a ruptura e o trauma.” (MILLER, 2013,
p. 217). Contudo, a partir de estudos de campo realizados numa rua de Londres,
Miller constatou que, naquela realidade, ndo ha um ritual de separacao reconhecido
socialmente e que, por isso, “Os individuos, cada qual em seu domicilio privado,
descobriram sua propria maneira de entender como usar os trecos ao lidar com
todos os tipos de perda” (MILLER, 2013, p. 216).

Em sua pesquisa, Miller comenta diversos casos em que ha o processo de
selecéo de objetos como instrumento de elaboracao da perda das relagdes e conclui
que, apesar do despojamento nao ser considerado propriamente uma caracteristica
cultural do local, as “pessoas encontram seus proprios caminhos para viver esse
processo” (MILLER, 2013, p. 218), o que ocasiona numa ampla variedade de
procedimentos para lidar com a morte através do despojamento de objetos, que
pode ser rapido ou muito lento, abrupto ou gradual.

Ainda pensado na conversa que tive com aquela senhora alegre na parada
do 6nibus, me dei conta de que ja estive com vilvos que guardaram absolutamente
tudo dos conjuges falecidos. Também ja cruzei com pessoas que passaram
rapidamente tudo adiante. Que tipo de vilva seria aquela senhora tdo espirituosa?
Eu poderia ter perguntado, mas néo sei se seria apropriado. De todo modo, esta €
a graca das conversas rapidas com estranhos na rua: as histérias sempre ficam
pela metade e abrem margem para a imaginagdo. Sem ter as respostas, € possivel
criar um fim. Isso me fascina. Assim sendo, eu posso ver a cadeira vazia ainda
parada no meio das plantas e a bicicleta encostada em alguma parede da casa. As
roupas ja foram distribuidas entre os parentes e as pessoas do bairro. Essa € a
minha versao do fim da histéria daquela mulher com seu companheiro de passeios
pela orla. Vocé imaginou algo diferente?

Falar sobre a morte também € instigante justamente porque sempre deixa

brechas. O que acontece depois que o Onibus passa? Faz algum tempo que o
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enigma da morte ocupa meus pensamentos, mas foi o0 encontro com aquela senhora
gue me impulsionou a escrever este texto. Depois da nossa conversa, ao longo dos
dias, de forma um tanto desordenada, fui lembrando de algumas situacgdes
envolvendo a morte e as coisas.

Lembrei de uma de minhas visitas a procura de objetos. Era verdo de 2020,
fui até a casa de um amigo da familia, um senhor muito idoso que morava sozinho
na zona rural e havia perdido a esposa ha muitos anos. L4, tudo permanecia, pois
tudo era dela. Durante a visita, ele me contou que todas as coisas ficavam
exatamente do jeito que a esposa deixou. Olhando ao redor, era facil perceber sua
presenca. Mulher muito religiosa, a casa era cheia de imagens de passagens
biblicas e santos. A biblia ficava entre os bibelds, as fotografias e outros objetos
decorativos colocados sobre a estante da sala muito simples e muito organizada,
onde cada objeto parecia ter seu lugar certo. Extremamente manuseado e grosso,
o livro sagrado era cheio de anotacdes, marcacoes, fotografias e folhetinhos entre
as paginas. Ficava evidente o seu valor simbélico e o uso cotidiano.

Circulando pelos comodos da pequena casa rural, me dei conta de que havia
adentrado numa espécie de relicario de grandes dimensdes, um espaco doméstico
inteiro dedicado a abrigar lembrancas. Conhecia este senhor desde a minha infancia
e aquele foi nosso dltimo encontro. Muito provavelmente ninguém notasse, mas
aguele lugar era a ilustracéo perfeita do que eu entendia como museu particular.
Alguns meses depois, soube de seu falecimento. Pensei em como ele se tornou um
guardido da propria memobria, protegendo sozinho residuos materiais da vida
compartilhada com a esposa. Quando soube de sua morte, fiquei pensando na casa
e no que teria acontecido com as suas preciosas lembrancas tdo fielmente
protegidas. Conclui que aquelas coisas que envelheceram com ele, talvez com ele
também tivessem morrido. Ou, quem sabe, talvez tivessem encontrado outros
guardioes.

Penso muito nestes guardides invisiveis da memdria, que, neste momento,
estdo em casa colecionando lembrancas — suas e de seus familiares. Talvez seja
por isso que O museu da Inocéncia (2011), do romancista turco Orhan Pamuk, é
um dos meus livros preferidos. Kemal, personagem principal, € um colecionador
obsessivo de vestigios materiais de sua propria historia de amor. E, apos a morte
de sua amada, acaba por construir um museu reunindo os infinitos objetos que

juntou ao longo dos anos. Para abrigar todas essas lembrancas de amor e



25

obsessédo, Kemal escolhe a casa da familia de Fisun, onde aconteceram muitos
capitulos da angustiante historia dos dois. Criado o museu, Kemal vai morar nele.
E foi I& que ele permaneceu até o fim da vida, “cercado por todos aqueles objetos
tdo impregnados de memoarias.” (PAMUK, 2011, p. 221-222).

Ao longo de sua infindavel trajetoria a procura de coisas que retratavam nao
s6 a sua narrativa pessoal, mas também acontecimentos relevantes da Turquia dos
anos 1970 e 1980, Kemal encontra outros colecionadores e comecga a questionar
as suas reais motivagdes. “Estava abalado pela perda de uma pessoa querida cuja
foto ndo pudera prender a minha lapela no funeral?” (PAMUK, 2011, p. 537),
pergunta a si mesmo, quando vé sua sanidade sendo posta a prova. E, justificando
suas razdes a acgles, argumenta também em forma de questionamento: “O que
pode ser mais lindo que passar as noites cercado pelos objetos que nos ligam as
nossas memorias e conexdes sentimentais mais profundas?” (PAMUK, 2011, p.
539). Tomar para si a tarefa de reunir lembrancas pessoais e construir um museu
particular provocava reprovacdo dos seus amigos, familiares e, até mesmo, de
outros colecionadores. Mas, no fim, todos tiveram que aceitar os fatos e admitir que
era sO daquela forma um tanto extrema que Kemal “poderia suportar a dor da perda
de Fisun” (PAMUK, 2011, p. 540).

Para escrever este romance fenomenal, Orhan Pamuk efetivamente reuniu
uma colecéo extraordinaria de objetos e construiu um museu, que foi inaugurado
em 2012, em Cukurcuma, bairro culturalmente movimentado de Istambul. O Museu
da Inocéncia é composto por 74 vitrines (Figura 6), que se relacionam diretamente
com os capitulos do livro e abrigam belissimas composi¢cfes visuais com objetos,
fotografias e documentos. Se tornar colecionador e montar um museu préprio foi
uma necessidade criadora de Pamuk, que precisou imergir na realidade de seu

personagem para conseguir concretizar o romance.
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Figura 6: Algumas vitrines do Museu da Inocéncia. Orhan Pamuk, 2012.
Fonte: https://bibliotecadofabio.blogspot.com/2016/03/0-museu-da-inocencia.html

A construgdo do museu e de suas vitrines marcou a insergcdo de Pamuk no
campo das artes visuais. Assim, atendendo ao figurino, Pamuk também publicou
um catalogo intitulado The innocence of objects (2012), completando um conjunto
de trés obras que se complementam perfeitamente. Detalhe que ndo posso deixar
de comentar é que cada exemplar do livro traz incluso um ingresso para 0 museu e
confere uma entrada franca ao leitor. Desconheco as outras publicacdes, mas meu
ingresso esta na pagina 550, esperando para ser carimbado. Espero algum dia
poder conhecer a casa de Flusun e, através dos objetos reunidos por Kemal, sentir
a “profundidade de sua condigdo humana” (PAMUK, 2011, p. 561).

Se Orhan Pamuk criou personagens ficticios para tratar de perdas reais, 0
professor e escritor inglés Peter Stallybrass, no texto A vida social das coisas: roupa,
memodria, dor (2016)?, parte de uma dolorosa experiéncia pessoal para discutir a

relacdo dos objetos com o luto. De forma muito sensivel, o autor inicia suas

2 O texto integra o livro O casaco de Marx: roupa, memoria, dor (2016), que reline a traducao de trés
textos do autor Peter Stallybrass.
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reflexdes sobre roupa e memoaria falando sobre a ocasido em que proferia uma
palestra vestindo a jaqueta puida que ganhara da viuva de Allon White, amigo intimo
que falecera de leucemia alguns anos antes. Tudo corria normalmente, até que o
autor teve a sua leitura publica interrompida abruptamente pela profunda presenca
do amigo morto. Sobre esse momento intenso, ele comenta:
[...] Allon estava morto. E entdo, a medida que eu lia em publico, fui
habitado por sua presenca, fui invadido. Se eu vestia a jaqueta, Allon me
vestia. Ele estava nos vincos dos cotovelos — vincos que no jargdo técnico
sdo chamados de “memdria”; estava até nas manchas da barra da jaqueta;

estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no cheiro.
(STALLYBRASS, 2016, p. 13)

Stallybrass conta que foi a partir desta experiéncia espetacular que ele
efetivamente comecou a pensar sobre as roupas, ndo sé sobre as suas questdes
comerciais ou simbdlicas, mas também sobre o0 seu importante papel nas situacdes
de luto. “As roupas recebem a marca humana”, afirma Stallybrass (2016, p. 14) ao
atribuir o poder das pecas de vestuario ao contato constante que estabelecem com
nossos corpos, sendo marcados por uma espécie de memoaria fisica da vida téo
intimamente compartilhada. Para o autor, quando a morte chega, nas roupas que

ficam, resta algo dos corpos que partiram. Sobre isso, ele relata:

Comecei a acreditar que a mégica da roupa estd no fato de que ela nos
recebe: recebe nossos cheiros, nosso suor, até mesmo nossa forma. E
guando Nossos pais, N0SSOS amigos, N0SSOS amantes morrem, as roupas
ficam ali, em seus armarios, retendo seus gestos, ao mesmo tempo
confortantes e aterradores — o0s vivos sendo tocados pelos mortos.
(STALLYBRASS, 2016, p. 14).

Na visdo sobria e sensivel de Stallybrass, fica evidente que os objetos que
ficam ndo s&o apenas confortantes nem somente aterradores: sdo um misto dos
dois. Na complexidade de sentimentos que é o luto, os objetos se tornam um
problema que precisa ser resolvido pelas pessoas mais préximas do morto e, como
constatou Miller em seus estudos em Londres, na falta de um ritual estabelecido,
cada familia arranja sua propria maneira de lidar com o “vestigio material”
(STALLYBRASS, 2016, p. 20), que € “um lembrete de tudo aquilo que foi perdido.”
(STALLYBRASS, 2016, p. 21).

Certa vez, uma amiga contou que, ao chegar na casa que havia alugado para

passar uns dias com a familia na praia, foi surpreendida por um ambiente
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claramente post mortem: roupas nos armarios, albuns de fotografias e porta-retratos
sobre as prateleiras, materiais de costura nas gavetas, pentes e escovas nha
espelheira do banheiro. Pelos vestigios encontrados na casa, ficava claro que todas
aquelas coisas pertenciam a uma antiga moradora ja falecida. Também era bastante
perceptivel um processo de selecdo: ndo estava tudo |4, havia espacos vazios,
buracos na légica da organizacdo doméstica. Algumas coisas faltavam. Algumas
coisas sobravam. Assim, pelas presencas e auséncias, era possivel sentir a
moradora fantasma que rondava por ali.

Relato similar, de outra amiga, tratava de uma estancia velha que teria sido
vendida de porteira fechada e com tudo dentro: lou¢cas nos armarios da cozinha,
vestidos das mocas nos cabideiros dos quartos, fotografias da familia nos albuns
dentro das gavetas. Pelo que se contava, ao entrar na casa, parecia que 0S
moradores tinham simplesmente desaparecido. Para minha amiga, o fato de alguém
vender uma residéncia com tudo dentro era, ao mesmo tempo, encantador e
absurdo. Nao parecia plausivel a atitude de fechar as portas de uma casa e ir
embora deixando tantas lembrancas para tras.

Nestes relatos, o que mais surpreende parece ser o abandono de objetos
que, teoricamente, deveriam ter algum tipo de valor subjetivo. As fotografias
familiares costumam estabelecer um fio de memdéria entre os sujeitos desse nucleo
social tdo intimo e as roupas, como pontua Stallybrass, trazem as formas, os
cheiros, os gestos das pessoas. Nesse sentido, ndo dar o tratamento devido para
as roupas e as fotografias parece quase uma violéncia: a violéncia de, através do
abandono dos objetos, deixar a historia da familia relegada aos cuidados de
estranhos.

Contudo, ndo séo todas as roupas nem todas as fotografias de familia que
constituem uma relagdo extremamente afetiva com seus donos. Pelo contrario, 0s
brech6s estdo cheios de roupas dos mortos e é comum que sejam encontrados
retratos de familia, até mesmo fotos de batizados e casamentos, em sebos, briques
e antiquarios. Um pouco mais raro, mas nao impossivel, € encontrar albuns inteiros
de fotografias em cagambas de lixo.

Sobre isso, lembro de um dia em que, voltando do Centro de Artes pelo
mesmo caminho que fazia sempre, passei em frente a um dos muitos briques que
visitava frequentemente no Porto de Pelotas. Naquele dia especifico, me chamou a

atencdo a quantidade de moéveis do mesmo tipo de madeira que entupiam o
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pequeno espaco interno do comércio e se espalhavam pela calcada inteira, quase
impedindo a passagem dos transeuntes. “Chegou novo carregamento!”, pensei,
animada. Me aproximei para ver melhor as pecas antigas e de 6tima qualidade.
Identifiquei cbmodas, roupeiros, camas, bidés, espelheiras e um berco
extremamente antigo, do tipo que a gente s6 vé em filme de época ou de terror.
“‘Alguém velho morreu”, tive certeza. Fui embora pensando naqueles dormitorios
desfeitos. O conjunto seria rapidamente fragmentado. Ninguém da familia do morto
quis aqueles moveis pesados, rigidos, ultrapassados. Ou nao havia ninguém para
querer. Acontece. De qualquer forma, os modveis chegaram ali. E, na rua,
esperavam.

Depois de uma vida inteira acumulando objetos, quanto mais velha é a
pessoa que morre, mais coisas sobram. E, na maioria das vezes, cabe aos vilvos
e aos filhos a dificil missdo de definir o caminho destes assoladores vestigios da
vida. Nesse sentido, ao contar a histéria da jaqueta que herdou do amigo, Peter
Stallybrass também fala sobre as longas conversas que teve com Jen, a vilva de
Allon, a respeito do que seria feito com suas coisas. Sobre iSso, 0 autor comenta

que:

Para Jen a questdo era saber como rearranjar a casa, o que fazer com os
livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado o
espacgo. Talvez, pensava ela, a Unica forma de resolver esse problema
fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas. (STALLYBRASS,
2016, p. 12).

A partir da experiéncia de Jen, o autor relne varios pequenos relatos de
vilvos e vilvas e discute suas diferentes formas de lidar com as coisas dos amados
falecidos. Enquanto algumas pessoas guardam tudo, como aquele senhor que
visitei, outras decidem se desfazer rapidamente dos objetos remanescentes.
Outros, ainda, praticam um demorado e constante processo de sele¢cao e desapego,
gue consiste numa forma lenta e gradual de lidar com a perda. Por fim, ha aqueles
que, ao encarar esse doloroso problema material, como Jen, cogitam mudar de
residéncia deixando as coisas exatamente como estao.

Assim sendo, acredito que aquela casa de praia, assombrada por objetos de
uma mulher misteriosa, que a estancia fechada, habitada por coisas de uma familia
“‘desaparecida” e que aqueles moveis majestosos que esperavam um destino na

calcada, resultam realmente de situacfes de morte, mas € impossivel precisar quais
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fatos ocorreram, quais escolhas foram feitas e quais motivos levaram ao “abandono”
dos objetos.

Queria muito poder entrar nessas casas repletas de vestigios, observar as
coisas, imaginar o passado de tudo. Quando fico sabendo de situa¢gées como essas,
sou tomada pela curiosidade e imagino histérias fantasticas. Devanear sobre
passados espetaculares, criar fabulas mirabolantes, é algo precioso. Nunca
podemos perder nossa capacidade de imaginar. Contudo, os fatos da vida
geralmente sdo praticos. Os da morte, mais ainda. A morte exige medidas rapidas
e, quando pessoas proximas se vao, cada familia, entre erros e acertos, adota o
caminho que parece ser mais adequado - ou, simplesmente, possivel — para lidar
com 0s sentimentos e as coisas.

O encontro com a morte e seus aspectos préaticos € o tema do texto Retrato
de um homem invisivel, publicado no livro A invencdo da soliddo (1999), onde o
escritor norte-americano Paul Auster relata o processo de esvaziamento da casa do
pai, apés sua morte abrupta, em 1979. Na obra, apreendendo a casa como um
retrato de seu pai, como uma metafora de seu mundo interior, Paul Auster faz um
relato extremamente comovente sobre os ambiguos sentimentos experimentados
na inevitavel missédo de esvaziar a casa de um morto.

Ao mesmo tempo em que precisava tomar decisdes praticas e muito rapidas
para liberar a casa para o novo dono, Auster constatou que, ao mexer nas infinitas
coisas, vasculhava “os recantos secretos da mente de um homem (AUSTER, 1999,
p. 17) e sentia que, através da casa, estava invadindo a vida intima do pai sem que
este pudesse queixar-se. Além do constante sentimento de invasao, Auster também
sentia um certo constrangimento diante das coisas, que, com a partida do dono,
pareciam perdidas, desprovidas de seu sentido de existir. Sobre isso, ele reflete:

Nao ha nada mais terrivel, aprendi entdo, do que ter de encarar os objetos
de um morto. Coisas séo inertes: s6 tém sentido em fungéo da vida que
faz uso delas. Quando essa vida termina, as coisas mudam, embora
permanecam iguais. Estdo ali e no entanto ndo estdo mais: fantasmas
tangiveis, condenados a sobreviver em um mundo ao qual jA& ndo
pertencem. (AUSTER, 1999, p. 17)

Auster conta que as coisas, 6rfds de dono e de residéncia, eram levadas,
uma a uma, por leiloeiros, comerciante de usados, parentes, vizinhos e amigos. O

conjunto de coisas, que viveram juntas por anos, rapidamente se desfazia - e era
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possivel sentir uma profunda soliddo pairando no ar. A casa, aos poucos, ia ficando
vazia. E, neste ritual de esvaziamento, foi s6 ao jogar infinitas gravatas no caminhao
de lixo que Auster percebeu a morte. Aquelas gravatas extremamente usadas eram-
Ihe tdo familiares quanto o rosto de seu progenitor. E, ao despeja-las no lixo, Auster,
finalmente, enterrou o pai.

As fotografias da familia foram encontradas esquecidas em uma gaveta
dentro do armario. Pelo modo como estavam, Auster deduziu que o pai hunca as
olhava. Ao contrério das gravatas, as fotografias ndo foram enterradas junto com o
resto do lixo da casa. Auster levou-as para sua prépria residéncia e passou a
analisa-las obsessivamente. Ele olhava para as fotografias da familia procurando
informacdes para preencher as lacunas da propria historia e confessa que as achou
“irresistiveis, preciosas, o equivalente de reliquias sagradas.” (AUSTER, 1999, p.
20).

As fotografias ignoradas pelo pai tornaram-se algo muito préximo dos
Objetos Biograficos para o filho, ndo por evocarem as lembrancas de um passado
feliz, mas por prometerem respostas sobre uma vida inteira de siléncios e
distanciamentos. Auster procurava nas fotografias raz6es para uma reconciliacdo
tardia, derradeira. Ou, simplesmente, explicacbes para 0 comportamento evasivo
do pai. Nao encontrou. Mas, de fato as fotografias inseriram algo novo na sua

relacdo com o pai. Sobre isso, ele coloca:

O fato de eu nunca ter visto antes muitas dessas fotografias, sobretudo
aguelas da juventude de meu pai, me dava a sensacéo estranha de que
eu o encontrava pela primeira vez, de que uma parte dele s6 agora
comecgava a existir. Eu havia perdido meu pai. Mas ao mesmo tempo eu
também o encontrara. (AUSTER, 1999, p. 21)

No inicio de seu relato, ao refletir sobre a vida que o pai levara, Auster afirma
gue ele “nao deixara vestigios” (1999, p. 12). Mas foi justamente ao dar destino para
a lista inesgotavel de coisas empoeiradas que preenchiam uma enorme residéncia,
depois de encarar as proprias lembrancas, depois de se tornar “um vendedor de
moveis, um funcionario de uma firma de mudancas, um mensageiro de mas
noticias” (AUSTER, 1999, p.19), que ele, finalmente, teve um encontro sincero com
0 pai ausente — ou, como o préprio Auster coloca, invisivel.

Eu também ja participei de alguns esvaziamentos, também ja tive meus

encontros com a morte e com as coisas. Uma das dores mais profundas que senti
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na vida foi na primeira vez em que me sentei a mesa para jantar na casa do Vovo e
a sua cadeira estava vazia. Embora a maioria das coisas permanecessem, a casa
foi esvaziada da sua presenca. Lembro que, por muitos anos, num sentimento
parecido com o que Auster teve em relagdo as coisas do pai, tive a sensacédo de
gue néo fazia sentido aquela casa continuar existindo sem o Vov6 dentro.

Muitos objetos fazem parte dessa histéria. Mas agora sé quero falar sobre
um: uma boina italiana xadrez puida que ele usava para lidar no patio e na lavoura.
Nos dias normais, bastava olhar para a parede perto da porta da cozinha para saber
se 0 Vovo0 estava dentro de casa ou ndo. Se a boina ndo estivesse no cabide, o
Vovb estava trabalhando la fora. Depois do velorio, sentada por ali, olhei na direcéo
da porta e vi aquela boina no seu lugar de sempre, pendurada junto com casacos,
sacolas e outros cacarecos usados cotidianamente. Seguindo a regra, o Vovo
estaria em algum lugar da casa, talvez no quarto tirando uma sesta. Pensar nisso
me deixou um pouco angustiada. Cheguei mais perto e fiquei olhando para a boina.
Achei injusto que a pobrezinha ficasse ali, esperando inutiimente. O Vovo nunca
mais voltaria da sesta.

Como numa espécie de resgate daquela espera eterna, peguei a boina e a
cologuei junto das minhas coisas. Desde entdo, ela anda comigo. E comigo ja
esteve em outros quartos, em outras casas, em outras cidades. N&o esta guardada
em algum lugar especial, tal qual uma reliquia que deve ser protegida. Esta ali no
cabide, junto com as minhas bolsas, meus cintos e outras coisas penduradas.
Continua no meio da tralha cotidiana, que parece ser seu lugar de conforto. Nunca
mais foi usada. Nao faria sentido estar em nenhuma outra cabeca. Nem na minha.

Falando nisso, lembro do cheiro fortissimo que tinha essa boina. Cheiro
experimentado quase sempre que eu me aproximava do Vovo. Nunca vou esquecer
daquele cheiro forte de cabeca suada. Lembro que o Vové chegava |4 de fora e ia
direto para o banheiro lavar a cabeca, o rosto e os bragos na pia. Entrava na
cozinha, tomava um mate e aguardava o almo¢o com os cabelos brancos sempre
umidos. Nestes momentos, o cheiro de suor se misturava com o aroma do sabonete.
Eu gosto do cheiro das pessoas e gostava muito do cheiro do Vovo.

O cheiro é algo devastador, realmente humano. E, neste aspecto, as roupas
sao os objetos mais terriveis. “Se enfiasse a cabeg¢a no meio das roupas, eu podia
cheira-lo” (PAYNE apud STALLYBRAS, 2016, p. 18), afirma uma vilva que reservou

no armario algumas camisas do marido. Também experimentei essa sensagao
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muitas vezes, quando colocava a minha cara inteira dentro da boina xadrez e podia
sentir o Vovd, confirmando que, realmente, “a roupa é um tipo de meméaria”
(STALLYBRAS, 2016, p. 17). Mas o tempo € mais terrivel do que as roupas. Os
dias, 0s meses, 0s anos sdo implacaveis. E como dizem: nada como um dia apos o
outro. Com os anos, o cheiro do morto, tal qual a sua presenca, vai evanescendo,
atenuando, dissipando. Até virar um fio, um fiozinho de memaria constante, mas
menos doloroso. Deste jeito, o cheiro da cabeca do Vovo foi desaparecendo aos
poucos do tecido puido da sua boina xadrez, foi ficando difuso como a sua
presenca. Quando eu percebi, seu cheiro na boina ficara suave, quase
imperceptivel, e, ao mesmo tempo, tinha se tornado toleravel estarmos neste mundo

sem ele.
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3. SOBRE ARTE, VESTIGIOS, PRESENCAS E AUSENCIAS

Poucas coisas remetem tao diretamente ao corpo humano quanto as roupas.
Assim, “Quando a pessoa esta ausente ou morre, a roupa absorve sua ausente
presenga.” (STALLYBRASS, 2016, p. 17-18). Christian Boltanski foi um artista
arquivador. Ele faleceu aos 76 anos e deixou uma vasta producao que reune albuns
de fotografias, vitrines, inventarios, colecdes, dossiés, videos, instalacbes. Em suas
obras, juntava vestigios de vidas andnimas. Assim sendo, além de fotografias, as
roupas eram um material recorrente nos espagcos memoriais — efémeros ou nao -
gue construia. Este € o caso da instalacdo Réserve: Canada (1988), em que muitas
pecas de roupas de segunda mao foram penduradas uma ao lado da outra até
preencherem completamente trés paredes, formando uma espécie de vitrine ou

espaco expositivo museoldgico onde o visitante podia penetrar (Figura 7).

Figura 7: Réserve: Canada. Christian Boltanski, 1988. Fonte:
https://www.japantimes.co.jp/culture/2019/03/05/arts/ways-never-forget-christian-boltanski/
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Por que simplesmente pendurar roupas em paredes? O que essas roupas
vazias denunciam? Ao reunir muitas roupas que ja passaram por diversos corpos,
a obra remete, a0 mesmo tempo, a um coletivo de pessoas e a auséncia total.
Olhando para essas paredes cheias, me imagino dentro deste espaco e quase
consigo sentir o cheiro forte. Ja entrei em muitos lugares assim, brechés e bazares
abarrotados de roupas de todos os tipos, tamanhos e odores. Nestes locais,
embaixo do mofo, sempre da para sentir o ranco da vida - esse cheiro que atordoa
e encanta. Esta obra, que a primeira vista parece inofensiva, apresenta muitas
camadas. A morte, embora implicita, € apresentada a partir do acimulo destes
objetos usados, marcados, vazios da vida que os habitara.

Algumas décadas depois, Boltanski potencializa essa auséncia aterradora na
monumental Personnes (2010). Ocupando toda a extensdo do imponente Grand
Palais des Beaux-Arts, em Paris, saldo construido para receber a Exposicao
Universal de 1900, a obra trazia 69 retangulos delimitados simetricamente no chao
e cobertos por roupas usadas dispostas com as aberturas voltadas para baixo,
como se fossem corpos deitadas de brugos. O propdésito de Boltanski ao criar essa
estrutura enorme e elaborada era justamente impulsionar um movimento de entrada
e circulacdo na obra. A ideia era que os visitantes estivessem dentro dela, imersos
nela, e ndo apenas passando em frente, como acontece com as obras expostas nos
museus tradicionais.

Ao fundo, atrds do grande campo de vestimentas por onde os visitantes
circulavam, havia uma gigante montanha de roupas velhas (Figuras 8 e 9). Sobre a
montanha, uma grua equipada com uma espécie de mao metdlica agarrava
periodicamente um punhado de roupas, levantava-as e, apds um breve e tenso
intervalo, soltava as pecas novamente no grande monte. Ao trabalho da grua, as

roupas se movimentavam, se reorganizavam, rolavam pelo monte.
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Figuras 8 e 9: Personnes. Christian Boltanski, 2010.
Fontes: https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/jan/17/christian-boltanski-personnnes-
paris-review

Como se toda essa estrutura ndo bastasse para criar uma atmosfera de
tensdo, durante a caminhada dos visitantes, o ambiente era tomado por sons de
batimentos cardiacos. Acontece que cada um dos 69 agrupamentos de roupas
contava também com uma caixa de som. Assim, 69 coragdes retumbavam o tempo
todo no enorme saldo. Por fim, é importante mencionar que o espago também
contava com uma sala de gravacao, onde os visitantes podiam registrar os proprios
batimentos. Esta sala era uma extensdo da obra Les Archives du Coeur e todos os
batimentos angariados em Paris foram encaminhados para o Japao, integrando-se,
assim, a colecdo de coracdes de Boltaski.

A partir de elementos aparentemente corriqueiros, Boltanski construiu um
conjunto avassalador. Aquelas roupas vazias eram objetos reais que
necessariamente pertenceram a corpos reais. Entdo, onde estariam aqueles
corpos? As roupas de todos os tipos e tamanhos caidas no chao levavam os
visitantes a imaginarem pessoas, a verem criancas, bebés, homens adultos,
senhoras. As roupas eram, portanto, metaforas do ser humano. E, se 0 monte
remetia diretamente a cenas de corpos empilhados que ja vimos ao longo da
historia, os retangulos facilmente poderiam ser valas comuns ou corpos dispostos
para identificagcdo no chdo de um grande ginasio - cena que também ja vimos por
agui. Seja como for, a impressao inevitavel € de que os ocupantes daquelas roupas
tiveram um fim terrivel.

A atmosfera de Personnes ndo € simplesmente de morte, € de exterminio.
Um exterminio que, infelizmente, ndo ficou para tras, que nao esta apenas

registrado nas paginas antigas dos livros de historia. Pois, apesar de as obras de
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Boltanski levarem a uma associacdo imediata com as pilhas de sapatos, roupas,
malas e 6culos dos campos nazistas, sabemos que a desumanidade ndo acabou
em Auschwitz. Boltanski compreendeu que a presenca dos objetos,
independentemente da sua proveniéncia, é poderosa e, dependendo da
apresentacao, escancara a auséncia humana. A partir dessa percepcéo, o artista
explorou muito bem a capacidade que a mente possui de imaginar vidas a partir de
vestigios materiais e, assim, construiu espagos capazes de evocar,
simultaneamente, a singularidade de cada pessoa e eventos histéricos de grande
impacto coletivo e civilizacional, como o Holocausto.

Contudo, nao € possivel afirmar que a obra de Boltanski seja exatamente
sobre o Holocausto, pelo contrario. Ele sempre evitou fazer associacdes explicitas
nesse sentido e, mais do que isso, adicionava propositalmente elementos para gerar
davidas e questionar a veracidade dos documentos, brincando com os limites
ténues entre ficcdo e realidade. Sobre isso, a artista e pesquisadora portuguesa

Joana Lobinho coloca que:

O fascinio, ou obsesséo, de Boltanski pelas pessoas é frequente no seu
trabalho, o seu interesse alimenta-se da singularidade de cada um,
confrontada com a pluralidade das massas; cada pessoa € insubstituivel e
ao mesmo tempo divide o espac¢o e 0 tempo com tantas outras iguais. Para
Boltanski «todos séo tdo importantes», sendo que os seus trabalhos sé@o a
formalizacéo do desejo de ndo deixar esquecer. (LOBINHO, 2011, p. 38 -
39)

A palavra personnes significa pessoas, mas também pode ter o sentido de
ninguém. Ao atribuir esse titulo para a sua obra, Boltanski se refere aos seres
andnimos, frisa a universalidade dos vestigios materiais e cria a ideia de multidao.
Contudo, evoca a singularidade de cada membro dessa multiddo nas roupas e em
outro detalhe da obra que ainda ndo mencionei: ao entrar no grande saldo, a
primeira coisa que o0 visitante via era um enorme muro formado por latas

enferrujadas empilhadas e numeradas (Figuras 10 e 11).
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Figuras 10 e 11: Detalhes de Personnes. Christian Boltanski, 2010.
Fonte: https://bloghistoiredelartes2.wordpress.com/2017/11/05/personnes-de-christian-boltanski/

Esse muro de latas numeradas transmite a clara ideia de arquivo. Sera que
documentos e outros pertences dos donos das infinitas roupas estavam
cuidadosamente separados nas latas como em caixas de arquivos publicos? Sera
gue nelas desvendariamos o mistério de todas aquelas vidas andénimas que foram
parar juntas no alto de uma montanha? Acho que ndo. Provavelmente as latas
estavam vazias e eram apenas alusdes aos vestigios materiais que conferem
identidade a todos os seres humanos. Ou, talvez, as latas empilhadas eram
simplesmente referéncias a gavetas de cemitérios verticais. Essa me parece ser a
possibilidade mais plausivel.

Em 1991, Boltanski construiu um espaco similar. Réserve: Les Suisses morts
(Figura 12) é uma das véarias montagens realizadas pelo artista com as mais de
7000 fotos que ele retirou de obituarios suicos. Nessa versdo, preenchendo um
grande espaco, Boltanski utilizou caixas de metal compondo uma estrutura que
remete a gavetas de arquivos, tumulos de cemitérios verticais ou até mesmo
apartamentos em altos prédios de uma metropole. Arquivos publicos, cemitérios e
grandes prédios abrigam multidées. E, para tentar encontrar essas existéncias,
precisamos de diretrizes: numeros das gavetas, nomes das lapides, enderecos das
residéncias. Nesta obra, para identificar as caixas, Boltanski ndo utiliza niameros,
apenas as fotos retiradas dos obituarios. Serd que as caixas estavam vazias ou

recheadas de vestigios materiais das vidas suicas? N&o sei. O fato é que, pensando
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na particularidade de cada vida, a partir das fotos dos obituarios, Boltanski criou um

santuario para mortos anénimos.

a

Figura 12: Réserve: Les Suisses morts. Christian Boltanski, 1991. Fonte:
https://www.narthex.fr/news/images-actus-2020/reserve-les-suisses-morts-1991.jpg/view

Segundo Lobinho (2011), Christian Boltanski acreditava existir um trauma na
base da vida e da obra de cada artista. No seu caso, o trauma é historico. Ele nasceu
em 1944, alguns dias depois da libertacdo de Paris, que esteve quatro anos sob
ocupacao da Alemanha Nazista. Sua méae foi uma escritora catolica. Seu pai foi um
médico judeu convertido ao catolicismo. Para escapar dos nazistas e dos
colaboradores franceses, o casal simulou um divércio e o pai ficou escondido no
pordo durante a ocupacdo. Apesar de ndo praticarem a religido judaica, o periodo
de perseguicao ficou marcado na memoaria da familia.

Por isso, a atmosfera de tragédia fez parte da infancia e da juventude de
Christian Boltanski e fundamentou seu interesse pela fronteira entre a vida e a
morte. Boltanski acreditava que essa fronteira, as vezes, dependia apenas do

acaso. Enquanto seu pai sobreviveu, muitos outros tiveram seus esconderijos
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denunciados e acabaram desaparecendo. Se, por um lado, ha analises e
contextualizacdes que explicam grandes tragédias humanas, por outro, dificilmente
€ encontrada uma ldgica para as mortes e as sobrevivéncias que ocorrem dentro
dessas tragédias. Na fina fronteira entre a vida e a morte, em tragédias cotidianas
e histodricas, alguns vivem, outros morrem, sem que haja uma explicacdo plausivel
para isso. De todo modo, a morte existe. Assim como existem 0s nascimentos. E as
obras de Boltanski, através de objetos e fotografias que poderiam ser de qualquer
um, reafirmam justamente a singularidade de cada uma dessas existéncias, sem
ignorar a desumanizacao dos corpos nos contextos de barbarie.

O trauma e a barbarie também permeiam as obras da artista colombiana
Doris Salcedo. Ela nasceu em 1958, em Bogota, e, ao longo de sua vida, presenciou
situacOes de violéncia e guerras civis, principalmente nos anos 1980, quando 0s
conflitos internos se intensificaram na Coldémbia e muitas pessoas morreram ou
foram desaparecidas. Em suas obras, a artista reflete sobre o colonialismo e sobre
como esse violento processo historico resultou em severos conflitos sociais que
persistem até os dias atuais. Salcedo trabalha a memoria da violéncia politica do
pais a partir das perdas humanas geradas pelos conflitos armados e, assim, de
certo modo, elabora suas proprias dores, visto que possui familiares desaparecidos,
porém, sua obra € muito mais do que um relato de sua experiéncia pessoal. Usando
objetos cotidianos como moveis de madeira e roupas, a artista tenta recuperar a
dignidade individual de pessoas que passaram por situacbes violentas e
desumanizantes e, assim, constroi espacos de luto individual e coletivo.

Retomando situacdes de mortes e desaparecimentos, nas obras de Salcedo,
a presenca de objetos geralmente denuncia auséncias humanas. Este é o caso da
instalacdo performatica Noviembre 6 y 7 (2002), realizada no Palacio da Justica
colombiano, em Bogota. No prédio que foi palco de um evento histérico traumatico,

Salcedo utiliza cadeiras como representacao dos mortos (Figuras 13 e 14).
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Figuras 13 e 14: Noviembre 6 y 7. Doris Salcedo, 2002. Fonte:
https://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/noviembre_6_y_7/

No dia 6 de novembro de 1985, um grupo integrado a M-19, organizacdo da
esquerda armada colombiana, que atuou nos anos 1970 e 1980, ocupou o Palacio
da Justica para pedir que o entdo presidente Belisario Betancur fosse julgado pelos
seus crimes contra o povo. A ocupacado foi severamente reprimida pelo exército,
qgue invadiu o local, deixando mais de cem mortos. Em 2002, com o intuito e
trabalhar a memdria do tragico evento e homenagear seus mortos, Doris realizou
uma intervencdo em formato de performance.

A professora da Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicacao da Unesp
Maria Luiza Calim de Carvalho Costa, no artigo Doris Salcedo: memodrias da
exclusédo e violéncia (2014), coloca que a artista estipulou o tempo de duracdo da
performance tendo como base os horarios da tragédia. Entédo, ao longo de 53 horas,
Doris Salcedo foi pendurando 280 cadeiras, suspensas por cabos de aco, nas
paredes externas do edificio. Assim, as pessoas que passavam, puderam ver 0s
moveis de madeira deslizando silenciosamente pela fachada, até formarem um
conjunto visual que nao podia ser ignorado na paisagem urbana. Na auséncia de
lembrancas concretas do triste episédio, ja que tudo foi destruido, Salcedo usa
cadeiras, estes objetos domésticos que sdo pensados para acomodar O corpo

humano, para expor a cicatriz invisivel que marca o local. Sobre isso, Costa coloca
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que “Cada cadeira se tornou uma marca ativadora da memoéria. Doris Salcedo
compde obra em grande escala, enxertada no corpo da cidade, utilizando-se do
siléncio, do tempo, do vazio para imitar o inimitavel.” (2014, p. 272).

No ano seguinte, em sua participagdo na 8° Bienal Internacional de Istanbul,
a artista também utilizou cadeiras de madeira para expor as vitimas andénimas da
guerra, especialmente os mortos e os migrantes forcados. Ao se deslocar por
Istanbul, Salcedo percebeu diversas ruinas em areas centrais da cidade. Tomando
conhecimento de que o0s enormes vazios entre 0s prédios eram resultado de
conflitos violentos e da expulsdo progressiva de judeus e gregos de suas moradias,
a artista resolveu ocupar estes espacos para evidenciar essas auséncias. Para isso,
preencheu o vazio deixado entre dois prédios empilhando aproximadamente 1550
cadeiras de madeira (Figura 15).

Figura 15 — Sem titulo. Instalacdo na 82 Bienal Internacional de Istambul. Doris Salcedo, 2003.
Fonte: http://www.artecapital.net/opiniao-112-filipe-pinto-a-autoridade-do-autor-a-partir-do-trabalho-
de-doris-salcedo-sobre-vazio-silencio-mudez-



43

Partindo deste testemunho real, Salcedo utiliza objetos domésticos, banais,
para construir um memorial. Contudo, ao chamar a obra de Sem titulo, pontua que
ela ndo visa relembrar um evento especifico, mas tratar da dureza e das perdas que
h& em todas as guerras. Aqui, como em Personnes, € possivel imaginar valas
comuns e pilhas de vitimas andnimas. Salcedo, artista do Terceiro Mundo,
atravessada pelos conflitos da América Latina, faz uma arte de reparacéo, que olha
para o passado e para as experiéncias de perda, desaparecimento e de caos
criadas em qualquer lugar e qualquer tempo de guerra.

Em outra série, no movimento de resgatar e cimentar a memoéria, Salcedo
realiza a fusdo de diferentes moéveis e os preenche com concreto. Ela utiliza objetos
de diversos contextos como simbolos e novamente evidencia a auséncia humana
através dos vestigios, dos rastros. Segundo a pesquisadora brasileira Vanessa
Lacia de Assis Rebesco, no artigo O banal, o doméstico e o corpo feminino: a
presenca da auséncia na série La casa viuda de Doris Salcedo (2021), na obra Sem
Titulo (1998), Salcedo cimenta roupas pessoais encontradas em campos de

concentragdo nazista no interior de um armario de madeira (Figura 16).

Figura 16: Sem titulo. Doris Salcedo, 1998.
Fonte: http://www.art-vibes.com/art/doris-salcedo-la-missione-sociale-dellarte/#prettyPhoto
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Novamente, como em Personnes, as roupas fazem os visitantes se
perguntarem onde estariam seus donos, seus corpos ocupantes. O mesmo ocorre
com o movel. A quem este armario pertenceu? Como chegou até a artista? O
grande objeto criado por Salcedo, apesar do peso do concreto, se abre para varias
interpretacdes, todas elas avassaladoras, pois nele h4, sobretudo, a concretude da

auséncia. Sobre suas producdes, Salcedo comenta:

Em minha obra estou trabalhando permanentemente o irrepresentavel, a
auséncia, o siléncio, o vazio, a morte. Por isso gosto muito de uma citacao
de Paul Valéry que diz que o que o artista faz € imitar, quase de maneira
servil, aquilo que é inimitavel na vida. E a imitacdo do inimitavel.
(SALCEDO, apud COSTA, 2014, p. 272).

E como imitar o inimitavel? Como preencher esses vazios, esses siléncios?
Com cadeiras? Com concreto? Com pilhas de roupas velhas de origem
desconhecida? Cada ser humano, para ndo sucumbir, arranja um modo de
transmutar as préprias dores e auséncias. Assim, podemos dizer que o romancista,
poeta e ensaista Georges Perec utilizou uma forma peculiar de escrita para lidar
com as lacunas de sua propria vida. Ele nasceu em 1936, em Paris e ficou 6rfao
muito cedo. Perdeu o pai no campo de batalha e a mde em Auschwitz. Foi, desde
entdo, adotado e criado pelos tios. Perec € um sobrevivente e, como tal, cresceu
acompanhado por terriveis auséncias. Sobre a falta de memérias acerca do primeiro

periodo da sua vida, ele comenta:

Nao tenho nenhuma memoria da infancia. Até os doze anos mais ou
menos, minha histéria se resume em poucas linhas: perdi meu pai aos
quatro anos, minha mée aos seis; passei a guerra em diversos pensionatos
de Villard-de-Lans. Em 1945, a irma de meu pai e seu marido me adotaram.
(PEREC, 1995, p. 13)

Na dissertagdo intitulada Deslocamentos da infancia: utopia do infantil em
Georges Perec (2018), a psicanalista e pesquisadora brasileira Inajara Erthal
Amaral problematiza a infancia de Perec a partir de suas obras. Sobre o modo de
criacdo e escrita de Perec, ela coloca que “Sua técnica, principalmente em O
sumico, € de ndo revelar a condigdo testemunhal do texto, pois o desaparecimento
da letra fala de uma auséncia que situa, para Perec, seus pais, mas também um

signo de privacdo” (AMARAL, 2018, p.33) e acrescenta que “Em Perec podemos
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ver uma escrita que vai de uma necessidade de lembrar, esforco por testemunhar,
ao escorrer da fantasia — poderiamos dizer, do brincar.” (AMARAL, 2018, p.69).

O sumigo (2016), citado por Amaral, € um romance policial todo escrito sem
a letra e. Além do enorme desafio que € escrever um livro inteiro sem uma letra do
alfabeto, o romance tem como tema o sumico desta letra, o que transforma a prépria
vogal em uma personagem desaparecida na trama policial. A letra e € mais
frequente na lingua francesa, sendo a Unica vogal presente nas palavras pere e
meére — pai e mae. Este francés mutilado, carente da letra e, limita particularmente
a presenca feminina na trama, evidenciando que, embora ndo explicitado por Perec,
“O sumico faz referéncia a morte de sua mae.” (AMARAL, 2018, p.45). Assim, Perec
utiliza brincadeiras linguisticas e jogos de escrita quase como uma vinganca
simbdlica pelo assassinato de seus pais e, através da falta trabalhada formalmente
no texto, arranja uma forma enviesada de testemunhar sobre experiéncias,
sentimentos e auséncias inenarraveis.

Ao utilizar a lingua como ferramenta narrativa, Perec testemunha uma
auséncia que é coletiva, j& que o seu trauma decorre de um evento catastrofico
histérico. Mas, independente disso, as perdas fazem parte da existéncia humana e
séo elaboradas de diversos modos, direta ou indiretamente. Neste sentido, na obra
Doador (1999), a artista, professora e pesquisadora brasileira Elida Tessler utiliza
objetos cotidianos para testemunhar uma experiéncia pessoal de perda: a morte de
sua mée.

Tessler trabalha com palavras e objetos, relacionando escrita a imagem
visual. Assim, para a concepc¢ao desta obra apresentada na 22 Bienal do Mercosul,
em Porto Alegre-RS, a artista enviou cartas a diversas pessoas pedindo a doacao
de objetos do cotidiano que contivessem no nome o sufixo “DOR”. Assim, criou uma
colecdo de objetos nomeados a partir de sua funcdo, tais como liquidificador,
moedor, espremedor e assim por diante. Apds receber 270 objetos, Elida construiu
uma grande estrutura retangular de madeira com portas em ambos os lados,
formando assim, um corredor. Nas paredes internas dessa estrutura, a artista
distribuiu todos o0s objetos doados, que podiam ser contemplados pelos visitantes.
Os nomes dos doadores e dos respectivos objetos foram gravados em plaquinhas

de latdo e reunidos em uma das paredes exteriores do corredor (Figuras 17 e 18).
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Figuras 17 e 18: Doador. Elida Tessler, 1999.
Fonte: https://www.elidatessler.site/doador

A artista criou a instalacdo pouco tempo depois da morte de sua méae. A obra
aparece, entdo, como uma maneira de a artista lidar com a prépria dor. Neste
sentido, além da dor expressa pelas palavras e pelos objetos, a meméria familiar
aparece no formato escolhido para a instalacdo, que tem as mesmas medidas do
corredor que ligava a porta de entrada do apartamento de Elida Tessler a porta do
apartamento que pertenceu a seus avos. Apos a morte dos avls, esse percurso
cotidiano foi absorvido como um espacgo interno de sua casa, pois a artista
permaneceu no mesmo prédio e passou a residir com a sua familia nos dois
apartamentos do andar. Assim, o corredor, que antes era o caminho até a morada
dos avis, passou a integrar a sua prépria residéncia.

Os objetos coletados por Tessler ja estavam destituidos de seu valor de uso,
estavam velhos e sem utilidade. Desprovidos de suas fungdes, restava-lhes, apenas
a dor. Assim, a obra trata do esgotamento da vida dos objetos ao mesmo tempo em
gue exerce um tipo de resgate através da palavra, evidenciando aquilo que resta de
seus significados. Doador é um trabalho que, através dos objetos e das palavras,
fala da vida e dos seus esgotamentos.

O esgotamento da vida é o tema da obra Rachel, Monique (2014), de Sophie
Calle, artista francesa que frequentemente rompe as barreiras entre arte e vida,
realizando producdes que partem de acontecimentos da sua intimidade, como o
término de um relacionamento ou, como neste caso, a morte da propria mae. Em

entrevista concedida & Folha de S&o Paulo (2008), ela conta que a mae Monique
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Sindler, muito vaidosa e de personalidade expansiva, estava acamada, com cancer
e 0s médicos lhe deram um més de vida. As duas ja residiam juntas, mas Sophie
Calle precisava de mais, queria estar efetivamente presente no momento da sua
partida, acompanhar tudo, ouvir as suas Ultimas palavras. A solugéo para isso foi
instalar uma camera no quarto, ao pé da cama. Assim, a artista registrou a méae até
0 seu Ultimo suspiro, que ocorreu em 15 de marco de 2006, quando Calle ja contava
com 612 horas de video. As gravacdes resultaram na obra Pas pu saisir la mort
(2007), video que apresenta os ultimos instantes da vida de Monique e que foi
exposto pela primeira vez na Bienal de Veneza, provocando horror em muitas
pessoas.

Rebatendo as criticas severas que recebeu, Calle explica que a atitude de
transformar a morte da mée em arte foi sua forma de homenagear uma mulher que
viveu intensamente e que, nas palavras da artista, “morreu magnifica”. Sobre o
aspecto ético de expor a mée em seu leito de morte, ela comenta que, ao longo de
sua producéo, a vida de Monique nunca foi o ponto de partida para uma obra. Assim,
ao Vvé-la instalar a camera, a mée expressou sua extrema aprovagéo exclamando:
“Finalmente!”.

De todo modo, no foro intimo, registrar os dias de angustiante espera foi
também um escape, uma forma de Calle tentar controlar processualmente uma
situacao que faz parte da vida, mas que nem por isso deixa de ser absurda. Assim,
conta que, ao comecar a gravar, sua atencado se deslocou do tempo que ainda
restava de vida em sua méae para o tempo de gravacao que ainda restava em cada
fita. Em um momento extremo, Calle buscou alguma coisa concreta, algum tipo de
compreensao que talvez pudesse emergir do registro do famigerado suspiro final.
Contudo, como o titulo do video denuncia, ela fracassou, pois, mesmo com as
muitas horas de gravacao, além de ndo conseguir identificar o momento exato do
fim, também néo foi possivel compreender a morte.

A partir de entdo, Calle passa a fazer diversas montagens onde associa 0
polémico registro audiovisual a objetos, fotografias e textos. Em 2014, chega na
exuberante Igreja Episcopal do Descanso Celestial, em Nova York, onde monta um
espacgo quase ritualistico, uma ode & memoria da mae que facilmente poderia ser
confundida com um funeral. Diversos elementos se espalham pela capela e, em
destaque na elegante parede coberta com padrao de flor-de-lis, Monique Sindler

parece descansar tranquilamente (Figura 19).
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Figura 19: Rachel, Monique. Sophie Calle, 2014.
Fonte: ttps://www.nytimes.com/2014/05/16/arts/design/in-rachel-monique-sophie-calle-eulogizes-
her-mother.html

Como é comum nos trabalhos de Calle, o texto também esta presente na
instalagcdo. A leitura de alguns trechos do diario de Monique funciona como trilha
sonora do ambiente e a sua Ultima palavra, souci, foi gravada em diversos pontos
da capela, inclusive na parede, com o uso de borboletas artificiais (Figura 21). Ne
vous faites pas de souci, ndo se preocupe, teria sido a tltima frase dita por Monique.
O seu epitafio e um pequeno inventario das coisas que ela quis dentro do seu caixao
também sdo elementos textuais da obra. Fotografias emolduradas (Figura 20),
vasos com flores, livros, uma lapide e a foto do caixdo aberto sdo alguns dos
materiais que compdem o extraordinario memorial que Sophie Calle montou para a
mae. Através de imagens, palavras e objetos, a artista expde a vida compartilhada
com Monique e, de certo modo, prolonga, ou até perpetua, a sua presenca na terra.
Assim, partindo de uma experiéncia extremamente pessoal, ela realiza um tributo a

perda de um ente querido, experiéncia comum a todos 0s seres humanos.



49

Figuras 20 e 21: Detalhes de Rachel, Monique. Sophie Calle, 2014.
Fontes: http://artobserved.com/2014/06/new-york-sophie-calle-rachel-monique-at-the-church-of-
the-heavenly-rest-through-june-25th-2014/ e https://hyperallergic.com/126609/ars-sacra-mozart-
proust-and-a-polka-dot-dress/

Do mesmo modo, partindo de traumas familiares, catastrofes humanas ou
perdas pessoais, ao abordar direta ou indiretamente a morte em suas obras,
Christian Boltanski, Doris Salcedo, Elida Tessler e Georges Perec tratam de
experiéncias universais. Se as roupas de Boltanski e as cadeiras de Salcedo
escancaram as auséncias deixadas por exterminios, por acdes violentas praticadas
pelo ser humano contra o ser humano, o corredor de dores de Elida Tessler e o
santuario de Sophie Calle evidenciam as perdas que corroem o intimo e que
chegam, invariavelmente, a todas as casas. Perec, por sua vez, de forma totalmente
enviesada, testemunha uma auséncia profundamente intima, tdo intima que sé
pode ser narrada por lacunas.

De qualguer forma, seja num quarto isolado de uma casa qualquer, seja
numa enfermaria asséptica de um hospital metropolitano, seja numa boate de
interior pegando fogo, seja num campo de exterminio, as perdas e as dores sé&o
sempre intimas. E ai esta a relevancia dos testemunhos. Para além dos corpos
empilhados, as tragédias se agrandam, estufam e aumentam em dureza a cada
pessoa que fala, a cada vida contada, a cada objeto que é retirado de seu
esconderijo, a cada fotografia encontrada em alguma fresta na madeira. Cada
roupa, cada sapato, cada anel, cada bilhete escrito num pedacinho de papel. Séo
testemunhos. Sao rostos. S&o individuos. E Boltanski sabia: todos sdo tdo

importantes!
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CONSIDERACOES OU ALGO PARECIDO COM UM FIM

“Eu sinto o cheiro da morte”, disse uma das pessoas que visitou a minha
colecdo de memorias alheias. Estdvamos sentadas a mesa, rodeadas por todas
aguelas coisas que agora estdo fechadas num quarto na casa da minha mae,
esperando algum destino. Mudei de cidade. Perdi espaco. Estou num estado
provisorio. Mas, quando ndo estamos? Depois de uma pandemia inteira juntas, me
separei daquelas coisas dos outros que ja eram minhas. Tdo minhas. Elas foram
para outro lado e, agora, passada a saturagao, estou com um sentimento parecido
com saudade. Mas ndo exatamente saudade. Penso nelas. O que fazer com elas?
Hoje vi uma foto e quis estar la naquele prédio velho de Pelotas, olhando para as
paredes, como fiz obsessivamente por meses a fio. Foi s6 entdo que percebi que
estou com um problema. Juntei muitas coisas e agora enfrento um dilema moral e
pratico em relacéo ao destino que devo dar para cada uma delas. Para mim, muito
mais do que coisas velhas que usei para montar uma instalacdo em casa, elas sédo
vestigios de muitas vidas que encontrei. S8o também, vestigios de um tempo
suspenso em que estavamos extremamente isolados e muitas pessoas morriam. A
morte estava la fora, presente em todos os dias de montagem do meu efémero
museu. Agora as coisas estdo em caixas. Lidarei com isso mais tarde.

Enfim, depois de ela circular pelo espaco observando atentamente as
composi¢des, conversdvamos a mesa colocada no centro do cémodo. Como todos
0s visitantes, ela me contava algumas de suas memdérias despertadas pelas coisas,
guando, num desses siléncios que ocorrem nas conversas um pouco mais
profundas, ela afirmou categoricamente que sabia que iria morrer. Estava convicta.
Sentada de frente para ela, olhando diretamente para o seu rosto do outro lado da
mesa, pude perceber lagrimas muito discretas, que ndo eram mais do que um brilho
nos olhos. Acreditei. Ela sabia que eu acreditaria, por isso me contou. Ela ndo queria
morrer. Mas, com a certeza da sua proximidade, aproveitando a certa vantagem
que isso lhe conferia sobre a morte, me incumbiu de algumas tarefas, caso a
situacdo temida realmente se efetivasse. Como eu, ela também acredita
profundamente no poder das coisas. Entdo, decidiu planejar destinos dignos para
0S seus vestigios mais preciosos. Nao caros. Preciosos.

Por ora, é isso que posso e consigo contar sobre esta situacéo. A verdade é

gue, nos caminhos que percorri em busca de objetos e na breve existéncia do meu
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museu particular, ja ouvi muitas coisas preciosas. Nao historias complexas,
elaboradas, com inicio, meio e fim. Mas lembrancas que chegam aos pedacos,
incompletas, difusas. Aprendi que basta prestar atengéo. E as histérias chegam. As
vezes, numa parada de Onibus.

As narrativas que recolho sdo, portanto, como cacos. Elas chegam em
pedacos, cheias de lacunas que eu posso preencher ou ndo. A histéria da senhora
que conheci na parada de 6nibus € uma cadeira vazia no meio das plantas na
sacada do sobrado. As vezes, a histéria é apenas um passeio a cavalo até um
cemitério de familia, onde 0os mortos e suas coisas residem em caixas de madeira.
As vezes, a historia é uma estancia velha vendida de portas fechadas. As vezes,
como no caso da mulher que sabia que iria morrer, a histéria € um sentimento
profundo de origem desconhecida. Em outras tantas vezes, as historias sdo sé
expressodes de saudade.

Embora deixar de viver seja tdo natural quanto viver, poucos encaram com
sobriedade a existéncia desse momento. Além da dor envolvida, seja pela falta que
a pessoa causa ou pelos ressentimentos deixados por ela, a feiura, a crueza e a
naturalidade da morte ainda nos ferem de muitas maneiras. Talvez por isso a obra
de Sophie Calle tenha chocado tanto. Tendo em vista que a vida € 0 nosso bem
mais valoroso e que desconhecemos o que vem depois - se efetivamente houver
algo depois -, temer a morte e os mortos € totalmente compreensivel. Mas, sob
outro ponto de vista, a morte também é uma dadiva, pois é ela que nos lembra da
brevidade da vida. Memento mori. Lembre-se da morte. O tempo passa rapido. No
fim, grande parte do valor da vida vem da prépria consciéncia da mortalidade.

Eu ndo tenho medo dos mortos, acredito em fantasmas e imagino vidas
incriveis para eles. Peter Stallybrass diz que “sempre quis ser tocado pelos mortos”
(2016, p.14), que sempre quis ser assombrado e que tinha inclusive a esperanca de
gue os fantasmas se levantassem e o habitassem. No fim, chega a conclusédo de
que “eles literalmente nos habitam por intermédio dos ‘habitos’ que nos legam.”
(2016, p.14). Esses habitos nos dao o consolo da permanéncia, séo o algo que fica.
Eles confirmam a singularidade humana e transformam a morte em algo parecido
com um fim. N&o um fim total. Sempre ha um legado. Sempre resta um pouquinho,
porque “ninguém morre tdo pobre a ponto de ndo deixar alguma coisa” (PASCAL
apud. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 133).
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