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 A 
mi esposa María Luz, que comparte con la 

Virgen María dos atributos esenciales: el 

nombre y la luz. 
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El recuerdo vive, late,  

obra lenta y silenciosamente. 

 

JOSÉ MARTÍ 
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Estos son mis recuerdos, girones de la memoria que se 

niegan a desaparecer con el paso del tiempo. Las huellas 

de mis padres; los paisajes de la infancia; las tribulaciones 

en vísperas del triunfo de la Revolución y el “asalto” al 

cielo; los enigmas de la muerte y el susto del amor, son 

episodios indelebles de La vida en un recuerdo… 
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VAGOS RECUERDOS DE ARROYO DEL MEDIO 

 

 

Después de sesenta años, con mi sobrino Israel, visité a Conrado Ponce en Arroyo del 

Medio. Heredero de Nené y de tía Felina por parte de madre, Conrado vive aún en la vieja 

casona de tablas y piso de cemento donde Roberto y yo pasamos una noche feliz en plena 

adolescencia. Recuerdo que mi mamá nos había ataviado con traje y corbata (los únicos 

desde la niñez) y que se regodeaba pensando en la admiración con que seríamos recibidos 

por las tías Nata, Felina y Laura, así como por una camada de primos que ni ella era capaz 

de recordar. Esa noche había un guateque y, al bailar con una de las muchachas más lindas, 

fui interpelado por un guajirito que no le quitaba los ojos de encima.  

—Parece que te gustan los gallos finos —me dijo. 

No le respondí, pero al poco rato liberé a la muchacha. Ahora cuando pregunté por 

su suerte, supe que se había casado con él y  vive cerca con varios hijos. 

De Arroyo del Medio recordaba la línea del ferrocarril que atraviesa la finca y una 

copiosa ceiba que se empinaba entre el portal y la carretera. Además, el arroyo de aguas 

cristalinas y los extensos potreros donde pastaban vacas, caballos y carneros, de los cuales 

quedan hoy vagos recuerdos. Pero la visita tenía un motivo especial: ir a Fulla Honda por el 

angosto camino por el que habían transitado, hace más de un siglo, Ana María y Alberto (mis 

padres), así como Román, Goyo y Felito (mis tíos), que vendían leche, asistían a carreras de 

caballo, y más tarde, veían la televisión en el único lugar donde existía por aquellos lares: 

Guaracabulla. 

Como la distancia es grande, Conrado pidió prestado un carretón y un caballo, y al 

filo del mediodía, enrumbamos hacia el poblado. La idea era ver los parajes donde 

Fernanda y Rafael (mis abuelos) habían criado a sus hijos, y de paso, tirar algunas fotos de 

recuerdo. Yo sentía que era una oportunidad única, pues tal vez nunca más volvería a 

aquellas sabanas donde había crecido Ana María y yo había visitado dos veces cuando 

niño. Quería apresar en una imagen, si era posible, la vida de mis abuelos y de mis tíos en 

aquellas tierras donde habían trabajado, amado y algunos muerto, cerca de un poblado que 

siendo el centro de Cuba, no aparece en los mapas. 
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Cerca del mediodía, bajo un sol ardiente, nos adentramos por un callejón rodeado 

por casas típicas del campo cubano (algunas con techo de guano), por cuyas ventanas 

asomaban rostros de mujeres envejecidas y de hombres curtidos por el trabajo de campo. 

Mientras tanto, Conrado nos iba ilustrando acerca de la vida del poblado, que había tenido 

un repentino florecimiento cuando se descubrió oro por los alrededores. Frente a uno de los 

casuchos paramos para preguntar por Sigfredo Estévez, un pariente lejano que, al casarse 

en plena juventud, vino a vivir en Fulla Honda. Sigfredo no tardó en aparecer y aceptó 

acompañarnos en un viaje a su pasado, donde yacían enterrados una gran parte de sus 

propios recuerdos. 

Seguimos por el callejón, y a poco andar, divisamos la casa de Pedro Osés, el pintor 

nife que yo había visitado con los colegas de la Uneac. Después de su muerte, se han 

vendido muchas de sus obras y hasta su casa. Ahora el pintor yace en un humilde túmulo en 

el pequeño cementerio de Guaracabulla. “Triste suerte la del pintor”, pensé: alguien había 

descuidado un patrimonio que, una vez desperdigado, será difícil de recuperar. “Al regreso, 

vamos a visitar su tumba”, prometió Conrado apresurando el paso del caballo sobre las 

grietas del camino que el tiempo no había cerrado. 
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FULLA HONDA 

 

 

Llegué a Fulla Honda sin notarlo. Dando saltos sobre las grietas, habíamos vadeado una 

escuelita en ruinas que me llamó la atención. Nunca antes había visto una escuela 

abandonada y un sentimiento de tristeza se apoderó de mí. ¿Qué había pasado en aquellas 

sabanas rodeadas por matorrales y palmas reales, que bordean el arroyo de Fulla Honda? 

¿Cómo era posible que tanta soledad se instalara a la vera de un camino por donde 

transitaron, algunos hasta envejecer, mozalbetes de espaldas anchas y guajiras de senos 

robustos, para asistir a holgorios y corridas de caballo en Guaracabulla?    

En medio de la sabana paró Conrado para que viera el lugar exacto donde habían 

vivido mis abuelos un siglo atrás.Yo miraba y me parecía mentira: solo una yerbita fina, la 

misma que se extendía hasta el arroyo, se levantaba a solo un palmo del suelo, sin la huella 

de un horcón o de una azucena como en la colina de Las Margaritas, donde me transportaba 

a los años felices de la primera infancia. Cerré los ojos y, en vilo sobre el carretón, imaginé 

el bohío de Rafael y Fernanda con gruesos horcones de jiquí y varales de cedro recubiertos 

con pencas de guano cana. Como en el callejón de Guaracabulla, vi las ventanas simétricas 

a ambos lados de la puerta y un framboyán que reverberaba con las llamaradas del sol. En 

una de las ventanas, asomaba el rostro de una mujer de pelo lacio anudado en la nuca con 

una peineta, mientras un hombre regordete enyugaba a los bueyes debajo del framboyán. 

Más allá vi la casa de Felito, y, a orillas del arroyo, la de Nata y la de Catalina. Por una 

guardarraya, Román acarreaba dos botijas de leche, mientras un ternero se mamaba al pie 

del corral. Con trenzas largas y unos ojos que brillaban como dos bolas de ébano, oh, vi a 

Ana María, con esa mirada triste que el paso del tiempo fue cincelando en su rostro. No 

faltaron gallinas y perros, ni la vaca de ojos desorbitados que se ahogó en el arroyo ante el 

horror de Rafael... Precisamente, tratando de salvarla murió de un infarto. 

Ya el sol se había situado sobre nuestras cabezas, cuando oí la voz de Sigfredo: “No 

queda nada, pero entre esas yerbitas estaban los horcones. Más allá estaban la casa de Felito 

y la de Román, y del otro lado del arroyo, la de Nata y la de Catalina”. Israel trataba de 

descubrir algún vestigio que el tiempo no hubiera sepultado, mientras Conrado observaba 

en silencio quién sabe con qué recuerdos atravesados en el pensamiento. Pero el caballo 
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estaba inquieto y no tenía sentido permanecer en medio de la sabana, buscando huellas que 

el tiempo había borrado. Fue cuando decidimos acampar para tirar algunas fotos. 

De regreso, mientras nos alejábamos por el callejón, traté de divisar El relámpago: 

un sitio cercano donde vivieron Longinos y Nieves, mis abuelos paternos. Ana María y 

Alberto se conocieron en Fulla Honda y, al juntarse, fueron a vivir con Longinos. Le pedí a 

Conrado que nos llevara al sitio, pero dijo que no quedaban vestigios de aquellos campos, 

cuya imagen conservo en una vieja foto de familia. En esa época solo había nacido Elsa, mi 

hermana mayor, que aparece en la foto. Detrás se ve una palma mocha en cuyo penacho, tal 

vez, cayó el trueno eternizado en su nombre. En El relámpago se inició la órbita vital de 

mis padres que habría de continuar en Egido, San Gil, Las Margaritas, Santa Clara, 

Trinidad y, cerrando el círculo, de nuevo Santa Clara.  

Absorto con los recuerdos, no me percaté de que estábamos entrando por el callejón 

donde habíamos recogido a Sigfredo. Cuando Conrado paró para que se bajara y nos 

despedimos con un abrazo, tuve la sensación de que nunca más me acompañaría a Fulla 

Honda: un lugar al que no me disponía a volver. Más adelante, como lo había prometido, 

Conrado me llevó a la tumba de Pedro Osés. Había conocido al pintor cuando ya eran 

elogiados sus paisajes paradisíacos, donde la poesía echaba alas. Como puestos de acuerdo, 

nos quedamos en silencio. Apenas se podía leer su nombre en una lápida despintada, pero 

una flor solitaria se negaba a morir sobre el humilde túmulo. Cerca de allí, vi también la 

tumba de Rafael, maltratada por el paso del tiempo y en medio de una soledad rotunda; ni 

siquiera estaba el celador quien había construido su propio “túmulo” en la entrada del 

cementerio para protegerse de las inclemencias del tiempo.  

Era todo lo que buscaba en Guaracabulla. Había tirado fotos para dejar constancia 

de mi paso por esos sitios y había tomado notas para no olvidar los detalles. Lo esencial se 

había quedado en un rinconcito del alma, en un recuerdo vivo de aquellos hombres y mujeres 

que trabajaron, amaron y soñaron en unas tierras que hoy parecen olvidadas por Dios.  
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UNA FOTO Y UNA CERCA DE PIÑA 

 

 

En Egido, a unos veinte kilómetros de Santa Clara por la carretera de Malezas (donde 

nacimos Roberto y yo), mi papá se hizo cargo de la familia de Longinos, integrada por siete 

miembros. En total, éramos dieciséis y en esas condiciones, a inicios de la década del 

cuarenta, nos fuimos empobreciendo pues según cuenta Rolando, el hijo de Fermín: un 

famoso montero del General Cabrera, en Egido solo quedaron ocho matas de naranja cajela 

y tres de coco. Como parte de la viacrucis que mi mamá achacaba a una brujería de Nieves 

(su suegra), un día amaneció ahorcado el caballo y mi papá decidió vender las acciones a  

Cabrera para probar suerte en San Gil, donde yo pasaría los próximos cuatro años. 

De esa época, no quedaron recuerdos en mi vida. Por eso, un día le pedí a Mongo 

que me llevara a Egido por el terraplén de Manaquitas donde posé en una cerca de piña. 

Según él, allí había estado el bohío donde yo nací el 29 de junio de 1946, dos años antes 

que Roberto. Así que tendría tres cuando dejé el sitio en las condiciones más precarias que 

se pudiera imaginar. Al regresar, sesenta años después, supe que había convivido con 

vecinos (casi todos muertos), que dejaron profundas huellas en la familia. Uno de ellos fue 

Mongo Machado, a cuya esposa Doraida tuve el placer de conocer: con ella supe que su 

hijo mayor había sido novio de mi hermana Elsa. Ahora, de esos hombres y mujeres quedan 

solo sus nombres: Tomás, Tino, Gelasio, Eminaldo, y escasos recuerdos que Doraida no 

olvida. Del Egido de mis padres, quedan apenas la cerca de piña y una foto con Mongo. 
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SAN GIL 

 

 

De San Gil, conservo recuerdos que marcaron mi infancia: el más sobrecogedor de todos 

fue la muerte del abuelo. Nunca olvidaré los gritos de Tía Andrea ni la hosquedad que 

cambió el rostro de Nieves y la vistió con túnicas negras. Me parecía que algo muy grave, 

que no lograba entender, había dejado la partida del abuelo y que ya nada sería igual en los 

dos bohíos. Para colmo, porque las desgracias nunca vienen solas, mi mamá se enfermó… 

Quizás a causa de la brujería que había matado al caballo. No recuerdo bien los detalles de 

la dolencia (según ella, del interior), pero sí sus viajes en la Ranchuelera de Pedro para ir a 

las consultas de Valledor. Lo recuerdo porque mi papá vendió hasta la última vaca para 

pagar las placas y comprar las medicinas, y porque fue en esa época cuando apareció en la 

casa el “espantagatos”, la famosa harina con manteca y boniato que reaparecería después, 

como un leit motiv, en mis novelas infanto-juveniles. También recuerdo los vasos de agua 

con azúcar y el pan con que matábamos el hambre cuando mi papá regresaba al atardecer 

de Santa Clara, así como los cintarazos que le prodigaba a Rigo, a Neyo y a Mongo, cuando 

comprobaba que no habían realizado la faena del día. Y, por supuesto, los maravillosos 

paseos con Tía Andrea por la “Ciudad del Sol”, que describo con deleite en la saga de 

Linda. 

Sin embargo, como todo lo que tiene inicio tiene fin, un día mi papá vendió las 

acciones al General Cabrera, quien quería unir las tierras de San Gil con las de Manacas 

para dedicarlas a la ganadería, y mis recuerdos quedaron truncos. Así fui a parar al sitio de 

Las Margaritas, cuando todavía no había cumplido los siete años. 
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LAS MARGARITAS, EL MACONDO DE MI INFANCIA 

 

 

“A un lado de San Gil, dos kilómetros hacia el norte por la línea del ferrocarril, irrumpen de 

pronto unos potreros de verdolaga, lunares de sembrados que parecen acurrucarse entre los 

pastizales y extensos campos de caña. Eso –además de un arroyo, un güinal, un chucho y 

quince bohíos entrelazados por trillos y guardarrayas– es La Margarita”. Así concebí sus 

parajes en Linda, a los que he vuelto una y otra vez a lo largo de mi vida. 

En Las Margaritas me ocurrieron cosas buenas y cosas malas. Allí conocí a la pareja 

de la guardia rural que hacía recorridos por el vecindario y ante cuya presencia me orinaba 

en los pantalones (quizás por los comentarios que hacían mis hermanos). Se distinguían por 

la marcialidad de sus cuarterones y por la arrogancia con que trataban a los campesinos, 

muchos de los cuales temblaban cuando los veían acercarse por una guardarraya. Allí murió 

la abuela con más de noventa años y tío Néstor en plena juventud. En Linda cuento con un 

hálito de magia el velorio en la casa del Curro, donde quedó chamuscado el libro de 

Mauricio Chapman; una historia que los campesinos exageraban bajo la luz de una 

chismosa en el tiempo muerto. También cuento la historia de Pirolo, el perro “que se llevó 

el viento” bajo una tempestad y que reapareció después para montarse en la carreta que 

transportaba a la familia hacia la Ciudad del Sol. 

En Las Margaritas recibí las primeras lecciones con Emérita Veitía, y en tiempo de 

zafra, acompañaba a mi papá al chucho de donde transportaban la caña hacia el Central 

Macagua. Aún retumba en mis oídos su voz cuando, aguijón en mano, apuraba a la yunta 

de pie por las guardarrayas: “¡Arre, Esmeraaalda! ¡Arre, Primaveeera!” También los 

fotutazos de mi mamá para avisar que el almuerzo ya estaba listo; ni las galletas y el 

salchichón que iba a buscar por la línea del ferrocarril a la tienda de Julio Alba. De regreso, 

muchas veces me encaramaba en la última casilla del tren cañero hasta la casa de la 

abuela… ¿Cómo olvidar los pitazos del gascar que rompían el silencio de los trillos, los 

incendios que asolaban los cañaverales en el tiempo muerto y el revoloteo bullanguero de 

los tomeguines sobre las cálidas aguas de Janga? 

En el cañaveral que rodeaba al pocito, donde Pirolo “se bebía su imagen”, Elsa se 

escondía con Iche para sus cuitas de amor y montaba yo en la pipa de agua que Esmeralda y 
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Primavera jalaban loma arriba hasta la ceiba del patio. Precisamente, desde su tronco salía 

una luz que recorría los campos por la madrugada; una historia que cuento en una novela 

que permanece inédita. 

De Las Margaritas, aún recuerdo las interminables noches en que, bajo la luz de una 

chismosa, jugaban al burro mi papá, mis hermanos y el Curro, así como las botellas 

empapeladas con velas encendidas para la Virgen de la Caridad, en velorios donde Iche 

encantaba a los devotos con ingeniosos trabalenguas. También recuerdo mis gritos por los 

trillos cuando Neyo me perseguía con un camaleón y los sofocos de cuando despajaba caña 

con Roberto para que Rigo, Mongo y Neyo la cortaran y la alzaran por la madrugada. Por 

último, no olvido el día en que el tiempo muerto se instaló en el sitio y mi papá decidió 

abandonar las tierras: un episodio triste que cuento en la primera parte de la saga de Linda. 

Así transcurrió una etapa aciaga y, a la vez, maravillosa de mi infancia y se inició 

otra no menos aciaga y maravillosa en la Ciudad del Sol, con nuevos recuerdos alegres y 

tristes como casi todo en la vida.  
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DESPUÉS DEL ASALTO AL CUARTEL MONCADA 

 

 

Llegué al Chambery después del Asalto al Cuartel Moncada, en medio de una incertidumbre 

que se podía respirar en las calles de Santa Clara.  

Con el dinero de las acciones, mi papá había comprado una casa de 

mampostería en la calle San Carlos y un camión para el trasiego de viandas desde 

Ciego de Ávila. Pero como campesino inexperto y analfabeto, pronto fracasó en el 

negocio y terminó con un depósito de ranas, que mi tío José y mi primo Ambrosio 

pescaban con lámparas de carburo y fijas en los arroyos de Placetas. Fue cuando les 

perdí el miedo a las ranas y aprendí a descuerarlas para venderlas en los restaurantes. 

Sin embargo, como a veces escaseaban las ranas o mi papá no lograba venderlas, no 

tardó mucho tiempo para que cerrara el depósito y terminara con una carretilla, esta 

vez para el trasiego de viandas y frutas desde la Plaza hacia los barrios marginales. 

Por esa época, éramos ocho y el espantagatos reapareció en la mesa. 

Entonces yo tuve que alternar las clases en la Escuela Pública 43, donde cursaba el 

segundo grado, con la condición de aprendiz a dependiente en la tienda de Cristino, 

que quedaba frente a la casa. Aunque no ganaba nada, al  menos almorzaba bien y 

de cuando en cuando Cristino me daba harina, azúcar y café para la casa. El resto de 

mis hermanos no trabajaban, pues Rigo había fracasado en una venduta por La 

Vigía y Roberto era muy pequeño. Hilda y La Niña, que ya eran adolescentes, 

tampoco trabajaban, y para colmo mi tía Juana, al parecer recordando el pasado, 

vino a vivir con la familia.  

Eran años difíciles y pocos jóvenes podían estudiar o trabajar en el 

Chambery. Uno los veía jugando a las bolas, a los dados o a las barajas en las 

esquinas, y a veces, en peleas de gallos o de perros que terminaban en trifulcas 

callejeras. En ocasiones, la perseguidora  llegaba chirriando las gomas y, en medio 

de la desbandada, apresaba a alguno de los jugadores. Recuerdo el día en que Rigo 

fue atrapado al saltar la tapia de casa se lo llevaron entre gritos y ruegos de mi 

mamá, que pensaba que lo iban a matar. Por suerte, solo le quitaron los pocos kilos 

que había ganado y lo soltaron en el barrio aledaño del Condado. Así eran de 
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extrañas las cosas en el Chambery, donde un personaje llegaba de vez en cuando a la tienda 

y ofrecía café y azúcar a los clientes... Sin decir quién era ni por qué lo hacía.  

No puedo afirmar que conservo recuerdos alegres del Chambery. Allí por poco me 

ahogo en el Borrotico a los nueve años; a Elsa y a Hilda trataron de forzarles la cerradura 

de un cuarto que Iche había alquilado en una cuartería; mi papá tuvo que cortar cañas en las 

colonias de Camagüey y cosechar tabaco en los vegueríos de Cabaiguán, y mis hermanos 

nunca fueron a la escuela.  

De milagro, yo seguí estudiando en la Escuela 43, donde terminé el tercer grado sin 

dejar de trabajar en la tienda. Pocas veces pude jugar con Bertico, Juancho o los Monguire, 

mis compañeros de la infancia o montar en la parrilla de la bicicleta de Rigo cuando iba a 

La Vigía. Aún recuerdo el placer que sentía mirando la yerba que rodeaba los trillos cuando 

las ruedas se impulsaban loma abajo. Unos años antes, había experimentado la misma 

sensación en un viaje con tía Andrea y Linda II en el gascar, entre los pastizales de Las 

Margaritas…   

Así andaban las cosas cuando mi papá hipotecó la casa y la perdió. Fue cuando nos 

instalamos en un casucho de Ciclón y Misionero en el Condado, justo al lado de la tienda 

de Antonio. Yo acababa de cumplir diez años y mis pensamientos volaban por las nubes.  
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HIJITOS, ¿CUÁNDO VOLVEREMOS A SANTA CLARA? 

 

 

Cuando matriculé el cuarto grado en una escuelita improvisada en la esquina de Juan Bruno 

Zayas y Caridad, la situación en la casa iba de mal en peor. La Niña se enamoró de Israel, 

el lechero del barrio, y se fue a vivir a otra parte del Condado; Hilda se colocó en una casa 

de gente rica por la calle Villuendas, y Rigo se hizo casquito y fue a pasar un entrenamiento 

en el campamento de Columbia. 

Ahora éramos solo cuatro bocas, pero a veces el dinero no alcanzaba para pagar el 

alquiler y mi papá decidió hablar con Antonio para que yo trabajara en la tienda, esta vez 

por las tardes, pues asistía a la escuela por las mañanas. A pesar de no ganar nada, en la 

tienda me sentía a gusto pues no solo comía bien, sino que también aprendí a tomar vino de 

papaya y pasaba las tardes comiendo chucherías: naranjas que yo mismo pelaba en una 

maquinita, turrón de maní de Jijona o pan con timba, que vendía al menudeo a los niños del 

Condado. Además jugaba a las casitas con Aydée, la hija de Antonio, debajo de un 

framboyán que se cogía el patio. Al ser el mayor, casi siempre yo hacía de “papá”,  Aydée 

de “mamá” y Roberto de “bebé”. Pero como suele ocurrir en esos juegos, todo terminó en 

un ardiente amorío que complicó mi vida detrás del mostrador. 

Fue por esa época, precisamente, cuando un zapatero me propuso trabajar en la 

tienda de un gallego por la calle San Cristóbal donde él arreglaba zapatos. Según dijo, era 

muy probable que me pagaran algo. Así que adelantado el curso, dejé la tienda de Antonio 

y empecé a trabajar en la del gallego, a solo unas cuadras del parque. De esa etapa, aciaga y 

maravillosa para mí como otras, nunca olvido unas espesas fabadas con abundante chorizo 

que comía a regañadientes, pues no estaba acostumbrado a comidas tan condimentadas. 

Tampoco olvido el día en que el gallego me regañó por empinarme una botella de coca 

cola, pues según él, en la casa se comía bien y no necesitaba tomar nada. Eso me dio tanta 

rabia que, aunque nunca abrí una botella de refresco, empecé a robarle veinte centavos cada 

tarde... Hasta que un día cuando la situación empeoró en Santa Clara, levanté los pies y no 

volví a la tienda.   

Fue la última vez que trabajé por la comida y me sentía contento, sin pensar que la 

alegría dura poco en la casa del pobre…pues un día desperté con la noticia de que mi papá 
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se había ido de la casa. Ahí no valió que me esmoreciera llorando con Roberto, hasta que 

no me quedaran lágrimas en los ojos. Pero como Dios aprieta pero no ahoga, mi papá 

reapareció unos días después anunciando que nos iríamos para Trinidad, donde tía Tila y su 

marido Saturnino eran dueños del Bar Ametralladora: que además de bar, funcionaba como 

tienda, fonda, hospedaje, cafetería y quincalla. Mi papá iba a servir en el bar y mi mamá a 

limpiar los cuartos de la fonda, donde se alojaban los tuberculosos cuando bajaban del 

sanatorio de Topes de Collantes. Así que un buen día, con la alegría del mundo, subí a una 

Camberra de la Flecha de Oro, que daba viajes entre Santa Clara y Trinidad. Roberto y yo 

nunca habíamos viajado en la Flecha de Oro y flotábamos en las nubes, mientras la guagua 

iba alejándose por la carretera central. Pero mi mamá, al parecer, no estaba tan contenta y 

dijo una frase que nunca he olvidado a pesar de los años: 

“Hijitos, ¿cuándo volveremos a Santa Clara?” 
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LUMINOSAMENTE SURGE LA MAÑANA 

 

 

Llegamos a Trinidad muertos de hambre al atardecer. Tía Tila se dio cuenta y, después de 

repartir besos y abrazos con efusión, nos llevó a la fonda donde Félix, el cocinero negro, 

me sirvió una completa de arroz con gris, carne con papas y plátanos maduros fritos, que 

devoré en un dos por tres. No me acordaba de la última vez que había comido algo parecido 

y me sentía tan feliz, que flotaba sobre el tejado del viejo caserón de Boca y Carmen. Al 

terminar de comer, un rato después, Saturnino nos llevó a los aposentos donde se alojaban 

los tuberculosos que bajaban de Topes de Collantes y por los cuales yo sentía un verdadero 

terror. Más tarde, mientras mi papá y él hablaban de sus cosas, y mi mamá y Tila de las 

suyas, Roberto y yo hurgamos con Luis (el primo de mi edad) en los recovecos de un 

platanal que se cogía el patio. A los pocos días, con la anuencia de Tila y el auxilio de 

Félix, Luis prepararía suculentos platos de carne que los tres devorábamos con vino de 

papaya debajo de una mata de plátano. 

Ya la noche había escondido el platanal, cuando mi mamá me llamó para que vira 

dónde íbamos a dormir: una destartalada habitación que solo se distinguía del resto por la 

posición, pues daba directamente a la calle. Tenía dos camas, una grande para ella y mi 

papá y una mediana para mí y Roberto, además de un escaparate viejo para la ropa. 

Recuerdo que cuando los casquitos salían de juerga, apenas se podía dormir y hasta 

resultaba peligroso, pues el techo de tejas no estaba protegido por un entablado. Un día 

Roberto se encontró en la almohada un pedazo de teja, que había sido rota por un disparo. 

No obstante, con el tiempo nos fuimos acostumbrando a las juergas de los casquitos, a la 

tos de los tuberculosos y a los resabios de Tila, quien achacaba a Roberto y a mí los 

deslices de Luis con el estudio y la asistencia a misas. Según ella, Luis no era tan aplicado 

como antes y, a veces, hasta inventaba pretextos para no asistir a la misa dominical. 

Al cumplir los once años, quizás por los golpes que había recibido en la vida, yo 

sabía bien que solo estudiando podría cambiar un destino que parecía inexorable: el destino 

de los pobres que malvivían en los barrios con poca comida, casa y ropa mala, y maltrato 

en las calles. Así que en el Bar Ametralladora donde tenía garantizado un techo, buena 

comida y treinta pesos mensuales, contaba con condiciones mínimas para entregarme al 
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estudio con una devoción que despertaba la envidia de Tila. Por la mañana, cursaba el sexto 

grado en el Convento (pues había tachado la boleta para saltarme el quinto y acercarme a 

Luis, que estaba en la superior); por el mediodía, recibía clases de mecanografía casi del 

otro lado del pueblo y regresaba corriendo para almorzar, ya que a las dos en punto asistía a 

un curso de inglés. Finalmente, al atardecer, recibía clases de preparatoria para ingresar 

directamente en el bachillerato. Hubo un tiempo en que mi mamá hasta pagó repasos con el 

profesor de matemática, quien me echaba en cara que había tachado la boleta para volarme 

el quinto grado. Fue una etapa intensa de mi vida en que, tras atragantarme con la comida, 

cogía las libretas hasta las nueve de la noche y me levantaba con ellas antes de cantar los 

gallos. Por cierto, nunca le perdoné a la abuela que una vez, viéndome atareado con las 

libretas, me dijo que no perdiera el tiempo pues mi papá no tenía dinero para pagarme los 

estudios… Según ella, eso lo podía hacer Tila que en esa época le costeaba el bachillerato a 

mi prima Cariñito con unas casas de alquiler.  

A pesar de todo, no guardo recuerdos tristes de Trinidad. Logré terminar  con notas 

sobresalientes el sexto grado y me hice mecanógrafo, aunque no pude pagar el título que 

costaba veintiocho pesos. Por si fuera poco, de contra vi a los rebeldes cuando bajaron por 

la carretera de Topes de Collantes pues Tila y Saturnino eran colaboradores. En una 

ocasión, vi con la boca abierta cuando William Morgan puso una ametralladora calibre 50 

sobre el mostrador... Al recordar esos años, todavía resuena en mis oídos el bullicio de la 

calle Boca tras la alocución de Fidel por Radio Rebelde desde Palma Soriano: “¡Revolución 

sí; golpe militar no! ¡Golpe militar de espaldas al pueblo y a la Revolución no, porque sólo 

serviría para prolongar la guerra! ¡Golpe de estado para que Batista y los grandes culpables 

escapen, no; porque sólo serviría para prolongar la guerra! ¡Golpe de estado de acuerdo con 

Batista, no; porque sólo serviría para prolongar la guerra! ¡Escamotearle al pueblo la 

victoria, no: porque sólo serviría para prolongar la guerra hasta que el pueblo obtenga la 

victoria total!” 

Un día se organizó un acto en el parque donde habló uno de los jefes del Segundo 

Frente del Escambray y el entusiasmo fue tal que hasta se improvisó una conga para pedir 

la retirada de las piedras en las calles. Bajo el frenético ritmo de unos tambores, bailçe y 

canté hasta perder la voz: “No queremos piedras, piedras para qué; no queremos piedras, 
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piedras para qué…”. Por suerte, luego se asfaltaron dos o tres calles de la periferia y se 

conservó intacto el casco histórico de Trinidad. 

Fue en uno de esos días inolvidables de enero de 1959, cuando llegó una carta de 

Rigo. Resulta que al concluir el entrenamiento, lo habían enviado a la Sierra Maestra donde 

se había alzado con un sargento. Rigo enviaba una foto de la Batalla de Guisa, en la que al 

parecer había participado. Ahora estaba destacado en un cuartel de Matanzas y, en cuanto 

tuviera un chance, vendría a vernos. Saber que Rigo estaba vivo era lo que  necesitaba mi 

mamá para recuperar la alegría de vivir y pronto empezó a hacer planes para regresar a 

Santa Clara, donde a pesar de todo había sido feliz. 

La alegría aumentó en la medida en que la Caravana de la Libertad se acercaba a la 

capital para iniciar una nueva vida, tras la huída de Fulgencio Batista: una odisea que iba a 

dejar hondas huellas en la poesía del país. El Indio Naborí escribió un poema memorable 

que le canta a la mañana inaugurada por la Revolución triunfante: la “Marcha Triunfal del 

Ejército Rebelde”.  

¡Primero de Enero! 

Luminosamente surge la mañana. 

¡Las sombras se han ido! Fulgura el lucero 

de la redimida bandera cubana. 

El aire se llena de alegres clamores.  

Se cruzan las almas saludos y besos, 

y en todas las tumbas de nobles caídos 

revientan las flores y cantan los huesos… 
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QUIZÁ EN LO ADELANTE TODO SEA MÁS DIFÍCIL 

 

 

Cuando cogimos la Camberra para Santa Clara, se veía a las claras que mi mamá no cabía 

en el pellejo: nunca pudo pensar que en poco más de un año ya estaría de vuelta. Esta vez 

mi papá había alquilado un casucho de madera y techo de tejas criollas en la calle Estrada 

Palma, donde todavía hoy vive La Niña (con más de ochenta años) y mi sobrino Israel. 

Recuerdo que la madera estaba carcomida y, aunque mi mamá taponeaba las rendijas con 

tiras gruesas, muchas veces pescó al vecino tratando de fisgonear a mis hermanas. 

De momento, mi papá reabrió la venduta que acababa de cerrar el anterior inquilino, 

pues por lo menos era entendido en el trasiego de viandas. Sin embargo, por la posición y 

lo reducido del espacio, no daba para mucho más que espantagatos. Sin embargo, la 

Revolución había triunfado y no perdía la esperanza de trabajar en alguna dependencia del 

estado. Mi mamá, por su parte, trató de reunir a la familia y consiguió que Hilda retornara. 

Ahora dormiríamos los tres hermanos en el primer cuarto.  

Como en septiembre empezaban las clases, me matricularon en séptimo grado en la 

Secundaria Básica número 4, en Candelaria entre Maceo y Unión, a la que asistía con los 

pantalones zurcidos. No obstante, estaba estudiando y sabía que de un momento a otro mi 

vida iba a cambiar. Como esperaba, mi papá consiguió trabajo como auxiliar de limpieza en 

una dependencia del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), que encabezaba el 

propio Fidel, y cerró la venduta. En tanto Roberto, que no quería estudiar, se fue por un 

tiempo para la casa de Tía Andrea donde se ganó de mote el nombre de un famoso bandido: 

Tondike.  

Por esa época, Santa Clara seguía siendo un hervidero. Aún estaba fresco el paso de 

Fidel en la Caravana de la Libertad y se recordaba su discurso en el parque Vidal. Por 

doquier se veía a rebeldes melenudos, que no habían tenido tiempo o no habían querido 

cortarse el pelo y por la radio se escuchaba a diario la Marcha del 26 de Julio: “Adelante, 

cubanos, que Cuba premiará nuestro heroísmo. Pues somos soldados que vamos a la Patria 

a liberar...” Un día la radio anunció la desaparición de Camilo al retornar a La Habana en 

un Cesna, después de sofocar una rebelión en Camagüey. Lo buscaron por mar y por tierra, 

y cuando rodaba una noticia falsa, el pueblo se lanzaba a las calles: unas veces alborozado 
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y otras deprimido, hasta que Fidel confirmó la desaparición. A partir de ese día, cada 28 de 

octubre, le dejo flores en un río o en el mar, una tradición que se conserva hasta hoy. A 

Camilo empecé a quererlo por los comentarios de Saturnino acerca de las proezas de la 

columna invasora que él comandó en la provincia de Las Villas.  

A pesar del entusiasmo, avanzado el curso ya entendía las palabras que Fidel había 

pronunciado en Columbia, el 8 de enero: “Creo que este es un momento decisivo de nuestra 

historia. La alegría es inmensa. La tiranía ha sido derrotada. Y sin embargo, queda mucho 

por hacer todavía. No nos engañemos creyendo que en lo adelante todo será más fácil. 

Quizá en lo adelante todo sea más difícil”. Pero la Revolución no se detenía y en 1961 Fidel 

convocó a la campaña nacional de alfabetización, que había prometido en el Programa del 

Moncada. Se iban a organizar las Brigadas “Conrado Benítez” con un ejército integrado por 

cien mil alfabetizadores, y yo sería uno de ellos. Según Fidel, era una tarea heroica que 

debíamos asumir sencilla y naturalmente, como pensaba Martí. Sobre todo, los jóvenes que 

cursábamos la enseñanza media.  
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POR LLANOS Y MONTAÑAS 

 

 

Alfabetizar era un acto arriesgado pues ya habían asesinado a un maestro voluntario, y eso 

explica la actitud de mi mamá con respecto a mi incorporación a la Brigada “Conrado 

Benítez”. A eso se unió un hecho fortuito: Rigo y mi cuñada Beba estaban en la casa 

cuando se suscitó la conversación. Según ella, yo no quería a la familia pues me iban a 

convertir en carne rusa; una idea que le habían inculcado los enemigos de la Revolución. 

Sin embargo, permanecí firme y cuando se marcharon, logré convencer a mi mamá (ya que 

siempre había contado con el apoyo de mi papá). De esa manera, partí para Varadero solo 

unos días después de la derrota de los mercenarios en Playa Girón, sin saber como luego 

supe, que nunca más volvería a ser el mismo de antes. No me convirtieron en carne rusa, 

pero terminé siendo otra persona totalmente distinta. 

Alfabeticé en Boquerones, un sitio próximo a la Sierpe por la carretera que une a 

Sancti Spíritus con el Jíbaro, donde había alzados. En la casa de Francisco y Tomasa, a 

quienes alfabetizaba, sufrí agresiones de uno de sus parientes en un juego de velorio. Me 

pidió la gorra para pasarla de mano en mano a guisa de prenda, y sin pensarlo, le respondí: 

“¿Por qué no cogemos la bandera?” La bandera lucía su estrella solitaria en una pared y era 

el símbolo que me inspiraba por “llanos y montañas”, como lo proclamaba el himno de la 

alfabetización. En el impase que se produjo, alguien le pidió que dejara tranquilo al 

brigadista y, al parecer, hizo caso. Años después, cuando conocí los detalles del alzamiento, 

supe que él estuvo involucrado. Fue cuando comprendí por qué varias veces los milicianos 

nos habían concentrado en la escuelita.  

En la alfabetización cometí un error que pudo costarme caro: me fugué para Santa 

Clara el Día de las Madres, lo que fue interpretado como una indisciplina grave por la 

maestra responsable. Un día, ya finalizando la campaña, me dijo que había estado a punto 

de expulsarme; algo que yo no concebí ni en juego... Al retornar, con la ayuda del farol 

chino, la Cartilla Venceremos y el manual, me entregué en cuerpo y alma a las clases y 

concluí con éxito la tarea que Fidel me había encargado. Cuando llegó diciembre, compartí 

con Eduardo, Luis, Franklin y el resto de los brigadistas el momento solemne en que la 
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maestra izó la bandera que daba por concluida la campaña: “¡Boquerones, territorio libre de 

analfabetismo!”   

Luego salí en un tren cañero desde Sancti Spíritus para asistir al desfile en la Plaza 

de la Revolución, un lugar que visitaba por primera vez. Alzando a más no poder un 

enorme lápiz, no me cansé de gritar en el coro gigante de los cien mil alfabetizadores: 

“Fidel, Fidel, ¿dinos qué otra cosa tenemos que hacer?” 

Enardecido, una vez más, Fidel me sorprendió cuando dijo que había llegado la hora 

de estudiar. Era la nueva tarea que nos tocaba, y para cumplirla habló de un plan masivo de 

cien mil becas. En mi caso, había decidido hacerme Traductor Diplomático de ruso en el 

flamante Instituto de Idiomas Máximo Gorki, que se había inaugurado en el Reparto Flores. 

La Campaña de Alfabetización, sin duda, marcó profundamente a mi generación: 

una idea que plasmé en un trecho de Linda sube a las estrellas, donde el protagonista 

rememora el último punto del decálogo del alfabetizador: “Pasaría el tiempo y tal vez nunca 

regresarían a las colinas, pero se iban marcados por la vida del campo y ya no olvidarían 

aquella luz de la esperanza”. A esa gesta dediqué la obra de teatro Y me hice maestro, que 

guardo con orgullo como uno de los testimonios más sentidos de aquellos años turbulentos 

y felices de mi generación. Precisamente, en ella relato los sucesos de la aciaga noche con 

Rigo donde estuvo en juego no solo mi condición de brigadista, sino también mi propio 

futuro. Por suerte, encontré fuerzas para no torcer el rumbo de mi vida y la Revolución me 

premió. Sé que cometí errores de los que pude lamentarme, pero nunca perdí el rumbo ni 

dejé de pertenecer al bando de los agradecidos.  
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ADIÓS A LA ADOLESCENCIA 

 

 

A principios de 1962, después de unas vacaciones cortas, cogí un tren para matricular en el 

Instituto de Idiomas Máximo Gorki. Apenas llevaba un maletín, pues me entregarían un 

uniforme parecido al de la alfabetización, solo que ahora con una franja anaranjada en las 

mangas. Esta vez no usaría boina, y las botas probablemente no serían rusas.  

Muchas cosas acudían a mi mente mientras el tren se alejaba de Santa Clara. Había 

estado casi un año fuera de la casa apenas con catorce años y ahora no sabía cuándo iba a 

retornar... ¿Será que mi mamá lo resistirá?”, me preguntaba. Su salud iba de mal en peor y 

yo no confiaba mucho en los médicos. No obstante, cuando dejaba de pensar en ella, me 

sentía feliz; pues conocería un mundo nuevo que la Revolución había abierto para los 

jóvenes. No sabía cómo sería ese mundo ni cuál sería mi suerte, pero confiaba en mis 

fuerzas y en mi voluntad para vencer aún en las circunstancias más desfavorables. De la 

Unión Soviética, había escuchado poco en la escuela, sin embargo tenía curiosidad por 

saber más sobre un pueblo que  había realizado la Revolución de Octubre. Y claro, estaba 

entusiasmado con el ruso, una lengua que resultaba exótica para los cubanos y de la cual yo 

sería nada menos que Traductor Diplomático. Eso tal vez me permitiría conocer a la Unión 

Soviética, un viejo sueño compartido con varias generaciones de cubanos. Pensando en 

todo eso me quedé rendido, y al filo de la medianoche, desperté de pronto al son de una 

conga callejera que recordaría por el resto de la vida: “¡La ORI, la ORI, la ORI es la 

candela; no le digan ORI, díganle candela! ¡Si vienen por Manguito, les doy con el palito; 

no le digan ORI, díganle candela! ¡Candela, candela, la ORI es la candela...!” Y así, 

mientras el tren estuvo parado en el andén. El resto del camino lo hice despierto, atribulado 

con viejos recuerdos que habían dejado un vacío en mi alma cuando apenas empezaba a 

vivir. 

Inicialmente, junto con un sinfín de brigadistas, me ubicaron en una mansión del 

Reparto Siboney, cerca del famoso Laguito, donde pude liberar las energías de una adolescencia 

reprimida. Hoy me parecen mentira los excesos que nos permitieron en esos días difíciles y 

maravillosos, cuando los desheredados ocupamos las majestuosas residencias de la antigua 

burguesía. Me sentí en la casa como un potro cerrero en un cuartón sin fronteras: todo el día 
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comiendo, corriendo, jugando... Recuerdo que el juego preferido consistía en colocar jarros 

de agua fría en las puertas de los cuartos para cuando alguien entrara o saliera se empapara. 

Otras veces entablábamos combates entre las literas, donde los proyectiles preferidos eran 

las almohadas. En fin, no teníamos límites para la libertad que se nos había entregado y 

para la cual no estábamos preparados. Solo tiempo después conocería yo la diferencia entre 

“libertad” y “libertinaje”, pero al parecer era el precio a pagar por la posibilidad de ser 

libres. Después de transcurrido tal vez un mes, nos ubicaron en una mansión de la calle 182 

del Reparto Flores, a solo dos cuadras del mar, y empezamos las clases en un edificio de la 

antigua Universidad de Villa Nueva. 

En general, la vida en Máximo Gorki se regía por reglas espartanas y a veces no 

sabía si era civil o militar. Formaba parte de un pelotón y marchaba constantemente, casi 

siempre por calles aledañas a los albergues de las hembras, quienes vivían bajo la tutela de 

las “makarenkos”: unas maestras famosas por su belleza y rectitud. En los albergues, 

también teníamos reglas estrictas de convivencia para estudiar, comer y dormir, aunque se 

nos permitían algunas licencias: como aquella de mirar por las persianas de los cuartos del 

segundo piso para ver a las profesoras de ruso cuando cogían el sol en la terraza de una casa 

aledaña.  

Había otro detalle que merece la pena recordar: la extraordinaria belleza de muchas 

de ellas…jóvenes, rubias, de ojos claros y, por encima de todo, muy dulces. Al menos así 

me pareció a mí cuando, al entrar al aula, vi por primera vez a Valentina Voitiuk, oriunda 

de la ciudad de Shitomir, en Ucrania. Su belleza me pareció celestial, un  sentimiento que 

plasmé con devoción en uno de mis primeros cuentos: “La pequeña travesura de un ángel”. 

Con Valentina aprendí a cantar “Noches de Moscú”, a recitar los versos de Alexander 

Pushkin y a disfrutar los “Cuentos de Italia”, de Máximo Gorki”, uno de mis autores más 

admirados. 

Una gran influencia ejerció en mí el contacto con la vida y la obra de Gorki, a quien 

Valentina reservaba un lugar especial en sus clases. Me quedé encantado con sus cuentos y 

debo reconocer que conjurar su espectro me costó mucho trabajo, pues su forma de abordar 

la vida y la literatura perduró en mi sensibilidad: posiblemente, a tenor con la influencia 

que ejerció en mí Valentina. Recién la vi en una foto y me dolió el destrozo que el tiempo 
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había ocasionado en su rostro, aunque imagino que no haya lacerado los sentimientos que 

encantaron los últimos años de mi adolescencia.  

De Gorki, no olvido las visitas al teatro Carlos Marx, que formaban parte de la 

formación integral que querían darnos los profesores. No sabía aún qué difícil sería realizar 

esa aspiración de la pedagogía revolucionaria que el Che sintetizó con una frase singular:  

“El hombre del Siglo XXI es el que debemos formar”. Tampoco olvido las correrías 

dominicales por los  predios del Coney Island, ni los chapuzones en el Morrito, desde cuya 

torre nos tirábamos de cabeza al mar… Poco a poco, en la medida en que avanzaban las 

clases, fui aprendiendo palabras como “tavarich”, “druzhva” y “pirivodchik”, que formaban 

parte de la vida cotidiana. Algunas letras del alfabeto resultaban difíciles de pronunciar, 

pero no eran un obstáculo insalvable en el empeño de graduarme de traductor diplomático; 

dos palabras que, aunque nunca lo confesé, me sonaban como cascabeles en los oídos. Esa 

más o menos era la situación en Gorki, cuando se desencadenó un acontecimiento que puso 

al mundo al borde de la guerra. 
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EL PICO TURQUINO 

 

 

Cuando se desató la Crisis de Octubre, me encontraba recogiendo café en la Sierra Maestra. 

Había llegado con Reinier a Taita José unos días antes y no sabía lo que estaba pasando en 

el resto del país. Oía un runrún acerca de los cohetes soviéticos y la alarma que habían 

provocado en los Estados Unidos, pero absorto con la majestuosidad del lomerío, poco 

significaba para mí. Cuando supe que Pedro, un hijo del dueño del cafetal, era práctico en 

el ascenso al Pico Turquino, quise escalarlo pues era una oportunidad que, tal vez, nunca 

volvería a tener. Fue así como, a los pocos días, Reinier y yo preparamos los jolongos y, 

con Pedro al frente, bajamos por un trillo en vuelta de Palma Mocha. Como se corría la 

bola acerca de la presencia de contrarrevolucionarios en la zona, Pedro se enganchó un 

viejo revólver que usaba con su traje de miliciano, y, en fila india, enrumbamos hacia el 

pico más alto de Cuba, donde un busto de Martí nos estaba esperando. 

Fueron dos días sin descanso en los que atravesamos más de veinte sitios subiendo y 

bajando por empinadas cuestas, algunas veces casi hasta el desmayo.  Así lo hicimos el 

primer día desde Taita José a Palma Mocha, donde acampamos en unos manglares a la 

orilla del mar, y el segundo día, desde Palma Mocha al Pico Cuba, donde por suerte fuimos 

agasajados por dos custodios que nos dieron comida y cobijo para reponer las fuerzas y 

ascender, antes de caer la noche, al Turquino. Según Pedro, el último tramo era corto 

aunque escarpado y peligroso. Aun así, partimos felices con la idea de coronar la victoria, 

y, al pie del busto de Martí, besar la tierra y extasiarnos con la belleza del lomerío que se 

pierde entre las nubes. No sé el tiempo que estuve tratando de fijar en el recuerdo aquel 

momento único de mi vida tan cerca del cielo. Me preguntaba cuántas veces habría llegado 

Fidel hasta allí para besar la misma tierra, y cuántos combates habría librado en sus 

laderas... Pedro nos había hablado sobre el combate de la Loma del Infierno, por donde 

pasaríamos el día siguiente. 

Esa noche dormimos a pierna suelta en una barraca, y, antes del salir el sol, 

emprendimos el descenso con un papel firmado donde constaba el día y la hora de la 

escalada; una precaución que había tomado por si alguien dudaba de mi hazaña, que por 

supuesto no estaba contemplada en la recogida de café. El regreso ya no sería tan aciago, a 
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pesar de que la carga nos parecía más pesada. Bajábamos aceleradamente, a veces 

vadeando el río de la Plata con cuyas aguas frías y cristalinas saciábamos la sed, y otras 

veces escuchando el canto de los tomeguines o el repiqueteo de un pájaro carpintero en 

alguno de los árboles centenarios que rodeaban los trillos. 

 Solo un percance de poca monta nos hizo reír a carcajadas, pese a las trágicas 

consecuencias que pudo tener. Ocurrió cuando Reinier se dispuso a preparar un flan mágico 

en el pequeño cobertizo que alguien había improvisado a la vera del camino, mientras 

Pedro y yo conversábamos en la parte de afuera. Cuál no sería nuestra sorpresa, cuando 

oímos una explosión y vimos a Reinier con las manos en la cara, limpiándose los restos de 

la leche condensada. Así supimos que no había puesto la lata en baño de María: algo que, 

según dijo, no olvidaría por el resto de su vida. Por suerte, fue solo un susto que nos 

impidió celebrar la victoria con un flan mágico, aunque no flotar con el pensamiento sobre 

la inmensidad de aquellas montañas, hermosas y pletóricas de acontecimientos históricos.  

Maltrechos y contentos, llegamos al anochecer del tercer día a Taita José. Yo me 

sentía feliz y admirado por la pericia de Pedro, quien nos había conducido con destreza por 

los parajes más abruptos de la Sierra Maestra. Había realizado una proeza que no logré 

repetir, aunque lo intenté varias veces. La escalada al Turquino es uno de los recuerdos más 

preciosos que guardo de Taita José, y no fueron pocos. Con el tiempo escribí “Cuentos de 

Taita José” que, por escrúpulos del oficio, nunca llegué a publicar. Pero no he olvidado a 

Pedro ni a Reinier, ni los peligrosos descensos a Las Vegas de Jibacoa bajo aguaceros 

torrenciales. Tampoco he olvidado los esporádicos ascensos a Minas de Frío, cuya 

pendiente le ponía los pelos de punta a los más osados. En fin, fueron días difíciles y 

maravillosos que me templaron el alma cuando la adolescencia ya iba de pasada.  

Al descender por última vez a las Vegas de Jibacoa, con esa sensación de tristeza 

que da partir sin la certeza de un retorno, tuve la impresión por segunda vez en mi vida de 

que no era el mismo. Había crecido física y emocionalmente, y fue eso quizás lo que 

percibió Esmeido al regreso cuando me propuso para ingresar en la Unión de Jóvenes 

Comunistas: un motivo más para no olvidar aquellos años en Gorki. 
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LA VIDA SE LE ENTREGA AL HOMBRE UNA VEZ 

 

 

De Gorki me acechan algunas aprensiones que vienen a mi mente en los días de nostalgia. 

Una de ellas fue un inusitado comentario de Valentina acerca de una supuesta simpatía del 

Che por los chinos. Casualmente, en esa época empezaba a circular la revista “China 

Reconstruye”, que yo leía con placer cuando caía en mis manos. También me acechan 

cuitas de amor y madrugadas de insomnio en las que liberaba instintos reprimidos en una 

adolescencia donde el sexo se consideraba poco menos que un tabú. 

Cuando pienso en las intensas y a veces turbulentas experiencias de Gorki, más de 

cincuenta años después, afloran a mi mente gratos e ingratos recuerdos. Sin embargo, 

siempre queda un dulce sedimento en el alma por haber tenido la oportunidad de estudiar 

en él y de conocer, de primera mano, la historia de la Gran Revolución Socialista de 

Octubre y de la literatura rusa, con cuyos cuentos y relatos aprendí a escribir. No obstante, 

el curso de mi vida cambió cuando empezaron a llegar a Cuba los asesores militares rusos. 

Hacían falta muchos traductores, sobre todo para las unidades de cohetes antiaéreos, y los 

traductores diplomáticos éramos muy codiciados; sobre todo, los jóvenes comunistas. Y fue 

así como en los inicios de 1964, me despedí de Valentina para trabajar como traductor en la 

Unidad Militar 3702 de la Defensa Aérea y Antiaérea del Centro, y concluí los estudios de 

ruso cuando ella ya se había ido, dejándome una foto con una frase inmortal del escritor 

Nikolai Ostrovski: 

A mi indócil alumno René de la profesora de idioma ruso Valentina, con 

profunda estimación y el deseo de que toda tu vida sea limpia, buena, y que tus 

actos y tus pensamientos sean en bien de tu Patria, a la que yo amé con todo el 

corazón y vivirá por siempre en mi recuerdo. 

Cuando pienses en Valentina, recuerda lo que ella quiso que ustedes comprendieran: 

“La vida se le entrega al hombre una vez y es preciso vivirla de manera que no 

sienta dolor por los años transcurridos en vano, ni vergüenza, y que al morir, 

pueda decir: todas mis fuerzas, toda mi vida, fueron consagradas al bienestar de 

la humanidad”. 
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TRADUCTOR MILITAR 

 

 

Después de una breve estancia en el Estado Mayor de la DAAFAR, donde nos entregaron 

uniformes de color verdeolivo, seis de los traductores fuimos destinados a la Unidad Militar 

3702 en Santa Clara. Eso compensó un poco mi desilusión por interrumpir los estudios de 

traductor diplomático, tras lo cual esperaba ser enviado a uno de los países del CAME y, si 

tenía suerte, a la embajada de Cuba en Moscú. Pero ahora mi destino había cambiado de 

repente, y aunque no me consideraba militar, tal como nos había prometido un comandante, 

lo cierto era que estaba uniformado y con par de botas rusas, que parecían hechas para 

caminar sobre el diente de perro. 

Volví a la casa dos años después de haberla abandonado, sin saber cuánto iba a 

extrañar las caminatas por la Quinta Avenida para asistir a clases; las papillas con que 

saciábamos el hambre en la medianoche, y sobre todo, la ausencia de Valia, cuyos ojos me 

recordaban el cielo azulado de los atardeceres en el parquecito de la Audiencia. Esos 

recuerdos habrían de perseguirme en la soledad de las barracas, a las que nunca pude 

acostumbrarme. 

Sentado frente a una barraca de la Base Aérea, adonde había llegado con Juan y 

Domingo uno de los últimos días de mayo, supe que era militar al no cuadrarme ante un 

teniente: “¿Usted no saluda a los oficiales?”, me preguntó. “Soy traductor”, le dije. “Ah, 

traductor, dijo sonriendo, ¿y qué haces con ese uniforme?” Fue cuando comprendí que era 

soldado y que, como tal, debía saludar a los oficiales. No tengo que decir el trabajo que me 

costó adaptarme a la vida militar en la Base Aérea, ni el miedo que tuve que vencer durante 

la primera guardia, después de escuchar las truculentas historias de los soldados más viejos.  

Todavía recuerdo el día en que preguntaron por el mejor traductor y Juan dijo que 

era yo, pues eso selló mi suerte durante los próximos cuatro años. Uno de los eventos más 

desastrosos de mi vida como traductor militar ocurrió de inmediato, cuando me llevaron a 

traducirle a un técnico de palas que asesoraba al subteniente Pierre en el Escuadrón de 

Helicópteros. Tras un lacónico saludo de “eh, piribodchik”, Pierre dijo: “Dile al bolo que 

una pala del H-45 se partió por la costilla 57”. Yo no sabía que a los rusos (que además 

podían ser ucranianos, bielorrusos o de otras nacionalidades) le decían “bolos” ni cómo se 
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traducía. Tampoco sabía que “pala” era el aspa de los helicópteros, ni que “H-45” era la 

sigla que identificaba a uno de los helicópteros. Por supuesto, tampoco sabía que “costilla” 

era la nervadura que sostenía el percal de las aspas, y le dije al técnico que la “pala” (de 

palear tierra, la única que conocía), se había roto. Por la cara que puso, me di cuenta que 

Pavel (así se llamaba el “bolo”), no había entendido ni jota. Entonces, viéndome colorado 

como un tomate, Pierre me puso una mano sobre el hombro,  y, paternalmente, me dijo: 

“No te pongas así, piribodchik, que eso mismo le pasó a Juan al principio”. Juan era un 

traductor de Matanzas que le traducía a Andrei, el asesor de los pilotos del escuadrón de 

aviones. Así fue como Juan me aconsejó que anotara las palabras nuevas en una libretica 

que aún conservo, y en cuestión de tres o cuatro meses, ya yo dominaba el vocabulario 

técnico básico y podía traducir sin consultar el diccionario. Era verdad que aún no era un 

lince (como Juan), pero ya me estaban saliendo las garras... Con el tiempo llegué a trabajar 

con varios bolos a la vez, hasta que me designaron a una unidad de cohetes antiaéreos en 

vuelta de San Diego, donde les traducía a tres asesores. 

Fueron años en que la energía me alcanzaba para sobrepasar cualquier límite. Me 

despertaba al filo de la madrugada y, después de un desayuno frugal, salía a pie para la 

carretera de Malezas a fin de coger una “botella” en alguno de los camiones de la 

construcción y así llegar a la Base Aérea, muchas veces tullido por el frío. De ahí, me 

encaminaba hacia el Estado Mayor (a unos dos kilómetros de la carretera) para esperar a los 

rusos y después me iba con Pável a la plazoleta de los helicópteros, donde echaba el resto 

del día. Por la tarde, retornaba a la casa, me bañaba, comía y salía para la universidad 

donde cursaba la Facultad Obrero-Campesina. Cuando terminaban las clases, a las once de 

la noche, salía del aula corriendo para no perder la “confronta” y acostarme lo antes posible 

para madrugar el día siguiente. Estudiaba a retazos: en los momentos en que no traducía, 

después de almuerzo y en los viajes de ida y regreso a Santa Clara.  

Hoy, cuando recuerdo aquellos años heroicos y románticos que vivió mi generación, 

muchos episodios alegres y tristes vienen a mi mente, dejando un hálito de nostalgia o 

dolor. ¿Cómo olvidar al técnico con las piernas cercenadas por un cohete accionado por su 

compañero, desde la cabina de un MIG? ¿Cómo olvidar la vez que vi en Loma Pelada, a 

través de una ventana, al joven Comandante que comandaba a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, de las cuales yo era traductor? ¿Cómo, los vuelos con el Capitán July, el 
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jefe del escuadrón, sobre el lomerío del Escambray? Aún recuerdo con pavor los primeros 

vuelos cuando July hacía unos giros inesperados, dejaba caer al helicóptero en picada o 

“flotaba” sobre las nubes, y se me ponía la carne de gallina. A veces, con la cara pegada a 

una ventanilla, trataba de adivinar dónde estaba mi casa; sobre todo, en los vuelos diurnos, 

cuando July hacía pases rasantes sobre los barrios de la periferia. En fin, ¿cómo olvidar el 

fatídico día en que el Mig del Capitán Mora cayó en Maguaraya o el día en que Andrei fue 

murió en la guerra de Angola? ¿Cómo olvidar el orgullo que sentí cuando supe, años después, 

que Arnaldo Tamayo, el piloto con cara de niño con quien me cruzaba casi todos los días en 

el Estado Mayor, se había convertido en el primer cosmonauta de América Latina?  
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LOS AÑOS DUROS 

 

 

La década de 1960 fue difícil para mi generación. Pronto las palabras proféticas de Fidel: 

“Quizás en lo adelante todo sea más difícil”, se hicieron realidad y las carencias se hicieron 

sentir con rigor, especialmente, en la generación que empezaba a dar los primeros pasos por 

la vida. Tal vez, pensando en eso, un joven escribió un libro con un título revelador: “Los 

años duros.”  

Sin embargo, no iba a ser la única calamidad en mi vida personal. Muy pronto mi 

mamá debutó con una neurosis y tuve que acompañarla en frecuentes paseos vespertinos 

para atenuar los desvaríos que apenas la dejaban dormir. Recuerdo con tristeza la vez que la 

llevé al Palacio de Pioneros y un custodio con la mente retorcida me dijo que no estaba 

permitido, pensando que se trataba de una pareja. “Es mi mamá, está enferma de los 

nervios”, le dije y me fui dejándolo en una situación embarazosa. No fui más al Palacio de 

Pioneros, ni olvidé aquel percance que me hizo recordar la “enfermedad de la razón”, de la 

que había hablado con lucidez el filósofo alemán Max Horkheimer. Sin ternura, el custodio 

se había convertido en un robot. Varias veces ingresé a mi mamá en el hospital psiquiátrico 

de Santa Clara para darle electroshock, y más tarde, en Mazorra donde un día intentó 

ahorcarse con una sábana.  

En esa época, aún tuve fuerzas para enfrentar una injusticia: la presidente del comité 

le informó a la policía que Roberto no estudiaba ni trabajaba,lo cual era falso, y logró que 

lo metieran en las UMAP. Pero no satisfecha aún, empezó a decir que yo hablaba mal de la 

Revolución y logró que la contrainteligencia me investigara... ¿Cómo olvidar esas vilezas 

de quienes, según el Che, debían aspirar al escalón más alto de la especie humana? Sin 

embargo, eran años duros. Es verdad que la contrarrevolución fue derrotada y el Escambray 

quedó casi limpio de bandidos, pero las amenazas no cesaban y la Revolución tenía que 

defenderse. Eso tal vez explique los juicios que presencié en la Base Aérea, donde los 

bandidos eran juzgados en una barraca y luego fusilados en una plazoleta aledaña. Aún 

recuerdo uno de aquellos juicios en que el capitán July le preguntó al acusado (un negro de 

pasa alborotada de color ocre, que se ufanaba de ser “capitán”): ¿qué hacían con los niños? 

Y el “capitán”, sin inmutarse, le respondió que le entraban a patadas por el culo… No era 
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igual, empero, el semblante del reo que lo secundaba; un guajirito con cara de infeliz que 

parecía haber tomado un camino errado por el cual tenía que pagar ahora. Cometí el error 

de asistir por curiosidad al fusilamiento pues, a pesar de todo, es triste ver cuando un 

hombre le quita la vida a otro. Algo debe andar mal en el mundo, a veces pienso, para que 

eso ocurra tan a menudo.  

Dejé el uniforme verdeolivo cuatro años después de haberlo recibido en el Estado 

Mayor. Como estaba terminando la Facultad Obrera, fui liberado de cortar cañas: un 

requisito indispensable para los que se licenciaban. Como en esa época la mayoría de los 

asesores habían retornado a la Unión Soviética, los últimos meses los pasé traduciendo 

documentos en la Unidad Militar 3702. Eran días monótonos entre diccionarios, donde no 

tenía necesidad de emplear la imaginación ni la creatividad; precisamente, dos capacidades 

esenciales para la creación literaria a la que quería dedicar mi vida. Estaba vinculado a los 

talleres literarios y sabía cuán tortuoso era el oficio de escritor desde que Valentina puso en 

mis manos “Cuentos de Italia”, de Máximo Gorki. Sumergido hasta los tuétanos en lo que 

ella denominaba el “alma rusa”, leí apasionadamente a sus poetas y novelistas, muchos de 

los cuales habían sido publicados en las colecciones Huracán y Cocuyo. A la vez, hacía los 

primeros pininos en los manuales de filosofía marxista-leninista, que empezaban a circular 

por el país. Recuerdo con indulgencia al “Konstantinov”, que con el tiempo casi llegué a 

recitar. Y por supuesto, a los bolos que conocí en la Base Aérea y cuya entrega al trabajo 

admiré en las plazoletas. Luego comprendí, no sin cierta frustración, que no pocos habían 

perdido la ternura: quizás una expresión de la fragilidad humana de la que no escapan los 

hombres que hacen la revolución. 
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UN RECUERDO ALEGRE Y UNO TRISTE 

 

 

Después de licenciarme, inicié la vida laboral como profesor de matemática en los cursos 

de capacitación de Planta Mecánica, una fábrica que el Che había inaugurado en las afueras 

de Santa Clara. Allí renació mi vocación de maestro que había iniciado en la campaña de 

alfabetización, aunque ahora con torneros, fresadores y técnicos de una fábrica de 

maquinarias. Eso estimuló mi ansia de superación y me llevó a matricular en la Facultad de 

Tecnología de la Universidad Central de Las Villas, donde me empeñé en el estudio de la 

matemática. Fue otra etapa intensa de mi vida, pues de profesor en Planta Mecánica pasé a 

ser jefe del Departamento de Matemática en la Facultad Obrero-Campesina, y 

posteriormente, profesor de Español: ya que había decidido matricular Letras acogiéndome 

a la ley 258 para trabajadores que cursaban carreras universitarias.   

En esa época, ya me había casado y vivía a solo dos cuadras de mi casa por la calle de 

Estrada Palma, justo antes de llegar al puente americano. Cuando eso recibía una subvención de 

noventa pesos, que eran suficientes para cubrir las necesidades más elementales en una situación en 

que casi todo estaba normado por la libreta de abastecimiento y algunos artículos como relojes, 

televisores y refrigeradores, se entregaban por méritos laborales.  

Del año 1969, guardo un recuerdo alegre y otro triste. En el mes de septiembre, ingresé en 

la Escuela de Letras para realizar uno de los sueños más importantes de mi vida e impensable para 

el hijo de un pequeño arrendatario en el gobierno de Batista. Sin embargo, en el mes de julio murió 

mi mamá, después de una larga agonía en la que su espíritu nunca encontró paz. Fueron días 

tormentosos en los que la Niña me despertaba de madrugada, porque mi mamá le quería prender 

fuego a mi papá. Entonces yo la acompañaba con la encomienda de calmarla, aunque sabía de 

antemano que nunca iba a lograrlo. 

Un día tuve que llevarla de urgencia al hospital viejo porque se quejaba de un dolor 

abdominal, pero el médico de guardia no quiso ingresarla. Fue el error que selló su suerte: al día 

siguiente, viendo que el dolor le arreciaba, volví a llevarla y esta vez la ingresaron. Sin embargo, el 

cirujano de guardia se encontraba fuera de la ciudad, y cuando consiguió operarse, ya resultó tarde. 

Según la autopsia que le hicieron de inmediato, murió de la ruptura de un aneurisma que 

durante años le había provocado aquellos dolores, y que no habían podido diagnosticar ni 
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los médicos más famosos de Santa Clara. El cirujano dijo que de haberla operado el día 

anterior, no hubiera muerto: ¡Un triste consuelo que nos dejó! Solo cuando la enterramos en 

una humilde tumba del cementerio, comprendí lo que significaba su muerte: una ausencia 

infinita y un recuerdo que sobrevive en unos versos.  

Madre, 

en este pedazo de piedra 

ya no crecen flores. 

Los días, igualmente, 

fueron borrando tus perfiles mejores, 

y un ave negra anidó en tu sombra. 

Ahora los recuerdos 

giran perezosos sobre tu losa 

y un viejo reloj cuenta sus horas. 

Un día, el ave poderosa 

los cubrirá de escombros, 

y en tu pálida fosa 

morirán mis recuerdos. 

 

Justo antes del entierro llegó Rigo y habló largo con mi papá. Después se despidió 

con la misma parquedad con que lo había hecho en vísperas de la campaña de 

alfabetización. Esta vez, sin embargo, sería para siempre. Ni siquiera vino a su entierro... 

De él solo me quedan unos versos y una vieja foto de la Batalla de Guisa donde, al parecer, 

participó. 
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DÍAS MARAVILLOSOS DE LA JUVENTUD 

 

 

Matricular en la Escuela de Letras fue un regalo, a pesar de los estereotipos que pululaban 

por los pasillos de la universidad, en una época donde lo estipulado era ser “duro”. Algunos 

homofóbicos me miraban con recelo pensando que tal vez fuera gay o afeminado, mientras 

que otros estudiantes de facultades estipuladas como duras, me tildaban de abelardito o de 

culturoso, lo que se consideraba un “problema ideológico”. Por otra parte, la Licenciatura 

en Letras no constituía una prioridad en un país que, desoyendo a Martí, había relegado la 

formación de agrónomos, veterinarios e ingenieros. Sin embargo, como se demostró en el 

Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, al corregir ese error se 

incurrió en otro: subvalorar el papel de la Educación Artística, una inconsecuencia criticada 

por Rafaela Chacón Nardi, Mirta Aguirre y Raúl González de Cascorro en el congreso. No 

obstante, dichos prejuicios no disminuyeron mi interés por la carrera ni mi voluntad para 

seguir los pasos de Máximo Gorki, cuyos Cuentos de Italia me había obsequiado Valentina.  

Hoy cuando evoco esos días maravillosos de mi juventud, vienen a mi mente un 

sinfín de recuerdos de la universidad, y no solo de los años en que fui alumno o profesor, 

sino de antes y después, cuando todavía no había entrado o ya me había ido… Fue a 

principios de 1960, tras retornar de Trinidad, cuando por primera vez puse mis pies en ella, 

pero sabía que el Che había instalado la Comandancia en una de sus aulas durante la Batalla 

de Santa Clara, y eso había exacerbado mi curiosidad. Sin embargo, la universidad también 

sobresalía por la belleza de sus edificios y de sus paisajes, y muchas veces la visité para 

contemplarlos con sana envidia. Me llamaba la atención la limpieza de sus pasillos y 

veredas, la exuberancia de sus árboles (algunos centenarios) y las matas de mango y de 

coco que le daban un retoque especial al rectorado, al comedor central y a Las Antillas. Me 

tiré fotos en el “árbol de la mentira” donde escuché los cuentos más disparatados en boca 

de los alumnos de los años superiores; casi siempre chistes picantes sobre profesoras o 

truculentas historias como la del muerto que se fue de rumba. No olvido las anécdotas sobre 

los desplantes de Samuel Feijóo, quien no encajaba en el estilo almidonado de la academia. 

Quiso el destino que yo encabezara el Departamento de Folclore que él había creado y 

pudiera aquilatar la fabulosa creatividad de su pensamiento. En el libro Sesenta años 
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después: crónicas de la Universidad de Las Villas, Misael Moya recopiló una parte de la 

historias que las viejas generaciones de estudiantes y profesores traspasan a las nuevas. 

Entre ellas, una crónica mía sobre el “secuestro” de Jaime Crombet,  primer secretario de  

la ujotacé, la noche en que se efectuaba una asamblea de balance. 

La universidad dejó en mí recuerdos y añoranzas que han resistido la prueba del 

tiempo. Aunque la lejanía los ha ido convirtiendo en girones de un pasado que flota a la 

deriva en mi memoria, siempre queda un sedimento que sobrevive: sea porque la seducen 

con el encanto de la nostalgia o porque la hieren con el filo de algún agravio. Por eso, 

pienso que la universidad fue para mí una escuela de vida en una era que, al decir de un 

joven trovador, estaba “pariendo un corazón”. Inmerso en el movimiento dialéctico que 

hacía parir a la era, no siempre supe ajustarme a la medida que aconsejaba la cordura y 

apelé a la compulsión como medio en el trabajo político-ideológico. Habiendo reingresado 

en la ujotacé en 1969, me convertí en un “comecandela” y llegué a ser vicepresidente de la 

Asociación de Estudiantes, secretario del Comité de Base de la Facultad, y, posteriormente, 

Director de la Revista Criollo. Participaba en las actividades estudiantiles creyendo que era 

más dirigente que estudiante, en una etapa donde era usual ver al rector con botas y al 

secretario de la juventud con un revólver en el cinto. Pero, ay, no era todo: bajo la 

influencia de un marxismo aplatanado, me declaré ateo y combatía los “rezagos” religiosos 

de estudiantes y profesores. Por ese motivo, no fueron pocos los encontronazos en las aulas, 

en especial, en la Zafra de los Diez Millones cuando fungí como político en un batallón de 

movilizados. 

De los años duros en la universidad, me vienen a la mente las intensas jornadas de 

preparación combativa donde tuve que comandar a mis propios profesores. Aún recuerdo, 

no sin cierto pudor “patriótico”, las prácticas de tiro con las “cuatrobocas” en Rancho Luna, 

algunas de cuyas incidencias incluí en Cuentos de la Universidad (un cuaderno todavía 

inédito), y la práctica preprofesional en Melaíto donde hice pininos como escritor humorístico 

bajo la impiadosa mirada de Pedro, Roland y Castell. Más tarde, cuando cursaba el tercer 

año, di clases de Historia Contemporánea en el preuniversitario “Osvaldo Herrera”. ¡Con 

cuánta emoción escuché a una mujer en una sesión de fisioterapia, cuando dijo que había 

sido mi alumna y que había sentido admiración por el apuesto estudiante de Letras! 
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¿Cómo no recordar las caminatas por la provincia de Oriente para conmemorar el 

aniversario de la muerte de Carlos Manuel de Céspedes en San Lorenzo o de Martí en Dos 

Ríos? Aún conservo fotos de un joven con un pulóver de la FEU, un sombrero de yarey y la 

mochila de la alfabetización, en sitios campesinos situados entre La Demajagua y San 

Lorenzo. Allí, en una humilde barraca en la cima de una loma, tuve la dicha de posar con el 

comandante Juan Almeida, quien me pidió con humildad que le hiciera llegar la foto. En 

otra ocasión, tuve la dicha de caminar por Playitas, donde desembarcó Martí en la Guerra 

del 95, y más tarde, acampar junto a una fogata en el lugar exacto donde él lo hizo la 

víspera de su caída en Dos Ríos. 

En esta etapa. también tuvieron lugar hechos que marcaron mi vida personal como 

el nacimiento de Renecito, mi primer hijo, en 1970; el divorcio cuatro años después, y, al 

terminar la carrera, el segundo matrimonio con Mary, mi actual esposa. Como estaba 

acogido a la Ley 258, me habían aumentado veinte pesos de estipendio, lo cual resultaba 

holgado para mi estilo de vida sumamente austero pues no bebía, no fumaba y no comía en 

restaurantes de lujo. Una gran parte del tiempo lo dedicaba a las actividades universitarias y 

el resto a los contenidos de las disciplinas con un elevado volumen de información y a la 

creación literaria. Aún conservo los diplomas de los cuentos premiados en los festivales de 

la FEU y en los concursos literarios de los CDR y de la ANAP, en los que participaba 

asiduamente. Además, mantuve los vínculos con los talleres literarios de la provincia, 

llegando a ser presidente de la Brigada Hermanos Saíz. 

Un hecho decisivo en mi vida fue el encuentro con una estudiante de medicina 

(María Luz) en la asamblea de la ujotacé de 1973, donde le dediqué unos poemas infantiles 

que publiqué en una edición bilingüe en Brasil treinta y tres años después. Con Mary 

construí una relación de amor y amistad, que nunca había conocido y que me dio una 

preciosa hija: hoy escritora y profesora universitaria como yo. Para Mary construí, durante 

más de veinte años, la casa donde vivimos: el sueño más acariciado en nuestro noviazgo 

cuando, en los atardeceres, paseábamos de la mano por los bloques del 31.  
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EL AMOR POR LA SABIDURÍA 

 

 

En quinto año participé en una experiencia que tendría una gran repercusión en mi vida profesional: 

el profesor ucraniano Oleg Kedrovski llegó a la universidad para impartir un curso sobre problemas 

filosóficos de la Matemática. Aunque era un curso de posgrado, mi condición de traductor de ruso y 

de alumno ayudante del Departamento de Filosofía posibilitó que me incluyeran como intérprete y 

oyente a la vez. Eso bastó para que surgiera una corriente de simpatía entre el profesor y yo, que se 

reforzó en la canícula de los mediodías cuando lo acompañaba a los Caneyes. Oleg me propuso 

realizar el trabajo de diploma sobre el papel de Demócrito y Platón en el desarrollo de la 

Matemática, con la idea de contrastar sus fundamentos materialistas e idealistas y hacer la crítica del 

idealismo filosófico. Una vez graduado, yo viajaría a Kiev para hacer el doctorado bajo su tutela.  

Como muestra de su interés, Oleg habló personalmente con la decana de la Facultad de 

Humanidades, quien autorizó el trabajo en un tema tan insólito para un licenciado en letras y que 

concluí felizmente con la tutoría de un investigador del Instituto de Filosofía.  

La novedad del tema en una época en que los problemas filosóficos de la Matemática no 

eran objeto de atención en la universidad o eran subvalorados por los propios profesores, propició 

que el trabajo fuera evaluado por la totalidad del claustro del departamento, y posteriormente, por la 

Facultad de Matemática, que lo recomendó para los profesores. Los resultados vieron la luz treinta 

años después en la revista Momento de la Universidad Federal de Rio Grande y en mis ensayos. No 

me permitieron viajar a Kiev como estaba estipulado, pues en esa época no se concebía que un 

recién graduado iniciara el doctorado sin apenas impartir docencia. No obstante, nunca me arrepentí 

por haberlo intentado, pues el estudio de los fundamentos filosóficos de la Matemática era esencial 

para desarrollar una perspectiva estética del pensamiento matemático, así como una visión unitaria 

y transdisciplinar de lo estético como núcleo epistemológico para la transversalización del 

componente estético en la educación, lo cual centraría mi atención en el proyecto “Educar para el 

bien y la belleza” más de cuarenta años después. 
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PROFESOR UNIVERSITARIO 

 

 

Recibí el título de Licenciado en Letras con el aval de graduado más integral en 1974 y de 

inmediato fui destinado como Instructor Graduado a la Escuela de Historia: un hecho explicable por 

la carencia de profesores. Ya en septiembre comencé a impartir Historia Contemporánea en un 

curso dirigido donde estudiaban profesores del propio Departamento de Filosofía (incluyendo a 

Pablo Guadarrama, más tarde destacado filósofo) y en un curso de formación de licenciados para 

dirigentes del Partido y las organizaciones de masas, donde tuve que apelar a la creatividad y la 

osadía para  compensar la inmadurez, que casi nunca es dispensada por la solidaridad, como podría 

suponerse en un auditorio tan inusual. 

Recuerdo que eran tiempos en los que se trataba de incrementar la eficiencia del proceso 

docente-educativo a partir de una estricta reglamentación de los momentos de la clase, empezando 

por la introducción, el desarrollo y las conclusiones. Se estipulaba un tiempo determinado para cada 

parte, así como para las preguntas de control y de retroalimentación, llegando a fijar incluso el 

momento de enlace del contenido con los fundamentos del materialismo dialéctico e histórico, lo 

que pasaba por alto la dimensión cosmovisiva inherente a la filosofía. Esta factura eminentemente 

racional de la clase convertía al profesor en un actor, y a la clase, en una obra de teatro. 

La falta de libertad para diseñar las clases era complementada con un rígido sistema de 

inspección. Siempre sentí incertidumbre cuando veía entrar al aula a un decano que, por cualquier 

desliz, te daba una calificación de regular o mal. Además del efecto compulsivo, a veces me 

ocasionaba un efecto desmoralizante que afectaba la actividad docente. No tengo dudas acerca de  

las buenas intenciones de los evaluadores, pero los resultados no siempre eran buenos pues 

deprimía la creatividad de profesores y la proactividad de los alumnos quienes se concebían como 

meros recipientes de un saber bancario. Por lo general, la evaluación profesoral carecía de 

objetividad. Aún conservo el “Certificado de Evaluación del Personal Docente Universitario” de mi 

primer año de trabajo, con nueve anexos que evaluaban la apariencia personal, el estado de salud, 

las relaciones humanas, la disciplina personal, el carácter, el nivel de conocimiento, el estilo de vida 

y la visión del mundo. Con el tiempo, este modelo fue sustituido por otros más funcionales, pero ha 

quedado en mi memoria como un testimonio de los excesos que no debieran cometerse, pero que se 

comenten quizás como el precio a pagar por la materialización de la utopía socialista. 
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En febrero de 1975, con un fondo de tiempo de doce horas semanales, como parte del 

trabajo de producción de un recién graduado, fundé y presidí el taller literario Víctor Jara de la 

Universidad Central. Aún conservo un documento firmado por el ex director de Extensión 

Universitaria, Víctor Gutiérrez, donde consta el acontecimiento. Para complementar el trabajo del 

taller, se lanzó la primera convocatoria del Concurso Literario Abel Santamaría, que contó de inicio 

con el apoyo de Casa de las Américas, y en especial, del ensayista Ambrosio Fornet. Muchos 

escritores de la provincia que más tarde alcanzaron renombre nacional ganaron el concurso con sus 

cuentos, sus poesías o sus décimas. Entre los participantes e invitados más asiduos estuvieron 

escritores Onelio Jorge Cardoso, Leoncio Yanes y Aracely Aguililla. 

Superados los sustos del primer año cuando simultaneaba la impartición de Historia 

Contemporánea con la dirección del Departamento de Folclore, asumí la Estética y la Literatura de 

la Edad Media en la Escuela de Letras. Además, haciendo gala de una actividad multifacética como 

profesor universitario, escritor y promotor de la literatura, integré la comisión provincial de 

literatura, fui activista del comité provincial del partido para la programación de cine, presidente de 

la Brigada Hermanos Saíz, y, durante tres años, director de Extensión Universitaria.  

Con el fin de cursar una Especialización en Filosofía en la Universidad de La Habana, a 

fines de 1979 fui liberado por el Departamento de Marxismo-Leninismo, al que había sido 

destinado, y retomé las investigaciones sobre la educación estética en Cuba, el referente de 

mi tesis de doctorado. En el Departamento de Filosofía, pasé a integrar el Grupo de investigación 

de la juventud participando en la tarea: “La formación estética de los jóvenes” ,del Problema Estatal 

Principal: “La formación comunista del hombre nuevo en Cuba”. No obstante, el acontecimiento 

que marcó mi vida fue el nacimiento de Lurima en la espléndida mañana del sábado 16 de junio.   

 



43 
 

MOSCÚ, MI AMOR 

 

 

En medio de las celebraciones de los comités de defensa de la Revolución, el 28 de septiembre de 

1983, Mary y yo trasladamos lo esencial para pasar la primera noche en la casa que 

habíamos construido en Maceo 827 entre “A” y Barcelona, el mayor sueño de nuestras 

vidas. Sin embargo, por un azar del destino, dos meses después nos despedimos con pesar 

en el aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. En cuestión de días, habría de iniciar el 

doctorado en la Universidad Estatal “Tarás S. Chevshenko” de Kiev, precisamente, en un 

tema sobre la educación estética en las condiciones de la construcción del socialismo en 

Cuba. Sería el segundo profesor cubano en hacerlo (después de José O. Suárez Tajonera) y, 

a pesar de todo, eso exacerbaba mi entusiasmo. 

Llegué a Moscú el 19 de octubre, después de pernoctar en la ciudad de Kladno, a 

unos 26 kilómetros de Praga. Recuerdo que había una nubosidad espesa, como casi siempre 

en Moscú, y una temperatura de diez grados que me ponían la carne de gallina; sobre todo, 

porque no llevaba un abrigo apropiado para el invierno. Por suerte, formaba parte de un 

grupo de profesores, casi todos oriundos de Santa Clara, y el escozor de la nostalgia era 

compartido a partes iguales.  Apenas habían pasado tres días de la despedida con Lurima en 

la cama (porque no había tenido fuerzas para hacerlo estando despierta) y dos de la 

despedida con Mary en el aeropuerto, pero ya las extrañaba y un sentimiento de desarraigo 

me embargaba. También extrañaba el cielo azulado y las noches estrelladas en que solía 

mirar la luna por las ventanas de la casa. Ahora tenía que acostumbrarme a una espesa 

neblina que recortaba el horizonte y eternizaba las noches con un frío helado. Y así sería un 

día tras otro, por largo tiempo. 

No obstante, estar en Moscú era un privilegio que no habían tenido muchos colegas 

y algo que siempre había añorado desde los días en el Instituto “Máximo Gorki”. A veces  

pensaba: “¡Quién sabe si hasta encuentre a Valentina en Shitomir!” Además, quería visitar 

el Mausoleo de Lenin, y si era posible, navegar por el río Moscú. En fin, estaba a dos pasos 

de realizar un viejo sueño y, a pesar del frío y la soledad, me sentía eufórico. Siguiendo las 

huellas de Oleg Kedrovski, dentro de cuatro años sería el segundo cubano con un doctorado 

en Educación Estética: una oportunidad que no podía perder. Esta vez mi mentor tutor sería 
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Anatoli Dmitriuk, un profesor que había impartido un curso en el departamento varios años 

atrás. Anatoli me había enviado una postal con una frase que avivaba mi curiosidad por 

conocer a Kiev: “Los viejos paredones de Kiev te esperan”, decía. Ahora encaminaba mis 

pasos hacia esos paredones y, aunque tullido y nostálgico, me sentía dichoso por llegar a un 

país donde se construía un nuevo mundo. 

Estuve en Moscú dos días y sufrí dos percances. Como pensaba, visité la Plaza Roja 

y el Mausoleo de Lenin: un sitio especial para un profesor cubano. Sobrecogido, transité en 

fila por un corredor estrecho desde donde se divisaba el cuerpo enjuto del fundador del país 

de los soviets. Después presencié el cambio de la guardia de honor y vi las esculturas de los 

secretarios generales del PCUS, que escoltaban a Lenin en los paredones del Kremlin. 

Después caminé ante los grandes edificios de la Avenida Kalinin y el bulevar Arbat, y 

visité el Teatro Bolshoi, cuya impresionante fachada traté de grabar en la memoria. 

Parodiando a un famoso escritor, sentía que Moscú era una fiesta y solo lamentaba no 

contar con tiempo suficiente para recorrerla de una punta a la otra.  

En Moscú, como pilongo al fin, pagué algunas novatadas. Caminando por los 

alrededores del Hotel Universitiet, vi cuando se desprendían los cables de un tranvía en 

medio de un chisporroteo que me hizo poner pies en polvorosa. Luego supe que sucede a 

menudo sin mayores consecuencias, pues el propio conductor hace la corrección con el 

auxilio de una vara. La segunda novatada la pagué en la estación de trenes cuando, 

acompañado por un ruso, esperaba el tren de Kiev. El ruso había distraído  y cuando, de 

pronto, anunciaron la partida inminente del tren, salió a trancos por un corredor, dejándome 

plantado con la maleta en un andén. Fue cuando apareció Martí, un colega que llevaba más 

de un año en Moscú y corrí tras él por un largo pasillo hasta que divisamos el tren a unos 

cincuenta metros de distancia. Como había perdido tanto tiempo, no me quedó otro remedio 

que atravesar varias líneas y tratar de subir la maleta a uno de los últimos vagones cuando 

ya se iba. Por suerte, logré que la ferromoza me aceptara de una manera tan inusual. y, 

bañado de sudor, finalmente pude llegar al coche. A esa hora no podía imaginar lo que me 

esperaba en el albergue, cuando llegara a Kiev muerto de frío por la madrugada.  
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LOS VIEJOS PAREDONES DE KIEV 

 

 

En el albergue 9 de la calle Lomonósova, en un barrio dedicado a estudiantes de los cinco 

continentes, nos recibió el “comandante”, quien nos fue alojando de piso en piso, muchas 

veces tras altercados con los moradores: estudiantes africanos y árabes que vivían solos con 

interminables prórrogas de la universidad. Ya entrada la madrugada, tocó el comandante en 

un cuarto donde había una fiesta y, como antes, tuvo una discusión con un jordano. Fue así 

como me acomodé en una cama, aunque sin dormir, mientras él seguía la juerga con otros 

amigos y un ruso. No imaginé que cuando terminara la fiesta, habría una discusión entre el 

jordano y un colega por la presencia del “cubano”, que al parecer lo había molestado. En 

medio de la algarabía, sentí un golpe en mi maletín y después un árabe me preguntó si tenía 

dónde pasar la noche, ya que no era conveniente que durmiera con él, algo que ya intuía. 

Cansado y soñoliento, cargué con la maleta y pasé la noche en el cuarto de otro doctorando 

cubano. Al día siguiente, al levantarme, vi el orificio que había abierto en la maleta con un 

cuchillo, y por primera vez, me sentí desdichado en la ciudad de los viejos paredones. 

No obstante, de Kiev guardo tantos recuerdos agradables que hasta pensé escribir un 

libro con un título que fascinó a Mary: Recuerdos de un país lejano. No fue solo el lugar 

donde viví el drama que entrañaba la construcción del socialismo en el seno de la URSS, 

sino también donde me hice doctor en ciencias filosóficas cuando ya me despedía de la 

juventud. Había llegado saturado a la “Meca” del socialismo saturado de referencias 

librescas y ahora las constataba en una práctica que resultaba esplendorosa y sobrecogedora 

a la vez. No sabía en qué medida habría de asimilar el socialismo real, pero no dudaba de la 

oportunidad que me había dado la vida para adentrarme en aquel torrente que, según John 

Reed, había estremecido al mundo. 

Lo primero que me impresionó de Kiev fue la majestuosidad de sus paredones con 

más de mil quinientos años, y la belleza de sus iglesias, monumentos y paisajes matizados 

con una flora exuberante en las riberas del imponente Dniéper. Sin esperar a quitarme el 

polvo del camino, Anatoli me recibió en la estación del Metro de Kreschatik, la cuarta 

parada desde la estación Avtovokzalnaya, a la que había accedido en un ómnibus. De 

Kreschatik, dejando atrás el monumento a Lenin, subí por el bulevar Tarás Shevchenko 
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hasta la calle Vladimirskaya, la arteria urbana más antigua de la ciudad, donde se encuentra 

el “Cuerpo Rojo” de la universidad. Allí, en uno de los primeros locales por un largo pasillo 

situado a la derecha, se encontraba la Cátedra de Teoría y Metódica de la Educación 

Comunista, donde yo debía pasar cuatro años. Flanqueaban a la universidad dos edificios 

monumentales, donde radicaban la Facultad de Humanidades y la Biblioteca Central donde 

miles de estudiantes, profesores y aspirantes pasaban una gran parte de sus vidas.  

Bajo los primeros embates del invierno, que en Kíev puede oscilar entre cinco y 

treinta y cuatro grados bajo cero, me llevó Anatoli a la calle de los Uliánov, donde habían 

residido María Alexándrovna, la madre de Lenin, y sus hermanas Anna y María, y luego a 

la calle Pushkinskaya, donde había vivido su hermano Dmitri. Después seguimos rumbo al  

Complejo Histórico-Cultural Kievo-Pecherski, empezando por la Catedral de Santa Sofía, 

el templo principal del metropolita de la Rus antigua (del siglo XI), que había servido de 

panteón a los príncipes Yaroslav el Sabio, Vsevolod Yaroslávich y Kostilav Vsevolodovich. 

Visiblemente emocionado por el reencuentro, Anatoli me mostró muchas de las iglesias y 

edificios que constituyen joyas arquitectónicas, entre ellas: el Museo Estatal de Historia y 

Cultura; la Iglesia de la Natividad de la Virgen (del siglo XVII) y la Iglesia de la Trinidad 

sobre la puerta (de los siglos XII-XVIII). Casi extenuado, de camino a su casa, admiré la 

escultura ecuestre del estadista Bogdan Jmelnitski, quien encabezó la guerra de liberación 

contra Polonia entre 1648 y 1654. Ya próximo a su casa, la Iglesia de San Andrés me 

sorprendió por la majestuosidad de las pilastras blancas, las columnas corintias y las 

cúpulas doradas que había admirado desde la calle Vladimirskaia.  

Concluí el recorrido rodeado por su esposa y sus hijos, y con una pavorosa sopa de 

coles (la famosa borsh) con abundante crema de leche (smetana), unas apetitosas papas 

asadas y, como colofón, una botella de vodka que me dejó la garganta ardiendo. Así 

terminó mi segunda jornada de aspirante en Kiev, aunque me esperaban todavía fascinantes 

excursiones por los museos, teatros, colinas y parques: muchos de ellos en las riberas del 

Dniéper. Presentía que Kiev, tal como Moscú, iba a ser una fiesta; pero con amenazas y 

punzantes nostalgias que aún no era capaz de imaginar.  
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CHERNÓBIL, LA ILUSIÓN DE LA EXISTENCIA 

 

 

Vi cosas en Kiev que no coincidían con las representaciones del socialismo que yo tenía. Fui 

testigo de incoherencias entre el marxismo y una praxis que se alejaba de su esencia, y de 

manifestaciones de xenofobia, racismo y chovinismo, que eran inconcebibles para un 

cubano.   

Una de las primeras experiencias negativas la tuve al comprobar el rechazo a la 

pintura abstracta, que no encajaba dentro de la poética del realismo socialista. Venía con 

referencias de Cuba donde dicha estética había suscitado acalorados debates entre paladines 

del cine como Titón y eminentes profesores como Mirta Aguirre. Al ser destinado de inicio 

a la Cátedra de Estética, pude constatar el rechazo al abstraccionismo, considerado por 

muchos profesores como una expresión del arte burgués contemporáneo. Según ellos, el 

arte de la nueva sociedad debía revelar la realidad en su “desarrollo revolucionario”, como 

lo había concebido Engels. Este concepto se había enraizado en el sentido común, según se 

podía comprobar fuera de las aulas, donde mi admiración por algunos pintores abstractos 

provocaba rechazo. Solo mucho después, tal vez por la influencia de la perestroika, hubo 

un despertar de la conciencia estética y pude asistir a la primera exposición (oficial) de arte 

abstracto en la galería principal de Kiev.  

Cierto día, al encontrarme con la Jefa de la Cátedra de Estética, radicando ya en el 

Departamento de Teoría y Metódica de la Educación Comunista, le hice unas preguntas 

sobre el arte moderno que no pudo contestarme: ¿Por qué teniendo estetas lúcidos, llegaron 

a pensar de una forma dogmática? ¿Por qué reducir el arte a constructos ideo-estéticos por 

revolucionarios que parezcan ser? ¿Por qué desconocer que el arte es revolucionario por su 

propia esencia? Una década después, en la Universidad Autónoma de Nuevo León donde 

ejercía como Maestro Invitado de la Facultad de Artes Visuales, participé en un curso sobre 

Arte Underground soviético y conocí a una pléyade de pintores que habían emigrado para 

de desplegar su talento en perspectivas artísticas que se oponían a la estética del realismo 

socialista. Las incoherencias en el plano artístico-estético constituían un reflejo de la 

insensibilidad que afectaba las relaciones intersubjetivas y la propia convivencia social en 

los más diversos espacios societarios. Fueron incontables las situaciones que ponían de relieve 
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el “endurecimiento” sin ternura sobre el que había advertido el Che y que tuvo mucho que 

ver con el desplome del socialismo. Constaté esas muestras de insensibilidad en recorridos 

por Tallin, Bacú, Abjasia, Sochi y Gagra, así como en la convivencia en los albergues de la 

calle Lomonósova. Ellas son parte de los recuerdos tristes que han perdurado a través del 

tiempo. 

En particular, el 26 de abril de 1986 se grabó en mi mente con un hálito de tristeza. 

Ese día, a la 1:23 de la madrugada, la unidad 4 de la central nuclear de Chernobil estalló y 

dejó al desnudo el núcleo del reactor. Segundos después explotó con una potencia de 300 

toneladas de TNT y las partículas formaron una nube que se regó por Europa. Sin embargo, 

el primero de mayo cuando desfilaba bajo las rachas del viento contaminado que soplaba en 

la dirección de Chernobil, aún no tenía noticias sobre el accidente. Después, cuando las 

tuve y conocí que el nivel de reactividad en el cuarto superaba al de la calle, pensé en 

adelantar las vacaciones y alejarme de Kiev, como había hecho el resto de los becarios de 

los países socialistas. Cuando aumentaba el nivel de la radioactividad y sentía náuseas, el 

deseo de estar con Mary y con Lurima se exacerbaba.    

Para mi regocijo y alegría de Mary, pude regresar a Cuba a mediados de junio, en 

medio de una gran expectativa con respecto a mi estado de salud. Aún se desconocían las 

afectaciones que la explosión tendría para decenas de miles de hombres, mujeres y niños de 

varias regiones de la Unión Soviética, y en especial de Kiev, que quedaba a solo 90 millas 

de Chernobil. Muchos de los afectados recibieron tratamiento médico durante años en  

hospitales de La Habana. Sin embargo, nunca imaginé que un eminente académico como 

Legasov se quitaría la vida afectado por la radiactividad, ni que años después yo estaría a 

punto de perder la mía aquejado por un melanoma.   

Chernobil me dejó, además de un recuerdo triste, una advertencia de Legasov que 

nunca olvido: “tenemos que relacionarnos con la tecnología con cuidado. En términos de 

probabilidad, un accidente nuclear podría ocurrir una vez cada diez mil años, pero 

Chernobil había demostrado lo contrario”. Según el escritor Anatoli Pristavkin, Chernobil 

probó lo ilusoria que es nuestra existencia y lo imperceptible y, a la vez, peligrosa que puede 

ser la irresponsabilidad. Hace poco vi imágenes de los niños afectados en la serie televisiva 

Chernobil y pensé que había tenido mucha suerte para poder contar esta historia. 
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LA PERESTROIKA 

 

 

Si hubo un acontecimiento que suscitó en mí esperanza y recelo fue la Perestroika, iniciada 

por Mijaíl Gorbachov tras la muerte de Chernenko en 1985. Fui testigo del proceso de su 

instauración (junto con la Glasnost, su complemento) hasta el regreso definitivo a Cuba en 

noviembre de 1987. Luego leí no pocos artículos, libros y declaraciones sobre su destino, 

así como acerca de las motivaciones de sus líderes y las consecuencias que acarreó para la 

URSS y el campo socialista. A muchas de esas versiones tuve acceso a través de las 

selecciones de la prensa soviética (conocidas como Sputnik), que fueron abriéndose a la 

glasnost hasta no dejar intactos una esfera, un valor, un héroe o un mártir de la Revolución 

de Octubre. Esas consecuencias son harto conocidas, por eso doy aquí apenas una versión 

de los hechos en base a lo que viví o vieron mis ojos. 

Recuerdo el formalismo y la insensibilidad que permearon el sentido de la vida, 

sobre todo, en las generaciones llamadas a construir la “sociedad socialista desarrollada”, 

vaciando de contenido humano a mecanismos y gestiones que, paradójicamente, debían 

contribuir a su instauración. La armonía y la empatía llegaron a ser referencias culturales y 

un objeto de estudio por filosóficos, sociólogos y pedagogos, pero no se materializaban en 

la praxis sociopolítica. El marxismo se había convertido en una especie de “catecismo” que 

los doctorandos debíamos recitar en los exámenes. Eso incluía parlamentos del secretario 

general del PCUS y de los últimos plenos del comité central del Partido. La vida se había 

formalizado de tal manera que casi todo estaba estipulado, legislado y sacralizado: desde 

las categorías del Comunismo Científico hasta la orientación estética que debía tener el 

arte. Si a eso se añaden las debilidades propias de la condición humana, desatendida en el 

proceso de la construcción de la nueva sociedad, se comprenden las omisiones y las desviaciones 

que frenaron e hicieron naufragar a la utopía leninista. 

A veces me pregunto cómo fue posible que los dramáticos mensajes de Lenin al 

Comité Central sobre los defectos de Stalin fueran ignorados, y cómo se instauró el culto a 

la personalidad que condujo al voluntarismo y a la quiebra de la democracia; un mal que 

echó raíces con el estalinismo. No fueron pocos los artículos, atinados unos y desatinados 

otros, de eminentes intelectuales que reflexionaban sobre los problemas más candentes al 

amparo de la Glasnost. Leí novelas que recreaban aspectos críticos de la existencia en los 
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años más agónicos del culto a la personalidad. En una de ellas, Los hijos de Arbat, Anatoli 

Ribakov describió los horrores del año 34 cuando fue acusado de “enemigo del pueblo” y 

recluido en el Cáucaso. 

Recientemente, leí el ensayo de Leonel Gorrín (¿Errores o traición? El desplome de 

un modelo de socialismo) donde se evidencian las inconsecuencias ideológicas que 

condujeron a la traición de los más connotados paladines de la Perestroika, empezando por 

el propio Gorbachov. Aún recuerdo sus alocuciones al pueblo, en las que explicaba la 

pertinencia de los cambios que habrían de perfeccionar el socialismo. Para ello, a veces se 

apoyaba en los desafueros de economistas como Nikolai Shmeliov quien argumentaba la 

urgencia de dichos cambios aun cuando fuera necesario “botar al niño con la placenta”, 

como habían advertido los clásicos. De la utopía de los soviets quedó poco en Kiev, 

dejando en mí un sentimiento de nostalgia que sobrevive con el tiempo, como una pesadilla 

de la que no he podido despertar. 
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LAS RAZONES DEL CORAZÓN 

 

 

En la última etapa del doctorado tuvo lugar un acontecimiento que me dejó anonadado: la 

muerte de mi tutor en un baño de la ciudad. Habiendo sufrido un infarto en Cuba, Anatoli 

nunca llegó a recuperarse totalmente, aunque siguió dando clases e inició el doctorado... Su 

muerte, en un momento en que el jefe de la cátedra se encontraba en los Estados Unidos, 

me dejó desarmado ante los caprichos de Xizhniak, el presidente del tribunal, cuando ya me 

preparaba para la defensa. Eso, unido a problemas de salud que me hicieron ingresar en una 

clínica de Kiev y la falta de comunicación con Mary por deficiencias del correo postal, me 

sumieron en una profunda depresión. Algunos de mis compañeros temieron que atentara 

contra mi vida arrojándome por una ventana desde el octavo piso donde vivía, como había 

hecho recientemente un mexicano abandonado por una polaca. Fue una época difícil en la 

que no tenía reposo y pasaba noches enteras sin dormir, a veces, cazando chinches en las 

rendijas del piso de madera. Tan atribulado estaba que hice gestiones para viajar a Cuba en 

las vacaciones, a las que no tenía derecho. Solo los recorridos por el Dniéper con Olga, una 

reconocida concertista del Conservatorio, y las interminables caminatas por las calles 

aledañas a Lomonósova, mitigaban las tribulaciones que se habían apoderado de mi alma.  

Con los días, me compré un mono y empecé a correr a pesar de las temperaturas frías que 

me hacían tiritar.  

Cuando se instauró plenamente el verano, la universidad me envió a un sanatorio de 

Gagra, a la vera del Mar Negro, donde pasé dos semanas entre baños con aguas termales, 

masajes y excursiones por Georgia y la Región Autónoma de Abjasia. Así pude solazarme 

en el Lago Azul, entre las montañas georgianas; visitar Sochi, famosa por los festivales de 

música, donde me tiré una foto junto a un árbol plantado por Raúl Castro en el bosque de la 

amistad; pasear en yate por Pitsunda, el balneario preferido por los altos dirigentes del 

estado, y finalmente la ciudad de Sujumi, donde atracaban los barcos con los estudiantes 

cubanos. En Gagra, ocurrió el milagro esperado: con los baños termales, los masajes y las 

excursiones por los maravillosos paisajes caucasianos, me recuperé totalmente. Cuando 

volví a Kiev, mis compañeros no lo podían creer. Así pude asumir el engorroso proceso de 

la defensa y terminar el doctorado a fines de octubre de 1987. 
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No obstante, el sentimiento de nostalgia nunca dejó de lacerarme. La grisura de 

unos días interminables, sobre todo en los largos y fríos meses invernales, muchas veces 

con temperaturas por debajo de cero y una neblina que apenas permitía ver los edificios 

colindantes, me instalaba en una especie de limbo donde flotaban mis pensamientos. En 

esos días, pensaba en Mary y en los largos meses que habrían de transcurrir antes de 

reencontrarnos en un hotel de La Habana, donde junto a Lurima habíamos sido muy felices. 

He aquí un poema dedicado a Lurima, donde la nostalgia se adueña de mi conciencia 

atribulada: 

Te vas de paso 

avecilla del monte, 

como dardo asustado 

trotando el viento. 

Resplandeces aquí o allá 

con el fulgor de tu aletear... 

¿Por qué dejas tu nido 

en el sauce desnudo? 

Pero vuela, vuela avecilla, 

que el invierno llega. 

¡Lleva tu canto al ardiente sur! 

Si acaso anidas 

en una isla de allende el Mar, 

dile a mi niña 

que pienso en ella. 

Al viento grita, grita avecilla, 

que el día espero 

para volver. 

Al dejar atrás las frías estepas de Ucrania, en la medida en que el tren avanzaba 

hacia Moscú, tuve la sensación de que me despedía para siempre de los paredones de Kiev, 

que tanto había admirado con Anatoli. Ahora me quedaba la punzante nostalgia que un día 

aciago traté de exorcizar en un poema: “Acaso con los años”. 

Acaso con los años 

olvidemos a Bulbar Shevchenko, 

Lomonósova 57,  

Avtobus 38. 

O palabras tal vez como “pribiet”, “proshai”. 

Pero la imagen fiel de un mediodía, 

ésa, jamás la olvidaremos…  
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DESOLACIÓN, INFORTUNIO Y DESESPERANZA 

 

 

Conservo cartas de Viacheslav Kudin, el jefe de la Cátedra de Teoría y Metódica de la 

Educación Comunista, y de Olga Liforenko, una concertista y profesora del Conservatorio 

de Kiev, que constituyen un testimonio de la desolación, el infortunio y la desesperanza que 

dejó en los ucranianos el derrumbe del socialismo. Sobre todo, por las pérdidas económica 

y simbólica que representó para una de las generaciones que más había luchado por su 

instauración.  

En una carta fechada el 20 de marzo de 1994 en la Universidad Estatal de Bemidji, 

en Estados Unidos, el profesor Kudin me expresó su amor por Cuba y su congoja y temor 

por los acontecimientos que se avecinaban en su querida Ucrania. “El mundo de hoy 

cambia, aunque no siempre de la mejor manera escribía, y agregaba. Pienso que muchos 

entre nosotros se aconsejarán y que arribemos a un nivel cualitativamente nuevo de unidad. 

La idea de la formación de una personalidad de nuevo tipo es justa y noble. Solo que tal 

personalidad puede cambiar en este mundo tan lejano de la perfección. Todo lo que 

depende de mí, siempre lo haré y en lo que pueda, ayudaré”.  

Después de aconsejarme que no desistiera de la idea de volver a  Kiev para defender 

un segundo doctorado, Kudin ratifica sus sentimientos con respecto a Cuba y su 

preocupación por la situación en el país. “Gracias por la invitación escribe, ante una 

invitación que le hice para visitarme. Cuba es mi viejo sueño, pero realizarlo ahora será 

imposible por varias razones… Los acontecimientos en Ucrania se han agudizado y debo 

estar allá lo antes posible […] Las fuerzas que en 1991lograron deshacer a la URSS, 

pierden influencia y no se excluye su total derrota. Es difícil pronosticar si el buen sentido 

imperará en la gente a la hora de elegir a los que, realmente, defienden los intereses del 

pueblo. Esta época del año puede ser decisiva no solo para Ucrania, sino también para la 

futura hermandad entre las repúblicas de la URSS”. 

Haciendo gala de su proverbial optimismo, Kudin concluye: “Les deseo lo mejor a 

todos ustedes: nuestros inolvidables amigos cubanos. Felicidades en el complejo camino de 

la vida […] Creo que aún nos veremos y en mi dirección en Kiev: 252001, Kiev 1, calle K. 

Marx 17/1, ap. 32”.  
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Demás está decir que los acontecimientos que constató en Ucrania no cumplieron 

sus expectativas, sumiendo al país en un profundo caos económico y social, que él y su 

pueblo sufrieron en carne propia. Pero no solo eso, sino que el destino dispuso que nunca 

más volviéramos a encontrarnos, dejando una nube de incertidumbre en torno a la suerte 

que había corrido en Kiev a su regreso. 

La vida reveló que, tal como lo había intuido, no imperó el “buen sentido” entre los 

nacionalistas ucranianos: Los vestigios del fascismo afloraron en la Plaza Maidán, que 

tantas veces recorrí con Olga para asistir a sus conciertos en el Conservatorio. Nunca pude 

imaginar la violencia que, casi cuarenta años después, presencié con horror en “Rusia 

Today”, ni la magnitud de la rusofobia que conduciría a la destrucción del patrimonio 

simbólico de la antigua Rus de Kíev, y a un conflicto fratricida que ha arrasado con los 

baluartes del ideario leninista por el que habían luchado ambos pueblos. 

 A veces me pregunto qué será de Kudin, de Pavel y de Liuba, con quienes compartí 

momentos inolvidables en los corredores del “Cuerpo Rojo”, y de Olga y Zhanna, con las 

que hice largas caminatas por las orillas del Dniéper y el Canal Rusánovski. Con el tiempo, 

sus perfiles se han ido desdibujando en mi mente como los vestigios de hermandad entre 

rusos y ucranianos en los paredones de Kiev. Pero, a pesar de todo, presiento que serán 

inmortales.    
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UN PÁJARO EN EL CIELO 

 

 

Al volver a La Habana después de un largo vuelo en el IL-62M, me sentí muy feliz. Ya era 

doctor en Ciencias Filosóficas, algo que había anhelado desde el posgrado con Oleg. 

Tampoco tenía que regresar a Kiev, una ciudad peligrosa desde la explosión en Chernobil. 

Para colmo de la felicidad, compartía con Mary una suite del piso 23 del Hotel Tritón, 

donde Lurima hurgaba con alborozo en las maletas. Mary también estaba muy feliz al cabo 

de cuatro años en los que había tenido que asumir los roles de médico, profesora, ama de 

casa y mamá.  

Después de dos días espléndidos en el hotel, retornamos a Santa Clara donde me 

sumí en una afiebrada actividad. Había cumplido 41 años y una idea de Martí me martillaba 

en la cabeza: si deseaba tener éxito, tenía que dedicarme por entero a un fin. Desde Gorki 

quería ser escritor, pero a pesar de contar con varios cuadernos de cuentos (algunos hasta 

premiados), no tenía libros publicados. No obstante, consciente de los desafíos en la 

implementación de la Educación Estética, decidí darme a conocer como ensayista en un 

tema aún virgen y trascendental para el perfeccionamiento de la educación en Cuba. Con 

ese objetivo, fundé la Cátedra de Educación Estética Mirta Aguirre en la Universidad 

Central de Las Villas, el 31 de octubre de 1989. Más tarde, fundé una Sección de Estética y 

un Centro Promotor de la Educación Estética en la Biblioteca Provincial Martí; organicé 

encuentros-talleres de carácter provincial y un espacio de debate sobre Estética en la sede 

del Comité Provincial de la Uneac.  Finalmente, se lanzó la convocatoria del I Encuentro-

Taller Internacional de Educación Estética, realizado en junio de 1991 en la UCLV, donde 

se fundó el Centro Latinoamericano de Educación Estética (CELE) La Edad de Oro con la 

participación de delegados de México, Perú y Brasil. En esa etapa, concluí el ensayo La 

revolución estética en la educación y viajé a México como Maestro Investigador Invitado 

de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL), en Monterrey. Había sido invitado 

por el Licenciado Salvador Aburto Morales, Director de la Facultad de Artes Visuales, 

quien había participado en el encuentro-taller. Precisamente, en la sede de la Facultad de 

Artes Visuales, se fundó la Filial Alfonso Reyes del CELE con el patrocinio del rector para 
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el II Encuentro-Taller Internacional de Educación Estética, a celebrarse en la Universidad 

Central de Las Villas en mayo de 1993.  

Albo de la acerrada lucha ideológica entre partidarios de la izquierda gramsciana y 

de la derecha, la vida en Monterrey resultaba peligrosa para un profesor cubano. Desde el 

inicio, sufrí la desconfianza de algunos profesores al conocerse mi ascendencia marxista y 

mi simpatía por los intelectuales de la izquierda gramsciana, cuya beligerancia era notable 

en los espacios académicos y culturales. Esa desconfianza me hizo temer por la vida, en 

una ciudad donde la seguridad pendía de un hilo. En cierta ocasión, desapareció de mi 

escritorio el diploma de doctor en ciencias filosóficas que había recibido en la Universidad 

Estatal de Kiev, y solo reapareció tres meses después. No tengo dudas de que alguien pensó 

que yo era un agente de la KGB infiltrado en las filas de la izquierda gramsciana, algo 

insólito. Esa hostilidad la sentí durante los siete meses que permanecí en Monterrey y dejó 

en mí un sentimiento de frustración que el encanto de la ciudad y el amor por México no 

pudieron vencer. 

En lo personal, esta etapa dejó una huella que el tiempo no ha podido borrar: la 

muerte de Hilda con 47 años, el 8 de enero de 1989. La mató el estrés que fue acumulando 

cuando la vida le puso zancadillas: primero, con la postración temprana de mi cuñado tras 

un accidente encefálico, y después, con la obsesión de brindar a mis sobrinos un nivel de 

vida que estaba por encima de sus posibilidades. Murió en la sala de terapia intensiva del 

Hospital Viejo y sus restos reposan en mi modesto panteón. Su recuerdo resucita cada vez 

que releo la dedicatoria de Linda sube a las estrellas, donde quise eternizarla en una frase: 

“A Hilda, un pájaro en el cielo”. 
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DESDE ENTONCES VIVE EN LINDA 

 

 

Regresé de México en el período especial, cuando Fidel le asignó a la cultura un papel 

estratégico en la salvaguarda del país. “La cultura es lo primero que hay que salvar”, dijo en 

el V Congreso de la Uneac. Pero la educación es una parte de la cultura, además de una 

herramienta para su socialización y traspaso entre las diferentes generaciones. Por tanto, 

constituye un error subvalorar el componente estético de la educación como algunos 

trataron de hacer al limitar el alcance del Centro Latinoamericano de Educación Estética y 

Ambiental (CELEA), que habíamos fundado en el Instituto Superior Pedagógico Félix 

Varela en el otoño de 1993. El tercer encuentro-taller internacional, realizado del 22 al 25 

de mayo de 1995, no contó con el aseguramiento esperado y más tarde se le retiró el 

carácter internacional. Otras iniciativas como la creación de un centro de referencia, la 

oferta de cursos de especialización, maestría y doctorado, así como la convocatoria al 

Premio Cóndor de ensayo y la publicación de una revista, nunca se concretaron. 

Frustrado por el destino incierto del CELEA, me refugié en la literatura infantil y 

logré realizar mis antiguos sueños de escritor. En un breve período de tiempo, obtuve el 

Premio Pinos Nuevos (1995) con Linda, el Premio Abril (1997) con La Cuerda Plateada y 

una Mención en el Concurso Literario Eliseo Diego (1999) con El tocador de pito. En 1997 

ingresé en la Ueac y tomé una decisión que cambió el curso de mi vida: dejar el Instituto 

Superior Pedagógico Félix Varela, la racionalidad instrumental se empecinaba en cortar las 

alas de la ternura que trataba de cultivar en las condiciones adversas del período especial. 

Guardo con tristeza el documento que el rector adjuntó a mi expediente con referencias 

incongruentes a Fidel, precisamente, quien me había instado a volar en el desfile del 22 de 

diciembre de 1961en la Plaza de la Revolución cuando alzando un lápiz y una cartilla, 

gritaba sin cesar: ¡Fidel, Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer! Siempre consideré 

que echar alas era un derecho que me había dado la Revolución y que nadie podía cercenar, 

paradójicamente, en nombre de Fidel. Sumido en una depresión, pospuse los empeños de 

largos años en la promoción de la Educación Estético-Ambiental, que consideraba esencial 

para la formación integral de un hombre nuevo. No sabía a ciencia cierta cómo sería mi 

futuro, pero estaba dispuesto a distanciarme de un presente que no cubría mis expectativas 
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como educador estético. Buscaba otras vías capaces de superar la orientación racionalista 

que lastraba la educación integral y la consolidación de la “escuela nueva” preconizada por 

Martí.   

Pero más que por los lauros, la década de los años 90 fue inolvidable para mí por las 

pérdidas que sufrí. El 12 de abril de 1993, a los 88 años de edad, murió mi padre conectado 

a un balón de oxígeno, cuando el cáncer de pulmón ya no lo dejaba respirar. Tres días atrás 

le habían hecho una traqueostomía y no podía hablar; me había hecho una señal con el 

índice a guisa de una guadaña, dándome a entender que se le acababa la vida. No tuve valor 

para ver su último suspiro y le pedí a Mary que me reemplazara en la cabecera de la cama. 

Tampoco tuve lágrimas para llorarlo, cuando Mary me avisó que acababa de morir. A su 

recuerdo me atan muchos sueños frustrados y miserias de la vida que conoció en el campo, 

desde El Relámpago cuando se ahorcó el caballo hasta su última morada en Santa Clara. 

Desde entonces vive en Linda y descansa en paz en el cementerio de la ciudad que lo había 

hecho desdichado y feliz a la vez. 
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UN GIRO DE TRESCIENTOS SESENTA GRADOS 

 

 

Estuve un año buscando trabajo. Quise ser editor de la Editorial Capiro y profesor del 

Centro Provincial de Superación para la Cultura, pero no había plazas. Solo Blas, el 

director del Centro Provincial del Libro y la Literatura, me ofreció una plaza de divulgador 

con un salario de 232 pesos. Según dijo, con cierto regocijo, yo sería el único divulgador 

del país con un grado científico. Pero ese salario apenas alcanzaba para comer y rechacé su 

amable oferta. Por suerte, Mary había ganado fama en las operaciones de catarata y yo no 

daba abasto para cargar las jabas que los pacientes, muy a su pesar, le traían a las consultas. 

Además, ganaba un salario que siendo aún bajo alcanzaba para los tres. Así que decidí 

dedicarme a la literatura con la esperanza de que un día apareciera algo más digno. Y fue en 

medio de ese desasosiego, cuando mi vida dio un giro de trescientos sesenta grados. De 

pronto, prosperó la invitación que el profesor uruguayo-brasileño Sirio me había hecho en 

un simposio de Pensamiento Latinoamericano, donde yo había presentado una ponencia 

sobre la Educación Estético-Ambiental. Sirio, que era profesor del Programa de Posgrado 

en Educación Ambiental de la Fundación Universidad Federal de Rio Grande, había 

llegado con la encomienda de invitar a un especialista de la esfera. En Brasil, ya trabajaban 

varios profesores de la universidad y conocía las bondades de sus contratos. Así que acepté 

de inmediato, y después de un engorroso y prolongado proceso burocrático, arribé a Rio 

Grande el 19 de abril de 1999 para trabajar como Profesor Visitante del Departamento de 

Educación y Ciencias del Comportamiento donde impartiría Filosofía de la Educación en los 

cursos de Pedagogía y en las carreras de perfil pedagógico.   

Recuerdo el día en que Paquito, mi ex profesor de Literatura Cubana en la Escuela 

de Letras, me esperó en el aeropuerto Salgado Filho de Porto Alegre para llevarme a su 

casa en la Playa de Cassino. No podía decir entonces que rebozara en alegría, pues no sabía 

cómo iba a pasar la primera noche, cómo serían mis clases cuando apenas dominaba 

algunas frases en portugués, ni si soportaría la soledad en un apartamento, una vez más, a 

miles de kilómetros de Mary y de Lurima. Y sobre todo, cómo iba a vencer el miedo inicial 

a lo desconocido. Hacia poco que Paquito me había escrito acerca de una pareja de 



60 
 

profesores que habían sido asesinados en las dunas de la playa, a solo unas cuadras de 

donde él vivía.  

Esa noche, mientras me acomodaba con frío en un garaje, pensaba en Mary. A pesar 

de contar con la aprobación del director del hospital, no había recibido la liberación para 

acompañarme. Años después, durante mi segunda estancia a partir de 2008, tendría que 

jubilarse para hacerlo. Sentía su ausencia, especialmente, cuando acomodado en un viejo 

sofá, el frío iba calando mis huesos. Aunque la temporada invernal empezaba oficialmente 

el 21 de junio, ya en abril soplaba un viento helado que no era para un cubano. Con el 

tiempo, vi que el frío llegaba con unos vendavales que eran frecuentes en Cassino, casi 

siempre acompañados por una llovizna pertinaz que formaba escarcha en las ventanillas de 

los ómnibus. Sin embargo, la impericia iba a empeorar mi situación. Antes de llegar el fin 

de semana, alquilé un apartamento en el último piso de un edificio diseñado para el verano, 

con amplios ventanales de cristal que hacían del apartamento un congelador. A veces, tenía 

que frotarme las rodillas para entrar en calor, pero aún así no conseguía calentarme. Resistí 

dos años en Cassino, por cuya avenida principal (Rio Grande) solía matar la nostalgia en 

los días soleados, cuando los vendavales daban paso a una brisa más cálida que soplaba 

desde la playa.  

En los primeros meses, sufrí un gran desconcierto con el portugués, ya que no podía 

dar las clases en español. Empecé a impartir un programa de Filosofía de la Educación de 

120 horas en los cursos de Pedagogía y de Elementos de Filosofía de la Educación de 36 

horas en las carreras de perfil pedagógico como Historia, Letras y Bibliotecología. Eso 

constituía un serio desafío para mí, pues nunca había impartido Filosofía de la Educación 

en la Universidad Central de Las Villas, donde no formaba parte del currículo. La otra 

fuente de estrés radicaba en la urgencia con que debía superar los rezagos racionalistas, que 

traía de Cuba. Debía redactar un ementa (el contenido del programa) en apenas dos 

párrafos, y no tenía que asignar una cantidad de horas a cada asunto ni ceñirme a un tipo de 

clase. Contaba con libertad para escoger la forma docente que considerara más adecuada al 

contenido. Tampoco tenía que informar el estado de la impartición del programa, ni 

permanecer en la universidad fuera del horario de clases. Así que cuando recuperé la 

confianza tras las primeros tropiezos en las aulas, me asombré del nivel de creatividad que 

había alcanzado al asumir la perspectiva estética de la educación como una vía para la 
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formación más integral a los estudiantes, lo cual constituía una innovación pedagógica en la 

universidad. 
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LOS ATOLES DE TÍA ANDREA 

 

 

Guardo inolvidables recuerdos de Brasil. Uno de los más entrañables fue constatar la 

simpatía que une a cubanos y brasileños. Fui acogido sin tapujos en la universidad, a pesar 

de mi condición de marxista, y conocí a personas especiales que todavía me visitan en 

sueños reparadores. No olvido a Jaime Bech, un médico uruguayo-brasileño, cuyos 

churrascos eran memorables (Jaime me prestó la primera laptop que tuve en mi vida); a 

Soledad Lopes, periodista y escritora uruguaya, amiga de Juana de Ibarbourou, con quien 

fundé un Ateneo Literario en Cassino; a Victor Hugo G. Rodrigues, poeta y cofundador del 

Núcleo de Estudio, Pesquisa y Extensión en Educación Estética (NUPEE), que me auxilió 

en el trabajo extensionista en las escuelas riograndinas; a Elisabeth B. Schmidt, gran amiga 

y colaboradora en la promoción de la Educación Estético-Ambiental; a Diana P. Salomão 

de Freitas y a su esposo Wagner Terra: discípulos y epígonos incansables con quienes aún 

mantengo lazos de amistad y de trabajo.  

En mayo del 2001, en el marco de la X Bienal Internacional del Libro de Rio de 

Janeiro, conocí a la escritora Marcia Kupstas y al teatrista Nelsinho, con quien compartí una 

tarde espléndida en la radio carioca. Me lo había presentado Carlos, un joven escritor que había 

viajado conmigo durante treinta y dos horas entre Rio Grande y Rio de Janeiro. Ex 

estudiante de filosofía, Carlos se lamentaba de interrumpir los estudios por falta de dinero y 

de no haber publicado sus cuentos. Conmovido, le pagué la entrada a Riocentro y compartí 

con él en las playas de Ipanema y Copacabana. La última vez que lo vi, iba a comprar 

pescado en Niteroi para revenderlo en los barrios más encumbrados de Rio de Janeiro. 

Antes de despedirme, quizás  para siempre, le dije que si fuera cubano su libro ya estaría 

publicado y quién sabe si hasta fuera miembro de la Uneac.  

Finalizando el año, participé en el hermanamiento de la Prefectura de Rio Grande 

con la ciudad uruguaya de San Carlos, donde un edil me facilitó un encuentro inolvidable 

con los alumnos de la escuela primaria nº. 13. Ya de mediodía, después de un opíparo 

almuerzo en una hacienda donde degusté la cerveza norteña, recorrí el balneario de Punta 

del Este donde el Che había pronunciado un discurso antológico antes de la expulsión de 

Cuba de la OEA.  
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Cuando decidí regresar a Cuba, después de rechazar una plaza de profesor en la 

universidad, mi fardo de agradecimientos era pesado.  Brasil me había ayudado a realizar el 

sueño concebido con Mary hasta el detalle: tener una casa confortable para el resto de la 

vida. Viviendo modestamente en Rio Grande, había ahorrado lo suficiente para echarle un 

piso de cerámica, revestir el patio con lozas de techo y renovar los muebles. Así que la 

inauguramos con bombos y platillos veinte años después de haber iniciado su construcción. 

Aún me deleito cuando hojeo el álbum de fotos, junto a Mary, en cada aniversario de su 

inauguración. Según ella, nunca pensó vivir en una casa tan hermosa, rodeada de flores, 

donde a veces vienen a libar los colibríes. 

Sin embargo, la alegría nunca es completa. Un día supe que no volvería a comer los 

atoles de Tía Andrea, pues había muerto de cáncer justamente antes de mi retorno a Cuba. 

Había sido mi madrina, además de la tía más querida, a quien reservé un lugar especial 

entre los personajes de Linda. Grabé su nombre junto con los de mis padres en una modesta 

lápida que aún se conserva en el panteón. Siempre que voy al cementerio, recuerdo los 

atoles con que me agasajaba en las esporádicas visitas en San Gil.  
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LA UTOPÍA ESTÉTICO-AMBIENTAL 

 

 

Al retornar a Santa Clara con la idea de continuar la obra literaria y promover la educación 

estético-ambiental, una situación inesperada me produjo una profunda frustración. Ocurrió 

que había bajado una resolución, según la cual un militante no podía estar separado del 

núcleo del partido por más de tres meses, y, a pesar de contar con la autorización del buró 

municipal, el núcleo de la Uneac decidió desactivarme sin previo aviso. De inicio no lo 

podía creer, pues tenía una antigüedad de casi treinta años, sin la sombra de una amonestación. 

No obstante, cometí el error de no reclamar ante una medida que violaba los propios 

estatutos del partido. Cuando finalmente reclamé tras algunas formalidades, me entregaron 

un nuevo carné sin consignar la antigüedad de la que sentía un legítimo orgullo. Entonces 

decidí ser un militante sin carné, fiel a mis convicciones y a Fidel. Sin embargo, la pérdida 

simbólica fue grande y no he logrado recuperarme totalmente.  

Tal como lo había planeado, después de matar la nostalgia, empecé a colaborar con 

el Departamento de Educación Artística del Ministerio de Educación. Pero no solo eso, ino 

que me hice Profesor Adjunto de la Facultad de Ciencias Sociales de la UCLV y me 

vinculé con la Filial de la Asociación de Pedagogos en la provincia. Además, me dediqué 

en cuerpo y alma a la literatura y a la investigación, siendo galardonado con el Premio José 

María Heredia 2004; el Premio Ismaelillo de la Uneac 2006; el Premio Mañana 2007, de la 

Sección Juvenil de la Asociación de Bibliotecarios de Cuba (ASCUBI), y el Premio 

Especial La Rosa Blanca 2007 de la Uneac por la obra de la vida, al cumplir sesenta años 

de edad. En esa etapa, vio la luz La revolución estética en la educación y concluí algunos 

ensayos que fueron publicados en mi segunda estancia en Rio Grande, entre el 2008 y el 

2012. 

También fue una etapa de pérdidas lastimosas con respecto a mi salud. A última 

hora, tras una serie de análisis con elevados índices de colesterol y triglicéridos, se me 

diagnosticó una diabetes mellitus tipo 2, que cambió mi estilo de vida. Al regresar a Brasil, 

ya no podría disfrutar de los churrascos de Jaime Bech ni de los suculentos bistecs de 

spalomilla con papas fritas, que saboreaba en Cassino con las cervezas que solían beber en 

Dinamarca. Ahora tenía que controlar la glicemia y llevar una dieta que no contemplaba los 



65 
 

helados de aguacate, que tomaba frente a la estación de ómnibus. Pero por si fuera poco, mi 

hermano Roberto murió de una enfermedad neurodegenerativa el 16 de noviembre de 2005. 

Recibí la noticia estando yo en La Habana, y a duras penas pude llegar a tiempo para asistir 

a su velorio y entierro. Tenía 56 años y pensaba jubilarse para trabajar en una parcela de 

tierra que cultivaba a un palmo de la casa. 
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EL ÚLTIMO FIN DE AÑO 

 

 

Llegué con Mary a Rio Grande en febrero de 2008. Para hacer el viaje, se había jubilado y  

contaba con el permiso del ministro de Salud Pública, un requisito indispensable. Era la 

primera vez que salía del país, así que estaba emocionada aunque un poco triste sin Lurima, 

que cursaba una maestría en cultura latinoamericana. 

Esta vez yo estaba destinado al posgrado e impartiría la disciplina Educación 

Estético-Ambiental,  en  base a las concepciones teórico-metodológicas implementadas por 

el CELEA en Cuba. El éxito, para mi sorpresa, fue rotundo. Muchos de los alumnos de la 

maestría y del doctorado asumieron el enfoque estético-ambiental en el desarrollo de sus 

tesis, contribuyendo a su socialización en los espacios académicos de la FURG. Dicho 

enfoque estipula que la condición humana es eminentemente estética y que, por ende, la 

sustentabilidad estética debe constituir un principio fundamental del desarrollo humano y 

social. Por otra parte, considera que no es posible alcanzar el desarrollo integral del ser 

humano sin rescatar sus dimensiones estésica  y estésica en el contexto adverso de la crisis 

socioambiental global, que ha reducido drásticamente el patrimonio estético natural y 

social, y como consecuencia, deprimido los “sentidos estéticos” y degenerado la condición 

(estéticamente significativa) de la especie homo sapiens.  

Consciente de la gravedad del mal, proporcional a la instauración por la modernidad 

de la racionalidad instrumental, asumí una titánica labor que tuvo una gran repercusión en 

el programa de posgrado. Publiqué varios ensayos, capítulos de libros y artículos sobre 

diferentes aspectos de la Educación Estético-Ambiental y fundé la primera versión del 

Grupo de Estudio, Investigación y Extensión “Eco-Estética” (adscrito al Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas de Brasil). A la vez, seguí colaborando con el Departamento de 

Educación Artística del Mined e integré la Sub Comisión Nacional de Educación Artística 

del Instituto Central de Ciencias Pedagógicas (ICCP). Por esa labor, fui reconocido como 

Educador Destacado del Siglo XX a nivel nacional, y más tarde incluido en la multimedia 

“Inolvidables maestros del siglo XX”, de la Asociación de Pedagogos de Cuba.   

Cerré con broche de oro la segunda estancia en Rio Grande, con la organización del 

libro: La Educación Ambiental en la perspectiva estética, editado por la Editorial de la 
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FURG en 2011 y que reflejaba el intenso intercambio con alumnos y colegas en torno a los 

problemas teórico-metodológicos de la EEA y a su implementación en las condiciones del 

cambio climático. Lo único a lamentar entonces fue la cuota de estrés que pagué en los dos 

últimos años, cuando Mary regresó a Cuba para acompañar a Lurima en la etapa final de la 

maestría. Aún me estremece el desasosiego del último fin de año en la ventana de un 

apartamento mientras observaba el estallido de los voladores sobre la Laguna de los Patos. 

Rememoraba, no sin cierta nostalgia, las frías noches de los fines de año en Kiev cuando 

los voladores estallaban sobre las aguas del Dniéper. Es verdad que habían pasado muchos 

años, pero los sentimientos seguían siendo los mismos. Una vez más me encontraba solo 

del otro lado del mundo, añorando a los seres queridos y la hora del retorno para iniciar una 

nueva vida. Me alegraba de no haber concursado en Brasil y de continuar el trabajo de la 

Educación Estética en las escuelas de Santa Clara,  ahora con una proyección transversal y 

transdisciplinaria, inherentes a la Educación Estético-Ambiental. Dejaba atrás amigos y 

sueños, pero me llevaba nuevos afectos y hermosos recuerdos de alumnos y profesores que 

habían convivido conmigo y trabajado por un mundo más humano y sustentable. A ninguno 

los he olvidado, y sus testimonios han sido preservados en mi papelería como un pedazo de 

mi propia vida ligado a la tierra del Vossa Nova, del Zamba y de la Acuarela de Brasil.  
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DOS SUCESOS IMPORTANTES  

 

 

Volví a Cuba feliz por haber dejado una modalidad de la educación en valores desconocida 

en Brasil y haber concluido una estancia, que me había provocado no pocas situaciones de 

estrés. Pero sobre todo, por reunirme con Mary y con Lurima después de dos largos años de 

ausencia. Además, había hecho ahorros que nos permitirían vivir más desahogados, e 

incluso, darme el lujo de comprar un VW que había pertenecido a la esposa de Oscar 

Alcalde, uno de los asaltantes del Cuartel Moncada. 

En la etapa recién estrenada, reasumí el viejo compromiso con el Departamento de 

Educación Artística del Mined y con la Filial de la Asociación de Pedagogos en Villa Clara, 

siendo nombrado miembro de su Consejo Científico Asesor. Publiqué varios textos sobre la 

perspectiva estética de la educación, incluyendo el libro: Estesia y estética en la educación. 

La Estética y el Socialismo del Siglo XXI por la Editorial Académica Española, en 2013. 

La mayoría de los ensayos fueron publicados o reimpresos por la Editorial Pueblo y 

Educación y la Editorial Universitaria Félix Varela, como parte de la literatura básica de las 

carreras pedagógicas y de las enseñanzas primaria y secundaria del país. En el año 2016, a 

sugerencia de la Filial de la Asociación de Pedagogos de la provincia de Cienfuegos, 

elaboré el proyecto “Educar para el bien y la belleza” para el preescolar, la escuela primaria 

y la secundaria básica, que desde ese año encabezo como Coordinador general. En 2017, 

tuve el honor de recibir el Premio Gaspar Jorge García Galló de la Filial de Pedagogos de la 

provincia, y de ser nominado para el Premio Nacional de Pedagogía, un honor que nunca 

pensé recibir. 

 Dos años antes, exactamente en 2014, habían tenido lugar dos sucesos importantes 

en mi vida. El primero concernía a Lurima. Después de un riguroso proceso de selección, 

había sido aprobado su ingreso en el doctorado en el programa de posgrado en Educación 

Ambiental de la Universidad Federal de Rio Grande, y el primero de abril la acompañé en e 

largo viaje hacia el sur. Volver a Brasil y ver a los ex alumnos y colegas era para mí un 

bálsamo que me llenaba de placer. Recuerdo que Luciana Neto, ex alumna y ahora 

profesora, organizó una actividad de recibimiento con uno de mis grupos de Pedagogía, y 

pasé entre ellos una tarde inolvidable de churrasco: entre abrazos y anécdotas, tal vez, en el 
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último encuentro de nuestras vidas. En los días siguientes, mientras desandaba la ciudad y 

hacía los trámites de rigor con Lurima, reviví momentos aletargados con el tiempo junto a 

la Laguna de los Patos y el parque central de Rio Grande, con sus enormes y contaminados 

canalones. En un inolvidable recorrido con Wagner Passos, reviví escenas de la playa de 

Cassino, del puerto viejo y de la barra del morro, donde muchas veces admiré a los leones 

marinos adormecidos en las piedras. 

Al finalizar la tercera semana, esta vez con Diana y Wagner, fuimos a Bagé para dar 

un curso y reunirme con la rectora de la Universidad Federal de la Pampa. Diana daba 

clases en una maestría y había implementado la Educación Estético-Ambiental. Junto con 

Wagner y otros colegas, hacía estudios sobre la interface entre la EEA y las neurociencias, 

lo cual demostraba la pertinencia de su inclusión en los currículos. Fue una semana de 

trabajo intenso en la que no tuve bonanza, pero me sentí recompensado con la aprobación 

de un proyecto docente-educativo que yo le había propuesto a la rectora y que preveía, en 

algún momento, mi retorno a Brasil. 
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.¿QUIÉN SERÁ EL PRÓXIMO? 

 

 

Una de las cosas que más me impresionaron en mi breve estancia en Rio Grande fue 

constatar los cambios en la universidad. Me costaba trabajo creer que se hubiera duplicado 

en pocos años y que aún siguieran construyendo. No quedaba un sitio donde no se estuviera 

haciendo algo: un edificio docente, un centro de convivencia, un comedor o un parqueo. Y 

todo diseñado a partir de un principio estético, que se podía percibir a simple vista.  

Embebecido con las novedades y agobiado por los trámites de Lurima en las 

dependencias de la policía federal y de la universidad, el mes de abril se me fue entre las 

manos. Casi sin notarlo, llegó el día de la despedida en la estación de ómnibus adonde 

habían acudido a despedirme Lurima, Diana, Wagner y su papá Luíz. Recuerdo que yo 

miraba a Lurima a través de la ventanilla del ómnibus y me parecía feliz, lo que me 

mitigaba el dolor de la separación. Aun así, tuve que bajar la vista para que no me viera 

llorar… Sabía que tardaría para volver a verla y ya estaba extrañándola. Pero había una 

razón menos visible para que brotaran mis lágrimas: me despedía de Rio Grande por tercera 

vez y no sabía si la vida me daría una nueva oportunidad para solazarme en el parque 

Tamandaré, donde había atenuado la nostalgia con interminables caminatas vespertinas. 

Tras el regreso, cuando ya estaba adaptándome a la ausencia de Lurima, un cáncer 

fulminante mató a Mongo. En el velorio de Roberto, en el año 2005, me había dicho 

riéndose: “¿Quién será el próximo?” y le respondí, también riendo: “no mires para mí”, sin 

saber ninguno de los dos que era él… Hoy cuando lo recuerdo, le agradezco que me haya 

acompañado a Egido para ver el lugar exacto donde Roberto y yo habíamos nacido. Allí, 

junto a una cerca de piña que bordea el terraplén de Manaquitas, nos tiramos una foto que 

conservo con un celo especial pues, justamente allí, existió un bohío donde vivieron y se 

empobrecieron mis padres. De aquel bohío, solo queda esa foto y un recuerdo que yo 

comparto con Mongo. 
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UN VERANO EN EL MAULE 

 

 

La vida de Lurima en Rio Grande cambió inesperadamente. Antes de terminar el segundo 

año, se enamoró de un profesor chileno y abandonó la universidad. Sin mi presencia ni la 

de Mary, tuvo lugar la boda en Pencahue, en la región central de Chile. Eso implicó que 

renunciara al estipendio y que dejara el apartamento, pues solo volvería a la ciudad para los 

trámites de la defensa.  

Conocimos a Eduardo más de un año después, durante la visita que nos hicieron en 

el invierno del 2015. Ya en septiembre de 2016, había nacido Olena Alaya, una niña 

preciosa (rubia y con ojos azules como su mamá) que muy pronto acaparó la atención de la 

familia. No obstante, su súbita irrupción en la vida de Lurima tuvo efectos negativos en el 

desarrollo de la tesis, lo que hizo que Mary y yo, como papá y cotutor, viajáramos a Chile a 

inicios de enero del año 2017. Ese día, cuando llegamos a El Maule de medianoche, la 

alegría se desbordó en los ojos de Lurima y una nueva historia, con alegrías y tristezas, 

estaba a punto de comenzar. Mary estaba allí para auxiliarla en el cuidado de Olena, y yo 

para ayudarla en la tesis cuyo tema tenía que ver con la Educación Estético-Ambiental.  

Al principio, me sentí en Chile como en una fiesta. Empecé a recorrer El Maule en 

largas caminatas: algunas veces con Mary y otras con Lurima, cuando Eduardo estaba en 

Pencahue. En otras ocasiones, salíamos juntos los cuatro pues Eduardo resultó ser un 

excelente anfitrión. Así fui conociendo la ciudad de Talca, y un tiempo después casi toda la 

región central y parte del sur, en un extenso recorrido en auto.  

De Chile guardo buenos recuerdos y algunos desasosiegos, casi todos relacionados 

con la tesis de Lurima. Desde el inicio, Mary y yo nos quedamos prendados de la belleza del 

paisaje en la estrecha franja de tierra fértil qe recorre el país. Los hermosos sembrados de la vid, 

melocotoneros, manzanos, perales, frambuesos, olivos, nogales, higueras, avellanos y 

fresales, tapizan el valle entre la cordillera de la costa y la cordillera de los Andes. Por una 

sinuosa estrada que llega hasta Argentina, vi las especies autóctonas de la flora como la 

araucaria, y las plantaciones de pinos destinadas a la producción de papel. Según Eduardo, 

a veces los dueños les prenden fuego para cobrar los seguros, lo que explica el elevado 

número de incendios que se producen año tras año.   



72 
 

Muchas fotos nos tiramos en los lagos del sur y al pie del imponente volcán 

Villarrica, cuya cima permanece nevada todo el año. En los caminos que se bifurcan para 

dar acceso a lujosas haciendas veraniegas, siempre escondidas entre la hirsuta vegetación, 

Eduardo nos fue ilustrando acerca de los dueños, Entre ellas, la que pertenece a Michele  

Bachelet. Siguiendo hacia el sur, acampamos en la ciudad mapuche de Temuco, cuya 

historia siempre me había interesado. Allí visitamos un retiro a cielo abierto y apenas 

delimitado con una cerca de alambre, donde los descendientes de los aborígenes practican 

sus ritos ancestrales. En Temuco, percibí la miseria que los va consumiendo y la dignidad 

de una estirpe que no pudieron doblegar los colonialistas españoles. 

Meses después, en un viaje a Santiago donde Lurima tenía un examen de portugués, 

traté de palpar las huellas de la dictadura de Pinochet. Por suerte, Eduardo había hecho un 

plan para mostrarnos algunos sitios emblemáticos como el Mall, adonde acuden los jóvenes 

para ver los productos más exóticos que se pueden imaginar, aunque solo al alcance de los  

ricos. Desde una terraza del Mall, observé los edificios de Santiago, algunos ya velados por 

el smog. Más adelante, impedido de entrar por los carabineros, vi a distancia el Palacio de 

la Moneda… En silencio, traté de imaginar los acontecimientos del 11 de septiembre que 

terminaron con la muerte de Allende. Largo rato estuve observando las habitaciones que, 

tal vez, recorrió ese día y tiré unas fotos para recordarlo.  

Otro de los centros famosos por la represión que visité fue la Escuela de Mecánica, 

en la parte colonial de Santiago. En sus tenebrosas habitaciones, tras la aparente inocencia 

de su fachada, fueron torturados hasta la muerte muchos revolucionarios,. En la acera, están 

inscritos los nombres de las víctimas que sus familiares han grabado para la posteridad. 

Días después, Eduardo me habló sobre los horrores que habían padecido Víctor Jara y 

Pablo Neruda, entre otros héroes y mártires cuyos nombres aún se desconocen. 
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OCURRIÓ EN CHILLÁN 

 

 

Eran inolvidables las caminatas matinales por El Maule, con gruesos abrigos y bufandas de 

algodón que me prestaba Lurima para protegerme del frío austral: más agresivo por ser más 

húmedo, que el de Kiev, y el “once” vespertino con abundante té y pan, mantequilla, café, 

dulces y lonjas de diferentes tipos de embutidos, que aceptaba como excepción en los días 

de ajetreo. No asimilé, por consideraciones de carácter estético, la uniformidad de las casas 

de madera antisísmicas que nos rodeaban. Se trata de una tecnología que siguiendo tres o 

cuatro modelos, que incluyen un espacio para el auto y aceras arboladas, van configurando 

cuadrículas con paseos peatonales y parques con jardines para ejercicios al aire libre. Todo 

parecía calculado hasta el detalle en base a una racionalidad cartesiana, y eso me producía 

una sensación de monotonía que se hacía insoportable. Pensaba que no era un lugar ideal 

para cultivar el espíritu, en medio de vecinos que vivían encerrados y con los cuales no era 

posible establecer una relación de empatía. 

Quizás lo más trascendente de estancia en El Maule, era el tiempo que disponía para 

dedicarme en cuerpo y alma a la tesis de Lurima. Por suerte, ella hacía el doctorado en la 

Educación Estético-Ambiental, cuya teoría y praxis yo había desarrollado en la década del 

90 en las universidades de Villa Clara. Así que me instalé en un cobertizo del segundo piso 

y seguí, paso a paso, el hilo de sus investigaciones. Cada cierto tiempo, bajaba y teníamos 

acalorados intercambios sobre aspectos puntuales de carácter teórico, metodológico o 

práctico. Lurima había cursado más de veinte disciplinas (todas con notas de sobresaliente) 

en el programa de posgrado en la FURG, y dominaba el abecé de mis concepciones 

estético-ambientales, así que en las discusiones se sentía como un pez en el agua. Habiendo 

elaborado una metodología para la sensibilización estético-ambiental de los escolares, 

estudiantes y profesores, Lurima implementó talleres de sensibilización con alumnos del 

Departamento de Artes Visuales de la Universidad Federal de Rio Grande, así como con los 

instructores de arte de Manicaragua donde demostró su pertinencia para una formación más 

integral de los educadores, lo que constituía una novedad científica.  

Entre los paseos matinales o vespertinos con Olena, las frecuentes visitas con Eduardo a 

las universidades de Talca y los acalorados intercambios con Lurima, fue acercándose el 
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día de la partida marcado en el pasaje de Copa Airlines. Sin embargo, la tesis estaba tan 

adelantada que Lurima podía defender en el tiempo programado de inicio. Y así lo hizo con 

Louvour solo unos meses después de haberme ido. Por cierto, fue la única vez que vi dar 

esa evaluación a una tesis de doctorado en mis dos estancias en la FURG.  

No olvido de Chile dos de los sustos más grandes de mi vida. En el viaje de ida 

hacia las regiones del sur, a más de cien kilómetros por la autopista, explotó una goma del 

auto. Por suerte, era de las traseras y Eduardo pudo controlar el auto y aparcar en una orilla 

para sustituirla por una de repuesto. Más adelante, en un garaje de Chillán, sustituyó las 

ruedas delanteras por otras de la marca Goodyear. “Ahora no tendremos más problemas 

con los zapatos”, me dijo y así fue. Sin embargo, no iba a ser el único susto del viaje. Los 

incendios, que habían consumido gran parte de los bosques de pino, avanzaban hacia el 

norte, y una espesa humareda apenas nos dejaba respirar. Sentíamos un poco de alivio solo 

en las cafeterías con aire acondicionado que, a la vera de la autopista, ofrecen servicios a 

los viajeros. Eduardo callaba, pero había subido los cristales y aun así el humo se colaba y 

dificultaba la respiración. El susto fue grande y se prolongó por el resto del viaje, pues la 

candelada (muchas veces provocada por los emporios forestales para cobrar el seguro ante 

la invasión de la polilla sireh que arrasaba los bosques), llegó hasta las colinas de El Maule. 

A pesar del maravilloso recorrido por las regiones del sur y las caminatas bajo el 

viento helado de la cordillera de la costa, me fui de Chile con la convicción de que no es un 

lugar donde quisiera vivir. Además, me entristece pensar que es un país rico donde impera 

la desigualdad social y la vida se ha banalizado, dos razones para rechazar un destino que 

no merece la generación de Olena. 
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CUANDO LLEGA EL OCASO 

 

Al regresr a Cuba, en julio de 2017, me esperaban varias sorpresas. Por tercera vez fui 

nominado al Premio Nacional de Pedagogía, el proyecto Educar para el bien y la belleza se 

había consolidó en la provincia y vio la luz mi ensayo Hacia una estética de la convivencia, 

con ilustraciones de Pedro Méndez. Poco después vio la luz La transdisciplinariedad en la 

educación, en coautoría con Lurima, publicado por la Editora de la Universidad Federal de 

Rio Grande y la Editorial Universitaria Félix Varela. A mediados de 2019, dicha Editorial 

publicó mi ensayo Por las leyes de la belleza y La Educación Estético-Ambiental, basado 

en la tesis de doctorado de Lurima. Para colmar mi felicidad, cinco de mis libros estaban en 

el plan editorial del 2020. 

Como colofón de las sorpresas, el 16 de enero de 2019 en el Aula Magna de la 

Universidad de La Habana, el presidente de la Asociación de Pedagogos de Cuba (APC) 

me entregó el Premio Nacional de Pedagogía: un galardón que solo habían recibido una 

veintena de pedagogos del país, encabezados por Fidel. Más que como un reconocimiento, 

lo percibí  como un milagro de la Revolución, capaz de premiar al hijo de un campesino 

pobre que había convertido en profesor universitario y en filósofo de la educación. Colgar 

mi foto junto a la de Fidel en la sede de la APC en La Habana era la mayor gloria a la que 

podía aspirar, y la asumí con la humildad que Martí quiso inculcarnos cuando dijo: “toda la 

gloria del mundo cabe en un grano de maíz”. 

Pero el 2019 me trajo tres alegrías. En el marco de la XXVIII Feria Internacional 

del Libro, la Editorial Félix Varela me otorgó la Distinción “Autor Ilustre” en una sencilla 

ceremonia en su sede, y un mes más tarde, en un escenario semejante en Santa Clara, recibí 

un homenaje del Sectorial Provincial de Cultura y de los organizadores de la feria, a la que 

asistieron Selva Dolores y Juan Virgilio López Palacio, dos de los premios nacionales que 

me habían antecedido. La tercera alegría me llegó desde Chile: resulta que Lurima había 

decidido radicar en Santa Clara para apoyarme en el trabajo estético-ambiental e impartir 

talleres de sensibilización: el centro actual de sus investigaciones. Volver a los intercambios 

con Lurima y ver crecer a Olena, era un premio adicional que iba a recibir el fin de año. 

Fue cuando percibí que, en razón de la edad, algo había empezado a cambiar en mi 

cuerpo… ¡Al parecer, la irrupción intempestiva del ocaso! A partir de junio se resquebrajó 
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mi salud y nunca he logrado recuperarme del todo. Mary ha realizado una proeza y, con su 

ayuda, pude superar  los golpes no esperados de la vida. En medio de incontables consultas, 

exámenes y tratamientos, he ido concluyendo este libro postergado ya por muchos años. 

Imbuido de una máxima de la Madre Teresa de Calcuta, me dispongo a defender la vida 

hasta la última esperanza, y espero que la naturaleza me permita disfrutar de la paz de la 

casa y ver los frutos de la educación estético-ambiental, sin duda un imperativo para que las 

jóvenes generaciones alcancen el peldaño más alto de la especie humana, un sueño al que 

no puede renunciar el hombre sabio.  

A ese empeño, dedicaré mis últimas energías. 
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LA VIDA EN UN RECUERDO 

 

Cuando me disponía a cerrar el libro, recibí la noticia sobre un nuevo coronavirus (el sarcs-

CoV-2) que estaba asolando a la ciudad china de Wuhan. Cuando eso, no se conocía la 

magnitud de la tragedia que iba a ocasionar, ni cuándo iba a terminar. De algo sí había uno 

presentimiento: que a partir de Wuhan todo sería distinto. 

En un abrir y cerrar de ojos, la covid-19 se expandió por el mundo y las morgues no 

daban abasto para dar cobijo a las víctimas. Niños, mujeres y hombres; pobres y ricos; 

negros y blancos; homosexuales y heterosexuales; analfabetos e ilustrados, todos por igual 

fueron asediados y muchos no lograron sobrevivir al infortunio. Politólogos y economistas 

insistían en el efecto dominó sobre la economía mundial, la política internacional y la 

estabilidad de las naciones, y ante la ola de solidaridad que despertó en la comunidad 

internacional, algunos vaticinaron la aproximación del fin del neoliberalismo como panacea 

para los males de la humanidad. 

Nunca había recordado tanto a Boccaccio, desde la época en que impartía literatura 

de la Edad Media en la Escuela de Letras, como aislado entre las cuatro paredes de la casa. 

Rodeado de arecas, crotos, marpacíficos, nomeolvides, begonias, malangas, helechos y lirios, 

vivencié en el patio esa embriaguez de la vida bucólica que seguramente sienten los jóvenes 

cuando se alejan de la ciudad para dar rienda suelta a ese impulso vital que se rebela ante la 

amenaza de la muerte. ¡Nunca se hizo tan palpable la desolación de la especie más “sabia” 

del Universo, ni tan indescifrable el futuro! Si hay recuerdos que queman, como dijo Martí, 

el de la pandemia es uno de ellos.  

Vivimos días inciertos y solo la resiliencia y el optimismo pueden salvarnos. No 

desconozco el peligro: glaucomatoso desde los treinta años, hipertenso desde los cuarenta, 

con diabetes mellitus desde los sesenta y con un carcinoma prostático desde los setenta y 

tres, no son halagüeñas mis expectativas de vida. Sin embargo, no he perdido las ansias de 

vivir ni el optimismo… Mientras pueda escribir, deleitarme con las flores en las matas del 

patio y sentir el abrazo del sol a través de las ventanas, seguiré soñando con un mundo 

mejor donde, a pesar de las diferencias, todos podamos ser felices. Desandando mi ya larga 

vida (acabo de cumplir setenta y ocho años), podría decir como Pablo Neruda: “Confieso que 

he vivido”.  
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Quiero concluir el libro con otra confesión: las palabras de Nikolai Ostrovski vienen 

a mi mente cuando intento, quizás con la ingenuidad del adolescente que fui, apresar la vida 

en un recuerdo… Nunca las olvido, como quiso Valentina, ante un futuro que cada día se 

torna más incierto. Parafraseando a un gran poeta, para mí no hay otra alternativa que morir 

como viví… 
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GALERÍA DE FOTOS 

 

 
Con mi papá, en los días de la construcción de la casa. 

 
 

 
Mi mamá, ya convaleciente. 
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Con traje, durante la visita a Felina. 

 

 

 

 
Con Lurima, en los alrededores de Santa Clara. 
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Con Renecito, en su primer cumpleaños. 
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Con Hilda y La Niña, el día de la boda. 

 

 
 

 
Con Elsa, La Niña y Roberto en Cruces. 
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Con Mary, los nietos y familiares. 

 

 

 
Con Francisco, Tomasa y Franklin en Boquerones. 
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En el Museo de la Alfabetización. 
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Valentina con un traje de miliciana. 

 

 

 
Con los compañeros, en Gorki. 
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En el ejército, con traje verdeolivo. 

 

 

 
En la biblioteca de la Universidad Central de Las Villas. 
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En un alto de la caminata por el Centenario de la caída en combate de Carlos                                                                  

Manuel de Céspedes. 

 

 

 
En la convocatoria del concurso literario Abel Santamaría, en 1975. 
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Con Marcelo Portal en Kiev, en el invierno de 1984. 

 

 

 
Con los oponentes tras la defensa, en 1987. 
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En la inauguración de una subsede del CELE en la UANL, en 1992. 

 

 

 
En la Sala de permanencia en la FURG, en 2001. 
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En el Seminario Internacional de la Región Sur de Brasil en Pelotas, en 2001. 

 

 

 
Con discípulas en un seminario de Estética en San Lorenzo, en 2001. 
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En una conferencia en Santa Vitória do Palmar, en 2001. 

 

 

 
Con Aimée G. Bolaños, Elena Palmero y Soledad Lopes en Rio Grande, en 2001. 
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Con Marcia Kupstas en la X Feria Internacional del Libro de Rio de Janeiro. 

 

 

 
Con Nelson Rodrigues Filho en la Radio Carioca, en 2001. 
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Con el rector y vicerrectores de la Universidad Católica de Pelotas, en 2002. 

 

 

 
Con la familia del editor Fábio Campana en las afueras de Curitiba, en el 2003. 
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Con Mary en la inauguración de la casa, en 2003. 

 

 

 
En un desfile por el Primero de Mayo en la Ciudad del Che. 
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En la presentación de Linda en La Ciudad del Sol en la librería Pepe Medina. 

 

 

 
Con Joel Franz Rosell y Luis Cabrera en Sancti Spíritus, en 2004. 
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Con Teresa Melo en Bahía Honda, en 2007. 

 

 
Con Enid Vian, Celima Bernal y Nelson Simón en 

Bahía Honda, en 2007. 
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Con Diana y Wagner en la Feria Internacional del Libro, en 2007. 

 

 

 
Con escritores en El Cobre. 
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Con artistas y escritores de Villa Clara, en 2006. 

 

  

 
Con alumnos de la ciudad de  San Carlos, Uruguay. 
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En una zona de ritual guillatún mapuche en Coñaripe 

(Chile, en 2017. 

 

 

 
En Londres 38, centro de tortura en 

Santiago de Chile, en 2017. 
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Con Selva Dolores y Juan V. López Palacio, en febrero de 2019. 

 
 

 
Con Doris Madruga en la 28ª. Feria del Libro en Santa Clara, en 2019. 
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Con Lurima y Olena en el patio, en tiempos de coronavirus. 
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