LA VIDA EN UN RECUERDO




A

mi esposa Maria Luz, que comparte con la
Virgen Maria dos atributos esenciales: el

nombre y la luz.



El recuerdo vive, late,
obra lenta y silenciosamente.

JOSE MARTI



Estos son mis recuerdos, girones de la memoria que se
niegan a desaparecer con el paso del tiempo. Las huellas
de mis padres; los paisajes de la infancia; las tribulaciones
en visperas del triunfo de la Revolucién y el “asalto” al
cielo; los enigmas de la muerte y el susto del amor, son
episodios indelebles de La vida en un recuerdo...



VAGOS RECUERDOS DE ARROYO DEL MEDIO

Después de sesenta afios, con mi sobrino Israel, visité a Conrado Ponce en Arroyo del
Medio. Heredero de Nené y de tia Felina por parte de madre, Conrado vive aln en la vieja
casona de tablas y piso de cemento donde Roberto y yo pasamos una noche feliz en plena
adolescencia. Recuerdo que mi maméa nos habia ataviado con traje y corbata (los Unicos
desde la nifiez) y que se regodeaba pensando en la admiracion con que seriamos recibidos
por las tias Nata, Felina y Laura, asi como por una camada de primos que ni ella era capaz
de recordar. Esa noche habia un guateque y, al bailar con una de las muchachas mas lindas,
fui interpelado por un guajirito que no le quitaba los ojos de encima.

—Parece que te gustan los gallos finos —me dijo.

No le respondi, pero al poco rato liberé a la muchacha. Ahora cuando pregunté por
su suerte, supe que se habia casado con él y vive cerca con varios hijos.

De Arroyo del Medio recordaba la linea del ferrocarril que atraviesa la finca y una
copiosa ceiba que se empinaba entre el portal y la carretera. Ademas, el arroyo de aguas
cristalinas y los extensos potreros donde pastaban vacas, caballos y carneros, de los cuales
quedan hoy vagos recuerdos. Pero la visita tenia un motivo especial: ir a Fulla Honda por el
angosto camino por el que habian transitado, hace méas de un siglo, Ana Maria y Alberto (mis
padres), asi como Roman, Goyo y Felito (mis tios), que vendian leche, asistian a carreras de
caballo, y mas tarde, veian la television en el Unico lugar donde existia por aquellos lares:
Guaracabulla.

Como la distancia es grande, Conrado pidi6 prestado un carretén y un caballo, y al
filo del mediodia, enrumbamos hacia el poblado. La idea era ver los parajes donde
Fernanda y Rafael (mis abuelos) habian criado a sus hijos, y de paso, tirar algunas fotos de
recuerdo. Yo sentia que era una oportunidad Unica, pues tal vez nunca mas volveria a
aquellas sabanas donde habia crecido Ana Maria y yo habia visitado dos veces cuando
nifio. Queria apresar en una imagen, si era posible, la vida de mis abuelos y de mis tios en
aquellas tierras donde habian trabajado, amado y algunos muerto, cerca de un poblado que

siendo el centro de Cuba, no aparece en los mapas.



Cerca del mediodia, bajo un sol ardiente, nos adentramos por un callejon rodeado
por casas tipicas del campo cubano (algunas con techo de guano), por cuyas ventanas
asomaban rostros de mujeres envejecidas y de hombres curtidos por el trabajo de campo.
Mientras tanto, Conrado nos iba ilustrando acerca de la vida del poblado, que habia tenido
un repentino florecimiento cuando se descubri6 oro por los alrededores. Frente a uno de los
casuchos paramos para preguntar por Sigfredo Estévez, un pariente lejano que, al casarse
en plena juventud, vino a vivir en Fulla Honda. Sigfredo no tard6 en aparecer y acepto
acompariarnos en un viaje a su pasado, donde yacian enterrados una gran parte de sus
propios recuerdos.

Seguimos por el callejon, y a poco andar, divisamos la casa de Pedro Osés, el pintor
nife que yo habia visitado con los colegas de la Uneac. Después de su muerte, se han
vendido muchas de sus obras y hasta su casa. Ahora el pintor yace en un humilde tamulo en
el pequefio cementerio de Guaracabulla. “Triste suerte la del pintor”, pensé: alguien habia
descuidado un patrimonio que, una vez desperdigado, sera dificil de recuperar. “Al regreso,
vamos a visitar su tumba”, prometié Conrado apresurando el paso del caballo sobre las

grietas del camino que el tiempo no habia cerrado.



FuLLA HONDA

Llegué a Fulla Honda sin notarlo. Dando saltos sobre las grietas, habiamos vadeado una
escuelita en ruinas que me llamo la atencion. Nunca antes habia visto una escuela
abandonada y un sentimiento de tristeza se apoder6 de mi. (Qué habia pasado en aquellas
sabanas rodeadas por matorrales y palmas reales, que bordean el arroyo de Fulla Honda?
¢Como era posible que tanta soledad se instalara a la vera de un camino por donde
transitaron, algunos hasta envejecer, mozalbetes de espaldas anchas y guajiras de senos
robustos, para asistir a holgorios y corridas de caballo en Guaracabulla?

En medio de la sabana par6 Conrado para que viera el lugar exacto donde habian
vivido mis abuelos un siglo atras.Yo miraba y me parecia mentira: solo una yerbita fina, la
misma que se extendia hasta el arroyo, se levantaba a solo un palmo del suelo, sin la huella
de un horcon o de una azucena como en la colina de Las Margaritas, donde me transportaba
a los afos felices de la primera infancia. Cerré los 0jos y, en vilo sobre el carretdn, imaginé
el bohio de Rafael y Fernanda con gruesos horcones de jiqui y varales de cedro recubiertos
con pencas de guano cana. Como en el callejon de Guaracabulla, vi las ventanas simétricas
a ambos lados de la puerta y un framboyan que reverberaba con las llamaradas del sol. En
una de las ventanas, asomaba el rostro de una mujer de pelo lacio anudado en la nuca con
una peineta, mientras un hombre regordete enyugaba a los bueyes debajo del framboyan.
Mas alla vi la casa de Felito, y, a orillas del arroyo, la de Nata y la de Catalina. Por una
guardarraya, Roman acarreaba dos botijas de leche, mientras un ternero se mamaba al pie
del corral. Con trenzas largas y unos ojos que brillaban como dos bolas de ébano, oh, vi a
Ana Maria, con esa mirada triste que el paso del tiempo fue cincelando en su rostro. No
faltaron gallinas y perros, ni la vaca de ojos desorbitados que se ahogo en el arroyo ante el
horror de Rafael... Precisamente, tratando de salvarla muri6 de un infarto.

Ya el sol se habia situado sobre nuestras cabezas, cuando oi la voz de Sigfredo: “No
gueda nada, pero entre esas yerbitas estaban los horcones. Més alla estaban la casa de Felito
y la de Roman, y del otro lado del arroyo, la de Nata y la de Catalina”. Israel trataba de
descubrir algun vestigio que el tiempo no hubiera sepultado, mientras Conrado observaba

en silencio quién sabe con qué recuerdos atravesados en el pensamiento. Pero el caballo



estaba inquieto y no tenia sentido permanecer en medio de la sabana, buscando huellas que
el tiempo habia borrado. Fue cuando decidimos acampar para tirar algunas fotos.

De regreso, mientras nos alejdbamos por el callejon, traté de divisar El relampago:
un sitio cercano donde vivieron Longinos y Nieves, mis abuelos paternos. Ana Maria y
Alberto se conocieron en Fulla Honda y, al juntarse, fueron a vivir con Longinos. Le pedi a
Conrado que nos llevara al sitio, pero dijo que no quedaban vestigios de aquellos campos,
cuya imagen conservo en una vieja foto de familia. En esa época solo habia nacido Elsa, mi
hermana mayor, que aparece en la foto. Detras se ve una palma mocha en cuyo penacho, tal
vez, cayo el trueno eternizado en su nombre. En El relampago se inici6 la orbita vital de
mis padres que habria de continuar en Egido, San Gil, Las Margaritas, Santa Clara,
Trinidad y, cerrando el circulo, de nuevo Santa Clara.

Absorto con los recuerdos, no me percaté de que estabamos entrando por el callejon
donde habiamos recogido a Sigfredo. Cuando Conrado pard para que se bajara y nos
despedimos con un abrazo, tuve la sensacién de que nunca mas me acompafaria a Fulla
Honda: un lugar al que no me disponia a volver. Méas adelante, como lo habia prometido,
Conrado me llevo a la tumba de Pedro Osés. Habia conocido al pintor cuando ya eran
elogiados sus paisajes paradisiacos, donde la poesia echaba alas. Como puestos de acuerdo,
nos quedamos en silencio. Apenas se podia leer su nombre en una lapida despintada, pero
una flor solitaria se negaba a morir sobre el humilde timulo. Cerca de alli, vi también la
tumba de Rafael, maltratada por el paso del tiempo y en medio de una soledad rotunda; ni
siquiera estaba el celador quien habia construido su propio “timulo” en la entrada del
cementerio para protegerse de las inclemencias del tiempo.

Era todo lo que buscaba en Guaracabulla. Habia tirado fotos para dejar constancia
de mi paso por esos sitios y habia tomado notas para no olvidar los detalles. Lo esencial se
habia quedado en un rinconcito del alma, en un recuerdo vivo de aquellos hombres y mujeres

que trabajaron, amaron y sofiaron en unas tierras que hoy parecen olvidadas por Dios.



UNA FOTO Y UNA CERCA DE PINA

En Egido, a unos veinte kildbmetros de Santa Clara por la carretera de Malezas (donde
nacimos Roberto y yo), mi papé se hizo cargo de la familia de Longinos, integrada por siete
miembros. En total, éramos dieciséis y en esas condiciones, a inicios de la década del
cuarenta, nos fuimos empobreciendo pues segin cuenta Rolando, el hijo de Fermin: un
famoso montero del General Cabrera, en Egido solo quedaron ocho matas de naranja cajela
y tres de coco. Como parte de la viacrucis que mi mama achacaba a una brujeria de Nieves
(su suegra), un dia amanecid ahorcado el caballo y mi papé decidié vender las acciones a
Cabrera para probar suerte en San Gil, donde yo pasaria los proximos cuatro afios.

De esa época, no quedaron recuerdos en mi vida. Por eso, un dia le pedi a Mongo
que me llevara a Egido por el terraplén de Manaquitas donde posé en una cerca de pifia.
Segun él, alli habia estado el bohio donde yo naci el 29 de junio de 1946, dos afios antes
que Roberto. Asi que tendria tres cuando dejé el sitio en las condiciones mas precarias que
se pudiera imaginar. Al regresar, sesenta afios después, supe que habia convivido con
vecinos (casi todos muertos), que dejaron profundas huellas en la familia. Uno de ellos fue
Mongo Machado, a cuya esposa Doraida tuve el placer de conocer: con ella supe que su
hijo mayor habia sido novio de mi hermana Elsa. Ahora, de esos hombres y mujeres quedan
solo sus nombres: Tomas, Tino, Gelasio, Eminaldo, y escasos recuerdos que Doraida no

olvida. Del Egido de mis padres, quedan apenas la cerca de pifia y una foto con Mongo.



SAN GIL

De San Gil, conservo recuerdos que marcaron mi infancia: el mas sobrecogedor de todos
fue la muerte del abuelo. Nunca olvidaré los gritos de Tia Andrea ni la hosquedad que
cambid el rostro de Nieves y la vistio con tdnicas negras. Me parecia que algo muy grave,
que no lograba entender, habia dejado la partida del abuelo y que ya nada seria igual en los
dos bohios. Para colmo, porque las desgracias nunca vienen solas, mi mama se enfermd...
Quizés a causa de la brujeria que habia matado al caballo. No recuerdo bien los detalles de
la dolencia (segun ella, del interior), pero si sus viajes en la Ranchuelera de Pedro para ir a
las consultas de Valledor. Lo recuerdo porque mi papa vendié hasta la Gltima vaca para
pagar las placas y comprar las medicinas, y porque fue en esa época cuando aparecio en la
casa el “espantagatos”, la famosa harina con manteca y boniato que reapareceria después,
como un leit motiv, en mis novelas infanto-juveniles. También recuerdo los vasos de agua
con azUcar y el pan con que matdbamos el hambre cuando mi papé regresaba al atardecer
de Santa Clara, asi como los cintarazos que le prodigaba a Rigo, a Neyo y a Mongo, cuando
comprobaba que no habian realizado la faena del dia. Y, por supuesto, los maravillosos
paseos con Tia Andrea por la “Ciudad del Sol”, que describo con deleite en la saga de
Linda.

Sin embargo, como todo lo que tiene inicio tiene fin, un dia mi papa vendid las
acciones al General Cabrera, quien queria unir las tierras de San Gil con las de Manacas
para dedicarlas a la ganaderia, y mis recuerdos quedaron truncos. Asi fui a parar al sitio de
Las Margaritas, cuando todavia no habia cumplido los siete afios.
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LAS MARGARITAS, EL MACONDO DE MI INFANCIA

“A un lado de San Gil, dos kilometros hacia el norte por la linea del ferrocarril, irrumpen de
pronto unos potreros de verdolaga, lunares de sembrados que parecen acurrucarse entre los
pastizales y extensos campos de cafia. Eso —ademés de un arroyo, un giinal, un chucho y
quince bohios entrelazados por trillos y guardarrayas— es La Margarita”. Asi concebi sus
parajes en Linda, a los que he vuelto una y otra vez a lo largo de mi vida.

En Las Margaritas me ocurrieron cosas buenas y cosas malas. Alli conoci a la pareja
de la guardia rural que hacia recorridos por el vecindario y ante cuya presencia me orinaba
en los pantalones (quizas por los comentarios que hacian mis hermanos). Se distinguian por
la marcialidad de sus cuarterones y por la arrogancia con que trataban a los campesinos,
muchos de los cuales temblaban cuando los veian acercarse por una guardarraya. Alli murio
la abuela con més de noventa afios y tio Néstor en plena juventud. En Linda cuento con un
halito de magia el velorio en la casa del Curro, donde quedd chamuscado el libro de
Mauricio Chapman; una historia que los campesinos exageraban bajo la luz de una
chismosa en el tiempo muerto. También cuento la historia de Pirolo, el perro “que se llevo
el viento” bajo una tempestad y que reaparecidé después para montarse en la carreta que
transportaba a la familia hacia la Ciudad del Sol.

En Las Margaritas recibi las primeras lecciones con Emeérita Veitia, y en tiempo de
zafra, acompafiaba a mi papa al chucho de donde transportaban la cafia hacia el Central
Macagua. Aun retumba en mis oidos su voz cuando, aguijon en mano, apuraba a la yunta
de pie por las guardarrayas: “jArre, Esmeraaalda! jArre, Primaveeera!” También los
fotutazos de mi mama para avisar que el almuerzo ya estaba listo; ni las galletas y el
salchichdn que iba a buscar por la linea del ferrocarril a la tienda de Julio Alba. De regreso,
muchas veces me encaramaba en la Gltima casilla del tren cafiero hasta la casa de la
abuela... (Coémo olvidar los pitazos del gascar que rompian el silencio de los trillos, los
incendios que asolaban los cafiaverales en el tiempo muerto y el revoloteo bullanguero de
los tomeguines sobre las calidas aguas de Janga?

En el cafiaveral que rodeaba al pocito, donde Pirolo “se bebia su imagen”, Elsa se

escondia con Iche para sus cuitas de amor y montaba yo en la pipa de agua que Esmeralda y
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Primavera jalaban loma arriba hasta la ceiba del patio. Precisamente, desde su tronco salia
una luz que recorria los campos por la madrugada; una historia que cuento en una novela
que permanece inédita.

De Las Margaritas, aun recuerdo las interminables noches en que, bajo la luz de una
chismosa, jugaban al burro mi papa, mis hermanos y el Curro, asi como las botellas
empapeladas con velas encendidas para la Virgen de la Caridad, en velorios donde Iche
encantaba a los devotos con ingeniosos trabalenguas. También recuerdo mis gritos por los
trillos cuando Neyo me perseguia con un camaleon y los sofocos de cuando despajaba cafia
con Roberto para que Rigo, Mongo y Neyo la cortaran y la alzaran por la madrugada. Por
ultimo, no olvido el dia en que el tiempo muerto se instald en el sitio y mi papé decidio
abandonar las tierras: un episodio triste que cuento en la primera parte de la saga de Linda.

Asi transcurrié una etapa aciaga Yy, a la vez, maravillosa de mi infancia y se inicid
otra no menos aciaga y maravillosa en la Ciudad del Sol, con nuevos recuerdos alegres y

tristes como casi todo en la vida.
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DESPUES DEL ASALTO AL CUARTEL MONCADA

Llegué al Chambery después del Asalto al Cuartel Moncada, en medio de una incertidumbre

que se podia respirar en las calles de Santa Clara.

Con el dinero de las acciones, mi papa habia comprado una casa de
mamposteria en la calle San Carlos y un camién para el trasiego de viandas desde
Ciego de Avila. Pero como campesino inexperto y analfabeto, pronto fracaso en el
negocio y termind con un deposito de ranas, que mi tio José y mi primo Ambrosio
pescaban con lamparas de carburo y fijas en los arroyos de Placetas. Fue cuando les
perdi el miedo a las ranas y aprendi a descuerarlas para venderlas en los restaurantes.
Sin embargo, como a veces escaseaban las ranas o mi papa no lograba venderlas, no
tardd mucho tiempo para que cerrara el depdsito y terminara con una carretilla, esta
vez para el trasiego de viandas y frutas desde la Plaza hacia los barrios marginales.

Por esa época, éramos ocho y el espantagatos reaparecié en la mesa.
Entonces yo tuve que alternar las clases en la Escuela Pablica 43, donde cursaba el
segundo grado, con la condicion de aprendiz a dependiente en la tienda de Cristino,
que quedaba frente a la casa. Aunque no ganaba nada, al menos almorzaba bien y
de cuando en cuando Cristino me daba harina, azlcar y café para la casa. El resto de
mis hermanos no trabajaban, pues Rigo habia fracasado en una venduta por La
Vigia y Roberto era muy pequefio. Hilda y La Nifia, que ya eran adolescentes,
tampoco trabajaban, y para colmo mi tia Juana, al parecer recordando el pasado,
vino a vivir con la familia.

Eran afios dificiles y pocos jovenes podian estudiar o trabajar en el
Chambery. Uno los veia jugando a las bolas, a los dados o a las barajas en las
esquinas, y a veces, en peleas de gallos o de perros que terminaban en trifulcas
callejeras. En ocasiones, la perseguidora llegaba chirriando las gomas y, en medio
de la desbandada, apresaba a alguno de los jugadores. Recuerdo el dia en que Rigo
fue atrapado al saltar la tapia de casa se lo llevaron entre gritos y ruegos de mi
mama, que pensaba que lo iban a matar. Por suerte, solo le quitaron los pocos kilos

que habia ganado y lo soltaron en el barrio aledafio del Condado. Asi eran de
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extrafias las cosas en el Chambery, donde un personaje llegaba de vez en cuando a la tienda
y ofrecia café y azucar a los clientes... Sin decir quién era ni por qué lo hacia.

No puedo afirmar que conservo recuerdos alegres del Chambery. Alli por poco me
ahogo en el Borrotico a los nueve afios; a Elsa y a Hilda trataron de forzarles la cerradura
de un cuarto que Iche habia alquilado en una cuarteria; mi papa tuvo que cortar cafias en las
colonias de Camagliey y cosechar tabaco en los veguerios de Cabaiguan, y mis hermanos
nunca fueron a la escuela.

De milagro, yo segui estudiando en la Escuela 43, donde terminé el tercer grado sin
dejar de trabajar en la tienda. Pocas veces pude jugar con Bertico, Juancho o los Monguire,
mis comparieros de la infancia o montar en la parrilla de la bicicleta de Rigo cuando iba a
La Vigia. Aun recuerdo el placer que sentia mirando la yerba que rodeaba los trillos cuando
las ruedas se impulsaban loma abajo. Unos afios antes, habia experimentado la misma
sensacion en un viaje con tia Andrea y Linda Il en el gascar, entre los pastizales de Las
Margaritas. ..

Asi andaban las cosas cuando mi papé hipotecé la casa y la perdié. Fue cuando nos
instalamos en un casucho de Ciclon y Misionero en el Condado, justo al lado de la tienda

de Antonio. Yo acababa de cumplir diez afios y mis pensamientos volaban por las nubes.
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H1ITOS, ¢ CUANDO VOLVEREMOS A SANTA CLARA?

Cuando matriculé el cuarto grado en una escuelita improvisada en la esquina de Juan Bruno
Zayas y Caridad, la situacion en la casa iba de mal en peor. La Nifia se enamord de Israel,
el lechero del barrio, y se fue a vivir a otra parte del Condado; Hilda se colocé en una casa
de gente rica por la calle Villuendas, y Rigo se hizo casquito y fue a pasar un entrenamiento
en el campamento de Columbia.

Ahora éramos solo cuatro bocas, pero a veces el dinero no alcanzaba para pagar el
alquiler y mi papa decidié hablar con Antonio para que yo trabajara en la tienda, esta vez
por las tardes, pues asistia a la escuela por las mafianas. A pesar de no ganar nada, en la
tienda me sentia a gusto pues no solo comia bien, sino que también aprendi a tomar vino de
papaya y pasaba las tardes comiendo chucherias: naranjas que yo mismo pelaba en una
magquinita, turron de mani de Jijona o pan con timba, que vendia al menudeo a los nifios del
Condado. Ademas jugaba a las casitas con Aydée, la hija de Antonio, debajo de un
framboyan que se cogia el patio. Al ser el mayor, casi siempre yo hacia de “papa”, Aydée
de “mama” y Roberto de “bebé”. Pero como suele ocurrir en esos juegos, todo termino en
un ardiente amorio que complicé mi vida detras del mostrador.

Fue por esa época, precisamente, cuando un zapatero me propuso trabajar en la
tienda de un gallego por la calle San Cristobal donde €l arreglaba zapatos. Segun dijo, era
muy probable que me pagaran algo. Asi que adelantado el curso, dejé la tienda de Antonio
y empecé a trabajar en la del gallego, a solo unas cuadras del parque. De esa etapa, aciaga y
maravillosa para mi como otras, nunca olvido unas espesas fabadas con abundante chorizo
gue comia a regafiadientes, pues no estaba acostumbrado a comidas tan condimentadas.
Tampoco olvido el dia en que el gallego me regafidé por empinarme una botella de coca
cola, pues segun él, en la casa se comia bien y no necesitaba tomar nada. Eso me dio tanta
rabia que, aunque nunca abri una botella de refresco, empecé a robarle veinte centavos cada
tarde... Hasta que un dia cuando la situacion empeor6 en Santa Clara, levanté los pies y no
volvi a la tienda.

Fue la Gltima vez que trabajé por la comida y me sentia contento, sin pensar que la

alegria dura poco en la casa del pobre...pues un dia desperté con la noticia de que mi papa
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se habia ido de la casa. Ahi no valié que me esmoreciera llorando con Roberto, hasta que
no me quedaran lagrimas en los ojos. Pero como Dios aprieta pero no ahoga, mi papa
reaparecié unos dias después anunciando que nos iriamos para Trinidad, donde tia Tila y su
marido Saturnino eran duefios del Bar Ametralladora: que ademas de bar, funcionaba como
tienda, fonda, hospedaje, cafeteria y quincalla. Mi papa iba a servir en el bar y mi mama a
limpiar los cuartos de la fonda, donde se alojaban los tuberculosos cuando bajaban del
sanatorio de Topes de Collantes. Asi que un buen dia, con la alegria del mundo, subi a una
Camberra de la Flecha de Oro, que daba viajes entre Santa Clara y Trinidad. Roberto y yo
nunca habiamos viajado en la Flecha de Oro y flotdbamos en las nubes, mientras la guagua
iba alejandose por la carretera central. Pero mi mama, al parecer, no estaba tan contenta y
dijo una frase que nunca he olvidado a pesar de los afios:

“Hijitos, ¢cudndo volveremos a Santa Clara?”
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LUMINOSAMENTE SURGE LA MANANA

Llegamos a Trinidad muertos de hambre al atardecer. Tia Tila se dio cuenta y, después de
repartir besos y abrazos con efusion, nos llevo a la fonda donde Félix, el cocinero negro,
me sirvié una completa de arroz con gris, carne con papas Yy platanos maduros fritos, que
devoré en un dos por tres. No me acordaba de la Gltima vez que habia comido algo parecido
y me sentia tan feliz, que flotaba sobre el tejado del viejo caseron de Boca y Carmen. Al
terminar de comer, un rato después, Saturnino nos llevo a los aposentos donde se alojaban
los tuberculosos que bajaban de Topes de Collantes y por los cuales yo sentia un verdadero
terror. Mas tarde, mientras mi papa y él hablaban de sus cosas, y mi mama y Tila de las
suyas, Roberto y yo hurgamos con Luis (el primo de mi edad) en los recovecos de un
platanal que se cogia el patio. A los pocos dias, con la anuencia de Tila y el auxilio de
Félix, Luis prepararia suculentos platos de carne que los tres devorabamos con vino de
papaya debajo de una mata de platano.

Ya la noche habia escondido el platanal, cuando mi maméa me Ilamé para que vira
doénde ibamos a dormir: una destartalada habitacion que solo se distinguia del resto por la
posicion, pues daba directamente a la calle. Tenia dos camas, una grande para ella y mi
papd y una mediana para mi y Roberto, ademas de un escaparate viejo para la ropa.
Recuerdo que cuando los casquitos salian de juerga, apenas se podia dormir y hasta
resultaba peligroso, pues el techo de tejas no estaba protegido por un entablado. Un dia
Roberto se encontré en la almohada un pedazo de teja, que habia sido rota por un disparo.
No obstante, con el tiempo nos fuimos acostumbrando a las juergas de los casquitos, a la
tos de los tuberculosos y a los resabios de Tila, quien achacaba a Roberto y a mi los
deslices de Luis con el estudio y la asistencia a misas. Segun ella, Luis no era tan aplicado
como antes y, a veces, hasta inventaba pretextos para no asistir a la misa dominical.

Al cumplir los once afios, quizas por los golpes que habia recibido en la vida, yo
sabia bien que solo estudiando podria cambiar un destino que parecia inexorable: el destino
de los pobres que malvivian en los barrios con poca comida, casa y ropa mala, y maltrato
en las calles. Asi que en el Bar Ametralladora donde tenia garantizado un techo, buena

comida y treinta pesos mensuales, contaba con condiciones minimas para entregarme al
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estudio con una devocion que despertaba la envidia de Tila. Por la mafiana, cursaba el sexto
grado en el Convento (pues habia tachado la boleta para saltarme el quinto y acercarme a
Luis, que estaba en la superior); por el mediodia, recibia clases de mecanografia casi del
otro lado del pueblo y regresaba corriendo para almorzar, ya que a las dos en punto asistia a
un curso de inglés. Finalmente, al atardecer, recibia clases de preparatoria para ingresar
directamente en el bachillerato. Hubo un tiempo en que mi mama hasta pago repasos con el
profesor de matematica, quien me echaba en cara que habia tachado la boleta para volarme
el quinto grado. Fue una etapa intensa de mi vida en que, tras atragantarme con la comida,
cogia las libretas hasta las nueve de la noche y me levantaba con ellas antes de cantar los
gallos. Por cierto, nunca le perdoné a la abuela que una vez, viendome atareado con las
libretas, me dijo que no perdiera el tiempo pues mi papé no tenia dinero para pagarme los
estudios... Segun ella, eso lo podia hacer Tila que en esa época le costeaba el bachillerato a
mi prima Carifiito con unas casas de alquiler.

A pesar de todo, no guardo recuerdos tristes de Trinidad. Logré terminar con notas
sobresalientes el sexto grado y me hice mecandgrafo, aunque no pude pagar el titulo que
costaba veintiocho pesos. Por si fuera poco, de contra vi a los rebeldes cuando bajaron por
la carretera de Topes de Collantes pues Tila y Saturnino eran colaboradores. En una
ocasion, vi con la boca abierta cuando William Morgan puso una ametralladora calibre 50
sobre el mostrador... Al recordar esos afios, todavia resuena en mis oidos el bullicio de la
calle Boca tras la alocucion de Fidel por Radio Rebelde desde Palma Soriano: “jRevolucion
si; golpe militar no! jGolpe militar de espaldas al pueblo y a la Revolucion no, porque sélo
serviria para prolongar la guerra! jGolpe de estado para que Batista y los grandes culpables
escapen, no; porque s6lo serviria para prolongar la guerra! jGolpe de estado de acuerdo con
Batista, no; porque solo serviria para prolongar la guerra! jEscamotearle al pueblo la
victoria, no: porque sélo serviria para prolongar la guerra hasta que el pueblo obtenga la
victoria total!”

Un dia se organizo un acto en el parque donde hablé uno de los jefes del Segundo
Frente del Escambray y el entusiasmo fue tal que hasta se improvisé una conga para pedir
la retirada de las piedras en las calles. Bajo el frenético ritmo de unos tambores, bailge y

canté hasta perder la voz: “No queremos piedras, piedras para qué; no queremos piedras,
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piedras para qué...”. Por suerte, luego se asfaltaron dos o tres calles de la periferia y se
conserva intacto el casco historico de Trinidad.
Fue en uno de esos dias inolvidables de enero de 1959, cuando llegd una carta de
Rigo. Resulta que al concluir el entrenamiento, lo habian enviado a la Sierra Maestra donde
se habia alzado con un sargento. Rigo enviaba una foto de la Batalla de Guisa, en la que al
parecer habia participado. Ahora estaba destacado en un cuartel de Matanzas y, en cuanto
tuviera un chance, vendria a vernos. Saber que Rigo estaba vivo era lo que necesitaba mi
mama para recuperar la alegria de vivir y pronto empezo6 a hacer planes para regresar a
Santa Clara, donde a pesar de todo habia sido feliz.
La alegria aument6 en la medida en que la Caravana de la Libertad se acercaba a la

capital para iniciar una nueva vida, tras la huida de Fulgencio Batista: una odisea que iba a
dejar hondas huellas en la poesia del pais. El Indio Nabori escribié un poema memorable
que le canta a la mafiana inaugurada por la Revolucion triunfante: la “Marcha Triunfal del
Ejército Rebelde”.

iPrimero de Enero!

Luminosamente surge la mafiana.

iLas sombras se han ido! Fulgura el lucero

de la redimida bandera cubana.

El aire se llena de alegres clamores.

Se cruzan las almas saludos y besos,

y en todas las tumbas de nobles caidos

revientan las flores y cantan los huesos...
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QUIZA EN LO ADELANTE TODO SEA MAS DIFICIL

Cuando cogimos la Camberra para Santa Clara, se veia a las claras que mi mama no cabia
en el pellejo: nunca pudo pensar que en poco mas de un afio ya estaria de vuelta. Esta vez
mi papé habia alquilado un casucho de madera y techo de tejas criollas en la calle Estrada
Palma, donde todavia hoy vive La Nifia (con més de ochenta afios) y mi sobrino Israel.
Recuerdo que la madera estaba carcomida y, aunque mi mama taponeaba las rendijas con
tiras gruesas, muchas veces pesco al vecino tratando de fisgonear a mis hermanas.

De momento, mi papé reabrié la venduta que acababa de cerrar el anterior inquilino,
pues por lo menos era entendido en el trasiego de viandas. Sin embargo, por la posicion y
lo reducido del espacio, no daba para mucho méas que espantagatos. Sin embargo, la
Revolucion habia triunfado y no perdia la esperanza de trabajar en alguna dependencia del
estado. Mi mam@, por su parte, traté de reunir a la familia y consiguié que Hilda retornara.
Ahora dormiriamos los tres hermanos en el primer cuarto.

Como en septiembre empezaban las clases, me matricularon en séptimo grado en la
Secundaria Béasica namero 4, en Candelaria entre Maceo y Union, a la que asistia con los
pantalones zurcidos. No obstante, estaba estudiando y sabia que de un momento a otro mi
vida iba a cambiar. Como esperaba, mi papa consiguié trabajo como auxiliar de limpieza en
una dependencia del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), que encabezaba el
propio Fidel, y cerr6 la venduta. En tanto Roberto, que no queria estudiar, se fue por un
tiempo para la casa de Tia Andrea donde se gané de mote el nombre de un famoso bandido:
Tondike.

Por esa época, Santa Clara seguia siendo un hervidero. Aln estaba fresco el paso de
Fidel en la Caravana de la Libertad y se recordaba su discurso en el parque Vidal. Por
doquier se veia a rebeldes melenudos, que no habian tenido tiempo o no habian querido
cortarse el pelo y por la radio se escuchaba a diario la Marcha del 26 de Julio: “Adelante,
cubanos, que Cuba premiara nuestro heroismo. Pues somos soldados que vamos a la Patria
a liberar...” Un dia la radio anuncid la desaparicion de Camilo al retornar a La Habana en
un Cesna, después de sofocar una rebelion en Camagtiey. Lo buscaron por mar y por tierra,

y cuando rodaba una noticia falsa, el pueblo se lanzaba a las calles: unas veces alborozado

20



y otras deprimido, hasta que Fidel confirmd la desaparicion. A partir de ese dia, cada 28 de
octubre, le dejo flores en un rio o en el mar, una tradicién que se conserva hasta hoy. A
Camilo empecé a quererlo por los comentarios de Saturnino acerca de las proezas de la
columna invasora que él comandé en la provincia de Las Villas.

A pesar del entusiasmo, avanzado el curso ya entendia las palabras que Fidel habia
pronunciado en Columbia, el 8 de enero: “Creo que este es un momento decisivo de nuestra
historia. La alegria es inmensa. La tirania ha sido derrotada. Y sin embargo, queda mucho
por hacer todavia. No nos engafiemos creyendo que en lo adelante todo sera mas facil.
Quiza en lo adelante todo sea mas dificil”. Pero la Revolucion no se detenia y en 1961 Fidel
convoco a la campafia nacional de alfabetizacion, que habia prometido en el Programa del
Moncada. Se iban a organizar las Brigadas “Conrado Benitez” con un ejército integrado por
cien mil alfabetizadores, y yo seria uno de ellos. Segun Fidel, era una tarea heroica que
debiamos asumir sencilla y naturalmente, como pensaba Marti. Sobre todo, los jovenes que

cursabamos la enseflanza media.
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POR LLANOS Y MONTARNAS

Alfabetizar era un acto arriesgado pues ya habian asesinado a un maestro voluntario, y eso
explica la actitud de mi maméa con respecto a mi incorporacion a la Brigada “Conrado
Benitez”. A eso se unidé un hecho fortuito: Rigo y mi cufiada Beba estaban en la casa
cuando se suscitd la conversacion. Segun ella, yo no queria a la familia pues me iban a
convertir en carne rusa; una idea que le habian inculcado los enemigos de la Revolucion.
Sin embargo, permaneci firme y cuando se marcharon, logré convencer a mi mama (ya que
siempre habia contado con el apoyo de mi papd). De esa manera, parti para Varadero solo
unos dias después de la derrota de los mercenarios en Playa Giron, sin saber como luego
supe, que nunca mas volveria a ser el mismo de antes. No me convirtieron en carne rusa,
pero terminé siendo otra persona totalmente distinta.

Alfabeticé en Boquerones, un sitio proximo a la Sierpe por la carretera que une a
Sancti Spiritus con el Jibaro, donde habia alzados. En la casa de Francisco y Tomasa, a
quienes alfabetizaba, sufri agresiones de uno de sus parientes en un juego de velorio. Me
pidi6 la gorra para pasarla de mano en mano a guisa de prenda, y sin pensarlo, le respondi:
“;Por qué no cogemos la bandera?” La bandera lucia su estrella solitaria en una pared y era
el simbolo que me inspiraba por “llanos y montanas”, como lo proclamaba el himno de la
alfabetizacion. En el impase que se produjo, alguien le pidi6 que dejara tranquilo al
brigadista y, al parecer, hizo caso. Afios después, cuando conoci los detalles del alzamiento,
supe que él estuvo involucrado. Fue cuando comprendi por qué varias veces los milicianos
nos habian concentrado en la escuelita.

En la alfabetizacion cometi un error que pudo costarme caro: me fugué para Santa
Clara el Dia de las Madres, lo que fue interpretado como una indisciplina grave por la
maestra responsable. Un dia, ya finalizando la camparia, me dijo que habia estado a punto
de expulsarme; algo que yo no concebi ni en juego... Al retornar, con la ayuda del farol
chino, la Cartilla Venceremos y el manual, me entregué en cuerpo y alma a las clases y
conclui con éxito la tarea que Fidel me habia encargado. Cuando lleg6 diciembre, comparti

con Eduardo, Luis, Franklin y el resto de los brigadistas el momento solemne en que la
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maestra iz0 la bandera que daba por concluida la campafa: “;Boquerones, territorio libre de
analfabetismo!”

Luego sali en un tren cafiero desde Sancti Spiritus para asistir al desfile en la Plaza
de la Revolucién, un lugar que visitaba por primera vez. Alzando a mas no poder un
enorme lapiz, no me cansé de gritar en el coro gigante de los cien mil alfabetizadores:

“Fidel, Fidel, ;dinos qué otra cosa tenemos que hacer?”

Enardecido, una vez mas, Fidel me sorprendi6 cuando dijo que habia llegado la hora
de estudiar. Era la nueva tarea que nos tocaba, y para cumplirla hablé de un plan masivo de
cien mil becas. En mi caso, habia decidido hacerme Traductor Diplomatico de ruso en el
flamante Instituto de ldiomas Méximo Gorki, que se habia inaugurado en el Reparto Flores.

La Campafia de Alfabetizacion, sin duda, marcé profundamente a mi generacion:
una idea que plasmé en un trecho de Linda sube a las estrellas, donde el protagonista
rememora el Ultimo punto del decalogo del alfabetizador: “Pasaria el tiempo y tal vez nunca
regresarian a las colinas, pero se iban marcados por la vida del campo y ya no olvidarian
aquella luz de la esperanza”. A esa gesta dediqué la obra de teatro Y me hice maestro, que
guardo con orgullo como uno de los testimonios mas sentidos de aquellos afios turbulentos
y felices de mi generacion. Precisamente, en ella relato los sucesos de la aciaga noche con
Rigo donde estuvo en juego no solo mi condicién de brigadista, sino también mi propio
futuro. Por suerte, encontré fuerzas para no torcer el rumbo de mi vida y la Revolucion me
premio. Sé que cometi errores de los que pude lamentarme, pero nunca perdi el rumbo ni

dejé de pertenecer al bando de los agradecidos.

23



ADIOS A LA ADOLESCENCIA

A principios de 1962, después de unas vacaciones cortas, cogi un tren para matricular en el
Instituto de Idiomas Maximo Gorki. Apenas llevaba un maletin, pues me entregarian un
uniforme parecido al de la alfabetizacion, solo que ahora con una franja anaranjada en las
mangas. Esta vez no usaria boina, y las botas probablemente no serian rusas.

Muchas cosas acudian a mi mente mientras el tren se alejaba de Santa Clara. Habia
estado casi un afio fuera de la casa apenas con catorce afios y ahora no sabia cuando iba a
retornar... ¢Sera que mi mama lo resistira?”, me preguntaba. Su salud iba de mal en peor y
yo no confiaba mucho en los médicos. No obstante, cuando dejaba de pensar en ella, me
sentia feliz; pues conoceria un mundo nuevo que la Revolucion habia abierto para los
jévenes. No sabia como seria ese mundo ni cual seria mi suerte, pero confiaba en mis
fuerzas y en mi voluntad para vencer aun en las circunstancias méas desfavorables. De la
Unién Soviética, habia escuchado poco en la escuela, sin embargo tenia curiosidad por
saber mas sobre un pueblo que habia realizado la Revolucion de Octubre. Y claro, estaba
entusiasmado con el ruso, una lengua que resultaba exdtica para los cubanos y de la cual yo
seria nada menos que Traductor Diplomatico. Eso tal vez me permitiria conocer a la Unién
Soviética, un viejo suefio compartido con varias generaciones de cubanos. Pensando en
todo eso me quedé rendido, y al filo de la medianoche, desperté de pronto al son de una
conga callejera que recordaria por el resto de la vida: “jLa ORI, la ORI, la ORI es la
candela; no le digan ORI, diganle candela! jSi vienen por Manguito, les doy con el palito;
no le digan ORI, diganle candela! jCandela, candela, la ORI es la candela...!” Y asi,
mientras el tren estuvo parado en el andén. El resto del camino lo hice despierto, atribulado
con viejos recuerdos que habian dejado un vacio en mi alma cuando apenas empezaba a
vivir.

Inicialmente, junto con un sinfin de brigadistas, me ubicaron en una mansion del
Reparto Siboney, cerca del famoso Laguito, donde pude liberar las energias de una adolescencia
reprimida. Hoy me parecen mentira los excesos que nos permitieron en esos dias dificiles y
maravillosos, cuando los desheredados ocupamos las majestuosas residencias de la antigua

burguesia. Me senti en la casa como un potro cerrero en un cuartén sin fronteras: todo el dia
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comiendo, corriendo, jugando... Recuerdo que el juego preferido consistia en colocar jarros
de agua fria en las puertas de los cuartos para cuando alguien entrara o saliera se empapara.
Otras veces entablabamos combates entre las literas, donde los proyectiles preferidos eran
las almohadas. En fin, no teniamos limites para la libertad que se nos habia entregado y
para la cual no estdbamos preparados. Solo tiempo después conoceria yo la diferencia entre
“libertad” y “libertinaje”, pero al parecer era el precio a pagar por la posibilidad de ser
libres. Después de transcurrido tal vez un mes, nos ubicaron en una mansion de la calle 182
del Reparto Flores, a solo dos cuadras del mar, y empezamos las clases en un edificio de la
antigua Universidad de Villa Nueva.

En general, la vida en Mé&ximo Gorki se regia por reglas espartanas y a veces no
sabia si era civil o militar. Formaba parte de un peloton y marchaba constantemente, casi
siempre por calles aledafas a los albergues de las hembras, quienes vivian bajo la tutela de
las “makarenkos”: unas maestras famosas por su belleza y rectitud. En los albergues,
también teniamos reglas estrictas de convivencia para estudiar, comer y dormir, aunque se
nos permitian algunas licencias: como aquella de mirar por las persianas de los cuartos del
segundo piso para ver a las profesoras de ruso cuando cogian el sol en la terraza de una casa
aledana.

Habia otro detalle que merece la pena recordar: la extraordinaria belleza de muchas
de ellas...jovenes, rubias, de ojos claros y, por encima de todo, muy dulces. Al menos asi
me parecidé a mi cuando, al entrar al aula, vi por primera vez a Valentina Voitiuk, oriunda
de la ciudad de Shitomir, en Ucrania. Su belleza me pareci6 celestial, un sentimiento que
plasmé con devocién en uno de mis primeros cuentos: “La pequefa travesura de un angel”.
Con Valentina aprendi a cantar “Noches de Moscu”, a recitar los versos de Alexander
Pushkin y a disfrutar los “Cuentos de Italia”, de Maximo Gorki”, uno de mis autores mas
admirados.

Una gran influencia ejercio en mi el contacto con la vida y la obra de Gorki, a quien
Valentina reservaba un lugar especial en sus clases. Me quedé encantado con sus cuentos y
debo reconocer que conjurar su espectro me costé mucho trabajo, pues su forma de abordar
la vida y la literatura perdur6 en mi sensibilidad: posiblemente, a tenor con la influencia

que ejercio en mi Valentina. Recién la vi en una foto y me dolio el destrozo que el tiempo
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habia ocasionado en su rostro, aunque imagino que no haya lacerado los sentimientos que
encantaron los ultimos afios de mi adolescencia.

De Gorki, no olvido las visitas al teatro Carlos Marx, que formaban parte de la
formacion integral que querian darnos los profesores. No sabia atn qué dificil seria realizar
esa aspiracion de la pedagogia revolucionaria que el Che sintetizd con una frase singular:
“El hombre del Siglo XXI es el que debemos formar”. Tampoco olvido las correrias
dominicales por los predios del Coney Island, ni los chapuzones en el Morrito, desde cuya
torre nos tirabamos de cabeza al mar... Poco a poco, en la medida en que avanzaban las
clases, fui aprendiendo palabras como “tavarich”, “druzhva” y “pirivodchik”, que formaban
parte de la vida cotidiana. Algunas letras del alfabeto resultaban dificiles de pronunciar,
pero no eran un obstaculo insalvable en el empefio de graduarme de traductor diplomatico;
dos palabras que, aungue nunca lo confesé, me sonaban como cascabeles en los oidos. Esa
mas o menos era la situacion en Gorki, cuando se desencadené un acontecimiento que puso

al mundo al borde de la guerra.
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EL Pico TURQUINO

Cuando se desatd la Crisis de Octubre, me encontraba recogiendo café en la Sierra Maestra.
Habia llegado con Reinier a Taita José unos dias antes y no sabia lo que estaba pasando en
el resto del pais. Oia un runrun acerca de los cohetes soviéticos y la alarma que habian
provocado en los Estados Unidos, pero absorto con la majestuosidad del lomerio, poco
significaba para mi. Cuando supe que Pedro, un hijo del duefio del cafetal, era practico en
el ascenso al Pico Turquino, quise escalarlo pues era una oportunidad que, tal vez, nunca
volveria a tener. Fue asi como, a los pocos dias, Reinier y yo preparamos los jolongos vy,
con Pedro al frente, bajamos por un trillo en vuelta de Palma Mocha. Como se corria la
bola acerca de la presencia de contrarrevolucionarios en la zona, Pedro se enganch6 un
viejo revolver que usaba con su traje de miliciano, y, en fila india, enrumbamos hacia el
pico més alto de Cuba, donde un busto de Marti nos estaba esperando.

Fueron dos dias sin descanso en los que atravesamos mas de veinte sitios subiendo y
bajando por empinadas cuestas, algunas veces casi hasta el desmayo. Asi lo hicimos el
primer dia desde Taita José a Palma Mocha, donde acampamos en unos manglares a la
orilla del mar, y el segundo dia, desde Palma Mocha al Pico Cuba, donde por suerte fuimos
agasajados por dos custodios que nos dieron comida y cobijo para reponer las fuerzas y
ascender, antes de caer la noche, al Turquino. Segun Pedro, el Gltimo tramo era corto
aunque escarpado Yy peligroso. Aun asi, partimos felices con la idea de coronar la victoria,
y, al pie del busto de Marti, besar la tierra y extasiarnos con la belleza del lomerio que se
pierde entre las nubes. No sé el tiempo que estuve tratando de fijar en el recuerdo aquel
momento Unico de mi vida tan cerca del cielo. Me preguntaba cuantas veces habria llegado
Fidel hasta alli para besar la misma tierra, y cuantos combates habria librado en sus
laderas... Pedro nos habia hablado sobre el combate de la Loma del Infierno, por donde
pasariamos el dia siguiente.

Esa noche dormimos a pierna suelta en una barraca, y, antes del salir el sol,
emprendimos el descenso con un papel firmado donde constaba el dia y la hora de la
escalada; una precaucion gque habia tomado por si alguien dudaba de mi hazafia, que por

supuesto no estaba contemplada en la recogida de café. El regreso ya no seria tan aciago, a
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pesar de que la carga nos parecia mas pesada. Bajdbamos aceleradamente, a veces
vadeando el rio de la Plata con cuyas aguas frias y cristalinas saciabamos la sed, y otras
veces escuchando el canto de los tomeguines o el repiqueteo de un péjaro carpintero en
alguno de los arboles centenarios que rodeaban los trillos.

Solo un percance de poca monta nos hizo reir a carcajadas, pese a las tragicas
consecuencias que pudo tener. Ocurrio cuando Reinier se dispuso a preparar un flan mégico
en el pequefio cobertizo que alguien habia improvisado a la vera del camino, mientras
Pedro y yo conversabamos en la parte de afuera. Cuél no seria nuestra sorpresa, cuando
oimos una explosion y vimos a Reinier con las manos en la cara, limpiandose los restos de
la leche condensada. Asi supimos que no habia puesto la lata en bafio de Maria: algo que,
segun dijo, no olvidaria por el resto de su vida. Por suerte, fue solo un susto que nos
impidio celebrar la victoria con un flan magico, aunque no flotar con el pensamiento sobre
la inmensidad de aquellas montafias, hermosas y pletoricas de acontecimientos histéricos.

Maltrechos y contentos, llegamos al anochecer del tercer dia a Taita José. Yo me
sentia feliz y admirado por la pericia de Pedro, quien nos habia conducido con destreza por
los parajes méas abruptos de la Sierra Maestra. Habia realizado una proeza que no logré
repetir, aunque lo intenté varias veces. La escalada al Turquino es uno de los recuerdos mas
preciosos que guardo de Taita José, y no fueron pocos. Con el tiempo escribi “Cuentos de
Taita José” que, por escripulos del oficio, nunca llegué a publicar. Pero no he olvidado a
Pedro ni a Reinier, ni los peligrosos descensos a Las Vegas de Jibacoa bajo aguaceros
torrenciales. Tampoco he olvidado los esporadicos ascensos a Minas de Frio, cuya
pendiente le ponia los pelos de punta a los mas osados. En fin, fueron dias dificiles y
maravillosos que me templaron el alma cuando la adolescencia ya iba de pasada.

Al descender por dltima vez a las Vegas de Jibacoa, con esa sensacion de tristeza
que da partir sin la certeza de un retorno, tuve la impresion por segunda vez en mi vida de
que no era el mismo. Habia crecido fisica y emocionalmente, y fue eso quizas lo que
percibio Esmeido al regreso cuando me propuso para ingresar en la Union de Jovenes

Comunistas: un motivo mas para no olvidar aquellos afios en Gorki.
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LA VIDA SE LE ENTREGA AL HOMBRE UNA VEZ

De Gorki me acechan algunas aprensiones que vienen a mi mente en los dias de nostalgia.
Una de ellas fue un inusitado comentario de Valentina acerca de una supuesta simpatia del
Che por los chinos. Casualmente, en esa época empezaba a circular la revista “China
Reconstruye”, que yo leia con placer cuando caia en mis manos. También me acechan
cuitas de amor y madrugadas de insomnio en las que liberaba instintos reprimidos en una
adolescencia donde el sexo se consideraba poco menos que un tabu.

Cuando pienso en las intensas y a veces turbulentas experiencias de Gorki, mas de
cincuenta afios despues, afloran a mi mente gratos e ingratos recuerdos. Sin embargo,
siempre queda un dulce sedimento en el alma por haber tenido la oportunidad de estudiar
en él y de conocer, de primera mano, la historia de la Gran Revolucion Socialista de
Octubre y de la literatura rusa, con cuyos cuentos y relatos aprendi a escribir. No obstante,
el curso de mi vida cambidé cuando empezaron a llegar a Cuba los asesores militares rusos.
Hacian falta muchos traductores, sobre todo para las unidades de cohetes antiaéreos, y los
traductores diplomaticos éramos muy codiciados; sobre todo, los jévenes comunistas. Y fue
asi como en los inicios de 1964, me despedi de Valentina para trabajar como traductor en la
Unidad Militar 3702 de la Defensa Aérea y Antiaérea del Centro, y conclui los estudios de
ruso cuando ella ya se habia ido, dejandome una foto con una frase inmortal del escritor
Nikolai Ostrovski:

A mi indécil alumno René de la profesora de idioma ruso Valentina, con
profunda estimacion y el deseo de que toda tu vida sea limpia, buena, y que tus
actos y tus pensamientos sean en bien de tu Patria, a la que yo amé con todo el
corazén y vivira por siempre en mi recuerdo.

Cuando pienses en Valentina, recuerda lo que ella quiso que ustedes comprendieran:

“La vida se le entrega al hombre una vez y es preciso vivirla de manera que no
sienta dolor por los afios transcurridos en vano, ni vergiienza, y que al morir,
pueda decir: todas mis fuerzas, toda mi vida, fueron consagradas al bienestar de

la humanidad”.
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TRADUCTOR MILITAR

Después de una breve estancia en el Estado Mayor de la DAAFAR, donde nos entregaron
uniformes de color verdeolivo, seis de los traductores fuimos destinados a la Unidad Militar
3702 en Santa Clara. Eso compens6 un poco mi desilusion por interrumpir los estudios de
traductor diplomatico, tras lo cual esperaba ser enviado a uno de los paises del CAME v, si
tenia suerte, a la embajada de Cuba en Moscu. Pero ahora mi destino habia cambiado de
repente, y aunque no me consideraba militar, tal como nos habia prometido un comandante,
lo cierto era que estaba uniformado y con par de botas rusas, que parecian hechas para
caminar sobre el diente de perro.

Volvi a la casa dos afios después de haberla abandonado, sin saber cuanto iba a
extrafiar las caminatas por la Quinta Avenida para asistir a clases; las papillas con que
sacidbamos el hambre en la medianoche, y sobre todo, la ausencia de Valia, cuyos ojos me
recordaban el cielo azulado de los atardeceres en el parquecito de la Audiencia. Esos
recuerdos habrian de perseguirme en la soledad de las barracas, a las que nunca pude
acostumbrarme.

Sentado frente a una barraca de la Base Aérea, adonde habia llegado con Juan y
Domingo uno de los ultimos dias de mayo, supe que era militar al no cuadrarme ante un
teniente: “;Usted no saluda a los oficiales?”, me preguntd. “Soy traductor”, le dije. “Ah,
traductor, dijo sonriendo, ¢y qué haces con ese uniforme?” Fue cuando comprendi que era
soldado y que, como tal, debia saludar a los oficiales. No tengo que decir el trabajo que me
costé adaptarme a la vida militar en la Base Aérea, ni el miedo que tuve que vencer durante
la primera guardia, después de escuchar las truculentas historias de los soldados mas viejos.

Todavia recuerdo el dia en que preguntaron por el mejor traductor y Juan dijo que
era yo, pues eso sellé mi suerte durante los proximos cuatro afios. Uno de los eventos mas
desastrosos de mi vida como traductor militar ocurrio de inmediato, cuando me llevaron a
traducirle a un técnico de palas que asesoraba al subteniente Pierre en el Escuadron de
Helicopteros. Tras un laconico saludo de “eh, piribodchik”, Pierre dijo: “Dile al bolo que
una pala del H-45 se partié por la costilla 57”. Yo no sabia que a los rusos (que ademas

podian ser ucranianos, bielorrusos o de otras nacionalidades) le decian “bolos” ni cdmo se

30



traducia. Tampoco sabia que “pala” era el aspa de los helicdpteros, ni que “H-45” era la
sigla que identificaba a uno de los helicopteros. Por supuesto, tampoco sabia que “costilla”
era la nervadura que sostenia el percal de las aspas, y le dije al técnico que la “pala” (de
palear tierra, la Unica que conocia), se habia roto. Por la cara que puso, me di cuenta que
Pavel (asi se llamaba el “bolo”), no habia entendido ni jota. Entonces, viendome colorado
como un tomate, Pierre me puso una mano sobre el hombro, vy, paternalmente, me dijo:
“No te pongas asi, piribodchik, que eso mismo le pasé a Juan al principio”. Juan era un
traductor de Matanzas que le traducia a Andrei, el asesor de los pilotos del escuadron de
aviones. Asi fue como Juan me aconsejo que anotara las palabras nuevas en una libretica
gue aun conservo, y en cuestion de tres o0 cuatro meses, ya yo dominaba el vocabulario
técnico bésico y podia traducir sin consultar el diccionario. Era verdad que aln no era un
lince (como Juan), pero ya me estaban saliendo las garras... Con el tiempo llegué a trabajar
con varios bolos a la vez, hasta que me designaron a una unidad de cohetes antiaéreos en
vuelta de San Diego, donde les traducia a tres asesores.

Fueron afios en que la energia me alcanzaba para sobrepasar cualquier limite. Me
despertaba al filo de la madrugada y, después de un desayuno frugal, salia a pie para la
carretera de Malezas a fin de coger una “botella” en alguno de los camiones de la
construccion y asi llegar a la Base Aérea, muchas veces tullido por el frio. De ahi, me
encaminaba hacia el Estado Mayor (a unos dos kilémetros de la carretera) para esperar a los
rusos y después me iba con Pavel a la plazoleta de los helicopteros, donde echaba el resto
del dia. Por la tarde, retornaba a la casa, me bafiaba, comia y salia para la universidad
donde cursaba la Facultad Obrero-Campesina. Cuando terminaban las clases, a las once de
la noche, salia del aula corriendo para no perder la “confronta” y acostarme lo antes posible
para madrugar el dia siguiente. Estudiaba a retazos: en los momentos en que no traducia,
después de almuerzo y en los viajes de ida y regreso a Santa Clara.

Hoy, cuando recuerdo aquellos afios heroicos y romanticos que vivié mi generacion,
muchos episodios alegres y tristes vienen a mi mente, dejando un halito de nostalgia o
dolor. ;{Como olvidar al técnico con las piernas cercenadas por un cohete accionado por su
compafiero, desde la cabina de un MIG? ;Como olvidar la vez que vi en Loma Pelada, a
través de una ventana, al joven Comandante que comandaba a las Fuerzas Armadas

Revolucionarias, de las cuales yo era traductor? ;Coémo, los vuelos con el Capitan July, el
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jefe del escuadron, sobre el lomerio del Escambray? Aln recuerdo con pavor los primeros
vuelos cuando July hacia unos giros inesperados, dejaba caer al helicoptero en picada o
“flotaba” sobre las nubes, y se me ponia la carne de gallina. A veces, con la cara pegada a
una ventanilla, trataba de adivinar donde estaba mi casa; sobre todo, en los vuelos diurnos,
cuando July hacia pases rasantes sobre los barrios de la periferia. En fin, ;como olvidar el
fatidico dia en que el Mig del Capitan Mora cay6 en Maguaraya o el dia en que Andrei fue
murio en la guerra de Angola? ;Cémo olvidar el orgullo que senti cuando supe, afios después,
que Arnaldo Tamayo, el piloto con cara de nifio con quien me cruzaba casi todos los dias en

el Estado Mayor, se habia convertido en el primer cosmonauta de América Latina?
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Los ANOS DUROS

La década de 1960 fue dificil para mi generacion. Pronto las palabras proféticas de Fidel:
“Quizas en lo adelante todo sea mas dificil”, se hicieron realidad y las carencias se hicieron
sentir con rigor, especialmente, en la generacion que empezaba a dar los primeros pasos por
la vida. Tal vez, pensando en eso, un joven escribié un libro con un titulo revelador: “Los
anos duros.”

Sin embargo, no iba a ser la Unica calamidad en mi vida personal. Muy pronto mi
mama debuté con una neurosis y tuve que acompafarla en frecuentes paseos vespertinos
para atenuar los desvarios que apenas la dejaban dormir. Recuerdo con tristeza la vez que la
llevé al Palacio de Pioneros y un custodio con la mente retorcida me dijo que no estaba
permitido, pensando que se trataba de una pareja. “Es mi mama, esta enferma de los
nervios”, le dije y me fui dejandolo en una situacion embarazosa. No fui mas al Palacio de
Pioneros, ni olvidé aquel percance que me hizo recordar la “enfermedad de la razén”, de la
que habia hablado con lucidez el filésofo aleman Max Horkheimer. Sin ternura, el custodio
se habia convertido en un robot. Varias veces ingresé a mi mama en el hospital psiquiatrico
de Santa Clara para darle electroshock, y mas tarde, en Mazorra donde un dia intent6
ahorcarse con una sabana.

En esa época, aun tuve fuerzas para enfrentar una injusticia: la presidente del comité
le inform6 a la policia que Roberto no estudiaba ni trabajaba,lo cual era falso, y logré que
lo metieran en las UMAP. Pero no satisfecha ain, empez6 a decir que yo hablaba mal de la
Revolucion y logré que la contrainteligencia me investigara... ;Como olvidar esas vilezas
de quienes, segun el Che, debian aspirar al escalén méas alto de la especie humana? Sin
embargo, eran afios duros. Es verdad que la contrarrevolucion fue derrotada y el Escambray
quedo casi limpio de bandidos, pero las amenazas no cesaban y la Revolucién tenia que
defenderse. Eso tal vez explique los juicios que presencié en la Base Aérea, donde los
bandidos eran juzgados en una barraca y luego fusilados en una plazoleta aledafia. Aun
recuerdo uno de aquellos juicios en que el capitan July le pregunté al acusado (un negro de
pasa alborotada de color ocre, que se ufanaba de ser “capitan”): ¢qué hacian con los nifios?

4

Y el “capitan”, sin inmutarse, le respondid que le entraban a patadas por el culo... No era
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igual, empero, el semblante del reo que lo secundaba; un guajirito con cara de infeliz que
parecia haber tomado un camino errado por el cual tenia que pagar ahora. Cometi el error
de asistir por curiosidad al fusilamiento pues, a pesar de todo, es triste ver cuando un
hombre le quita la vida a otro. Algo debe andar mal en el mundo, a veces pienso, para que
eso ocurra tan a menudo.

Deje el uniforme verdeolivo cuatro afios después de haberlo recibido en el Estado
Mayor. Como estaba terminando la Facultad Obrera, fui liberado de cortar cafas: un
requisito indispensable para los que se licenciaban. Como en esa época la mayoria de los
asesores habian retornado a la Union Soviética, los ultimos meses los pasé traduciendo
documentos en la Unidad Militar 3702. Eran dias mondtonos entre diccionarios, donde no
tenia necesidad de emplear la imaginacion ni la creatividad; precisamente, dos capacidades
esenciales para la creacion literaria a la que queria dedicar mi vida. Estaba vinculado a los
talleres literarios y sabia cuan tortuoso era el oficio de escritor desde que Valentina puso en
mis manos “Cuentos de Italia”, de Maximo Gorki. Sumergido hasta los tuétanos en lo que
ella denominaba el “alma rusa”, lei apasionadamente a sus poetas y novelistas, muchos de
los cuales habian sido publicados en las colecciones Huracan y Cocuyo. A la vez, hacia los
primeros pininos en los manuales de filosofia marxista-leninista, que empezaban a circular
por el pais. Recuerdo con indulgencia al “Konstantinov”, que con el tiempo casi llegué a
recitar. Y por supuesto, a los bolos que conoci en la Base Aérea y cuya entrega al trabajo
admiré en las plazoletas. Luego comprendi, no sin cierta frustracion, que no pocos habian
perdido la ternura: quizas una expresion de la fragilidad humana de la que no escapan los

hombres que hacen la revolucion.
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UN RECUERDO ALEGRE Y UNO TRISTE

Después de licenciarme, inicié la vida laboral como profesor de matematica en los cursos
de capacitacion de Planta Mecéanica, una fabrica que el Che habia inaugurado en las afueras
de Santa Clara. Alli renacié mi vocacion de maestro que habia iniciado en la campafia de
alfabetizacion, aunque ahora con torneros, fresadores y técnicos de una fabrica de
maquinarias. Eso estimuld mi ansia de superacion y me llevd a matricular en la Facultad de
Tecnologia de la Universidad Central de Las Villas, donde me empefié en el estudio de la
matematica. Fue otra etapa intensa de mi vida, pues de profesor en Planta Mecénica pasé a
ser jefe del Departamento de Mateméatica en la Facultad Obrero-Campesina, y
posteriormente, profesor de Esparfiol: ya que habia decidido matricular Letras acogiéndome
a la ley 258 para trabajadores que cursaban carreras universitarias.

En esa época, ya me habia casado y vivia a solo dos cuadras de mi casa por la calle de
Estrada Palma, justo antes de llegar al puente americano. Cuando eso recibia una subvencion de
noventa pesos, que eran suficientes para cubrir las necesidades mas elementales en una situacion en
que casi todo estaba normado por la libreta de abastecimiento y algunos articulos como relojes,
televisores y refrigeradores, se entregaban por méritos laborales.

Del afio 1969, guardo un recuerdo alegre y otro triste. En el mes de septiembre, ingresé en
la Escuela de Letras para realizar uno de los suefios mas importantes de mi vida e impensable para
el hijo de un pequefio arrendatario en el gobierno de Batista. Sin embargo, en el mes de julio murié
mi mama4, después de una larga agonia en la que su espiritu nunca encontré paz. Fueron dias
tormentosos en los que la Nifia me despertaba de madrugada, porque mi mama le queria prender
fuego a mi papa. Entonces yo la acompafiaba con la encomienda de calmarla, aunque sabia de
antemano que nunca iba a lograrlo.

Un dia tuve que llevarla de urgencia al hospital viejo porque se quejaba de un dolor
abdominal, pero el médico de guardia no quiso ingresarla. Fue el error que selld su suerte: al dia
siguiente, viendo que el dolor le arreciaba, volvi a llevarla y esta vez la ingresaron. Sin embargo, el
cirujano de guardia se encontraba fuera de la ciudad, y cuando consigui6 operarse, ya resulté tarde.
Segun la autopsia que le hicieron de inmediato, murié de la ruptura de un aneurisma que

durante afos le habia provocado aquellos dolores, y que no habian podido diagnosticar ni
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los médicos méas famosos de Santa Clara. El cirujano dijo que de haberla operado el dia
anterior, no hubiera muerto: jUn triste consuelo que nos dejé! Solo cuando la enterramos en
una humilde tumba del cementerio, comprendi lo que significaba su muerte: una ausencia
infinita y un recuerdo que sobrevive en unos versos.

Madre,

en este pedazo de piedra

ya no crecen flores.

Los dias, igualmente,

fueron borrando tus perfiles mejores,

y un ave negra anido en tu sombra.

Ahora los recuerdos

giran perezosos sobre tu losa

y un viejo reloj cuenta sus horas.

Un dia, el ave poderosa

los cubriré de escombros,

y en tu palida fosa

morirdn mis recuerdos.

Justo antes del entierro llegdé Rigo y hablé largo con mi papa. Después se despidid
con la misma parquedad con que lo habia hecho en visperas de la campafia de
alfabetizacion. Esta vez, sin embargo, seria para siempre. Ni siquiera vino a su entierro...
De €l solo me quedan unos versos y una vieja foto de la Batalla de Guisa donde, al parecer,

participo.
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DiAS MARAVILLOSOS DE LA JUVENTUD

Matricular en la Escuela de Letras fue un regalo, a pesar de los estereotipos que pululaban
por los pasillos de la universidad, en una época donde lo estipulado era ser “duro”. Algunos
homofdbicos me miraban con recelo pensando que tal vez fuera gay o afeminado, mientras
que otros estudiantes de facultades estipuladas como duras, me tildaban de abelardito o de
culturoso, lo que se consideraba un “problema ideoldgico”. Por otra parte, la Licenciatura
en Letras no constituia una prioridad en un pais que, desoyendo a Marti, habia relegado la
formacion de agronomos, veterinarios e ingenieros. Sin embargo, como se demostro en el
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en 1971, al corregir ese error se
incurrid en otro: subvalorar el papel de la Educacion Artistica, una inconsecuencia criticada
por Rafaela Chacon Nardi, Mirta Aguirre y Raul Gonzalez de Cascorro en el congreso. No
obstante, dichos prejuicios no disminuyeron mi interés por la carrera ni mi voluntad para
seguir los pasos de Maximo Gorki, cuyos Cuentos de Italia me habia obsequiado Valentina.

Hoy cuando evoco esos dias maravillosos de mi juventud, vienen a mi mente un
sinfin de recuerdos de la universidad, y no solo de los afios en que fui alumno o profesor,
sino de antes y después, cuando todavia no habia entrado o ya me habia ido... Fue a
principios de 1960, tras retornar de Trinidad, cuando por primera vez puse mis pies en ella,
pero sabia que el Che habia instalado la Comandancia en una de sus aulas durante la Batalla
de Santa Clara, y eso habia exacerbado mi curiosidad. Sin embargo, la universidad también
sobresalia por la belleza de sus edificios y de sus paisajes, y muchas veces la visité para
contemplarlos con sana envidia. Me llamaba la atencién la limpieza de sus pasillos y
veredas, la exuberancia de sus arboles (algunos centenarios) y las matas de mango y de
coco que le daban un retoque especial al rectorado, al comedor central y a Las Antillas. Me
tiré fotos en el “arbol de la mentira” donde escuché los cuentos mas disparatados en boca
de los alumnos de los afios superiores; casi siempre chistes picantes sobre profesoras o
truculentas historias como la del muerto que se fue de rumba. No olvido las anécdotas sobre
los desplantes de Samuel Feij6o, quien no encajaba en el estilo almidonado de la academia.
Quiso el destino que yo encabezara el Departamento de Folclore que él habia creado y

pudiera aquilatar la fabulosa creatividad de su pensamiento. En el libro Sesenta afios
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después: cronicas de la Universidad de Las Villas, Misael Moya recopilé una parte de la
historias que las viejas generaciones de estudiantes y profesores traspasan a las nuevas.
Entre ellas, una crénica mia sobre el “secuestro” de Jaime Crombet, primer secretario de
la ujotace, la noche en que se efectuaba una asamblea de balance.

La universidad dejé en mi recuerdos y afioranzas que han resistido la prueba del
tiempo. Aunque la lejania los ha ido convirtiendo en girones de un pasado que flota a la
deriva en mi memoria, siempre queda un sedimento que sobrevive: sea porque la seducen
con el encanto de la nostalgia o porque la hieren con el filo de algin agravio. Por eso,
pienso que la universidad fue para mi una escuela de vida en una era que, al decir de un
joven trovador, estaba “pariendo un corazén”. Inmerso en el movimiento dialéctico que
hacia parir a la era, no siempre supe ajustarme a la medida que aconsejaba la cordura y
apelé a la compulsion como medio en el trabajo politico-ideoldgico. Habiendo reingresado
en la ujotacé en 1969, me converti en un “comecandela” y llegué a ser vicepresidente de la
Asociacion de Estudiantes, secretario del Comité de Base de la Facultad, y, posteriormente,
Director de la Revista Criollo. Participaba en las actividades estudiantiles creyendo que era
mas dirigente que estudiante, en una etapa donde era usual ver al rector con botas y al
secretario de la juventud con un revolver en el cinto. Pero, ay, no era todo: bajo la
influencia de un marxismo aplatanado, me declaré ateo y combatia los “rezagos” religiosos
de estudiantes y profesores. Por ese motivo, no fueron pocos los encontronazos en las aulas,
en especial, en la Zafra de los Diez Millones cuando fungi como politico en un batall6n de
movilizados.

De los afios duros en la universidad, me vienen a la mente las intensas jornadas de
preparacion combativa donde tuve que comandar a mis propios profesores. Aln recuerdo,
no sin cierto pudor “patridtico”, las précticas de tiro con las “cuatrobocas” en Rancho Luna,
algunas de cuyas incidencias inclui en Cuentos de la Universidad (un cuaderno todavia
inédito), y la practica preprofesional en Melaito donde hice pininos como escritor humoristico
bajo la impiadosa mirada de Pedro, Roland y Castell. Més tarde, cuando cursaba el tercer
afio, di clases de Historia Contemporanea en el preuniversitario “Osvaldo Herrera”. jCon
cuanta emocién escuché a una mujer en una sesion de fisioterapia, cuando dijo que habia

sido mi alumna y que habia sentido admiracion por el apuesto estudiante de Letras!
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¢Como no recordar las caminatas por la provincia de Oriente para conmemorar el
aniversario de la muerte de Carlos Manuel de Céspedes en San Lorenzo o de Marti en Dos
Rios? Aun conservo fotos de un joven con un puldver de la FEU, un sombrero de yarey y la
mochila de la alfabetizacion, en sitios campesinos situados entre La Demajagua y San
Lorenzo. Alli, en una humilde barraca en la cima de una loma, tuve la dicha de posar con el
comandante Juan Almeida, quien me pidioé con humildad que le hiciera llegar la foto. En
otra ocasion, tuve la dicha de caminar por Playitas, donde desembarcd Marti en la Guerra
del 95, y mas tarde, acampar junto a una fogata en el lugar exacto donde él lo hizo la
vispera de su caida en Dos Rios.

En esta etapa. también tuvieron lugar hechos que marcaron mi vida personal como
el nacimiento de Renecito, mi primer hijo, en 1970; el divorcio cuatro afios después, vy, al
terminar la carrera, el segundo matrimonio con Mary, mi actual esposa. Como estaba
acogido a la Ley 258, me habian aumentado veinte pesos de estipendio, lo cual resultaba
holgado para mi estilo de vida sumamente austero pues no bebia, no fumaba y no comia en
restaurantes de lujo. Una gran parte del tiempo lo dedicaba a las actividades universitarias y
el resto a los contenidos de las disciplinas con un elevado volumen de informacién y a la
creacion literaria. Aldn conservo los diplomas de los cuentos premiados en los festivales de
la FEU y en los concursos literarios de los CDR y de la ANAP, en los que participaba
asiduamente. Ademas, mantuve los vinculos con los talleres literarios de la provincia,
Ilegando a ser presidente de la Brigada Hermanos Saiz.

Un hecho decisivo en mi vida fue el encuentro con una estudiante de medicina
(Maria Luz) en la asamblea de la ujotacé de 1973, donde le dediqué unos poemas infantiles
que publiqué en una edicién bilinglie en Brasil treinta y tres afios después. Con Mary
construi una relacion de amor y amistad, que nunca habia conocido y que me dio una
preciosa hija: hoy escritora y profesora universitaria como yo. Para Mary construi, durante
mas de veinte afos, la casa donde vivimos: el suefio mas acariciado en nuestro noviazgo

cuando, en los atardeceres, paseabamos de la mano por los bloques del 31.
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EL AMOR POR LA SABIDURIA

En quinto afio participé en una experiencia que tendria una gran repercusion en mi vida profesional:
el profesor ucraniano Oleg Kedrovski llegé a la universidad para impartir un curso sobre problemas
filosoficos de la Matematica. Aungue era un curso de posgrado, mi condicién de traductor de ruso y
de alumno ayudante del Departamento de Filosofia posibilitd que me incluyeran como intérprete y
oyente a la vez. Eso bastd para que surgiera una corriente de simpatia entre el profesor y yo, que se
reforzé en la canicula de los mediodias cuando lo acompafiaba a los Caneyes. Oleg me propuso
realizar el trabajo de diploma sobre el papel de Demdcrito y Platdon en el desarrollo de la
Matematica, con la idea de contrastar sus fundamentos materialistas e idealistas y hacer la critica del
idealismo filosofico. Una vez graduado, yo viajaria a Kiev para hacer el doctorado bajo su tutela.
Como muestra de su interés, Oleg habld personalmente con la decana de la Facultad de
Humanidades, quien autorizo el trabajo en un tema tan insélito para un licenciado en letras y que
conclui felizmente con la tutoria de un investigador del Instituto de Filosofia.

La novedad del tema en una época en que los problemas filosoficos de la Matematica no
eran objeto de atencion en la universidad o eran subvalorados por los propios profesores, propicio
que el trabajo fuera evaluado por la totalidad del claustro del departamento, y posteriormente, por la
Facultad de Matematica, que lo recomend6 para los profesores. Los resultados vieron la luz treinta
afnos después en la revista Momento de la Universidad Federal de Rio Grande y en mis ensayos. No
me permitieron viajar a Kiev como estaba estipulado, pues en esa época no se concebia que un
recién graduado iniciara el doctorado sin apenas impartir docencia. No obstante, nunca me arrepenti
por haberlo intentado, pues el estudio de los fundamentos filos6ficos de la Matematica era esencial
para desarrollar una perspectiva estética del pensamiento matematico, asi como una vision unitaria
y transdisciplinar de lo estético como nlcleo epistemoldgico para la transversalizacion del
componente estético en la educacion, lo cual centraria mi atencion en el proyecto “Educar para el

bien y la belleza” mas de cuarenta afios después.
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PROFESOR UNIVERSITARIO

Recibi el titulo de Licenciado en Letras con el aval de graduado més integral en 1974 y de
inmediato fui destinado como Instructor Graduado a la Escuela de Historia: un hecho explicable por
la carencia de profesores. Ya en septiembre comencé a impartir Historia Contemporanea en un
curso dirigido donde estudiaban profesores del propio Departamento de Filosofia (incluyendo a
Pablo Guadarrama, més tarde destacado filésofo) y en un curso de formacion de licenciados para
dirigentes del Partido y las organizaciones de masas, donde tuve que apelar a la creatividad y la
osadia para compensar la inmadurez, que casi nunca es dispensada por la solidaridad, como podria
suponerse en un auditorio tan inusual.

Recuerdo que eran tiempos en los que se trataba de incrementar la eficiencia del proceso
docente-educativo a partir de una estricta reglamentacion de los momentos de la clase, empezando
por la introduccidn, el desarrollo y las conclusiones. Se estipulaba un tiempo determinado para cada
parte, asi como para las preguntas de control y de retroalimentacion, llegando a fijar incluso el
momento de enlace del contenido con los fundamentos del materialismo dialéctico e historico, lo
que pasaba por alto la dimension cosmovisiva inherente a la filosofia. Esta factura eminentemente
racional de la clase convertia al profesor en un actor, y a la clase, en una obra de teatro.

La falta de libertad para disefiar las clases era complementada con un rigido sistema de
inspeccion. Siempre senti incertidumbre cuando veia entrar al aula a un decano que, por cualquier
desliz, te daba una calificacion de regular o mal. Ademas del efecto compulsivo, a veces me
ocasionaba un efecto desmoralizante que afectaba la actividad docente. No tengo dudas acerca de
las buenas intenciones de los evaluadores, pero los resultados no siempre eran buenos pues
deprimia la creatividad de profesores y la proactividad de los alumnos quienes se concebian como
meros recipientes de un saber bancario. Por lo general, la evaluacion profesoral carecia de
objetividad. Aun conservo el “Certificado de Evaluacion del Personal Docente Universitario” de mi
primer afio de trabajo, con nueve anexos que evaluaban la apariencia personal, el estado de salud,
las relaciones humanas, la disciplina personal, el caracter, el nivel de conocimiento, el estilo de vida
y la vision del mundo. Con el tiempo, este modelo fue sustituido por otros méas funcionales, pero ha
guedado en mi memoria como un testimonio de los excesos que no debieran cometerse, pero que se

comenten quizas como el precio a pagar por la materializacion de la utopia socialista.
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En febrero de 1975, con un fondo de tiempo de doce horas semanales, como parte del
trabajo de produccion de un recién graduado, fundé y presidi el taller literario Victor Jara de la
Universidad Central. Adn conservo un documento firmado por el ex director de Extension
Universitaria, Victor Gutiérrez, donde consta el acontecimiento. Para complementar el trabajo del
taller, se lanzo la primera convocatoria del Concurso Literario Abel Santamaria, que contd de inicio
con el apoyo de Casa de las Américas, y en especial, del ensayista Ambrosio Fornet. Muchos
escritores de la provincia que més tarde alcanzaron renombre nacional ganaron el concurso con sus
cuentos, sus poesias 0 sus décimas. Entre los participantes e invitados mas asiduos estuvieron
escritores Onelio Jorge Cardoso, Leoncio Yanes y Aracely Aguililla.

Superados los sustos del primer afio cuando simultaneaba la imparticion de Historia
Contemporanea con la direccion del Departamento de Folclore, asumi la Estética y la Literatura de
la Edad Media en la Escuela de Letras. Ademaés, haciendo gala de una actividad multifacética como
profesor universitario, escritor y promotor de la literatura, integré la comision provincial de
literatura, fui activista del comité provincial del partido para la programacion de cine, presidente de
la Brigada Hermanos Saiz, y, durante tres afios, director de Extension Universitaria.

Con el fin de cursar una Especializacion en Filosofia en la Universidad de La Habana, a
fines de 1979 fui liberado por el Departamento de Marxismo-Leninismo, al que habia sido
destinado, y retomé las investigaciones sobre la educacién estética en Cuba, el referente de
mi tesis de doctorado. En el Departamento de Filosofia, pasé a integrar el Grupo de investigacion
de la juventud participando en la tarea: “La formacion estética de 10s jovenes” ,del Problema Estatal
Principal: “La formacién comunista del hombre nuevo en Cuba”. No obstante, el acontecimiento

que marcd mi vida fue el nacimiento de Lurima en la espléndida mafiana del sabado 16 de junio.
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MoscuU, MI AMOR

En medio de las celebraciones de los comités de defensa de la Revolucion, el 28 de septiembre de
1983, Mary y yo trasladamos lo esencial para pasar la primera noche en la casa que
habiamos construido en Maceo 827 entre “A” y Barcelona, el mayor suefio de nuestras
vidas. Sin embargo, por un azar del destino, dos meses después nos despedimos con pesar
en el aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. En cuestion de dias, habria de iniciar el
doctorado en la Universidad Estatal “Taras S. Chevshenko” de Kiev, precisamente, en un
tema sobre la educacion estética en las condiciones de la construccion del socialismo en
Cuba. Seria el segundo profesor cubano en hacerlo (después de José O. Suarez Tajonera) v,
a pesar de todo, eso exacerbaba mi entusiasmo.

Llegué a Moscu el 19 de octubre, después de pernoctar en la ciudad de Kladno, a
unos 26 kilémetros de Praga. Recuerdo que habia una nubosidad espesa, como casi siempre
en MoscU, y una temperatura de diez grados que me ponian la carne de gallina; sobre todo,
porque no llevaba un abrigo apropiado para el invierno. Por suerte, formaba parte de un
grupo de profesores, casi todos oriundos de Santa Clara, y el escozor de la nostalgia era
compartido a partes iguales. Apenas habian pasado tres dias de la despedida con Lurima en
la cama (porque no habia tenido fuerzas para hacerlo estando despierta) y dos de la
despedida con Mary en el aeropuerto, pero ya las extrafiaba y un sentimiento de desarraigo
me embargaba. También extrafiaba el cielo azulado y las noches estrelladas en que solia
mirar la luna por las ventanas de la casa. Ahora tenia que acostumbrarme a una espesa
neblina que recortaba el horizonte y eternizaba las noches con un frio helado. Y asi seria un
dia tras otro, por largo tiempo.

No obstante, estar en Moscu era un privilegio que no habian tenido muchos colegas
y algo que siempre habia afiorado desde los dias en el Instituto “Maximo Gorki”. A veces
pensaba: “jQuién sabe si hasta encuentre a Valentina en Shitomir!” Ademas, queria visitar
el Mausoleo de Lenin, y si era posible, navegar por el rio Moscu. En fin, estaba a dos pasos
de realizar un viejo suefio y, a pesar del frio y la soledad, me sentia euforico. Siguiendo las
huellas de Oleg Kedrovski, dentro de cuatro afios seria el segundo cubano con un doctorado

en Educacion Estética: una oportunidad que no podia perder. Esta vez mi mentor tutor seria
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Anatoli Dmitriuk, un profesor que habia impartido un curso en el departamento varios afos
atrds. Anatoli me habia enviado una postal con una frase que avivaba mi curiosidad por
conocer a Kiev: “Los viejos paredones de Kiev te esperan”, decia. Ahora encaminaba mis
pasos hacia esos paredones y, aunque tullido y nostalgico, me sentia dichoso por llegar a un
pais donde se construia un nuevo mundo.

Estuve en Moscu dos dias y sufri dos percances. Como pensaba, visité la Plaza Roja
y el Mausoleo de Lenin: un sitio especial para un profesor cubano. Sobrecogido, transité en
fila por un corredor estrecho desde donde se divisaba el cuerpo enjuto del fundador del pais
de los soviets. Después presencié el cambio de la guardia de honor y vi las esculturas de los
secretarios generales del PCUS, que escoltaban a Lenin en los paredones del Kremlin.
Después caminé ante los grandes edificios de la Avenida Kalinin y el bulevar Arbat, y
visité el Teatro Bolshoi, cuya impresionante fachada traté de grabar en la memoria.
Parodiando a un famoso escritor, sentia que Moscu era una fiesta y solo lamentaba no
contar con tiempo suficiente para recorrerla de una punta a la otra.

En Moscu, como pilongo al fin, pagué algunas novatadas. Caminando por los
alrededores del Hotel Universitiet, vi cuando se desprendian los cables de un tranvia en
medio de un chisporroteo que me hizo poner pies en polvorosa. Luego supe que sucede a
menudo sin mayores consecuencias, pues el propio conductor hace la correccion con el
auxilio de una vara. La segunda novatada la pagué en la estacién de trenes cuando,
acompariado por un ruso, esperaba el tren de Kiev. El ruso habia distraido y cuando, de
pronto, anunciaron la partida inminente del tren, sali6 a trancos por un corredor, dejandome
plantado con la maleta en un andén. Fue cuando aparecié Marti, un colega que llevaba méas
de un afio en MoscU y corri tras €l por un largo pasillo hasta que divisamos el tren a unos
cincuenta metros de distancia. Como habia perdido tanto tiempo, no me quedo otro remedio
que atravesar varias lineas y tratar de subir la maleta a uno de los ultimos vagones cuando
ya se iba. Por suerte, logré que la ferromoza me aceptara de una manera tan inusual. v,
bafiado de sudor, finalmente pude llegar al coche. A esa hora no podia imaginar lo que me

esperaba en el albergue, cuando llegara a Kiev muerto de frio por la madrugada.
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Los VIEJOS PAREDONES DE KIEV

En el albergue 9 de la calle Lomonosova, en un barrio dedicado a estudiantes de los cinco
continentes, nos recibid el “comandante”, quien nos fue alojando de piso en piso, muchas
veces tras altercados con los moradores: estudiantes africanos y arabes que vivian solos con
interminables prérrogas de la universidad. Ya entrada la madrugada, toco el comandante en
un cuarto donde habia una fiesta y, como antes, tuvo una discusion con un jordano. Fue asi
como me acomodé en una cama, aunque sin dormir, mientras €l seguia la juerga con otros
amigos y un ruso. No imaginé que cuando terminara la fiesta, habria una discusion entre el
jordano y un colega por la presencia del “cubano”, que al parecer lo habia molestado. En
medio de la algarabia, senti un golpe en mi maletin y después un arabe me pregunté si tenia
doénde pasar la noche, ya que no era conveniente que durmiera con él, algo que ya intuia.
Cansado y sofioliento, cargué con la maleta y pasé la noche en el cuarto de otro doctorando
cubano. Al dia siguiente, al levantarme, vi el orificio que habia abierto en la maleta con un
cuchillo, y por primera vez, me senti desdichado en la ciudad de los viejos paredones.

No obstante, de Kiev guardo tantos recuerdos agradables que hasta pensé escribir un
libro con un titulo que fascin6 a Mary: Recuerdos de un pais lejano. No fue solo el lugar
donde vivi el drama que entrafiaba la construccion del socialismo en el seno de la URSS,
sino también donde me hice doctor en ciencias filoséficas cuando ya me despedia de la
juventud. Habia llegado saturado a la “Meca” del socialismo saturado de referencias
librescas y ahora las constataba en una practica que resultaba esplendorosa y sobrecogedora
a la vez. No sabia en qué medida habria de asimilar el socialismo real, pero no dudaba de la
oportunidad que me habia dado la vida para adentrarme en aquel torrente que, segin John
Reed, habia estremecido al mundo.

Lo primero que me impresioné de Kiev fue la majestuosidad de sus paredones con
mas de mil quinientos afios, y la belleza de sus iglesias, monumentos y paisajes matizados
con una flora exuberante en las riberas del imponente Dniéper. Sin esperar a quitarme el
polvo del camino, Anatoli me recibi6é en la estacion del Metro de Kreschatik, la cuarta
parada desde la estacion Avtovokzalnaya, a la que habia accedido en un dmnibus. De

Kreschatik, dejando atrds el monumento a Lenin, subi por el bulevar Tards Shevchenko
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hasta la calle Vladimirskaya, la arteria urbana mas antigua de la ciudad, donde se encuentra
el “Cuerpo Rojo” de la universidad. Alli, en uno de los primeros locales por un largo pasillo
situado a la derecha, se encontraba la Catedra de Teoria y Metddica de la Educacion
Comunista, donde yo debia pasar cuatro afios. Flanqueaban a la universidad dos edificios
monumentales, donde radicaban la Facultad de Humanidades y la Biblioteca Central donde
miles de estudiantes, profesores y aspirantes pasaban una gran parte de sus vidas.

Bajo los primeros embates del invierno, que en Kiev puede oscilar entre cinco y
treinta y cuatro grados bajo cero, me llevd Anatoli a la calle de los Ulianov, donde habian
residido Maria Alexandrovna, la madre de Lenin, y sus hermanas Anna y Maria, y luego a
la calle Pushkinskaya, donde habia vivido su hermano Dmitri. Después seguimos rumbo al
Complejo Histdrico-Cultural Kievo-Pecherski, empezando por la Catedral de Santa Sofia,
el templo principal del metropolita de la Rus antigua (del siglo XI), que habia servido de
pantedn a los principes Yaroslav el Sabio, Vsevolod Yaroslavich y Kostilav Vsevolodovich.
Visiblemente emocionado por el reencuentro, Anatoli me mostré muchas de las iglesias y
edificios que constituyen joyas arquitectonicas, entre ellas: el Museo Estatal de Historia y
Cultura; la Iglesia de la Natividad de la Virgen (del siglo XVII) y la Iglesia de la Trinidad
sobre la puerta (de los siglos XII-XVIII). Casi extenuado, de camino a su casa, admiré la
escultura ecuestre del estadista Bogdan Jmelnitski, quien encabezé la guerra de liberacion
contra Polonia entre 1648 y 1654. Ya préximo a su casa, la Iglesia de San Andrés me
sorprendio por la majestuosidad de las pilastras blancas, las columnas corintias y las
cUpulas doradas que habia admirado desde la calle Vladimirskaia.

Conclui el recorrido rodeado por su esposa y sus hijos, y con una pavorosa sopa de
coles (la famosa borsh) con abundante crema de leche (smetana), unas apetitosas papas
asadas y, como colofon, una botella de vodka que me dejo la garganta ardiendo. Asi
termind mi segunda jornada de aspirante en Kiev, aunque me esperaban todavia fascinantes
excursiones por los museos, teatros, colinas y parques: muchos de ellos en las riberas del
Dniéper. Presentia que Kiev, tal como MoscU, iba a ser una fiesta; pero con amenazas y

punzantes nostalgias que aln no era capaz de imaginar.
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CHERNOBIL, LA ILUSION DE LA EXISTENCIA

Vi cosas en Kiev que no coincidian con las representaciones del socialismo que yo tenia. Fui
testigo de incoherencias entre el marxismo y una praxis que se alejaba de su esencia, y de
manifestaciones de xenofobia, racismo y chovinismo, que eran inconcebibles para un
cubano.

Una de las primeras experiencias negativas la tuve al comprobar el rechazo a la
pintura abstracta, que no encajaba dentro de la poética del realismo socialista. Venia con
referencias de Cuba donde dicha estética habia suscitado acalorados debates entre paladines
del cine como Titon y eminentes profesores como Mirta Aguirre. Al ser destinado de inicio
a la Céatedra de Estética, pude constatar el rechazo al abstraccionismo, considerado por
muchos profesores como una expresion del arte burgués contemporaneo. Segun ellos, el
arte de la nueva sociedad debia revelar la realidad en su “desarrollo revolucionario”, como
lo habia concebido Engels. Este concepto se habia enraizado en el sentido comun, segin se
podia comprobar fuera de las aulas, donde mi admiracién por algunos pintores abstractos
provocaba rechazo. Solo mucho después, tal vez por la influencia de la perestroika, hubo
un despertar de la conciencia estética y pude asistir a la primera exposicion (oficial) de arte
abstracto en la galeria principal de Kiev.

Cierto dia, al encontrarme con la Jefa de la Catedra de Estética, radicando ya en el
Departamento de Teoria y Metodica de la Educacion Comunista, le hice unas preguntas
sobre el arte moderno que no pudo contestarme: ¢Por qué teniendo estetas ltcidos, Ilegaron
a pensar de una forma dogmatica? ¢Por qué reducir el arte a constructos ideo-estéticos por
revolucionarios que parezcan ser? ¢Por qué desconocer que el arte es revolucionario por su
propia esencia? Una década después, en la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn donde
ejercia como Maestro Invitado de la Facultad de Artes Visuales, participé en un curso sobre
Arte Underground soviético y conoci a una pléyade de pintores que habian emigrado para
de desplegar su talento en perspectivas artisticas que se oponian a la estética del realismo
socialista. Las incoherencias en el plano artistico-estético constituian un reflejo de la
insensibilidad que afectaba las relaciones intersubjetivas y la propia convivencia social en

los més diversos espacios societarios. Fueron incontables las situaciones que ponian de relieve
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el “endurecimiento” sin ternura sobre el que habia advertido el Che y que tuvo mucho que
ver con el desplome del socialismo. Constaté esas muestras de insensibilidad en recorridos
por Tallin, Bacu, Abjasia, Sochi y Gagra, asi como en la convivencia en los albergues de la
calle Lomondsova. Ellas son parte de los recuerdos tristes que han perdurado a traves del
tiempo.

En particular, el 26 de abril de 1986 se grab6 en mi mente con un halito de tristeza.
Ese dia, a la 1:23 de la madrugada, la unidad 4 de la central nuclear de Chernobil estallo y
dejo al desnudo el ndcleo del reactor. Segundos después explotoé con una potencia de 300
toneladas de TNT y las particulas formaron una nube que se regd por Europa. Sin embargo,
el primero de mayo cuando desfilaba bajo las rachas del viento contaminado que soplaba en
la direccion de Chernobil, ain no tenia noticias sobre el accidente. Después, cuando las
tuve y conoci que el nivel de reactividad en el cuarto superaba al de la calle, pensé en
adelantar las vacaciones y alejarme de Kiev, como habia hecho el resto de los becarios de
los paises socialistas. Cuando aumentaba el nivel de la radioactividad y sentia nauseas, el
deseo de estar con Mary y con Lurima se exacerbaba.

Para mi regocijo y alegria de Mary, pude regresar a Cuba a mediados de junio, en
medio de una gran expectativa con respecto a mi estado de salud. Aun se desconocian las
afectaciones que la explosion tendria para decenas de miles de hombres, mujeres y nifios de
varias regiones de la Unién Soviética, y en especial de Kiev, que quedaba a solo 90 millas
de Chernobil. Muchos de los afectados recibieron tratamiento médico durante afios en
hospitales de La Habana. Sin embargo, nunca imaginé que un eminente académico como
Legasov se quitaria la vida afectado por la radiactividad, ni que afios después yo estaria a
punto de perder la mia aquejado por un melanoma.

Chernobil me dejé, ademas de un recuerdo triste, una advertencia de Legasov que
nunca olvido: “tenemos gue relacionarnos con la tecnologia con cuidado. En términos de
probabilidad, un accidente nuclear podria ocurrir una vez cada diez mil afios, pero
Chernobil habia demostrado lo contrario”. Segun el escritor Anatoli Pristavkin, Chernobil
probd lo ilusoria que es nuestra existencia y lo imperceptible y, a la vez, peligrosa que puede
ser la irresponsabilidad. Hace poco vi imagenes de los nifios afectados en la serie televisiva

Chernobil y pensé que habia tenido mucha suerte para poder contar esta historia.
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LA PERESTROIKA

Si hubo un acontecimiento que suscitd en mi esperanza y recelo fue la Perestroika, iniciada
por Mijail Gorbachov tras la muerte de Chernenko en 1985. Fui testigo del proceso de su
instauracion (junto con la Glasnost, su complemento) hasta el regreso definitivo a Cuba en
noviembre de 1987. Luego lei no pocos articulos, libros y declaraciones sobre su destino,
asi como acerca de las motivaciones de sus lideres y las consecuencias que acarreo para la
URSS vy el campo socialista. A muchas de esas versiones tuve acceso a través de las
selecciones de la prensa soviética (conocidas como Sputnik), que fueron abriéndose a la
glasnost hasta no dejar intactos una esfera, un valor, un héroe o un martir de la Revolucién
de Octubre. Esas consecuencias son harto conocidas, por eso doy aqui apenas una version
de los hechos en base a lo que vivi o vieron mis ojos.

Recuerdo el formalismo y la insensibilidad que permearon el sentido de la vida,
sobre todo, en las generaciones llamadas a construir la “sociedad socialista desarrollada”,
vaciando de contenido humano a mecanismos y gestiones que, paraddjicamente, debian
contribuir a su instauracion. La armonia y la empatia llegaron a ser referencias culturales y
un objeto de estudio por filoséficos, socidlogos y pedagogos, pero no se materializaban en
la praxis sociopolitica. El marxismo se habia convertido en una especie de “catecismo” que
los doctorandos debiamos recitar en los examenes. Eso incluia parlamentos del secretario
general del PCUS y de los altimos plenos del comité central del Partido. La vida se habia
formalizado de tal manera que casi todo estaba estipulado, legislado y sacralizado: desde
las categorias del Comunismo Cientifico hasta la orientacidn estética que debia tener el
arte. Si a eso se afiaden las debilidades propias de la condicion humana, desatendida en el
proceso de la construccion de la nueva sociedad, se comprenden las omisiones y las desviaciones
que frenaron e hicieron naufragar a la utopia leninista.

A veces me pregunto como fue posible que los dramaticos mensajes de Lenin al
Comité Central sobre los defectos de Stalin fueran ignorados, y cémo se instauro el culto a
la personalidad que condujo al voluntarismo y a la quiebra de la democracia; un mal que
echo raices con el estalinismo. No fueron pocos los articulos, atinados unos y desatinados
otros, de eminentes intelectuales que reflexionaban sobre los problemas méas candentes al

amparo de la Glasnost. Lei novelas que recreaban aspectos criticos de la existencia en los
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afios mas agonicos del culto a la personalidad. En una de ellas, Los hijos de Arbat, Anatoli
Ribakov describio los horrores del afio 34 cuando fue acusado de “enemigo del pueblo” y
recluido en el Céucaso.

Recientemente, lei el ensayo de Leonel Gorrin (¢Errores o traicion? El desplome de
un modelo de socialismo) donde se evidencian las inconsecuencias ideologicas que
condujeron a la traicion de los mas connotados paladines de la Perestroika, empezando por
el propio Gorbachov. Aun recuerdo sus alocuciones al pueblo, en las que explicaba la
pertinencia de los cambios que habrian de perfeccionar el socialismo. Para ello, a veces se
apoyaba en los desafueros de economistas como Nikolai Shmeliov quien argumentaba la
urgencia de dichos cambios aun cuando fuera necesario “botar al nifio con la placenta”,
como habian advertido los clésicos. De la utopia de los soviets quedd poco en Kiev,
dejando en mi un sentimiento de nostalgia que sobrevive con el tiempo, como una pesadilla

de la que no he podido despertar.

50



LAS RAZONES DEL CORAZON

En la ultima etapa del doctorado tuvo lugar un acontecimiento que me dejé anonadado: la
muerte de mi tutor en un bafio de la ciudad. Habiendo sufrido un infarto en Cuba, Anatoli
nunca llego a recuperarse totalmente, aunque siguié dando clases e inicid el doctorado... Su
muerte, en un momento en que el jefe de la catedra se encontraba en los Estados Unidos,
me dejo desarmado ante los caprichos de Xizhniak, el presidente del tribunal, cuando ya me
preparaba para la defensa. Eso, unido a problemas de salud que me hicieron ingresar en una
clinica de Kiev y la falta de comunicacién con Mary por deficiencias del correo postal, me
sumieron en una profunda depresion. Algunos de mis compafieros temieron que atentara
contra mi vida arrojdndome por una ventana desde el octavo piso donde vivia, como habia
hecho recientemente un mexicano abandonado por una polaca. Fue una época dificil en la
que no tenia reposo y pasaba noches enteras sin dormir, a veces, cazando chinches en las
rendijas del piso de madera. Tan atribulado estaba que hice gestiones para viajar a Cuba en
las vacaciones, a las que no tenia derecho. Solo los recorridos por el Dniéper con Olga, una
reconocida concertista del Conservatorio, y las interminables caminatas por las calles
aledafias a Lomondsova, mitigaban las tribulaciones que se habian apoderado de mi alma.
Con los dias, me compré un mono y empecé a correr a pesar de las temperaturas frias que
me hacian tiritar.

Cuando se instaurd plenamente el verano, la universidad me envid a un sanatorio de
Gagra, a la vera del Mar Negro, donde pasé dos semanas entre bafios con aguas termales,
masajes y excursiones por Georgia y la Regién Autdnoma de Abjasia. Asi pude solazarme
en el Lago Azul, entre las montafias georgianas; visitar Sochi, famosa por los festivales de
musica, donde me tiré una foto junto a un arbol plantado por Raul Castro en el bosque de la
amistad; pasear en yate por Pitsunda, el balneario preferido por los altos dirigentes del
estado, y finalmente la ciudad de Sujumi, donde atracaban los barcos con los estudiantes
cubanos. En Gagra, ocurri6 el milagro esperado: con los bafios termales, los masajes y las
excursiones por los maravillosos paisajes caucasianos, me recuperé totalmente. Cuando
volvi a Kiev, mis comparfieros no lo podian creer. Asi pude asumir el engorroso proceso de

la defensa y terminar el doctorado a fines de octubre de 1987.
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No obstante, el sentimiento de nostalgia nunca dejo de lacerarme. La grisura de
unos dias interminables, sobre todo en los largos y frios meses invernales, muchas veces
con temperaturas por debajo de cero y una neblina que apenas permitia ver los edificios
colindantes, me instalaba en una especie de limbo donde flotaban mis pensamientos. En
esos dias, pensaba en Mary y en los largos meses que habrian de transcurrir antes de
reencontrarnos en un hotel de La Habana, donde junto a Lurima habiamos sido muy felices.
He aqui un poema dedicado a Lurima, donde la nostalgia se aduefia de mi conciencia
atribulada:

Te vas de paso

avecilla del monte,

como dardo asustado
trotando el viento.
Resplandeces aqui o alla

con el fulgor de tu aletear...

¢ Por qué dejas tu nido

en el sauce desnudo?

Pero vuela, vuela avecilla,
que el invierno llega.

iLleva tu canto al ardiente sur!
Si acaso anidas

en una isla de allende el Mar,
dile a mi nifia

que pienso en ella.

Al viento grita, grita avecilla,
que el dia espero

para volver.

Al dejar atras las frias estepas de Ucrania, en la medida en que el tren avanzaba
hacia Moscu, tuve la sensacion de que me despedia para siempre de los paredones de Kiev,
que tanto habia admirado con Anatoli. Ahora me quedaba la punzante nostalgia que un dia
aciago traté de exorcizar en un poema: “Acaso con los afios”.

Acaso con los afnos

olvidemos a Bulbar Shevchenko,

Lomondsova 57,

Avtobus 38.

O palabras tal vez como “pribiet”, “proshai”.
Pero la imagen fiel de un mediodia,

ésa, jamas la olvidaremos...
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DESOLACION, INFORTUNIO Y DESESPERANZA

Conservo cartas de Viacheslav Kudin, el jefe de la Catedra de Teoria y Metddica de la
Educacién Comunista, y de Olga Liforenko, una concertista y profesora del Conservatorio
de Kiev, que constituyen un testimonio de la desolacion, el infortunio y la desesperanza que
dejo en los ucranianos el derrumbe del socialismo. Sobre todo, por las pérdidas econémica
y simbolica que representd para una de las generaciones que mas habia luchado por su
instauracion.

En una carta fechada el 20 de marzo de 1994 en la Universidad Estatal de Bemidji,
en Estados Unidos, el profesor Kudin me expresé su amor por Cuba y su congoja y temor
por los acontecimientos que se avecinaban en su querida Ucrania. “El mundo de hoy
cambia, aunque no siempre de la mejor manera —escribia, y agregaba—. Pienso que muchos
entre nosotros se aconsejaran y que arribemos a un nivel cualitativamente nuevo de unidad.
La idea de la formacion de una personalidad de nuevo tipo es justa y noble. Solo que tal
personalidad puede cambiar en este mundo tan lejano de la perfeccion. Todo lo que
depende de mi, siempre lo haré y en lo que pueda, ayudare”.

Después de aconsejarme que no desistiera de la idea de volver a Kiev para defender
un segundo doctorado, Kudin ratifica sus sentimientos con respecto a Cuba y su
preocupacion por la situacion en el pais. “Gracias por la invitacion —escribe, ante una
invitacion que le hice para visitarme—. Cuba es mi viejo suefio, pero realizarlo ahora seré
imposible por varias razones... Los acontecimientos en Ucrania se han agudizado y debo
estar alld lo antes posible [...] Las fuerzas que en 1991lograron deshacer a la URSS,
pierden influencia y no se excluye su total derrota. Es dificil pronosticar si el buen sentido
imperara en la gente a la hora de elegir a los que, realmente, defienden los intereses del
pueblo. Esta época del afio puede ser decisiva no solo para Ucrania, sino también para la
futura hermandad entre las republicas de la URSS”.

Haciendo gala de su proverbial optimismo, Kudin concluye: “Les deseo lo mejor a
todos ustedes: nuestros inolvidables amigos cubanos. Felicidades en el complejo camino de
lavida[...] Creo que atin nos veremos y en mi direccion en Kiev: 252001, Kiev 1, calle K.

Marx 17/1, ap. 32”.
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Demas esta decir que los acontecimientos que constatd en Ucrania no cumplieron
sus expectativas, sumiendo al pais en un profundo caos econémico y social, que €l y su
pueblo sufrieron en carne propia. Pero no solo eso, sino que el destino dispuso que nunca
mas volviéeramos a encontrarnos, dejando una nube de incertidumbre en torno a la suerte
que habia corrido en Kiev a su regreso.

La vida revel6 que, tal como lo habia intuido, no imper6 el “buen sentido” entre los
nacionalistas ucranianos: Los vestigios del fascismo afloraron en la Plaza Maidan, que
tantas veces recorri con Olga para asistir a sus conciertos en el Conservatorio. Nunca pude
imaginar la violencia que, casi cuarenta afios despues, presencié con horror en “Rusia
Today”, ni la magnitud de la rusofobia que conduciria a la destruccion del patrimonio
simbdlico de la antigua Rus de Kiev, y a un conflicto fratricida que ha arrasado con los
baluartes del ideario leninista por el que habian luchado ambos pueblos.

A veces me pregunto qué serd de Kudin, de Pavel y de Liuba, con quienes comparti
momentos inolvidables en los corredores del “Cuerpo Rojo”, y de Olga y Zhanna, con las
que hice largas caminatas por las orillas del Dniéper y el Canal Rusanovski. Con el tiempo,
sus perfiles se han ido desdibujando en mi mente como los vestigios de hermandad entre
rusos y ucranianos en los paredones de Kiev. Pero, a pesar de todo, presiento que seran

inmortales.
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UN PAJARO EN EL CIELO

Al volver a La Habana después de un largo vuelo en el IL-62M, me senti muy feliz. Ya era
doctor en Ciencias Filosoficas, algo que habia anhelado desde el posgrado con Oleg.
Tampoco tenia que regresar a Kiev, una ciudad peligrosa desde la explosion en Chernobil.
Para colmo de la felicidad, compartia con Mary una suite del piso 23 del Hotel Tritdn,
donde Lurima hurgaba con alborozo en las maletas. Mary también estaba muy feliz al cabo
de cuatro afios en los que habia tenido que asumir los roles de médico, profesora, ama de
casa 'y mama.

Después de dos dias espléndidos en el hotel, retornamos a Santa Clara donde me
sumi en una afiebrada actividad. Habia cumplido 41 afios y una idea de Marti me martillaba
en la cabeza: si deseaba tener éxito, tenia que dedicarme por entero a un fin. Desde Gorki
queria ser escritor, pero a pesar de contar con varios cuadernos de cuentos (algunos hasta
premiados), no tenia libros publicados. No obstante, consciente de los desafios en la
implementacion de la Educacién Estética, decidi darme a conocer como ensayista en un
tema aun virgen y trascendental para el perfeccionamiento de la educacion en Cuba. Con
ese objetivo, fundé la Céatedra de Educacion Estética Mirta Aguirre en la Universidad
Central de Las Villas, el 31 de octubre de 1989. Mas tarde, fundé una Seccidén de Estética y
un Centro Promotor de la Educacion Estética en la Biblioteca Provincial Marti; organicé
encuentros-talleres de caracter provincial y un espacio de debate sobre Estética en la sede
del Comité Provincial de la Uneac. Finalmente, se lanz6 la convocatoria del | Encuentro-
Taller Internacional de Educacion Estética, realizado en junio de 1991 en la UCLV, donde
se fundo el Centro Latinoamericano de Educacion Estética (CELE) La Edad de Oro con la
participacion de delegados de México, Peru y Brasil. En esa etapa, conclui el ensayo La
revolucion estética en la educacion y viajé a México como Maestro Investigador Invitado
de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn (UANL), en Monterrey. Habia sido invitado
por el Licenciado Salvador Aburto Morales, Director de la Facultad de Artes Visuales,
quien habia participado en el encuentro-taller. Precisamente, en la sede de la Facultad de

Artes Visuales, se fundé la Filial Alfonso Reyes del CELE con el patrocinio del rector para
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el 1l Encuentro-Taller Internacional de Educacion Estética, a celebrarse en la Universidad
Central de Las Villas en mayo de 1993.

Albo de la acerrada lucha ideoldgica entre partidarios de la izquierda gramsciana y
de la derecha, la vida en Monterrey resultaba peligrosa para un profesor cubano. Desde el
inicio, sufri la desconfianza de algunos profesores al conocerse mi ascendencia marxista y
mi simpatia por los intelectuales de la izquierda gramsciana, cuya beligerancia era notable
en los espacios académicos y culturales. Esa desconfianza me hizo temer por la vida, en
una ciudad donde la seguridad pendia de un hilo. En cierta ocasion, desaparecio de mi
escritorio el diploma de doctor en ciencias filosoficas que habia recibido en la Universidad
Estatal de Kiev, y solo reaparecid tres meses después. No tengo dudas de que alguien pensé
que yo era un agente de la KGB infiltrado en las filas de la izquierda gramsciana, algo
insolito. Esa hostilidad la senti durante los siete meses que permaneci en Monterrey y dejé
en mi un sentimiento de frustracion que el encanto de la ciudad y el amor por México no
pudieron vencer.

En lo personal, esta etapa dejé una huella que el tiempo no ha podido borrar: la
muerte de Hilda con 47 afos, el 8 de enero de 1989. La matd el estrés que fue acumulando
cuando la vida le puso zancadillas: primero, con la postracion temprana de mi cufiado tras
un accidente encefalico, y después, con la obsesion de brindar a mis sobrinos un nivel de
vida que estaba por encima de sus posibilidades. Muri6 en la sala de terapia intensiva del
Hospital Viejo y sus restos reposan en mi modesto pantedn. Su recuerdo resucita cada vez
que releo la dedicatoria de Linda sube a las estrellas, donde quise eternizarla en una frase:

“A Hilda, un péjaro en el cielo”.
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DESDE ENTONCES VIVE EN LINDA

Regresé de México en el periodo especial, cuando Fidel le asigné a la cultura un papel
estratégico en la salvaguarda del pais. “La cultura es lo primero que hay que salvar”, dijo en
el V Congreso de la Uneac. Pero la educacion es una parte de la cultura, ademéas de una
herramienta para su socializacion y traspaso entre las diferentes generaciones. Por tanto,
constituye un error subvalorar el componente estético de la educacion como algunos
trataron de hacer al limitar el alcance del Centro Latinoamericano de Educacion Estética y
Ambiental (CELEA), que habiamos fundado en el Instituto Superior Pedagdgico Félix
Varela en el otofio de 1993. El tercer encuentro-taller internacional, realizado del 22 al 25
de mayo de 1995, no conté con el aseguramiento esperado y mas tarde se le retird el
caracter internacional. Otras iniciativas como la creacion de un centro de referencia, la
oferta de cursos de especializacion, maestria y doctorado, asi como la convocatoria al
Premio Condor de ensayo y la publicacion de una revista, nunca se concretaron.

Frustrado por el destino incierto del CELEA, me refugié en la literatura infantil y
logré realizar mis antiguos suefios de escritor. En un breve periodo de tiempo, obtuve el
Premio Pinos Nuevos (1995) con Linda, el Premio Abril (1997) con La Cuerda Plateada y
una Mencion en el Concurso Literario Eliseo Diego (1999) con El tocador de pito. En 1997
ingresé en la Ueac y tomé una decision que cambid el curso de mi vida: dejar el Instituto
Superior Pedagogico Félix Varela, la racionalidad instrumental se empecinaba en cortar las
alas de la ternura que trataba de cultivar en las condiciones adversas del periodo especial.
Guardo con tristeza el documento que el rector adjunté a mi expediente con referencias
incongruentes a Fidel, precisamente, quien me habia instado a volar en el desfile del 22 de
diciembre de 1961en la Plaza de la Revolucion cuando alzando un lapiz y una cartilla,
gritaba sin cesar: jFidel, Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer! Siempre consideré
que echar alas era un derecho que me habia dado la Revolucion y que nadie podia cercenar,
paraddjicamente, en nombre de Fidel. Sumido en una depresion, pospuse los empefios de
largos afios en la promocion de la Educacién Estético-Ambiental, que consideraba esencial
para la formacion integral de un hombre nuevo. No sabia a ciencia cierta cdmo seria mi

futuro, pero estaba dispuesto a distanciarme de un presente que no cubria mis expectativas
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como educador estético. Buscaba otras vias capaces de superar la orientacion racionalista
que lastraba la educacion integral y la consolidacion de la “escuela nueva” preconizada por
Marti.

Pero mas que por los lauros, la década de los afios 90 fue inolvidable para mi por las
pérdidas que sufri. EI 12 de abril de 1993, a los 88 afios de edad, murié mi padre conectado
a un balon de oxigeno, cuando el cancer de pulmoén ya no lo dejaba respirar. Tres dias atras
le habian hecho una traqueostomia y no podia hablar; me habia hecho una sefial con el
indice a guisa de una guadafa, dandome a entender que se le acababa la vida. No tuve valor
para ver su ultimo suspiro y le pedi a Mary que me reemplazara en la cabecera de la cama.
Tampoco tuve lagrimas para llorarlo, cuando Mary me avisé que acababa de morir. A su
recuerdo me atan muchos suefios frustrados y miserias de la vida que conocié en el campo,
desde El Relampago cuando se ahorco el caballo hasta su Gltima morada en Santa Clara.
Desde entonces vive en Linda y descansa en paz en el cementerio de la ciudad que lo habia

hecho desdichado y feliz a la vez.
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UN GIRO DE TRESCIENTOS SESENTA GRADOS

Estuve un afio buscando trabajo. Quise ser editor de la Editorial Capiro y profesor del
Centro Provincial de Superacion para la Cultura, pero no habia plazas. Solo Blas, el
director del Centro Provincial del Libro y la Literatura, me ofrecié una plaza de divulgador
con un salario de 232 pesos. Segun dijo, con cierto regocijo, yo seria el Unico divulgador
del pais con un grado cientifico. Pero ese salario apenas alcanzaba para comer y rechacé su
amable oferta. Por suerte, Mary habia ganado fama en las operaciones de catarata y yo no
daba abasto para cargar las jabas que los pacientes, muy a su pesar, le traian a las consultas.
Ademas, ganaba un salario que siendo aln bajo alcanzaba para los tres. Asi que decidi
dedicarme a la literatura con la esperanza de que un dia apareciera algo mas digno. Y fue en
medio de ese desasosiego, cuando mi vida dio un giro de trescientos sesenta grados. De
pronto, prosperd la invitacion que el profesor uruguayo-brasilefio Sirio me habia hecho en
un simposio de Pensamiento Latinoamericano, donde yo habia presentado una ponencia
sobre la Educacion Estético-Ambiental. Sirio, que era profesor del Programa de Posgrado
en Educacion Ambiental de la Fundacion Universidad Federal de Rio Grande, habia
Ilegado con la encomienda de invitar a un especialista de la esfera. En Brasil, ya trabajaban
varios profesores de la universidad y conocia las bondades de sus contratos. Asi que acepté
de inmediato, y después de un engorroso y prolongado proceso burocratico, arribé a Rio
Grande el 19 de abril de 1999 para trabajar como Profesor Visitante del Departamento de
Educacion y Ciencias del Comportamiento donde impartiria Filosofia de la Educacion en los
cursos de Pedagogia y en las carreras de perfil pedagogico.

Recuerdo el dia en que Paquito, mi ex profesor de Literatura Cubana en la Escuela
de Letras, me esperd en el aeropuerto Salgado Filho de Porto Alegre para llevarme a su
casa en la Playa de Cassino. No podia decir entonces que rebozara en alegria, pues no sabia
como iba a pasar la primera noche, como serian mis clases cuando apenas dominaba
algunas frases en portugués, ni si soportaria la soledad en un apartamento, una vez mas, a
miles de kilémetros de Mary y de Lurima. Y sobre todo, como iba a vencer el miedo inicial

a lo desconocido. Hacia poco que Paquito me habia escrito acerca de una pareja de
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profesores que habian sido asesinados en las dunas de la playa, a solo unas cuadras de
donde él vivia.

Esa noche, mientras me acomodaba con frio en un garaje, pensaba en Mary. A pesar
de contar con la aprobacion del director del hospital, no habia recibido la liberacion para
acompariarme. Afos después, durante mi segunda estancia a partir de 2008, tendria que
jubilarse para hacerlo. Sentia su ausencia, especialmente, cuando acomodado en un viejo
sofd, el frio iba calando mis huesos. Aunque la temporada invernal empezaba oficialmente
el 21 de junio, ya en abril soplaba un viento helado que no era para un cubano. Con el
tiempo, vi que el frio llegaba con unos vendavales que eran frecuentes en Cassino, casi
siempre acompafados por una llovizna pertinaz que formaba escarcha en las ventanillas de
los 6mnibus. Sin embargo, la impericia iba a empeorar mi situacion. Antes de llegar el fin
de semana, alquilé un apartamento en el altimo piso de un edificio disefiado para el verano,
con amplios ventanales de cristal que hacian del apartamento un congelador. A veces, tenia
que frotarme las rodillas para entrar en calor, pero aln asi no conseguia calentarme. Resisti
dos afios en Cassino, por cuya avenida principal (Rio Grande) solia matar la nostalgia en
los dias soleados, cuando los vendavales daban paso a una brisa mas célida que soplaba
desde la playa.

En los primeros meses, sufri un gran desconcierto con el portugués, ya que no podia
dar las clases en espafiol. Empecé a impartir un programa de Filosofia de la Educacion de
120 horas en los cursos de Pedagogia y de Elementos de Filosofia de la Educacién de 36
horas en las carreras de perfil pedagdgico como Historia, Letras y Bibliotecologia. Eso
constituia un serio desafio para mi, pues nunca habia impartido Filosofia de la Educacién
en la Universidad Central de Las Villas, donde no formaba parte del curriculo. La otra
fuente de estrés radicaba en la urgencia con que debia superar los rezagos racionalistas, que
traia de Cuba. Debia redactar un ementa (el contenido del programa) en apenas dos
parrafos, y no tenia que asignar una cantidad de horas a cada asunto ni cefiirme a un tipo de
clase. Contaba con libertad para escoger la forma docente que considerara méas adecuada al
contenido. Tampoco tenia que informar el estado de la imparticion del programa, ni
permanecer en la universidad fuera del horario de clases. Asi que cuando recuperé la
confianza tras las primeros tropiezos en las aulas, me asombré del nivel de creatividad que

habia alcanzado al asumir la perspectiva estética de la educacion como una via para la
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formacion mas integral a los estudiantes, lo cual constituia una innovacién pedagdgica en la

universidad.
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LOs ATOLES DE TiA ANDREA

Guardo inolvidables recuerdos de Brasil. Uno de los mas entrafiables fue constatar la
simpatia que une a cubanos y brasilefios. Fui acogido sin tapujos en la universidad, a pesar
de mi condicion de marxista, y conoci a personas especiales que todavia me visitan en
suefios reparadores. No olvido a Jaime Bech, un médico uruguayo-brasilefio, cuyos
churrascos eran memorables (Jaime me presto la primera laptop que tuve en mi vida); a
Soledad Lopes, periodista y escritora uruguaya, amiga de Juana de Ibarbourou, con quien
fundé un Ateneo Literario en Cassino; a Victor Hugo G. Rodrigues, poeta y cofundador del
Nucleo de Estudio, Pesquisa y Extension en Educacién Estética (NUPEE), que me auxilié
en el trabajo extensionista en las escuelas riograndinas; a Elisabeth B. Schmidt, gran amiga
y colaboradora en la promocion de la Educacion Estético-Ambiental; a Diana P. Saloméo
de Freitas y a su esposo Wagner Terra: discipulos y epigonos incansables con quienes alin
mantengo lazos de amistad y de trabajo.

En mayo del 2001, en el marco de la X Bienal Internacional del Libro de Rio de
Janeiro, conoci a la escritora Marcia Kupstas y al teatrista Nelsinho, con quien comparti una
tarde espléndida en la radio carioca. Me lo habia presentado Carlos, un joven escritor que habia
viajado conmigo durante treinta y dos horas entre Rio Grande y Rio de Janeiro. Ex
estudiante de filosofia, Carlos se lamentaba de interrumpir los estudios por falta de dinero y
de no haber publicado sus cuentos. Conmovido, le pagué la entrada a Riocentro y comparti
con €l en las playas de Ipanema y Copacabana. La Gltima vez que lo vi, iba a comprar
pescado en Niteroi para revenderlo en los barrios mas encumbrados de Rio de Janeiro.
Antes de despedirme, quizas para siempre, le dije que si fuera cubano su libro ya estaria
publicado y quién sabe si hasta fuera miembro de la Uneac.

Finalizando el afio, participé en el hermanamiento de la Prefectura de Rio Grande
con la ciudad uruguaya de San Carlos, donde un edil me facilité un encuentro inolvidable
con los alumnos de la escuela primaria n° 13. Ya de mediodia, después de un opiparo
almuerzo en una hacienda donde degusté la cerveza nortefia, recorri el balneario de Punta
del Este donde el Che habia pronunciado un discurso antoldgico antes de la expulsion de
Cuba de la OEA.
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Cuando decidi regresar a Cuba, después de rechazar una plaza de profesor en la
universidad, mi fardo de agradecimientos era pesado. Brasil me habia ayudado a realizar el
suefio concebido con Mary hasta el detalle: tener una casa confortable para el resto de la
vida. Viviendo modestamente en Rio Grande, habia ahorrado lo suficiente para echarle un
piso de ceramica, revestir el patio con lozas de techo y renovar los muebles. Asi que la
inauguramos con bombos y platillos veinte afios después de haber iniciado su construccion.
Aln me deleito cuando hojeo el lbum de fotos, junto a Mary, en cada aniversario de su
inauguracion. Segun ella, nunca penso vivir en una casa tan hermosa, rodeada de flores,
donde a veces vienen a libar los colibries.

Sin embargo, la alegria nunca es completa. Un dia supe que no volveria a comer los
atoles de Tia Andrea, pues habia muerto de cancer justamente antes de mi retorno a Cuba.
Habia sido mi madrina, ademas de la tia mas querida, a quien reservé un lugar especial
entre los personajes de Linda. Grabé su nombre junto con los de mis padres en una modesta
lapida que aun se conserva en el pantedn. Siempre que voy al cementerio, recuerdo los

atoles con que me agasajaba en las esporadicas visitas en San Gil.
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LA UTOPIA ESTETICO-AMBIENTAL

Al retornar a Santa Clara con la idea de continuar la obra literaria y promover la educacion
estético-ambiental, una situacion inesperada me produjo una profunda frustracion. Ocurrio
que habia bajado una resolucion, segun la cual un militante no podia estar separado del
nacleo del partido por més de tres meses, Yy, a pesar de contar con la autorizacion del burd
municipal, el ndcleo de la Uneac decidio desactivarme sin previo aviso. De inicio no lo
podia creer, pues tenia una antigtiedad de casi treinta afios, sin la sombra de una amonestacion.
No obstante, cometi el error de no reclamar ante una medida que violaba los propios
estatutos del partido. Cuando finalmente reclamé tras algunas formalidades, me entregaron
un nuevo carné sin consignar la antigiiedad de la que sentia un legitimo orgullo. Entonces
decidi ser un militante sin carné, fiel a mis convicciones y a Fidel. Sin embargo, la pérdida
simbdlica fue grande y no he logrado recuperarme totalmente.

Tal como lo habia planeado, después de matar la nostalgia, empecé a colaborar con
el Departamento de Educacion Artistica del Ministerio de Educacion. Pero no solo eso, ino
que me hice Profesor Adjunto de la Facultad de Ciencias Sociales de la UCLV y me
vinculé con la Filial de la Asociacién de Pedagogos en la provincia. Ademas, me dediqué
en cuerpo y alma a la literatura y a la investigacion, siendo galardonado con el Premio José
Maria Heredia 2004; el Premio Ismaelillo de la Uneac 2006; el Premio Mafiana 2007, de la
Seccion Juvenil de la Asociacion de Bibliotecarios de Cuba (ASCUBI), y el Premio
Especial La Rosa Blanca 2007 de la Uneac por la obra de la vida, al cumplir sesenta afos
de edad. En esa etapa, vio la luz La revolucion estética en la educacion y conclui algunos
ensayos que fueron publicados en mi segunda estancia en Rio Grande, entre el 2008 vy el
2012,

Tambien fue una etapa de perdidas lastimosas con respecto a mi salud. A dltima
hora, tras una serie de analisis con elevados indices de colesterol y triglicéridos, se me
diagnosticd una diabetes mellitus tipo 2, que cambié mi estilo de vida. Al regresar a Brasil,
ya no podria disfrutar de los churrascos de Jaime Bech ni de los suculentos bistecs de
spalomilla con papas fritas, que saboreaba en Cassino con las cervezas que solian beber en

Dinamarca. Ahora tenia que controlar la glicemia y llevar una dieta que no contemplaba los
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helados de aguacate, que tomaba frente a la estacion de 6mnibus. Pero por si fuera poco, mi
hermano Roberto muri6 de una enfermedad neurodegenerativa el 16 de noviembre de 2005.
Recibi la noticia estando yo en La Habana, y a duras penas pude llegar a tiempo para asistir
a su velorio y entierro. Tenia 56 afios y pensaba jubilarse para trabajar en una parcela de

tierra que cultivaba a un palmo de la casa.
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EL ULTIMO FIN DE ANO

Llegué con Mary a Rio Grande en febrero de 2008. Para hacer el viaje, se habia jubilado y
contaba con el permiso del ministro de Salud Publica, un requisito indispensable. Era la
primera vez que salia del pais, asi que estaba emocionada aunque un poco triste sin Lurima,
que cursaba una maestria en cultura latinoamericana.

Esta vez yo estaba destinado al posgrado e impartiria la disciplina Educacion
Estético-Ambiental, en base a las concepciones tedrico-metodolédgicas implementadas por
el CELEA en Cuba. El éxito, para mi sorpresa, fue rotundo. Muchos de los alumnos de la
maestria y del doctorado asumieron el enfoque estético-ambiental en el desarrollo de sus
tesis, contribuyendo a su socializacion en los espacios académicos de la FURG. Dicho
enfoque estipula que la condicion humana es eminentemente estética y que, por ende, la
sustentabilidad estética debe constituir un principio fundamental del desarrollo humano y
social. Por otra parte, considera que no es posible alcanzar el desarrollo integral del ser
humano sin rescatar sus dimensiones estésica Yy estésica en el contexto adverso de la crisis
socioambiental global, que ha reducido drasticamente el patrimonio estético natural y
social, y como consecuencia, deprimido los “sentidos estéticos” y degenerado la condicion
(estéticamente significativa) de la especie homo sapiens.

Consciente de la gravedad del mal, proporcional a la instauracion por la modernidad
de la racionalidad instrumental, asumi una titanica labor que tuvo una gran repercusion en
el programa de posgrado. Publiqué varios ensayos, capitulos de libros y articulos sobre
diferentes aspectos de la Educacién Estético-Ambiental y fundé la primera version del
Grupo de Estudio, Investigacion y Extension “Eco-Estética” (adscrito al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas de Brasil). A la vez, segui colaborando con el Departamento de
Educacion Artistica del Mined e integré la Sub Comisioén Nacional de Educacion Artistica
del Instituto Central de Ciencias Pedagdgicas (ICCP). Por esa labor, fui reconocido como
Educador Destacado del Siglo XX a nivel nacional, y mas tarde incluido en la multimedia
“Inolvidables maestros del siglo XX”, de la Asociacion de Pedagogos de Cuba.

Cerré con broche de oro la segunda estancia en Rio Grande, con la organizacion del

libro: La Educacion Ambiental en la perspectiva estética, editado por la Editorial de la

66



FURG en 2011 y que reflejaba el intenso intercambio con alumnos y colegas en torno a los
problemas tedrico-metodoldgicos de la EEA y a su implementacion en las condiciones del
cambio climatico. Lo Unico a lamentar entonces fue la cuota de estrés que pagué en los dos
ultimos afios, cuando Mary regresé a Cuba para acompariar a Lurima en la etapa final de la
maestria. Aun me estremece el desasosiego del ultimo fin de afio en la ventana de un
apartamento mientras observaba el estallido de los voladores sobre la Laguna de los Patos.
Rememoraba, no sin cierta nostalgia, las frias noches de los fines de afio en Kiev cuando
los voladores estallaban sobre las aguas del Dniéper. Es verdad que habian pasado muchos
afios, pero los sentimientos seguian siendo los mismos. Una vez mas me encontraba solo
del otro lado del mundo, afiorando a los seres queridos y la hora del retorno para iniciar una
nueva vida. Me alegraba de no haber concursado en Brasil y de continuar el trabajo de la
Educacidn Estética en las escuelas de Santa Clara, ahora con una proyeccion transversal y
transdisciplinaria, inherentes a la Educacion Estético-Ambiental. Dejaba atrds amigos y
suefios, pero me llevaba nuevos afectos y hermosos recuerdos de alumnos y profesores que
habian convivido conmigo y trabajado por un mundo mas humano y sustentable. A ninguno
los he olvidado, y sus testimonios han sido preservados en mi papeleria como un pedazo de

mi propia vida ligado a la tierra del Vossa Nova, del Zamba y de la Acuarela de Brasil.
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DOS SUCESOS IMPORTANTES

Volvi a Cuba feliz por haber dejado una modalidad de la educacion en valores desconocida
en Brasil y haber concluido una estancia, que me habia provocado no pocas situaciones de
estrés. Pero sobre todo, por reunirme con Mary y con Lurima después de dos largos afios de
ausencia. Ademas, habia hecho ahorros que nos permitirian vivir mas desahogados, e
incluso, darme el lujo de comprar un VW que habia pertenecido a la esposa de Oscar
Alcalde, uno de los asaltantes del Cuartel Moncada.

En la etapa recién estrenada, reasumi el viejo compromiso con el Departamento de
Educacion Artistica del Mined y con la Filial de la Asociacion de Pedagogos en Villa Clara,
siendo nombrado miembro de su Consejo Cientifico Asesor. Publigué varios textos sobre la
perspectiva estética de la educacion, incluyendo el libro: Estesia y estética en la educacion.
La Estética y el Socialismo del Siglo XXI por la Editorial Académica Espafiola, en 2013.
La mayoria de los ensayos fueron publicados o reimpresos por la Editorial Pueblo y
Educacién y la Editorial Universitaria Félix Varela, como parte de la literatura basica de las
carreras pedagdgicas y de las ensefianzas primaria y secundaria del pais. En el afio 2016, a
sugerencia de la Filial de la Asociacion de Pedagogos de la provincia de Cienfuegos,
elaboré el proyecto “Educar para el bien y la belleza” para el preescolar, la escuela primaria
y la secundaria bésica, que desde ese afio encabezo como Coordinador general. En 2017,
tuve el honor de recibir el Premio Gaspar Jorge Garcia Gallo de la Filial de Pedagogos de la
provincia, y de ser nominado para el Premio Nacional de Pedagogia, un honor que nunca
pensé recibir.

Dos afios antes, exactamente en 2014, habian tenido lugar dos sucesos importantes
en mi vida. El primero concernia a Lurima. Después de un riguroso proceso de seleccion,
habia sido aprobado su ingreso en el doctorado en el programa de posgrado en Educacion
Ambiental de la Universidad Federal de Rio Grande, y el primero de abril la acomparié en e
largo viaje hacia el sur. Volver a Brasil y ver a los ex alumnos y colegas era para mi un
balsamo que me llenaba de placer. Recuerdo que Luciana Neto, ex alumna y ahora
profesora, organizd una actividad de recibimiento con uno de mis grupos de Pedagogia, y

pasé entre ellos una tarde inolvidable de churrasco: entre abrazos y anécdotas, tal vez, en el
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ultimo encuentro de nuestras vidas. En los dias siguientes, mientras desandaba la ciudad y
hacia los tramites de rigor con Lurima, revivi momentos aletargados con el tiempo junto a
la Laguna de los Patos y el parque central de Rio Grande, con sus enormes y contaminados
canalones. En un inolvidable recorrido con Wagner Passos, revivi escenas de la playa de
Cassino, del puerto viejo y de la barra del morro, donde muchas veces admiré a los leones
marinos adormecidos en las piedras.

Al finalizar la tercera semana, esta vez con Diana y Wagner, fuimos a Bagé para dar
un curso y reunirme con la rectora de la Universidad Federal de la Pampa. Diana daba
clases en una maestria y habia implementado la Educacién Estético-Ambiental. Junto con
Wagner y otros colegas, hacia estudios sobre la interface entre la EEA y las neurociencias,
lo cual demostraba la pertinencia de su inclusion en los curriculos. Fue una semana de
trabajo intenso en la que no tuve bonanza, pero me senti recompensado con la aprobacion
de un proyecto docente-educativo que yo le habia propuesto a la rectora y que preveia, en

algin momento, mi retorno a Brasil.
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.. QUIEN SERA EL PROXIMO?

Una de las cosas que mas me impresionaron en mi breve estancia en Rio Grande fue
constatar los cambios en la universidad. Me costaba trabajo creer que se hubiera duplicado
en pocos afos y que aun siguieran construyendo. No quedaba un sitio donde no se estuviera
haciendo algo: un edificio docente, un centro de convivencia, un comedor 0 un parqueo. Y
todo disefiado a partir de un principio estético, que se podia percibir a simple vista.

Embebecido con las novedades y agobiado por los tramites de Lurima en las
dependencias de la policia federal y de la universidad, el mes de abril se me fue entre las
manos. Casi sin notarlo, lleg6 el dia de la despedida en la estacion de émnibus adonde
habian acudido a despedirme Lurima, Diana, Wagner y su papa Luiz. Recuerdo que yo
miraba a Lurima a través de la ventanilla del 6mnibus y me parecia feliz, lo que me
mitigaba el dolor de la separacion. Aun asi, tuve que bajar la vista para que no me viera
llorar... Sabia que tardaria para volver a verla y ya estaba extrafiandola. Pero habia una
razon menos visible para que brotaran mis lagrimas: me despedia de Rio Grande por tercera
vez y no sabia si la vida me daria una nueva oportunidad para solazarme en el parque
Tamandare, donde habia atenuado la nostalgia con interminables caminatas vespertinas.

Tras el regreso, cuando ya estaba adaptandome a la ausencia de Lurima, un cancer
fulminante mat6 a Mongo. En el velorio de Roberto, en el afio 2005, me habia dicho
riéndose: “;Quién sera el proximo?” y le respondi, también riendo: “no mires para mi”, sin
saber ninguno de los dos que era é€l... Hoy cuando lo recuerdo, le agradezco que me haya
acompafiado a Egido para ver el lugar exacto donde Roberto y yo habiamos nacido. Alli,
junto a una cerca de pifia que bordea el terraplén de Manaquitas, nos tiramos una foto que
conservo con un celo especial pues, justamente alli, existio un bohio donde vivieron y se
empobrecieron mis padres. De aquel bohio, solo queda esa foto y un recuerdo que yo
comparto con Mongo.
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UN VERANO EN EL MAULE

La vida de Lurima en Rio Grande cambid inesperadamente. Antes de terminar el segundo
afio, se enamoro6 de un profesor chileno y abandond la universidad. Sin mi presencia ni la
de Mary, tuvo lugar la boda en Pencahue, en la region central de Chile. Eso implico que
renunciara al estipendio y que dejara el apartamento, pues solo volveria a la ciudad para los
tramites de la defensa.

Conocimos a Eduardo mas de un afio después, durante la visita que nos hicieron en
el invierno del 2015. Ya en septiembre de 2016, habia nacido Olena Alaya, una nifia
preciosa (rubia y con 0jos azules como su mama) que muy pronto acapar6 la atencion de la
familia. No obstante, su subita irrupcion en la vida de Lurima tuvo efectos negativos en el
desarrollo de la tesis, lo que hizo que Mary y yo, como papa y cotutor, viajaramos a Chile a
inicios de enero del afio 2017. Ese dia, cuando llegamos a ElI Maule de medianoche, la
alegria se desbordd en los ojos de Lurima y una nueva historia, con alegrias y tristezas,
estaba a punto de comenzar. Mary estaba alli para auxiliarla en el cuidado de Olena, y yo
para ayudarla en la tesis cuyo tema tenia que ver con la Educacion Estético-Ambiental.

Al principio, me senti en Chile como en una fiesta. Empecé a recorrer EI Maule en
largas caminatas: algunas veces con Mary y otras con Lurima, cuando Eduardo estaba en
Pencahue. En otras ocasiones, saliamos juntos los cuatro pues Eduardo resultdé ser un
excelente anfitridén. Asi fui conociendo la ciudad de Talca, y un tiempo después casi toda la
region central y parte del sur, en un extenso recorrido en auto.

De Chile guardo buenos recuerdos y algunos desasosiegos, casi todos relacionados
con la tesis de Lurima. Desde el inicio, Mary y yo nos quedamos prendados de la belleza del
paisaje en la estrecha franja de tierra fértil ge recorre el pais. Los hermosos sembrados de la vid,
melocotoneros, manzanos, perales, frambuesos, olivos, nogales, higueras, avellanos y
fresales, tapizan el valle entre la cordillera de la costa y la cordillera de los Andes. Por una
sinuosa estrada que llega hasta Argentina, vi las especies autdctonas de la flora como la
araucaria, y las plantaciones de pinos destinadas a la produccion de papel. Segin Eduardo,
a veces los duefios les prenden fuego para cobrar los seguros, lo que explica el elevado

numero de incendios que se producen afio tras afio.
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Muchas fotos nos tiramos en los lagos del sur y al pie del imponente volcan
Villarrica, cuya cima permanece nevada todo el afio. En los caminos que se bifurcan para
dar acceso a lujosas haciendas veraniegas, siempre escondidas entre la hirsuta vegetacion,
Eduardo nos fue ilustrando acerca de los duefios, Entre ellas, la que pertenece a Michele
Bachelet. Siguiendo hacia el sur, acampamos en la ciudad mapuche de Temuco, cuya
historia siempre me habia interesado. Alli visitamos un retiro a cielo abierto y apenas
delimitado con una cerca de alambre, donde los descendientes de los aborigenes practican
sus ritos ancestrales. En Temuco, percibi la miseria que los va consumiendo y la dignidad
de una estirpe que no pudieron doblegar los colonialistas espafioles.

Meses después, en un viaje a Santiago donde Lurima tenia un examen de portugués,
traté de palpar las huellas de la dictadura de Pinochet. Por suerte, Eduardo habia hecho un
plan para mostrarnos algunos sitios emblematicos como el Mall, adonde acuden los jovenes
para ver los productos mas exoticos que se pueden imaginar, aunque solo al alcance de los
ricos. Desde una terraza del Mall, observé los edificios de Santiago, algunos ya velados por
el smog. Mas adelante, impedido de entrar por los carabineros, vi a distancia el Palacio de
la Moneda... En silencio, traté de imaginar los acontecimientos del 11 de septiembre que
terminaron con la muerte de Allende. Largo rato estuve observando las habitaciones que,
tal vez, recorrio ese dia y tiré unas fotos para recordarlo.

Otro de los centros famosos por la represion que visité fue la Escuela de Mecénica,
en la parte colonial de Santiago. En sus tenebrosas habitaciones, tras la aparente inocencia
de su fachada, fueron torturados hasta la muerte muchos revolucionarios,. En la acera, estan
inscritos los nombres de las victimas que sus familiares han grabado para la posteridad.
Dias después, Eduardo me habl6 sobre los horrores que habian padecido Victor Jara y

Pablo Neruda, entre otros héroes y martires cuyos nombres aln se desconocen.
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OCURRIO EN CHILLAN

Eran inolvidables las caminatas matinales por EI Maule, con gruesos abrigos y bufandas de
algodon que me prestaba Lurima para protegerme del frio austral: mas agresivo por ser mas
hamedo, que el de Kiev, y el “once” vespertino con abundante té y pan, mantequilla, café,
dulces y lonjas de diferentes tipos de embutidos, que aceptaba como excepcion en los dias
de ajetreo. No asimilé, por consideraciones de caracter estético, la uniformidad de las casas
de madera antisismicas que nos rodeaban. Se trata de una tecnologia que siguiendo tres o
cuatro modelos, que incluyen un espacio para el auto y aceras arboladas, van configurando
cuadriculas con paseos peatonales y parques con jardines para ejercicios al aire libre. Todo
parecia calculado hasta el detalle en base a una racionalidad cartesiana, y eso me producia
una sensacién de monotonia que se hacia insoportable. Pensaba que no era un lugar ideal
para cultivar el espiritu, en medio de vecinos que vivian encerrados y con los cuales no era
posible establecer una relacion de empatia.

Quizéas lo mas trascendente de estancia en ElI Maule, era el tiempo que disponia para
dedicarme en cuerpo y alma a la tesis de Lurima. Por suerte, ella hacia el doctorado en la
Educacion Estético-Ambiental, cuya teoria y praxis yo habia desarrollado en la década del
90 en las universidades de Villa Clara. Asi que me instalé en un cobertizo del segundo piso
y segui, paso a paso, el hilo de sus investigaciones. Cada cierto tiempo, bajaba y teniamos
acalorados intercambios sobre aspectos puntuales de caracter teérico, metodologico o
practico. Lurima habia cursado méas de veinte disciplinas (todas con notas de sobresaliente)
en el programa de posgrado en la FURG, y dominaba el abecé de mis concepciones
estético-ambientales, asi que en las discusiones se sentia como un pez en el agua. Habiendo
elaborado una metodologia para la sensibilizacion estético-ambiental de los escolares,
estudiantes y profesores, Lurima implemento talleres de sensibilizacion con alumnos del
Departamento de Artes Visuales de la Universidad Federal de Rio Grande, asi como con los
instructores de arte de Manicaragua donde demostro su pertinencia para una formacién mas
integral de los educadores, lo que constituia una novedad cientifica.

Entre los paseos matinales o vespertinos con Olena, las frecuentes visitas con Eduardo a

las universidades de Talca y los acalorados intercambios con Lurima, fue acercandose el

73



dia de la partida marcado en el pasaje de Copa Airlines. Sin embargo, la tesis estaba tan
adelantada que Lurima podia defender en el tiempo programado de inicio. Y asi lo hizo con
Louvour solo unos meses después de haberme ido. Por cierto, fue la Unica vez que vi dar
esa evaluacion a una tesis de doctorado en mis dos estancias en la FURG.

No olvido de Chile dos de los sustos mas grandes de mi vida. En el viaje de ida
hacia las regiones del sur, a mas de cien kilometros por la autopista, exploté una goma del
auto. Por suerte, era de las traseras y Eduardo pudo controlar el auto y aparcar en una orilla
para sustituirla por una de repuesto. Mas adelante, en un garaje de Chillan, sustituyé las
ruedas delanteras por otras de la marca Goodyear. “Ahora no tendremos mas problemas
con los zapatos”, me dijo y asi fue. Sin embargo, no iba a ser el Gnico susto del viaje. Los
incendios, que habian consumido gran parte de los bosques de pino, avanzaban hacia el
norte, y una espesa humareda apenas nos dejaba respirar. Sentiamos un poco de alivio solo
en las cafeterias con aire acondicionado que, a la vera de la autopista, ofrecen servicios a
los viajeros. Eduardo callaba, pero habia subido los cristales y aun asi el humo se colaba y
dificultaba la respiracion. El susto fue grande y se prolongé por el resto del viaje, pues la
candelada (muchas veces provocada por los emporios forestales para cobrar el seguro ante
la invasion de la polilla sireh que arrasaba los bosques), llego hasta las colinas de EI Maule.

A pesar del maravilloso recorrido por las regiones del sur y las caminatas bajo el
viento helado de la cordillera de la costa, me fui de Chile con la conviccion de que no es un
lugar donde quisiera vivir. Ademas, me entristece pensar que es un pais rico donde impera
la desigualdad social y la vida se ha banalizado, dos razones para rechazar un destino que

no merece la generacion de Olena.
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CUANDO LLEGA EL OCASO

Al regresr a Cuba, en julio de 2017, me esperaban varias sorpresas. Por tercera vez fui
nominado al Premio Nacional de Pedagogia, el proyecto Educar para el bien y la belleza se
habia consolido en la provincia y vio la luz mi ensayo Hacia una estética de la convivencia,
con ilustraciones de Pedro Méndez. Poco después vio la luz La transdisciplinariedad en la
educacion, en coautoria con Lurima, publicado por la Editora de la Universidad Federal de
Rio Grande y la Editorial Universitaria Félix Varela. A mediados de 2019, dicha Editorial
publicd mi ensayo Por las leyes de la belleza y La Educacién Estético-Ambiental, basado
en la tesis de doctorado de Lurima. Para colmar mi felicidad, cinco de mis libros estaban en
el plan editorial del 2020.

Como colofon de las sorpresas, el 16 de enero de 2019 en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana, el presidente de la Asociacion de Pedagogos de Cuba (APC)
me entregd el Premio Nacional de Pedagogia: un galardon que solo habian recibido una
veintena de pedagogos del pais, encabezados por Fidel. Mas que como un reconocimiento,
lo percibi como un milagro de la Revolucion, capaz de premiar al hijo de un campesino
pobre que habia convertido en profesor universitario y en filésofo de la educacién. Colgar
mi foto junto a la de Fidel en la sede de la APC en La Habana era la mayor gloria a la que
podia aspirar, y la asumi con la humildad que Marti quiso inculcarnos cuando dijo: “toda la
gloria del mundo cabe en un grano de maiz”.

Pero el 2019 me trajo tres alegrias. En el marco de la XXVIII Feria Internacional
del Libro, la Editorial Félix Varela me otorgd la Distincion “Autor Ilustre” en una sencilla
ceremonia en su sede, y un mes mas tarde, en un escenario semejante en Santa Clara, recibi
un homenaje del Sectorial Provincial de Cultura y de los organizadores de la feria, a la que
asistieron Selva Dolores y Juan Virgilio Lopez Palacio, dos de los premios nacionales que
me habian antecedido. La tercera alegria me llegd desde Chile: resulta que Lurima habia
decidido radicar en Santa Clara para apoyarme en el trabajo estético-ambiental e impartir
talleres de sensibilizacién: el centro actual de sus investigaciones. Volver a los intercambios
con Lurima 'y ver crecer a Olena, era un premio adicional que iba a recibir el fin de afio.

Fue cuando percibi que, en razén de la edad, algo habia empezado a cambiar en mi

cuerpo... jAl parecer, la irrupcion intempestiva del ocaso! A partir de junio se resquebrajo
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mi salud y nunca he logrado recuperarme del todo. Mary ha realizado una proeza y, con su
ayuda, pude superar los golpes no esperados de la vida. En medio de incontables consultas,
exadmenes Yy tratamientos, he ido concluyendo este libro postergado ya por muchos afios.
Imbuido de una méxima de la Madre Teresa de Calcuta, me dispongo a defender la vida
hasta la ultima esperanza, y espero que la naturaleza me permita disfrutar de la paz de la
casa y ver los frutos de la educacion estético-ambiental, sin duda un imperativo para que las
jévenes generaciones alcancen el peldafio més alto de la especie humana, un suefio al que
no puede renunciar el hombre sabio.

A ese empefio, dedicaré mis Gltimas energias.
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LA VIDA EN UN RECUERDO

Cuando me disponia a cerrar el libro, recibi la noticia sobre un nuevo coronavirus (el sarcs-
CoV-2) que estaba asolando a la ciudad china de Wuhan. Cuando eso, no se conocia la
magnitud de la tragedia que iba a ocasionar, ni cuando iba a terminar. De algo si habia uno
presentimiento: que a partir de Wuhan todo seria distinto.

En un abrir y cerrar de ojos, la covid-19 se expandi6 por el mundo y las morgues no
daban abasto para dar cobijo a las victimas. Nifios, mujeres y hombres; pobres y ricos;
negros y blancos; homosexuales y heterosexuales; analfabetos e ilustrados, todos por igual
fueron asediados y muchos no lograron sobrevivir al infortunio. Politblogos y economistas
insistian en el efecto domind sobre la economia mundial, la politica internacional y la
estabilidad de las naciones, y ante la ola de solidaridad que despertd en la comunidad
internacional, algunos vaticinaron la aproximacion del fin del neoliberalismo como panacea
para los males de la humanidad.

Nunca habia recordado tanto a Boccaccio, desde la época en que impartia literatura
de la Edad Media en la Escuela de Letras, como aislado entre las cuatro paredes de la casa.
Rodeado de arecas, crotos, marpacificos, nomeolvides, begonias, malangas, helechos y lirios,
vivencié en el patio esa embriaguez de la vida bucélica que seguramente sienten los jovenes
cuando se alejan de la ciudad para dar rienda suelta a ese impulso vital que se rebela ante la
amenaza de la muerte. jNunca se hizo tan palpable la desolacion de la especie mas “sabia”
del Universo, ni tan indescifrable el futuro! Si hay recuerdos que gueman, como dijo Marti,
el de la pandemia es uno de ellos.

Vivimos dias inciertos y solo la resiliencia y el optimismo pueden salvarnos. No
desconozco el peligro: glaucomatoso desde los treinta afios, hipertenso desde los cuarenta,
con diabetes mellitus desde los sesenta y con un carcinoma prostatico desde los setenta y
tres, no son halagliefias mis expectativas de vida. Sin embargo, no he perdido las ansias de
vivir ni el optimismo... Mientras pueda escribir, deleitarme con las flores en las matas del
patio y sentir el abrazo del sol a través de las ventanas, seguiré sofiando con un mundo
mejor donde, a pesar de las diferencias, todos podamos ser felices. Desandando mi ya larga
vida (acabo de cumplir setenta y ocho afios), podria decir como Pablo Neruda: “‘Confieso que

he vivido”.
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Quiero concluir el libro con otra confesion: las palabras de Nikolai Ostrovski vienen
a mi mente cuando intento, quizas con la ingenuidad del adolescente que fui, apresar la vida
en un recuerdo... Nunca las olvido, como quiso Valentina, ante un futuro que cada dia se
torna mas incierto. Parafraseando a un gran poeta, para mi no hay otra alternativa que morir

€COmo Vivi...
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GALERIA DE FOTOS

Mi mam4, ya convaleciente.
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Con traje, durante la visita a Felina.

Con Lurima, en los alrededores de Santa Clara.
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Con Renecito, en su primer cumplearios.
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Con Hilda y La Nifia, el dia de la boda.
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n Cruces.
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Con Francisco, Tomasa y Franklin en Boquerones.
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En el Museo de la Alfabetizacion.
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Valentina con un traje de miliciana.

Con los compafieros, en Gorki.
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En el ejército, con traje verdeolivo.

En la biblioteca de la Universidad Central de Las Villas.
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En un alto de la caminata por eI Centenarlo de Ia calda en combate deCarIos
Manuel de Céspedes.

En la convocatoria del concurso literario Abel Santamaria, en 1975.

87



Con Marcelo Portal en Kiev, en el invierno de 1984.
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Con los oponentes tras la defensa, en 1987.
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En la Sala de permanencia en la FURG, en 2001.
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Con discipulas en un seminario de Estética en San Lorenzo, en 2001.
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Con Aimée G. Bolafios, Elena Palmero y Soledad Lopes en Rio Grande, en 2001.
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Con Nelson Rodrigues en la Radio Carioca, en 2001.

92



Con Ia familia del editor Fablo ampana en Ias afueras de Curltlba en el 2003
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En un desfile por el Primero de Mayo en la Ciudad del Che.
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En la presentacion de Linda en La Ciudad del Sol en la libreria Pepe Medina.
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Con Joel Franz Rosell y Luis Cabrera en Sancti Spiritus, en 2004.
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Con Enid Vian, Celima Bernal y Nelson Simén en
Bahia Honda, en 2007.
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Con escritores en El Cobre.
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e Villa Clara, en 2006.

Con artistas y escritores d
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Con alumnos de la ciudad de San Carlos, Uruguay.
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En Londres 38, centro de tortura en
Santiago de Chile, en 2017.
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Con Selva Dolores y Juan V. Lopez alacio, en febrero de 2019.
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Con Doris Madruga en la 282, Feria del Libro en Santa Clara, en 2019.
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Con Lurima y Olena en el patio, en tiempos de coronavirus.
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