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“Para os seres atentos, o mundo é um só.”
Heráclito

 

A REVOLUÇÃO CONTEMPORÂNEA das comunica-
ções, da qual a emergência do ciberespaço 
é a manifestação mais marcante, é apenas 
uma das dimensões de uma mutação antro-
pológica de grande amplitude. Em primeiro 
lugar, tratarei de recolocar numa perspec-
tiva histórica de longa duração o desen-
volvimento da Internet e a digitalização da 
informação. Em segundo lugar, tentarei ca-
racterizar a originalidade dos novos dispo-
sitivos de comunicação e abordarei alguns 
dos problemas políticos, econômicos e so-
ciais resultantes da ascensão do ciberespa-
ço. Concluirei com uma meditação poética 
sobre a página Web. Peço ao leitor para não 
a tomar ao pé da letra, mas de considerá-la 
como uma analogia capaz de indicar alguns 
dos traços da cultura planetária em constru-
ção.
 A humanidade reconecta-se consigo 
mesma. O termo mundialização esconde 
mais do que esclarece sobre esse fenômeno. 
Por isso, precisamos fazer um esforço sem 
precedentes de imaginação e de atualização 
conceitual. Este curto texto só tem uma pre-
tensão: sensibilizar o leitor para a urgência 
dessa tarefa. 

Contextualização: breve história do 
espaço humano (unidade origi-
nal, dispersão e primeiros agru-
pamentos neolíticos)

 Do Homo erectus ao Homo sapiens, a 
humanidade aparece em algum ponto da 
África oriental, entre um milhão de anos e 
300 mil anos antes de Jesus Cristo. As últi-
mas hipóteses dos paleontólogos indicam 
que a faculdade de linguagem, conforme a 
conhecemos hoje, só foi plenamente desen-
volvida pelo Homo sapiens sapiens. A julgar 
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pelas suas capacidades fonatórias, recons-
tituídas a partir do estudo de esqueletos, os 
homens de Neandertal quase não falavam, 
ou apenas de maneira rudimentar. Antes 
de espalhar-se pela superfície do globo ter-
restre e de misturar-se com outras espécies 
de homens (ou de suplantá-las, segundo a 
hipótese adotada), o Homo sapiens sapiens 
parece realmente ter surgido na região dos 
grandes lagos africanos, graças a um con-
texto geográfico único e a condições ecoló-
gicas muito específicas.1

 Nossos ancestrais mais diretos habita-
vam, portanto, todos a mesma zona geográ-
fica. Na origem, não passavam de alguns 
milhares ou de algumas dezenas de milhar 
de indivíduos. Ainda que não esteja total-
mente demonstrado, é provável que falas-
sem a mesma língua, ou línguas próximas, 
estando em comunicação direta  uns com os 
outros.
 A partir dessa origem insondável, 
desde esse ponto de partida unitário quase 
mítico, a humanidade separa-se, dispersa-
se: afastamento geográfico, divergência de 
línguas, separação progressiva das culturas, 
invenção de mundos subjetivos e sociais 
cada vez menos comensuráveis. O motor 
dessa diáspora de várias dezenas de mi-
lhar de anos é relativamente simples: as 
sociedades de caçadores-coletores2 não são 
sedentárias, ocupam um território extenso 
e o desenvolvimento demográfico traduz-
se quase automaticamente pela cisão do 
grupo inicial e a partida de um ou de vários 
subgrupos rumo a outros horizontes. Vê-se, 
logo, que numa primeira fase da história 
humana — a mais longa — o crescimento 
demográfico leva à separação, ao distancia-
mento. Por vagas sucessivas, a humanidade 
ocupa todos os continentes, todos os meios, 
da savana à floresta equatorial, do Saara à 
Groenlândia, do Velho Mundo às Américas, 
da Mongólia às ilhas da Oceania. 
 A segunda grande “ruptura” da aven-
tura humana — que se estendeu por vários 
milênios — foi a revolução neolítica, ou seja, 
a grande mutação técnica, social, cultural, 
política e demográfica cristalizada na in-

venção da agricultura, da cidade, do Esta-
do e da escrita. A revolução neolítica tem 
vários focos, sendo os três principais, por 
ordem alfabética, o Oriente Próximo (Me-
sopotâmia e Egito), a China e as civilizações 
pré-colombianas do México e dos Andes. 
Nessas zonas privilegiadas, a humanidade 
sedentariza-se, concentra-se, multiplica-se, 
acumula riquezas e registra signos. A partir 
dos grandes focos iniciais, o sistema neolíti-
co expande-se e submete progressivamente 
toda a humanidade. Esse processo ainda 
não se completou, pois sobrevivem algu-
mas, raras, sociedades de caçadores-coleto-
res.
 Um novo espaço-tempo estrutura-se, 
o dos territórios, dos impérios e da histó-
ria. Uma primeira tendência à conexão, à 
reunião ou à comunicação intensa inverte, 
portanto, o movimento precedente de dis-
persão. Entretanto esse processo permanece 
em escala regional e apesar das relações 
comerciais (fortalecidas) de longa distância 
que conectam as regiões afastadas do mun-
do antigo, a humanidade resta fragmenta-
da.

A reconexão da humanidade e a 
revolução contemporânea das 
comunicações

 A terceira grande mutação da aven-
tura humana começa no fim do século 
XV e prossegue, acelerando-se, até hoje. 
É cômodo datar essa nova fase a partir da 
“descoberta” da América por Cristóvão 
Colombo em função da interconexão das 
principais partes do mundo graças aos ha-
bitantes ávidos, industriosos e missionários 
da península européia. Essa reconexão da 
humanidade é acompanhada de um certo 
número de “revoluções” na demografia, na 
economia, na organização política, no habi-
tat e nas comunicações, os quais é prático 
distinguir conceitualmente para facilitar 
a exposição, mas que, em realidade, com-
põem as diferentes dimensões de um único 
fenômeno de transformação.
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 No fim da Idade Média, e ainda na 
metade do século XX, a grande maioria dos 
seres humanos vivia no campo, quase todos 
trabalhando a terra e criando animais. A 
revolução industrial, que começou a pertur-
bar essa situação, aparece hoje como o iní-
cio de um processo conduzindo à revolução 
informacional contemporânea. Sempre exis-
tirão, provavelmente, agricultores e ocu-
pações de transformação da matéria, mas, 
inclusive nessas atividades, a parte prin-
cipal tende a concentrar-se no tratamento 
das informações e das mensagens: a gestão 
dos signos. Com a automatização dessas 
últimas operações graças à infor-mática, o 
trabalho humano tende a deslocar-se cada 
vez mais para o “inautoma-tizável”, ou seja, 
a criatividade, a iniciativa, a coordenação e 
a relação.
 Nossos pais eram camponeses; nossos 
filhos trabalharão em nebulosas empre-
sas dispostas em rede... ou pertencerão ao 
terceiro mundo planetário dos pobres das 
grandes metrópoles. Nossos ancestrais mo-
ravam na campanha, esse lugar bem dis-
tinto da cidade, enquanto nós e os nossos 
descendentes rondamos em zonas urbanas 
quase sem exterior. Conectadas entre si 
através de densas redes de transporte e de 
comunicação, unidas por referências econô-
micas, científicas e de mídia cada vez mais 
convergentes, essas zonas são atravessadas 
pelos mesmos fluxos de turistas, de empre-
sários, de imigrantes, de mercadorias e de 
informações, irrigadas pelas mesmas redes 
bancárias, obcecadas pelas mesmas músi-
cas, por revoltas equivalentes, semelhantes 
desabrigados. Nesse sentido, todas as gran-
des cidades do planeta são como os diferen-
tes bairros de uma só megalópole virtual.
 A revolução demográfica é uma di-
mensão capital do processo de metamor-
fose em curso. Ainda que o crescimento, 
sobretudo europeu, tenha sido forte ao 
longo dos séculos XVIII e XIX (vide a colo-
nização do velho mundo e o povoamento 
da América), a quintuplicação, ou mais, da 
população somente no século XX represen-
ta, sob todos os aspectos, um acontecimento 

excepcional na aventura humana. Essa ex-
plosão demográfica foi acompanhada pelo 
desenvolvimento, também extraordinário, 
das migrações sazonais ou temporárias, dos 
deslocamentos de população e da mobili-
dade humana em geral. Não voltamos a ser 
nômades como os caçadores-coletores, mas 
não somos mais os sedentários do neo-líti-
co.
 A freqüência crescente das nossas 
viagens, a eficiência e o custo decrescente 
dos nossos meios de transporte e de comu-
nicação, as turbulências de nossas vidas 
familiares e profissionais, fazem-nos explo-
rar progressivamente um terceiro estado, 
“móvel”, na sociedade urbana mundial. 
Esta nova condição “móvel”, multiplicando 
os contatos, contribui para o reencontro e a 
reconexão da humanidade consigo mesma. 
De fato, uma vez o planeta explorado (no 
paleolítico), conquistado (neolítico), posto 
em relação (tempos modernos), o cresci-
mento demográfico não leva mais à separa-
ção e ao afastamento, como no tempo dos 
caçadores-coletores, mas, ao contrário, con-
duz à intensificação dos contatos em escala 
planetária.
 O progresso das técnicas de transpor-
te e de comunicação é, ao mesmo tempo, 
motor e manifestação desse relacionamento 
generalizado. Insisto com o paralelo entre 
transportes e comunicações, pois o efeito de 
influência mútua é constante, fundamental, 
verificado em toda parte, enquanto a substi-
tuição do transporte físico pela transmissão 
de mensagens é apenas local e temporário. 
A navegação de longo curso e a imprensa 
nascem juntas. O desenvolvimento dos 
correios estimula e utiliza a eficiência e a 
segurança das redes viárias. O telégrafo ex-
pande-se ao mesmo tempo que as ferrovias. 
O automóvel e o telefone avançam em pa-
ralelo. O rádio e a televisão são contempo-
râneos do desenvolvimento da aviação e da 
exploração espacial. Os satélites lançados 
pelos foguetes estão a serviço das comuni-
cações. A aventura dos computadores e do 
ciberespaço acompanha a banalização das 
viagens e do turismo, o desenvolvimento 
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dos transportes aéreos, a extensão das auto-
estradas e das linhas de trem de grande ve-
locidade. O telefone móvel, o computador 
portátil, a conexão sem fio à Internet, em 
breve generalizados, mostram que o cresci-
mento da mobilidade física é indissociável 
do aperfeiçoamento das comunicações.
 Um computador e uma conexão 
telefônica dão acesso a quase todas as in-
formações do mundo, imediatamente ou 
recorrendo a redes de pessoas capazes de 
remeter a informação desejada. Essa pre-
sença virtual do todo em qualquer ponto 
encontra, talvez, o seu paralelo físico no 
fato de que um edifício qualquer de uma 
cidade grande contém elementos materiais 
vindos de todas as partes do mundo, con-
centrando conhecimentos, competências, 
processos de cooperação, uma inteligência 
coletiva acumulada ao longo dos séculos, 
com a participação, de alguma maneira, dos 
mais diversos povos.

O espaço elástico

 Imaginemos que uma simulação in-
formática nos permita visualizar a aventura 
humana, no globo terrestre, desde o seu 
nascimento até a época atual. Observarí-
amos o aparecimento dos homens numa 
pequena zona do globo; a lenta, muito lenta 
dispersão do período paleolítico; as primei-
ras grandes concentrações da fase neolítica; 
depois, a extraordinária intensificação do 
povoamento, dos transportes e das comu-
nicações característica dos últimos séculos, 
com a aceleração inusitada dos últimos 50 
anos. 
 Como na origem, mas segundo outra 
escala, a humanidade forma novamente 
uma só sociedade. Este acontecimento, em 
termos antropológicos, é tão recente que a 
maioria dos nossos conceitos, das nossas 
formas culturais, das nossas instituições po-
líticas — herdadas dos períodos anteriores 
— são radicalmente inadequados para dar 
conta dele.
 Meditemos um instante sobre uma 

frase de Fernand Braudel: “Medida pela ve-
locidade dos transportes da época, a Borgo-
nha de Luís XI é várias centenas de vezes a 
França inteira de hoje”.3 Subentende-se que, 
pelo estudo dos fatos humanos, a conside-
ração do espaço prático é mais importante 
de que a de um espaço físico ou geográfico 
objetivo e imutável. 
 Certo, se só considerarmos o espaço 
físico, a distância entre Paris e Lyon era a 
mesma à época galo-romana que hoje. Mas 
para o espaço prático, que nos interessa 
quando desejamos compreender os fenôme-
nos culturais e sociais, a existência de linhas 
telefônicas e de uma ligação TGV [Trem de 
Grande Velocidade] põe Lyon a duas horas 
de Paris e introduz uma diferença capital 
entre as proximidades antiga e contemporâ-
nea.
 Cada dispositivo de transporte e de 
comunicação modifica o espaço prático, isto 
é, as proximidades efetivas. Nessa perspec-
tiva, podemos dizer que, medida à velo-
cidade, ao custo e à dificuldade dos trans-
portes e das comunicações da época, uma 
nação do século XIX era mais extensa que o 
planeta inteiro hoje. A recente constituição 
de megaentidades político-econômicas em 
escalas continentais, como a União Euro-
péia, o NAFTA, na América do Norte, e o 
Mercosul, na América do Sul, assim como 
os blocos esboçados na Ásia e na zona do 
Pacífico, nada mais fazem do que indicar 
um processo incontornável. 
 Do ponto de vista da existência práti-
ca, se multiplicarmos as quantidades de ho-
mens e de mercadorias em jogo pelos tem-
pos de transporte, as alfândegas internas 
que dividiam a França às vésperas da Revo-
lução eram infinitamente menos restritivas 
que as fronteiras do mundo atual. Salien-
temos ainda que o telefone, a televisão por 
satélite e Internet duplicam as condições de 
alcance material de uma proximidade cog-
nitiva e afetiva não menos per-turbadora.
Conflitos e poderes

 Essa visão de mundo não conduz ne-
cessariamente ao irenismo mas antes a uma 



41Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 9 • dezembro 1998 • semestral  

nova abordagem dos conflitos. De fato, 
sempre se luta com os próprios vizinhos, 
ou, ao menos, com adversários ao alcan-
ce de cada um. O inimigo hereditário, em 
geral, faz fronteira. A guerra é, em grande 
medida, um jogo relativo ao espaço e à pro-
ximidade, um trabalho topológico: cercar 
o adversário, separá-lo das suas próprias 
forças, interromper ou embaralhar as suas 
comunicações, atingi-lo sem ser atingido, 
etc. Que acontece quando quase todos os 
pontos se tornam vizinhos uns dos outros 
por intermédio de satélites, CNN, Internet, 
porta-aviões, bombardeiros e mísseis? As 
duas guerras mundiais  do século XX crista-
lizaram especialmente a redução do espaço 
mundial. O terrorismo explora a ubiqüidade 
e a mediatização num mundo interconecta-
do. O crescimento das guerras civis  eviden-
cia cada vez mais o fato de que, na nova es-
cala planetária, todas as guerras se tornam 
guerras civis.
 Depois da segunda guerra mundial, o 
conflito latente entre os dois blocos trans-
formou o planeta num tabuleiro em que 
todas as casas eram diretamente acessíveis 
e manipuláveis pelos dois principais ad-
versários. Esse conflito de 40 anos terminou 
com o desabamento do império soviético, 
cuja forma de organização era incompatível 
com a multiplicação crescente dos contatos 
e com a desterritorialização característica da 
época atual. A ascensão de modos de comu-
nicação descentralizados e incon-troláveis 
pelo poder político (telefone, fax, fotocopia-
doras, microcomputadores, impressoras, 
televisão por satélite, etc.) reduziu conside-
ravelmente a influência deste sobre a socie-
dade. Basta lembrar que nos bons tempos 
de Stalin todo detentor de uma máquina 
de escrever devia declarar-se à polícia, e os 
compradores de papel carbono eram objeto 
de vigilância feroz.
 As pessoas conectadas à Internet (o 
samizdat planetário) são objeto da mesma 
inquietude paranóica do poder na China e 
em algumas outras ditaduras. Ora, o desen-
volvimento das interconexões — internas 
ou com o exterior — foi reconhecido pela 

equipe de Gorbatchev como uma condição 
sine qua non  do progresso técnico, econômi-
co e social: abertura, transparência, glasnost. 
Mas essa interconexão, base concreta dos 
processos de inteligência coletiva que en-
gendram a prosperidade econômica e social 
nas sociedades contemporâneas, chocava-se 
frontalmente com o próprio funcionamento 
do sistema burocrático.
 Generalizemos audaciosamente: quan-
to mais um regime político, uma cultura, 
uma forma econômica ou um estilo de orga-
nização tem afinidades com a intensificação 
das interconexões, melhor ele sobreviverá e 
resplandecerá no ambiente contemporâneo. 
Não é que todos seres humanos devam, 
sem condições, “abrir-se” e dissolver as 
suas fronteiras para sobreviver. Pretendo 
apenas indicar que a melhor forma de man-
ter e desenvolver uma coletividade não é 
mais construir, manter ou ampliar frontei-
ras, mas alimentar a abundância e melhorar 
a qualidade das relações em seu próprio seio 
bem como com outras coletividades. O po-
der e a identidade de um grupo dependem 
mais da qualidade e da intensidade da sua 
conexão consigo mesmo do que da sua re-
sistência em comunicar-se com o seu meio. 
Para empregar uma metáfora zoológica, 
a interconexão dos neurônios sendo mais 
importante do que a espessura da pele, o 
homem domina o rinoceronte.
 Longe de tornar iguais as zonas geo-
políticas, a densidade das comunicações e 
a redução do espaço prático tornam mais 
visíveis do que nunca as dominações e as 
disparidades. Bem se viu durante a guerra 
do Golfo o papel determinante do controle 
dos transportes, da logística, das comuni-
cações, da coordenação e da propaganda 
pelos Estados Unidos hoje dominantes. A 
supremacia militar, o poder econômico e o 
brilho cultural estão diretamente relacio-
nados com a capacidade de controlar os 
fluxos de informação, de conhecimentos, de 
dinheiro e de mercadorias. 
 O que é um centro? Um nó de fluxos, 
lugar geográfico ou virtual de onde tudo 
está “próximo”, acessível. O que é uma 
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periferia? Uma extremidade de rede. Zona 
de interações de curto alcance e de baixa 
densidade, sendo os contatos mais distantes 
difíceis e custosos. O centro é densamen-
te interconectado consigo mesmo e com o 
mundo; a periferia, mal conectada consigo 
mesma, e as suas ligações com o seu meio, 
controladas pelo centro. Dizer que a Europa 
foi, entre os séculos XVI e XIX, o centro de 
interconexão de todas as partes do mundo 
ou afirmar que dominou e colonizou o pla-
neta, significa exprimir duas vezes a mesma 
realidade com palavras diferentes. Interes-
so-me, já faz 15 anos, pela infor-mática e 
pelas redes digitais, pois as suas técnicas de 
comunicação e de tratamento da informa-
ção manifestam a densidade comunicacio-
nal máxima, ou a centralidade atual, e isso ao 
menos de duas maneiras complementares: 
“exterior” (político-econômica) e “interior” 
(relacional e cogni-tiva).
 Na face externa, a multiplicação do 
número de computadores pelo número 
de linhas telefônicas é o melhor índice da 
centralidade de um lugar. Nesse sentido, 
a ilha de Manhattan pesa mais do que a 
África subsaariana. A interconexão dos 
computadores mede com muita precisão 
um potencial de inteligência coletiva de alta 
densidade em tempo real. Em contraparti-
da, encontramos tantos, ou mais, receptores 
de televisão nas favelas do México quanto 
nos bairros de negócio das grandes cidades 
européias, americanas ou japonesas. Um 
aparelho de televisão é um receptor passi-
vo, uma extremidade de rede, uma perife-
ria. Um computador é um instrumento de 
troca, de produção e de estocagem de infor-
mações. Ao canalizar e entrelaçar múltiplos 
fluxos, torna-se um centro virtual, instru-
mento de poder.
 Na face interna, as redes de compu-
tadores carregam uma grande quantidade 
de tecnologias intelectuais4 que aumentam e 
modificam a maioria das nossas capacida-
des cognitivas: memória (banco de dados,  
hiperdocumentos), raciocínio (modelização 
digital, inteligência artificial), capacidade de 
representação mental (simulações gráficas 

interativas de fenômenos complexos) e per-
cepção (síntese de imagens especialmente a 
partir de dados digitais). O domínio dessas 
tecnologias intelectuais dá uma vantagem 
considerável aos grupos e aos contextos hu-
manas que as utilizam de maneira adequa-
da. 
 Ocorre, além disso, o favorecimento 
do desenvolvimento e da manutenção de 
processos de inteligência coletiva, posto 
que, ao exteriorizar uma parte das nossas 
operações cognitivas, as tecnologias intelec-
tuais digitais as tornam, em ampla medida, 
públicas e disponíveis.

O ciberespaço e as suas implicações 
sociais

 A conexão da humanidade consigo mes-
ma, cujos tremores e sobressaltos dolorosos 
experimentamos atualmente, não acarreta, 
portanto, automaticamente mais igualdade 
entre os homens. 
 Mas, de preferência a opor-se a um mo-
vimento tecno-social irreversível, de longa 
duração e provavelmente inscrito no des-
tino da espécie, convém acompanhá-lo para 
orientá-lo no sentido mais favorável aos 
grandes princípios humanistas de liberda-
de, de igualdade e de fraternidade.
 O epicentro desse movimento de in-
terconexão de grande amplitude é hoje o 
aperfeiçoamento acelerado e o crescimento 
exponencial do ciberespaço.5 
 Crescimento que diz respeito tanto ao 
número de computadores e dos servidores 
conectados quanto à diversidade qualita-
tiva e à quantidade dos grupos humanos e 
das informações acessíveis. 
 Significa que não devemos, sobretudo, 
nos polarizar a propósito do estado atual de 
desenvolvimento da rede, mas considerar 
antes de tudo a tendência, claramente de 
rápida extensão, muito mais veloz do que a 
de qualquer outro sistema de comunicação 
anterior. Haverá, logo, cada vez menos “ex-
cluídos”. Mas o interesse final reside menos 
na conexão física (condição necessária mas 
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não suficiente para participar dos novos 
processos de inteligência coletiva) do que 
no tipo de utilização adotado: passivo e uni-
direcional ou dialógico e interativo? Eman-
cipador ou criador de novas dependências?
 É sobre isso que os governos, os par-
tidos políticos, as associações e as boas 
vontades podem e devem intervir. Entre-
gue a sua inércia histórica, o fenômeno de 
interconexão em curso reforça naturalmen-
te a centralidade — logo o poder — dos 
centros intelectuais, econômicos e políticos 
já estabelecidos. Mas também é apropriado 
- um não exclui o outro — por movimentos 
sociais, redes de solidariedade, iniciativas 
de desenvolvimento, projetos pedagógicos, 
formas mutantes de cooperação e de trocas 
de conhecimento, experiências de demo-
cracia mais participativa. Por outro lado, o 
tipo de poder favorecido pela extensão do 
ciberespaço não é, evidentemente, o poder 
hierárquico, burocrático ou territorial à an-
tiga (vide a queda do bloco soviético evo-
cada acima). Cada vez mais, será um poder 
nascido da capacidade de aprender e de 
trabalhar de maneira cooperativa, relacio-
nado com o grau de confiança e de reconhe-
cimento recíprocos reinantes num contexto 
social. Centralidade indexada na densidade, 
na rapidez e na diversidade qualitativa das 
conexões e das trocas. A questão do poder 
(ou do centro) e da exclusão (ou da perife-
ria) deve remeter-nos às nossas capacidades 
coletivas aqui e agora e não a atitudes de 
ressentimento, de reivindicação ou de forte 
animosidade, pouco indicadas para resolver 
qualquer tipo de problema.
 O paradoxo dos sistemas de comuni-
cação de vocação universal consiste em que 
estes geram quase automaticamente exclu-
são. Por exemplo, a invenção do alfabeto 
criou, ao mesmo tempo, o analfabetismo, o 
qual não existia, obviamente, nas culturas 
puramente orais. Era isso uma razão para 
ser “contra” o alfabeto ou, ao contrário, 
para abrir escolas? Ao surgir, o telefone era 
um instrumento de comunicação privilégio 
de uma ínfima minoria da população. Não é 
mais o caso hoje na Europa, na América do 

Norte e no Japão, onde ninguém pensaria 
em denunciá-lo como um sistema elitista. 
Mas esquecemos com facilidade que ainda 
hoje somente um quarto da humanidade 
possui um telefone. Ora, essa situação é 
instável, pois os avanços tecnoló-gicos (sa-
télites de baixa altitude, procedimentos de 
fabricação de pilhas, etc.) podem diminuir 
radicalmente no futuro o custo da conexão 
telefônica nos países pobres.
 Não é difícil compreender que para 
mim a extensão do ciberespaço deve ser ins-
crita na duração longa da história das comuni-
cações. Observemos as tendências de fundo, 
o processo de transformação antropológica 
em curso, de preferência a adotar uma po-
larização sobre os dados de hoje, sobre os 
conflitos locais ou os interesses corpo-rati-
vos desta ou daquela categoria. A questão 
da exclusão, ainda que séria, não deve ser-
vir de cobertura para dissimular a ampli-
tude das inevitáveis reviravoltas culturais, 
econômicas e políticas que nos esperam. 
Parece de fato que os que agitam com mais 
força os espectros da exclusão, da desigual-
dade econômica e social ou da dominação 
americana, não são os verdadeiros desfavo-
recidos das nossas sociedades, mas antes os 
que correm o risco de perder, no turbilhão 
da metamorfose, uma parcela de poder.

O ciberespaço

 Já dissemos que o ciberespaço é hoje o 
sistema com o desenvolvimento mais rápi-
do de toda a história das técnicas de comu-
nicação. Ao destronar a televisão, ele será 
provavelmente, desde o início do próximo 
século, o centro de gravidade da nova eco-
logia das comunicações. Mas as razões de 
um interesse mais próximo não são apenas 
quantitativas. O ciberespaço encarna um 
dispositivo de comunicação qualitativa-
mente original que se deve bem distinguir 
das outras formas de comunicação de su-
porte técnico.
 A imprensa, a edição, o rádio e a te-
levisão funcionam segundo um esquema 
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em estrela, ou “um para todos”. Um centro 
emissor envia mensagens na direção de re-
ceptores passivos e sobretudo isolados uns 
dos outros. Certo, o dispositivo de mídia 
cria comunidade, pois um grande número 
de pessoas recebe as mesmas mensagens e 
partilha, em conseqüência, certo contexto. 
Mas não há reciprocidade nem interação 
(ao menos no interior do dispositivo) e o 
contexto é imposto pelos centros emissores.
 O correio e o telefone desenham um 
esquema em rede, ponto a ponto, “um para 
um”, no qual, ao contrário da irradiação de 
mídia, as mensagens podem ser ende-reça-
das com precisão e sobretudo trocadas, com 
reciprocidade. Mas, em oposição ao dispo-
sitivo estelar, o esquema em rede não cria 
comunidade, ou “público”, pois a partilha 
de um contexto em grande escala é, no caso, 
muito difícil.
 O ciberespaço combina as vantagens 
dos dois sistemas anteriores. De fato, per-
mite, ao mesmo tempo, a reciprocidade na 
comunicação e a partilha de um contexto. 
Trata-se de comunicação conforme um dis-
positivo “todos para todos”. Numa confe-
rência eletrônica, por exemplo, uma pessoa 
envia uma mensagem a dezenas ou cente-
nas de outras. Entre estas, algumas respon-
dem. Depois, outras respondem à resposta, 
etc. Como todos as mensagens são regis-tra-
das, sedimenta-se assim progressivamente 
uma memória, um contexto do grupo de 
discussão. Cabe salientar que essa memória, 
esse contexto comum, em vez de vir de um 
centro emissor Todo-Poderoso, emerge da 
interação entre os participantes.
 Ora, o ciberespaço abriga milhares 
de grupos de discussão (os news groups). O 
conjunto desses fóruns eletrônicos consti-
tui a paisagem movediça das competências 
e das paixões, permitindo assim atingir 
outras pessoas, não com base no nome, no 
endereço geográfico ou na filiação insti-tu-
cional, mas segundo um mapa semântico 
ou subjetivo dos centros de interesse. O 
endereçamento por centro de interesse e a 
comunicação todos-todos são condições fa-
voráveis ao desenvolvimento de processos 

de inteligência coletiva. Justamente para 
isso foram concebidos por visionários ame-
ricanos de primeira hora (como D. Engel-
bart, J. R. Licklider, T. Nelson) e encarnados 
em redes e em programas pela comunidade 
científica, a primeira utilizadora.
 O World Wide Web  foi concebido por 
uma equipe dirigida por Tim Berners-Lee, 
no CERN, em Genebra, para melhorar a 
pesquisa cooperativa entre os físicos. Esse 
sistema permite interconectar através de 
vínculos hipertextos todos os documentos di-
gitalizados do planeta e de torná-los acessí-
veis com alguns cliques a partir de qualquer 
ponto do Globo. Trata-se, provavelmente, 
da maior revolução na história da escrita 
desde a invenção da imprensa. Salientemos 
que a explosão do Web não foi nem prevista 
nem desejada pelas grandes multinacionais 
da informática, das telecomunicações ou da 
multimídia, mas se expandiu como um ras-
tro de pólvora entre os cibernautas. Todas 
as pessoas e grupos realmente desejosos de 
publicar um texto, uma música ou imagens 
no Word Wide Web podem fazê-lo, tornando 
as informações disponíveis para um vasto 
público internacional. Cada um pode assim 
contribuir para a confecção do imenso hi-
perdo-cumento mundial. Aqui ainda, mas 
numa escala mais vasta do que nos fóruns 
de discussão, o processo de leitura-redação 
coletiva no Web  assemelha-se à comunica-
ção “de todos para todos”.

Desintermediação e irrepresentabi-
lidade

 A comunicação interativa e coletiva é 
a principal atração do ciberespaço. Eviden-
temente pode-se utilizá-lo somente para 
relações ponto a ponto ou que reproduzam 
o modo mídia, isto é, emitindo informa-
ções a partir de um centro. O ciberespaço 
é particularmente difícil de caracterizar de 
maneira simples por ser mais um metamé-
dium do que um médium. “Contém” a in-
formática a distância, o telefone, o correio, 
a imprensa, a edição de livros, de música, 
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de vídeos, de jogos interativos, o rádio, a 
televisão, os mundos virtuais, além  dos dis-
positivos interativos e coletivos já assinala-
dos e destinados a continuar a inventar-se 
e a desenvolver-se nos próximos anos. Ora, 
os antigos midia, inseridos no novo meio, 
mudam de forma. Por exemplo, a televisão 
integrada ao ciberespaço não funcionará 
mais segundo o princípio da programação 
por horário, mas propondo programas de 
geometria variável, explorando as possi-
bilidades de interatividade. Além disso, o 
mesmo espaço de comunicação acolhendo 
os produtos das grandes indústrias de pro-
grama conterá também vídeos propostos por 
amadores, jornalistas alternativos, atores 
políticos, sociais e culturais diversos.
 Até agora, o espaço público de comu-
nicação era controlado através de interme-
diários institucionais que preenchiam uma 
função de filtragem e de difusão entre os 
autores e os consumidores de informação: 
estações de televisão, de rádio, jornais, edi-
toras, gravadoras, escolas, etc. Ora, o sur-
gimento do ciberespaço cria uma situação 
de desintermediação, cujas implicações polí-
ticas e culturais ainda não terminamos de 
avaliar. Quase todo mundo pode publicar 
um texto sem passar por uma editora nem 
pela redação de um jornal. O mesmo vale 
para todos os tipos de mensagens possíveis 
e imagináveis (programas de infor-mática, 
jogos, música, filmes, etc.). Passa-se assim 
de uma situação de seleção a priori das 
mensagens atingindo o público a uma nova 
situação na qual o cibernauta pode escolher 
num conjunto mundial muito mais amplo 
e variado, não triado pelos intermediários 
tradicionais.
 Isso levanta imediatamente ques-
tões relativas à pertinência e à garantia de 
autenticidade das informações. Examine-
mos inicialmente o problema da verdade. 
Deplora-se, por vezes, que qualquer um 
podendo publicar o que bem entender não 
há mais, no ciberespaço, garantia quanto à 
qualidade da informação. Para responder a 
esse argumento, deve-se observar, em prin-
cípio, que na Internet a quase totalidade 

dos documentos é assinada, podendo-se, ge-
ralmente, identificar com facilidade o grupo 
de imprensa, a universidade ou a empresa 
que coloca uma informação à disposição do 
público. Numa boa lógica comu-nicacional, 
quanto mais há concentração ou monopólio 
dos meios de informação, mais há risco que 
se estabeleça uma verdade oficial “às or-
dens”. 
 O pluralismo não é um fator de agra-
vação dos riscos de manipulação, de desin-
formação ou de mentira, mas, ao contrário, 
uma condição para que vozes minoritárias, 
opositoras ou divergentes possam ser escu-
tadas. Enfim, no plano filosófico, a menos 
que se aceitem os argumentos de autorida-
de, uma notícia não é “verdadeira” apenas 
por ter sido anunciada na televisão, um sa-
ber não é garantido apenas por ser ensinado 
na universidade. Ainda que isso desagrade 
os crédulos e os preguiçosos, a verdade não 
é dada pronta (por quem?), mas está cons-
tantemente em jogo em processos abertos 
e coletivos de pesquisa, de construção e 
de crítica. Ora, o pluralismo intrínseco e a 
interconexão do ciberespaço (cuja primeira 
utilizadora, deve-se lembrar, foi a comuni-
dade científica) favorecem justamente tais 
processos.
 Pretende-se que os cientistas são 
pessoas dotadas de curiosidade e de es-
pírito crítico e que podem “ler tudo” ou 
“ver tudo”, mas que o comum dos mor-
tais necessita de uma informação simples, 
pré-digerida e sem contradição? Respondo 
que esses argumentos foram, a cada vez, 
empregados contra a democracia, contra 
o sufrágio universal, contra a liberdade 
de imprensa, em favor da censura, e que 
consistem finalmente em sempre tratar os 
cidadãos como menores; mais do que isso, 
como menores isolados. Ora, para o projeto 
de civilização que — dando prosseguimen-
to ao Iluminismo — exploraria as melhores 
potencialidades do ciberespaço, trata-se 
precisamente de transformar os cidadãos 
em inteligências associadas. 
 Retomemos o tema da pertinência. Se 
colocamos em cena um indivíduo isolado, 
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perdido no imenso banco de dados desor-
denado da Internet, incapaz de encontrar o 
que procura, então temos a sensação de que 
a crescente abundância das informações e a 
ausência de organização global, assim como 
de triagem prévia, são antes um inconve-
niente do que um progresso. Se, em contra-
partida, colocamos em cena um internauta 
que já tenha identificado os sites Web  mais 
pertinentes para ele, informado a respeito 
de documentos que poderiam interessá-lo 
por amigos, colegas e correspondentes da 
publicação sobre o Web, conectado a di-
versas conferências eletrônicas nas quais 
são debatidos os seus centros favoritos de 
interesse, capaz de utilizar as diferentes téc-
nicas de pesquisa disponíveis, então pare-
ce-nos evidente que a sua situação é muito 
melhor depois do que antes do aparecimento 
do ciberespaço.
 Num dos casos, apresenta-se uma re-
lação direta entre o indivíduo e o oceano de 
informação, sem a intermediação tradicional. 
No outro caso, mostra-se o funcionamento da 
nova intermediação, a das capilaridades re-
lacionais, dos processos de inteligência co-
letiva e da familiaridade com os territórios 
em expansão do hipertexto ou do hiperdo-
cumento planetário. Os antigos tipos de in-
termediação eram massivos e grosseiros: o 
jornalista, por exemplo, deve corresponder 
ao diapasão do maior denominador comum 
dos seus supostos leitores. Os novos pro-
cessos de intermediação, em contrapartida, 
resultam dos próprios indivíduos e corres-
pondem de maneira fina, em função de cer-
to trabalho, às necessidades e aos interesses 
destes. A essência da cibercultura está tal-
vez nessa passagem entre seleções, hierar-
quias e sínteses por toda parte diferentes e 
em constante mutação conforme as pessoas, 
os grupos e as circunstâncias. A universali-
dade não passa mais pela uniformidade da 
mensagem, do sentido ou do contexto, mas 
pela inter-conexão planetária entre uma 
multiplicidade flutuante de mensagens, de 
sentidos, de microcontextos e pelo potencial 
de contato entre os seres humanos que as 
produzem. A isso chamei, no meu relatório 

para o Conselho Europeu sobre a Cibercul-
tura,6 universal sem totalidade.
 O imenso hiperdocumento planetário 
do Web  integrará progressivamente a tota-
lidade das obras do espírito. Se a isso acres-
centamos o correio eletrônico e os grupos 
de discussão, a interconexão mundial dos 
computadores está tomando sentido sob os 
nossos olhos: ela materializa (de forma par-
cial mas significativa) o contexto vivo, mu-
tante, em inflação contínua da comunicação 
humana. Vale dizer, da cultura. 
 Observemos este processo quase 
embriogênico: a aparição de um hiperdo-
cumento produzido e lido virtualmente por 
todos, a emergência de um metatexto que 
contém potencialmente todas as mensagens 
e as entrelaça. Esse objeto muito estranho 
que aparece no horizonte antropológico 
manifesta a mensagem plural e não tota-
lizável que a humanidade envia para si 
mesma, o banho semântico que ela secreta e 
que a alimenta. Uma mensagem, uma obra, 
nunca passa de uma interface entre seres 
humanos, um modo objetivo de pôr subjeti-
vidades em relação. Ora, o Web opera, pela 
primeira vez na escala da espécie, e num 
modo imanente, uma mediação potencial 
entre o conjunto das subjetividades.
 O Estado, as religiões, os midia, outras 
formas culturais, sociais, até mesmo eco-
nômicas, pretenderam representar coletivos 
humanos, dar-lhes uma forma. Mas todas 
essas tentativas de representação — a mais 
caricatural sendo a que a televisão tenta dar 
da sociedade — são parciais e redutoras. 
Surpreende que Internet seja irrepresentá-
vel e que o Web seja oceânico e sem forma. 
Talvez seja assim porque encarnam a pri-
meira materialização não redutora da cultu-
ra, ou seja, do contexto ou do hipercontexto 
mediador. Torna-se visível hoje que a totali-
dade dinâmica da sociedade é irrepresentá-
vel. Ora, só há virtualmente uma sociedade. 
Podemos agora indicar que a relação da 
humanidade consigo mesma é intotalizável... 
ainda mais que ela é efetiva... e precisamen-
te porque está sendo tecida. Web é a prova 
disso.
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A página, o camponês e o pagão

 Para terminar, meditemos sobre as pá-
ginas — a de papel e a página Web — para 
ilustrar vários dos grandes temas da revolu-
ção contemporânea das comunicações.
 Salientemos inicialmente que a pala-
vra “página” vem do latim pagus, que signi-
fica o campo do camponês. Essa etimo-logia 
deve ser levada a sério, pois a escrita, como 
lembrei no começo deste artigo, coroou a 
revolução neolítica. A fixação dos signos é 
análoga à sedentarização dos homens. O 
espaço dominado da urbanização e do ca-
dastro corresponde à disposição regular das 
cifras nos documentos de contabilidade, às 
listas e aos gráficos dos primeiros testemu-
nhos escritos. As bibliotecas são silos de sig-
nos. A primeira página é de argila petrifica-
da como o tijolo das casas e das muralhas, 
como os campos irrigados onde crescem a 
cevada, o trigo selvagem e o arroz. A pági-
na imita o território, com o seu proprietário, 
o autor, as suas fronteiras ou os seus limites 
— as margens. As linhas assemelham-se aos 
sulcos, e o escriba semeia aí (com o calam 
ou a cunha que copia a enxada ou o arado) 
signos cuneiformes que esperarão a colheita 
da leitura.
 Ao tempo diferido da semeadura e da 
colheita, responde a armazenagem dos ca-
racteres para a decifração e a interpretação. 
A muito antiga página consona com a civi-
lização agrária e territorial que hoje expira. 
Ela abriu um tempo literário e cumulativo, 
a história, que bifurca e diverge neste fim 
de milênio numa multiplicidade de linhas 
quebradas que se entremeiam e retornam 
sob a influência do direto dos midia, do 
tempo real do ciberespaço e das retroações 
fulgurantes da nova sociedade planetária. 
A escrita estática faz eco a todo um uni-
verso antropológico cujo fim entrevemos 
enquanto a nova escrita, dinâmica, fluida, 
interconectada, sinaliza para quem deseje 
estudá-la os caracteres do novo mundo.
 A página transforma-se; o texto sub-

siste. Poder-se-ia mostrar que assistimos à 
renovação espetacular da cultura literária 
ou literal. O tratamento de texto, o correio 
eletrônico, os fóruns de discussão na In-
ternet, os bancos de dados e, sobretudo, 
os hipertextos e os hiperdocumentos que 
constituem especialmente o World Wide 
Web e os CD-Rom nos fornecem surpreen-
dentes ilustrações disso. O texto, portanto, 
multiplica-se, complexifica-se, explora-se 
cada vez melhor com novos instrumentos 
de pesquisa e de navegação. Mas o espelho 
do pagus, a página ainda pesada do barro 
mesopotâmico, sempre aderente à terra do 
neolítico, essa página muito antiga se apaga 
lentamente sob a enchente informa-cional. 
Soltos, os seus signos vão ao encontro da 
onda digital. 
 Em vez de um texto localizado, fixado 
num suporte de celulose, no lugar de um 
pequeno território com um autor proprietá-
rio, com começo e fim formando fronteiras, 
o do World Wide Web confronta-nos com 
documentos dinâmicos, abertos, ubíquos, 
indissociáveis de um corpus praticamente 
infinito. Enquanto a página de celulose fi-
gura um território semiótico, a que aparece 
na tela é uma unidade de fluxos, submetida 
às limitações da vazão nas redes. Mesmo 
se nas suas bibliografias ou notas ela se re-
fere a artigos ou livros, a página material é 
fisicamente fechada. A virtual, em contra-
partida, conecta-nos tecnicamente e de ime-
diato, através de vínculos hipertextos, com 
páginas de outros documentos, dispersas 
por todo o planeta, que remetem indefini-
damente a outras páginas, a outras gotas do 
mesmo oceano mundial de signos flutuan-
tes.
 A página Web é um elemento, uma 
parte do corpus inapreensível da totalidade 
dos documentos do World Wide Web. Nesse 
sentido, não se restringe à função de regis-
tro e de restituição da informação. Preenche 
também uma missão de orientação, pois re-
mete seletivamente a outras páginas através 
dos vínculos com o resto da rede, aos quais 
se tem acesso com um simples clique de 
mouse. Bem-concebida, uma página Web 
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é uma encruzilhada, uma bifurcação, um 
instrumento de seleção ou de navegação, 
um agente estruturador, um microfiltro do 
gigantesco rio na cheia do World Wide Web. 
Cada elemento dessa bola que não se pode 
circunscrever é ao mesmo tempo um bloco 
de informação e um instrumento de nave-
gação, uma parte do estoque e um ponto de 
vista original sobre este. Numa face, a pági-
na Web forma uma gotícula de um todo em 
fuga; na outra face, propõe um filtro singu-
lar do oceano da informação.
 No Web, tudo está no mesmo plano. 
Como dizia um consultor americano a um 
dirigente da IBM, uma criança encontra-se 
aí em situação de igualdade com uma mul-
tinacional. Entretanto tudo é diferenciado. 
Não existe hierarquia absoluta; cada site 
é um agente de seleção, de precisão ou de 
hierarquização parcial. Longe de ser uma 
massa amorfa, o Web articula uma mul-
ti-plicidade de pontos de vista. Mas essa 
articulação se opera transversalmente, em 
rizoma, sem ponto de vista de Deus, sem 
unificação envolvente. Território movediço, 
paradoxal, tecido de inúmeros mapas, todos 
diferentes, do próprio território. Qualquer 
um terá a sua página, o seu mapa, o seu site, 
o seu ou os seus pontos de vista. Cada um 
se tornará autor, proprietário de uma parce-
la do ciberespaço. Entretanto essas páginas, 
sites e mapas dialogam, interconectam-se e 
confluem através de canais móveis e labi-
rínticos. O autor ou o proprietário coletivo 
toma corpo.
 Como se trata de um espaço não terri-
torial, a superfície não é aí um recurso raro. 
Os que ocupam muito espaço na Internet 
nada tiram dos outros. Sempre há mais 
lugar. Haverá espaço para todo o mundo, 
todas as culturas, todas as singularidades, 
ilimitadamente. Neste final de século, cons-
titui-se uma Terra semiótica sem império 
possível, aberta a todos os ventos do senti-
do, geografia movediça, próxima dos para-
doxos, que envolve e doravante governa os 
territórios neolíticos.
 Nesse sentido, só há um texto, o texto 
humano. Só há uma página, mas dester-

ritorializada; página plural que cresce e 
muda conforme o processo de leitura e de 
redação distribuídos em massa, simultâne-
os, paralelos. De novo, recorremos ao poder 
de sugestão da etimologia para compreen-
der o significado dessa reunião de todos 
os textos num só hipertexto. O homem do 
pagus ou da página, o camponês, está ape-
gado às suas tradições como ao seu campo. 
É um conservador. Assim, quando o cristia-
nismo expandiu-se no império romano, sob 
a influência da diáspora cristã do Oriente 
Próximo, primeiro se desenvolveu nas ci-
dades. Depois, quando se tornou a religião 
oficial do império, os habitantes das cida-
des, acessíveis ao controle do poder, foram 
convertidos com mais facilidade.
 Os camponeses (pagani, em latim) 
permaneceram, durante muito tempo, pa-
gãos, pagani. O pagão é um camponês, um 
homem do pagus. Cada pedaço de campo, 
cada fonte, cada bosque tinha o seu Deus 
ameaçado pelo monoteísmo. O território 
neolítico estava dividido, partilhado, entre 
soberanias locais, partições da divindade. 
Ora, as páginas dos livros ou dos artigos 
não têm cada uma delas os seus Deuses 
minúsculos, seus autores, suas referências, 
seus editores, seus universos de sentido 
inclinados ao fechamento? E o que o Web  
anuncia e realiza progressivamente não é 
a unificação de todos os textos num só hi-
pertexto, uma só página? A fusão de todos 
os autores num só autor coletivo, múltiplo 
e contraditório? Só há um Deus (mas há 
mais de uma coisa a dizer!). O ciber-espaço 
aponta para uma espécie de mono-teísmo 
imanente na esfera remodelada da comuni-
cação e da cultura. Paradoxo: esse fenôme-
no origina-se especialmente no fato de que 
cada um pode doravante ter a sua página. 
Virtualmente não há mais separação entre 
os proprietários e os outros. Todo mundo 
terá o seu campo e todos campos confluem. 
Eis aqui o paganismo generalizado até ao 
monoteísmo, o universal sem totalidade .

Notas
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1  Ver Joseph Reichholf, L’Émergence de l’homme, Paris, Flam-
marion, 1991. O autor baseia-se especialmente nas mais 
recentes pesquisas em genética das populações.

2  “Quando um grupo de caçadores atinge um certo de-
senvolvimento, fragmenta-se em vários subgrupos que 
partem em busca de novos territórios de caça. Não esque-
çamos que a razão de 50 a 100 quilômetros por geração, 
não é preciso mais de 15 mil anos para ir da África oriental 
ao Extremo Oriente.” Yves Coppens, Le Singe, l’Afrique et 
l’homme, Paris, Fayard, 1983, p. 125.

3  Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalis-
me, Paris, Armand Collin, 1979, t. 3, p. 340.

4  Sobre o conceito de tecnologia intelectual, peço licença para 
remeter a meu próprio livro, Les technologies de l’intelligence, 
l’avenir da la pensée à l’ère informatique, Paris, La Découverte, 
1990.

5  Definamos o ciberespaço como o meio de comunicação 
aberto pela interconexão mundial dos computadores.

6  Cibercultura, Paris, Odile Jacob, 1997. 

 


