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A DIALÉTICA DA DESCOLONIZAÇÃO COMO UM SONHO MÍTICO: 

A GARAGEM HERMÉTICA DE MOEBIUS 
The dialectic of decolonization as a mythical dream: Moebius’ The Airtight Garage 

 
 

Delmo de Oliveira Torres Arguelhes1 
 
 

PRESSUPOSTOS BÁSICOS PARA UMA ELABORAÇÃO DO QUESTIONAMENTO 

A explosão de um cabo de concepção revolucionária, no momento da revisão, deixou o 
engenheiro Barnier completamente desnorteado (Figuras 1 e 2). O projetor de partículas de dupla 
polarização cromática provocou a destruição do equipamento, ao entrar em ressonância com o detector 
de olhos. Assim começa uma das histórias em quadrinho (HQ)2 francesas mais influentes do último 
quartel do século XX: A garagem hermética de Jerry Cornelius, escrita e desenhada por Moebius (1988; 
1992; 2012a; 2012b), pseudônimo de Jean Giroud (1938-2012). O cabo se parece com qualquer coisa 
que não se pareça com um cabo. Era, é e sempre será um mecanismo inútil, de formato pomposo e 
visual futurístico, assim como os demais equipamentos da cena, desprovidos de utilidade cognoscível 
aos leitores. A garagem hermética congrega o gênero ficção científica com temas míticos, sociais e 
políticos. A aparente fantasia com implicações metafísicas, no entanto, ainda possui ancoragem na 
realidade em alguma medida, como toda e qualquer obra de arte. 

 

 
1 Doutor em História das Ideias (UnB, 2008). Pesquisador do Centro de Estudos Estratégicos e Planejamento Espacial 
Marinho (CEDEPEM), na área de Geopolítica Oceânica. Pesquisador Associado Sênior do Núcleo de Estudos Avançados do 
Instituto de Estudos Estratégicos da Universidade Federal Fluminense (NEA/INEST – UFF). 
2 História em quadrinhos (HQ) – ou simplesmente quadrinhos – é o termo utilizado exclusivamente no Brasil, o qual é 
autoexplicativo. Nos Estados Unidos são chamados Comics, motivado pelo humor infantil marcante das primeiras publicações. 
Na França, é utilizada a também autoexplicativa Bande Desinée. Em Portugal, traduz-se a terminologia do francês: Banda 
Desenhada. Na Itália, a designação assenta numa metonímia dos balões de diálogo com fumaça: Fumetti. As tiras de 
quadrinhos são HQs publicadas em capítulos nos jornais de circulação diária, geralmente sequências lineares de dois a quatro 
enquadramentos; na atualidade, também são publicadas em meio eletrônico, pela rede mundial de computadores. O 
enquadramento é a unidade básica de significação de uma HQ, onde – de modo geral – o traço retangular contém a imagem, 
os diálogos e a narrativa da ação. A revista em quadrinhos, ou mais popularmente, o gibi, designa a publicação de uma ou 
mais HQs, periódica ou não. 



 
  

 

 
Revista CEDEPEM. Grupo de Pesquisa CNPq/CEDEPEM (Centro de Estudos Estratégicos e Planejamento Espacial Marinho) 
Volume 4 – Número 2 – mai./ago., 2024 – Dossiê Desenvolvimento e Meio Ambiente em África 
https://wp.ufpel.edu.br/cedepem/publicacoes/revista-cedepem/ 

 29 

 

 
 

 
Figura 1: A revisão malfadada 

Fonte: Moebius, 1988, p. 5 
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Figura 2: A explosão do cabo 

Fonte: Moebius, 1988, p.6. 

 
 
A história da publicação da garagem é, no mínimo, curiosa. As duas páginas iniciais eram, 

conforme as palavras do autor, “não mais do que uma brincadeira gráfica, uma piada, uma mistificação 
que não podia, nem devia, levar a nada, que não solicitava uma continuação” (Moebius, 2012b, p. 5). 
Apesar disso, foi publicada na revista Métal Hurlant, do número 6 ao 41, entre 1976 e 1979. 
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A história por trás da Garagem Hermética é muito engraçada. Naqueles dias, eu sentia fortes 
impulsos de inspiração e ia para casa desenhar a noite toda. Pela manhã, olhava o que tinha 
feito e nem me preocupava em guardar, porque achava tudo muito absurdo e sem interesse, 
ou juntava tudo com alguma outra coisa para formar uma história de quatro ou seis páginas. 

Com a Garagem Hermética, tudo aconteceu desse jeito. Desenhei as duas primeiras páginas 
com a intenção de fazer uma grande piada, um mistério total, algo que, provavelmente, não 
levaria a lugar nenhum. E, mesmo assim, também estava tentando criar alguma coisa capaz 
de captar o sentimento de alegria e fantasia dentro de mim, quase como se eu estivesse 
relembrando a parte incompleta de um sonho. 

Após terminar aquelas duas páginas, coloquei-as numa gaveta e me esqueci completamente 
delas, até que Jean-Pierre Dionnet, então editor da revista Métal Hurlant, as encontrar. Ele me 
pediu para fazer um fim, pois assim poderia publicá-las. Eu disse que desenharia para a 
próxima edição. 

No mês seguinte, ele me chamou e cobrou o final da história e eu, é claro, tinha me esquecido 
completamente. Então, em estado de pânico, fiz mais duas páginas para ganhar tempo. No 
entanto, como não possuía cópias nem referências das duas primeiras, o segundo capítulo foi 
feito sem nenhuma continuidade com o anterior. 

Foi apenas com a terceira parte que comecei a dar direção à história e trouxe de volta o Major 
Grubert. Logo, eu decidi experimentar a criação do argumento como uma espécie de desafio 
mensal a mim mesmo, para resolver os problemas de sequência introduzidos anteriormente. 

Ao criar este sentimento de permanente insegurança, eu descobri o prazer da continuidade. 
Todo mês, eu tentaria, com certa dificuldade, recriar uma trama coerente a partir dos 
elementos existentes. Então, as separaria outra vez para me sentir inseguro novamente e, 
assim, no mês seguinte, unir os pedaços e começar tudo de novo, até o final da história. 

Eu, finalmente, juntei todas as pontas soltas nas últimas quinze páginas (feitas de uma vez só) 
(Moebius, 1992, p. 29-30). 

Ao ritmo de duas páginas por edição, a HQ demorou três anos para chegar à conclusão. 
Sem planejamento prévio, o enredo construído por Moebius ganhou vida própria, desenvolvendo-se 
enquanto se narrava.3 

 
3 A editora L&PM publicou a primeira tradução da Garagem... no Brasil, sob o título Major Fatal (Moebius, 1988). No entanto, 
neste volume não há a HQ Major Fatal, apenas a Garagem Hermética de Jerry Cornelius, o mesmo título do original da Métal 
Hurlant e da brasileira editora Nemo (Moebius, 2012b). Jerry Cornelius, personagem originariamente criado pelo inglês 
Michael Moorcock, foi referenciado em várias HQs do período. Moebius acabou por lhe dedicar a história original também, 
quando ainda carecia de continuidade e futuro (Moebius, 1988, p. 4). Na publicação da editora Globo (Moebius, 1992), o título 
da Garagem foi modificado para Garagem Hermética de Lewis Carnelian, seguindo a edição estadunidense do selo Epic 
Marvel. Esta mudou o nome da personagem-título para evitar problemas de direitos autorais, quando circulou um boato que 
Moorcock teria revogado a autorização, algo negado pelo próprio em 2006. Optamos por usar aqui o título original (... de Jerry 
Cornelius) e quando citarmos Major Fatal será sempre relativo à HQ, e não ao título da edição da L&PM. Agradecemos 
imensamente à gentileza de Leandro Luigi Del Manto, editor da versão de 1992, que dirimiu nossas dúvidas em relação às 
mudanças dos títulos. 
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Partimos de uma hipótese geral, que é possível encontrar na Garagem hermética reflexos 
sobre o processo de descolonização francesa após 1945. Não afirmamos que essa história foi moldada 
para ser uma fábula sobre a descolonização; tal postulado conduziria inevitavelmente a uma leitura 
teleológica do quadrinho, forçando interpretações destituídas das provas textuais. A leitura é um 
processo subversivo, na medida em que o leitor constrói significados para o texto, porém sempre 
retornando ao texto. Nas palavras de Hans-Georg Gadamer, a leitura propicia uma fusão de horizontes: 
o horizonte de entendimento do texto diante do horizonte de compreensão do leitor (2003, p. 404). O fato 
de diversas leituras emergirem do texto, não significa que o mesmo possa ser entendido de qualquer 
forma. A compreensão sempre deve se ancorar no texto, sob pena de não possuir validade (Gadamer, 
2003, p. 354ss). Em síntese apertada, um texto permite múltiplas interpretações, mas não qualquer uma. 
Tais leituras válidas do texto também não representarão a totalidade do mesmo, mas tão somente 
recortes parciais. A interpretação textual, nesse sentido, não fornece a resposta definitiva e unívoca, mas 
tão somente uma versão. Afinal, nossa percepção da realidade também é parcial. No entanto, mesmo 
incompleta, a compreensão deve ser elaborada com rigor e método. 

Moebius admite, numa das várias introduções à obra, que o processo de produção da HQ 
era semelhante à recordação de um sonho incompleto (1992, p. 29). Quando tratamos de sonhos, a 
remissão a Sigmund Freud é quase inevitável. Em Freud, a investigação sobre o sonho recai mais na 
forma do que no conteúdo (Žižek, 1996, p. 299): 

[...] como uma carta criptografada, a inscrição onírica, quando esquadrinhada, perde a 
impressão original de ser um palavrório e assume o aspecto de uma mensagem séria e 
inteligível [...] o sonho revela, sob seus caracteres inúteis na superfície, traços de uma 
comunicação antiga e preciosa (Freud, 2019, p. 169). 

O método de se analisar a forma antes do conteúdo, recaindo justamente nos mecanismos 
do significante, conforme observou Jacques Lacan, é uma inspiração que Freud obteve em Karl Marx. 
Tal expressão pela forma é o sintoma (apud Žižek, 1996, p. 297). Sonhos e mercadorias se expressariam 
mais pelo formato do que pelo conteúdo. “De onde surge, portanto, o caráter enigmático do produto do 
trabalho, assim que ele assume a forma-mercadoria? Evidentemente, ele surge dessa própria forma.” 
(Marx, 2013, p 147). Em suma, quando a questão analítica a ser desvelada em certos fenômenos não é 
conteúdo em si, mas sim a forma que os contém, há que se falar em sintoma (Žižek, 1996, p. 297). 
Portanto, estabelecemos aqui o questionamento específico deste ensaio: como podemos executar uma 
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leitura da Garagem Hermética como uma metáfora da descolonização, um sintoma onde o universo 
mítico da Garagem encontraria correspondências com a realidade fática? 

OLHARES E PROCEDIMENTOS 

Numa perspectiva heideggeriana, o acesso do pesquisador em humanidades ao objeto de 
estudo, se dá através de estruturas narrativas. Quaisquer que sejam tais recortes – ‘Revolução 
Francesa’, ‘estruturas de parentesco’, ‘criminalidade em bairros abastados’, dentre outros infinitos temas 
–, a observação sem mediação não é concebível. Grosso modo, ao contrário de um físico que executa 
experimentos, num ambiente controlado de um laboratório, o cientista social deve observar, semelhante 
a um detetive, as marcas impressas dos fenômenos humanos em testemunhos documentais. Outrossim, 
o físico tem que traduzir as observações realizadas num discurso explicativo. Os relatos testemunhais 
não se reduzem a relatórios oficiais, missivas ou narrativas memorialistas. Muitas vezes, movimentos 
migratórios ou o imaginário específico de uma sociedade, num tempo determinado, podem ser rastreados 
pela iconografia, propaganda, notícias ou obras de arte. O recorte do objeto, a pergunta delimitadora e 
as fontes primárias estabelecem a pesquisa científica, construindo-se umas em relação às demais, num 
círculo virtuoso. Tal recorte, longe de ser uma recepção passiva e imparcial de um dado objetivo, é função 
do olhar que o pesquisador deita sobre o objeto. 

Relatos literários não apenas podem dizer verdades sobre a condição humana, como 
também refletem ou mesmo replicam a ordem social, política e econômica de uma sociedade, no plano 
ficcional. Os poemas homéricos são, praticamente, as únicas fontes escritas acerca da sociedade 
helênica entre o segundo e o primeiro milênio antes da Era Cristã. Entre feitos heroicos e intrigas divinas, 
apreendemos pelo texto o papel da honra naquela sociedade aristocrática, ou sobre a ideia de justiça. A 
Odisseia, especificamente, pode ser interpretada também como um retrato do retorno dos soldados 
aqueus para os lares, após tão longo conflito. Fenômenos menos explícitos, por habitar as entrelinhas 
dos discursos, porém bem intensos e atuantes, como poder, dominação e ideologia podem ser 
observados a partir de obras literárias, em ângulos reveladores. 

Usar HQs como fonte, no entanto, requer uma atenção específica. Toda e qualquer fonte 
deve ser analisada com técnica, método e rigor. O pesquisador não recolhe e transcreve dados 
diretamente da fonte, mas os submete à crítica. Qualquer fonte pode ser utilizada, desde que passe pelos 
filtros analíticos apropriados. Os primórdios da crítica documental, no campo historiográfico, remetiam a 
dois quesitos: veracidade e acuidade. O autor do relato está mentindo ou afirmando a verdade? O autor 
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do relato conhece sobre o assunto do qual escreve? Estas são as duas perguntas norteadoras. Tais 
questões podem ser respondidas, confrontando o texto com outras fontes primárias, por exemplo, ou 
então utilizando técnicas advindas da crítica literária. Apesar de essencial, tal procedimento é tão 
somente a porta de entrada. Muito mais importante é executar a crítica hermenêutica da fonte. Quais 
seriam os sentidos possíveis da narrativa apresentada pelo autor do relato? 

O primeiro passo para delinear um procedimento crítico das HQs como fontes de pesquisa, 
é tratar a obra como um texto. Mesmo um quadrinho sem caixas de diálogos, apenas composto de 
imagens sequenciais, deve ser lido como texto. Quando se questiona o sentido do texto, as intenções 
autorais são o primeiro passo da discussão. Quentin Skinner coloca dois tipos de intenções: a forte e a 
fraca (2011, p. 90ss). A primeira é o que o autor planeja antes de escrever o texto; a segunda emerge 
após o texto concluído. Neste momento, sabe-se finalmente o que se quer dizer. O texto ganha 
autonomia diante do autor; contudo, ainda assim ele é o responsável pela criação. A escrita e a leitura 
textual são atividades de dupla exclusão. Quando o escritor redige o texto, o leitor não está presente; o 
leitor não tem a presença do autor durante a leitura. 

A recepção do quadrinho frente ao público leitor é um aspecto que não pode ser ignorado. 
Qualquer obra impressa guardada numa estante nada mais é do que matéria orgânica morta. Apenas no 
momento que o leitor percorre as páginas impressas, a obra ganha vida. A dinâmica de recepção de uma 
HQ guarda peculiaridades, diante de outras formas de expressão artística, como a literatura e o cinema. 
A obra literária conduz o leitor a imaginar inteiramente a ação, cenários e personagens descritos pelas 
palavras do autor, no ritmo de leitura que ele mesmo controla. O filme, por outro lado, apresenta todos 
os elementos prontos, para a contemplação passiva da audiência – a qual nem sequer controla o ritmo 
das imagens mostradas –, sem considerarmos aqui os mecanismos de pausa, regressão e avanço 
acelerado em aparelhos modernos de reprodução de mídia. O filme, também, possui uma ‘impressão de 
realidade’ (Metz, 2014, p. 19). Tal impressão advém da estrutura tradicional de um filme em película. 
Sendo, normalmente, cada segundo de imagem composta por vinte e quatro fotogramas, e, também a 
fotografia percebida como apreensão mecânica e objetiva de uma realidade qualquer, as imagens em 
movimento do cinema fornecem aquela impressão, no ato de recepção.4 

 
4 Não é excessivo insistir que tal impressão de realidade localiza-se na recepção da obra cinematográfica. As imagens mostradas pelo 
cinema são encenadas, cortadas e enviesadas; no processo de montagem, as imagens são reordenadas em cortes sucessivos, ou 
mesmo contíguos, em múltiplas velocidades. O ato da montagem é o responsável direto pelo ritmo imagético da narração. A tudo isso, 
some-se os assim chamados ‘efeitos especiais’, sejam mecânicos, stop-motion ou gerados por computação gráfica, apenas para citar 
alguns. Mesmo assim, a recepção, por parte da audiência, incorpora aquela impressão, seguindo a argumentação de Metz. 
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Os quadrinhos, por outro lado, conseguem aliar elementos de ambos. As imagens definem 
personagens, cenários, ação e enredo. A leitura dos balões e das caixas narrativas guardam em grande 
medida a dinâmica literária, no tocante à imaginação do leitor. Num moto circular, as imagens narram a 
estória, e o texto fornece as possibilidades primárias de entendimento da mesma, complementando-se 
um ao outro. Não existe a passividade da recepção cinematográfica, já que o leitor imagina o movimento, 
de um enquadramento para outro e no mesmo quadro, pela própria disposição das imagens. Texto e 
imagens combinados fornecem, neste sentido, uma leitura dinâmica com infinitas possibilidades. E ainda 
com as mesmas vantagens da literatura: estímulo à imaginação, controle do ritmo da narração pelo 
próprio leitor e as possibilidades de uma recepção subversiva. Afinal, a obra de arte sempre se abre a 
múltiplas leituras interpretativas. 

Quanto aos elementos a serem observados pelo estudioso, começaremos pela imagem. Na 
unidade básica de uma HQ, o enquadramento, há a integração das imagens com a narrativa e os 
diálogos. Em tal integração, texto e ilustração se auto complementam, numa relação circular. Contudo, 
também pode haver falta de sincronia entre imagem e ilustração, e ambos caminharem em sentidos 
diferentes. Tal ocorrência pode indicar certa ironia da narrativa (Palmeri, 2009, p. 33), e não uma arte 
ruim. Assim, a leitura e recepção do texto – já que consideramos o conjunto texto / imagem como tal –, 
podem indicar tanto intenções conscientes do autor, como também podem denotar atos falhos; índices 
do inconsciente do artista. A análise que propomos, portanto, segue dois caminhos: α) semântico: a 
produção de significados a partir de signos – imagéticos e linguísticos – construídos pelo autor; β) 
hermenêutico: a criação de sentidos da HQ pela recepção do público leitor. 

Umberto Eco, na obra bem conhecida Apocalípticos e integrados, também descreve 
elementos básicos para a análise de HQs (2008, p. 129-79). Eco empreendeu uma análise centrada em 
cada enquadramento como produtor de sentido, e na leitura do espectador conferindo movimento a todo 
conjunto. Nos enquadramentos, signos bem estabelecidos já informam o leitor sobre o enredo e a 
caracterização dos personagens. Um rosto sorridente e outro sombrio podem muito bem indicar quem é 
o mocinho e quem é o vilão. Uma ambientação numa cidade movimentada pode indicar uma narrativa 
moderna, enquanto um castelo mal iluminado, com aparência de abandono, remete a um enredo de 
suspense ou terror. A Figura 3 é a página de apresentação de uma aventura do herói Spirit, escrita e 
desenhada por Will Eisner. O conjunto deste enquadramento remete a erotismo e mistério. O primeiro 
plano mostra a femme fatale P’Gell, usando um vestido sensual, numa pose provocativa. O cigarro na 
boca e a mão esquerda mexendo nos cabelos completam a sensualidade da cena, junto com o balão de 
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diálogo. Este balão não é redundante, por reafirmar que a narrativa é desaconselhada para crianças. 
Serve tanto para apresentar a personagem feminina, quanto para fornecer um suporte cômico, sob uma 
perspectiva irônica. Em segundo plano, Spirit, personagem conhecida pelos leitores, dá o tom de mistério 
e ação que se espera das páginas a seguir. A ação se desenrola em Istambul, conforme mostrado na 
silhueta da catedral de Santa Sofia e nos caracteres islamizados do nome do herói. Esses elementos 
são os componentes da semântica da HQ (Eco, 2008, p. 144). 

 

 
Figura 3: Spirit encontra P’Gell 

Fonte: acervo do autor. 

 
As imagens mostram o que acontece, podendo remeter ao passado e ao futuro da linha 

narrativa. Por baixo de tal superfície, há valores políticos, econômicos, sociais e ideológicos (Eco, 2008, 
p. 149). Enquanto o público alvo da HQ – habitantes das cidades estadunidenses dos anos 1940 – estava 
imerso numa sociedade conservadora, bem-comportada e civilizada, o tom oriental da apresentação 
promete todo um ambiente exótico, sensual e selvagem. Assim, uma fuga das regras do mundo 
civilizado, o qual pode ser bastante opressor, é oferecida por Spirit e P’Gell nas páginas seguintes à 
apresentação. Experiências e expectativas (Koselleck, 2006, p. 305-27) descortinam-se no ato receptivo. 
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Imagens e signos do enquadramento agem diretamente sobre a memória do leitor, o qual constrói 
significados e abre horizontes interpretativos. O recorte, ângulo e distância da cena também influem 
sensivelmente na recepção do enquadramento (Eisner, 1989, p. 90). A mesma narrativa dos eventos 
pode evocar maior ou menor envolvimento do leitor com a cena, dependendo da posição da ação no 
enquadramento. 

As HQs possuem uma semântica específica. Além da caracterização dos cenários e 
personagens, há uma série de signos canônicos que compõe a narrativa visual (Eco, 2008, p. 144-5). A 
fumaça pode ser representada com traços específicos, enquanto tontura ou desmaio podem ser 
expressos por estrelas – ou pássaros – circulando a cabeça do personagem. Lâmpadas elétricas sobre 
a cabeça da personagem indicam ideias que surgem. Um serrote indica ronco. Traços que se projetam 
para trás indicam movimento e velocidade. A presença de signos consagrados, no entanto, não impede 
a criação de novos, os quais se incorporam ao acervo prévio. Artistas e público possuem, portanto, um 
léxico gigantesco de signos a serem explorados criativamente, tanto pela expressão artística, quanto 
pela recepção do leitor. 

GUERRA FRIA E DESCOLONIZAÇÃO 

Antes de tratar da descolonização, somos obrigados a explicitar que entendemos por 
colonização e poder. Colonizar “é um processo totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-
se no nível do [verbo latino] colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus 
naturais” (Bosi, 1992, p. 15). O colonizador, portanto, molda o espaço colonizado à própria vontade, 
exercendo poder – quase sempre de forma violenta –, objetivando unicamente satisfazer os próprios 
interesses. Poder, por outro lado, remete à capacidade de ação. Dentro do campo de saber da Ciência 
Política, e áreas correlatas, poder é empregado como poder social, ou seja, a capacidade do ser humano 
agir sobre outrem. Poder é uma relação entre pessoas. Sendo uma relação, não tem existência objetiva. 
Não é uma mercadoria palpável que possa ser vendida, doada, trocada, cedida ou conquistada; a não 
ser no campo discursivo, através de metáforas. O poder se exerce e unicamente existe em ato. Do ponto 
de vista foucaultiano, poder é aquilo que reprime. (Foucault, 2005, p. 21) O poder político, propriamente 
dito, presente nos Estados, se estabelece no momento de fundação do mesmo, expresso nas estruturas 
jurídicas, as quais servem de referência na prática cotidiana do poder. Assim, com tal régua, pode-se 
falar em ‘abuso de poder’ ou ‘ausência de poder’. 
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O processo colonizador europeu no além-mar sempre foi essencialmente violento e 
genocida. Antes dos Lager nazistas, europeus já haviam elaborado deportações forçadas, prisões em 
massa e extermínio de povos inteiros na prática colonialista nas Américas, África e Ásia (Davis, 2022). 
Os instrumentos do extermínio foram, além das armas convencionais, do arcabuz e canhão ao fuzil, 
metralhadora e bombardeiros a jato, as doenças e a fome advindas do contato dos homens europeus 
com os conquistados, desorganizando sistemas produtivos tradicionais, em nome dos lucros crescentes 
metropolitanos. Aimé Césaire põe sob a luz tais relações, sem eufemismos, em sua obra mais conhecida: 

o que ele [o homem branco europeu] não perdoa em Hitler não é o crime em si, o crime contra 
o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem branco, é a 
humilhação do homem branco, é de haver aplicado à Europa os procedimentos colonialistas 
que atingiam até então apenas os árabes da Argélia, os coolies [trabalhadores braçais] da 
Índia e os negros da África (2020, p. 18). 

O projeto nazi-fascista é – numa síntese muito apertada, e sem prejuízo dos demais 
aspectos – uma continuação do colonialismo promovido pelos nascentes Estados nacionais, entre os 
séculos XVI e XX, contra as massas marginalizadas dos próprios países – sejam nativos, sejam 
migrantes –, e sempre em benefício das classes privilegiadas locais. Estas, mesmo quando confrontadas 
com a barbárie fascista, ou neofascista, se diz impotente, por estar diante de ‘escolhas difíceis’; uma 
atitude cínica por excelência. 

Em menos de uma década, o colonialismo francês sofreu três grandes golpes traumáticos: 
Dien Bien Phu (1954), a Crise de Suez (1956) e a independência da Argélia (1962). A própria trajetória 
francesa durante a Segunda Guerra Mundial não foi mais feliz. Derrotados em apenas 5 semanas pela 
Wehrmacht, entre maio e junho de 1940, e libertados pelo desembarque aliado em meados de 1944, os 
franceses não se achavam em condições de retomar o controle da Indochina colonial após a rendição 
japonesa, em setembro de 1945. Pela dinâmica da guerra, o Japão ocupou a Indochina francesa entre 
1940 e 1945. O Exército Antijaponês do Povo, liderado por Ho Chi Minh, que se converteria na Frente 
de Libertação do Vietnã, Vietminh, não aceitava a recondução da região ao jugo francês. Os ingleses, 
sob comando do Lorde Mountbatten, policiaram a colônia revolta até 1946, até as tropas francesas serem 
deslocadas para tentar impor novamente a ordem colonial. Por falta de qualquer alternativa, Mountbatten 
chegou a usar prisioneiros de guerra nipônicos como força policial no Sudeste Asiático, ao lado de tropas 
coloniais da Commonwealth, como o notório Regimento Gurka, de recrutas nepaleses. 
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A Guerra da Indochina (1946-54) foi decidida na Batalha de Dien Bien Phu, onde o comando 
francês atraiu o Vietminh para uma batalha decisiva, travada de modo convencional, na esperança de 
derrotar a guerrilha local.5 O desfecho, porém, foi justamente o oposto do esperado. O desespero pela 
vitória levou ao presidente francês, general Charles De Gaulle, a solicitar aos Estados Unidos algumas 
bombas nucleares, para conter os atacantes, o que foi prontamente negado. A derrota francesa abriu 
caminho para uma conferência de paz em Genebra, onde ficou estabelecido que a ex-colônia seria 
dividida em quatro países independentes: Camboja, Laos, Vietnã do Norte e Vietnã do Sul. Este foi 
entregue às tradicionais famílias que colaboraram com o colonialismo francês. A luta de Ho Chi Minh, 
por um Vietnã unificado e independente, continuaria até depois da morte dele, com o envolvimento direto 
dos Estados Unidos na região. Os dois Vietnãs foram finalmente reunidos em 1975. 

A Crise de Suez ocorreu na esteira do nacionalismo egípcio. Em 1956, o presidente Gamal 
Abdel Nasser, que subiu ao poder no Cairo após um golpe de estado no rei Farouk (1952), anunciou a 
nacionalização do Canal de Suez, o qual pertencia a uma companhia anglo francesa. Nasser também 
anunciou a proibição de uso do canal por navios de bandeira israelense. Tudo isso uniu os três países 
contra o Egito. A assim denominada Conspiração de Suez consistiu no ataque das Forças de Defesa de 
Israel ao canal, atravessando a península do Sinai. Para supostamente proteger o canal, Grã-Bretanha 
e França interviriam no conflito. A grande prova de conluio entre os três países, como insistiram os 
diplomatas egípcios, foi o fato de todos os aviões militares utilizados pelos três atacantes contra a nação 
africana utilizarem faixas pretas e amarelas nas caudas e asas, facilitando a identificação, a fim de evitar 
o chamado fogo amigo. Apesar da derrota militar, a vitória política foi de Nasser. Caso raro na Guerra 
Fria, Estados Unidos e União Soviética agiram em conjunto, suspendendo as ações militares e 
estabelecendo o recuo das forças agressoras. Uma força de paz da ONU foi colocada na fronteira do 
Egito com Israel e a influência política anglo-galesa foi duramente abalada na região. 

A guerra de independência da Argélia (1954-62) foi o último evento traumático do 
colonialismo francês desse período. A guerra de libertação foi combatida pelo aparato repressivo e militar 
metropolitano com rara crueldade. A tortura dos simpatizantes, militantes e combatentes da FLN era 
padrão nos presídios. Mesmo esmagando as células atuantes da guerrilha em Argel em 1960, através 

 
5 Guerra de guerrilha é a assim chamada guerra irregular, onde o lado mais fraco, ao invés de enfrentar abertamente o lado 
mais poderoso, usa como subterfúgio principal o ato de bater e correr; ou seja, ataques relâmpagos a forças isoladas do 
exército oponente, seguidos de uma retirada rápida, onde o exército regular se vê incapaz de responder imediatamente. A 
repressão aos grupos guerrilheiros acaba por vitimizar a população civil, não combatente, o que acaba por fortalecer ainda 
mais o apoio popular à guerrilha. 
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da guerra suja, ainda assim o governo francês não conseguiu deter o movimento pela independência da 
colônia. A independência da colônia, inclusive, gerou atos de terrorismo na França. A Organização do 
Exército Secreto (OAS, Organisation Armée Secrète) – composta por colonizadores franceses (Piede-
Noirs) e oficiais da Legião Estrangeira – tentou, por anos seguidos, reverter a situação através da 
violência contra agentes do Estado. A OAS organizou vários atentados fracassados contra a vida do 
General De Gaulle. Por outro lado, quando a esquerda francesa protestava contra esse grupo, era 
duramente reprimida pelas forças policiais. 

Assim, o sonho de um império colonial francês, acalentado desde o século XVI, nas Franças 
Antártica e Equinocial, até as conquistas na África e Ásia do século XIX, encontrou um deprimente fim 
após 1945. A colonização francesa – projeto totalizante, agregador de lucros advindos de exploração 
brutal e sem limites, de propaganda de uma pretensa civilização iluminando terras bárbaras e, outrossim, 
resolvendo tensões domésticas, ao proporcionar oportunidades de nova vida aos metropolitanos que 
estivem dispostos a tomar tudo o que havia a ser tomado, em nome de tudo que havia a tomar – foi 
brutalmente emasculada em menos de uma década. 

QUADRINHOS, ENTRE A ARTE E A CULTURA DE MASSA 

O aparecimento de HQs em veículos impressos periódicos data do final do século XIX. No 
Brasil, o italiano naturalizado Ângelo Agostini publicou As aventuras de Nhô Quim, no jornal Vida 
Fluminense (1869). Nos Estados Unidos, a tira de HQ The yellow kid apareceu em diversos jornais de 
circulação diária, entre 1895 e 1898, criado e desenhado por Richard Outcault. Por muitos anos, os 
quadrinhos foram considerados um gênero menor, um subproduto da comunicação de massas, e um tipo 
de entretenimento limitado, para crianças com desempenho mental abaixo do esperado. De acordo com 
o psiquiatra germano estadunidense Frederic Wertham (1895-1981), autor de A sedução do inocente 
(1954), os quadrinhos teriam efeitos extremamente maléficos ao desenvolvimento das mentes das 
crianças. Ele argumentou que a leitura dessas obras conduziria os jovens à delinquência, inadequação 
social, desinteresse pelos estudos e retardo mental. A censura, estabelecida no Código de Ética dos 
Quadrinhos nos anos 1950, foi um efeito direto da cruzada de Wertham. Apenas a partir dos anos 1970 
e 1980, que tal preconceito sobre os quadrinhos começou a se dissipar no ocidente, enquanto eles 
atingiam simultaneamente o status de obras de arte. Notadamente pelo termo cunhado por Will Eisner, 
romance gráfico (graphic novel) (1989, 2005). Este é associado a quadrinhos mais sofisticados, com 
diálogos e tramas densas, voltados para o público adulto. 
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Após a Segunda Guerra Mundial (1939-45), os Estados Unidos e a Europa Ocidental, 
através do Plano Marshall, experimentaram um expressivo crescimento econômico, baseado na mistura 
de estado de bem-estar social com o livre mercado. Tal desenvolvimento, obviamente, se deu em 
diferentes estágios e tempos. Os principais países europeus, receptores da ajuda econômica, tiveram 
que se reconstruir a partir da terra arrasada, enquanto os Estados Unidos, origem dos recursos do Plano 
Marshall, não. Dialeticamente oposta à abundância e ao conservadorismo político, a geração de jovens 
que chegaram às universidades nos anos 1950 e 1960 ajudou a engendrar o movimento da contracultura. 
Simultaneamente um estilo de vida artístico e movimento político, sem um programa político claro ou 
líderes estabelecidos, a contracultura provocou – entre a publicação de On the road (1957), por Jack 
Kerouack e o Maio de 68 francês – o questionamento radical dos valores mais caros das classes alta e 
média ocidentais, como a família, o sistema patriarcal, a relações socioeconômicas produtivas, a 
dominação política, dentre outros. Nesse contexto, diversos grupos marginalizados, sob o ponto de vista 
da cidadania, se organizaram de forma mais efetiva para exigir direitos civis igualitários. No campo da 
esquerda mundial, a denúncia dos crimes stalinistas por Nikita Kruschov, no XX Congresso do Partido 
Comunista da União Soviética (1956), também foi um acontecimento traumático, provocando cisões 
variadas na maioria dos partidos comunistas ao redor do mundo. Nos anos 1960, o maoísmo aparentava 
ser, entre os jovens militantes ocidentais, o caminho mais viável para a revolução vindoura, como 
encenado no filme La Chinoise (1967), de Jean-Luc Goddard. 

Os quadrinhos, durante os anos 1960 e 1970, foram usados também para além da 
dimensão do entretenimento, abarcando aspectos políticos suscitados pela contracultura. Nos Estados 
Unidos, autores como Robert Crumb e Gilbert Shelton publicaram quadrinhos alternativos – Mr. Natural, 
Freak Brothers, dentre muitos outros títulos. Do outro lado do Oceano Atlântico, franceses começaram a 
publicar as revistas Pilote, L’Écho des Savanes e Métal Hurlant. Neste grupo variado, um dos autores 
mais ativos era justamente Jean ‘Moebius’ Giraud. 

Giraud trabalhava nos anos 1960, ilustrando os roteiros de Jean Charlier para a revista 
Tenente Blueberry, uma HQ de western. Durante várias noites e madrugadas, ele escrevia e desenhava 
uma série de amplo escopo de quadrinhos undergrounds, para as revistas Pilote e Métal Hurlant, sob o 
pseudônimo de Moebius. Nestas HQs – como Major Fatal, O homem é bom?, O imbecil lascivo, Escala 
em Pharagonescia, Garagem hermética, dentre outras – Moebius explorava, nas próprias palavras, uma 
variedade de questões filosóficas, a partir dos temas da ficção científica. O personagem principal de 
diversas dessas histórias, Major Grubert, é um explorador do espaço sideral. Apesar de comandar uma 
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espaçonave, o Major se apresenta, na maior parte das vezes, vestido como um estereótipo de homem 
branco na África, incluindo o capacete colonial (Figura 4). Grubert mantêm a Garagem hermética como 
reservatório para infinitas aventuras, agindo não apenas como o dono do planetoide, mas como o deus 
criador daquele plano de realidade. Assim, retomamos a questão principal deste ensaio: como a 
Garagem... carrega sintomas do fenômeno6 da descolonização francesa? 

 

 
Figura 4: o Major Grubert 
Fonte: Moebius, 1988, p.70. 

 
6 Empregamos o conceito de fenômeno, do grego φαινὁμενον, quando o ente, colocado sob a luz, revela-se e “se mostra em 
si mesmo” (Heidegger, 2006: 67). Heidegger distingue fenômeno de manifestação – o qual é um outro significado possível de 
φαινὀμενον –; a esta ligam-se os termos aparentar, aparecer e parecer. podem ser imagens transitórias, parciais ou mesmo 
distorcidas do ente, quando se faz “ver assim como” (Heidegger, 2006, p. 67). Diante disso, sempre que fenômeno e 
manifestação surgirem no texto, terão esses significados precisos. 
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ENFIM, LE GARAGE 

O universo da Garagem Hermética assenta-se nas seguintes HQs: Imbecil Lascivo, Major 
Fatal, Garagem Hermética, O Homem do Ciguri e Príncipe de Aliors. A Garagem... é justamente a 
publicação que abre caminho para a unificação com as HQs anteriores, enquanto as seguintes 
acompanham a narrativa. O Imbecil... narra o sequestro de um ‘rola doida’ do planeta Syldaine Cygnoos 
pela terráquea Lady Kowalsky, para o jardim de prazeres Flor – asteroide projetado pelo Major Grubert. 
Flor seria, posteriormente, a base para a criação da Garagem Hermética. Em Major Fatal, o Major Grubert 
mata um bakalite em Syldaine Cygnoos, para roubar-lhe um juntor.7 O Homem do Ciguri é a sequência 
imediata dos eventos da Garagem..., onde o major, exilado em nossa realidade, tenta voltar à própria 
nave. Príncipe de Aliors é uma aventura do major na Garagem, publicada em vários capítulos, onde ele 
enfrenta um plano dos magos Tar’Hai para destruir a Garagem. 

Após a desventura do engenheiro Barnier, a espaçonave de Grubert, Ciguri, é alertada da 
presença de Jerry Cornelius no asteroide. A destruição de um robô espião, pilotado por um agente do 
Major, leva-o a descer da nave, para enfrentar Cornelius. Este, conforme revela-se na segunda metade 
da narrativa, é um enviado do Nagual, o “não criado, a não-cultura, a parte do princípio divino que está 
fora da esfera de compreensão humana. [...] Escondido dentro das dobras do tempo, ele governa o 
destino dos mortais!” (Moebius, 1992, p. 30; 122). Os habitantes do Segundo Nível da Garagem 
Hermética, no entanto, não assistem a tudo isso passivamente. O presidente ordena a prisão de Grubert, 
enquanto Sper Gossi – agente do movimento Tar’Hai Revival (Figura 5) – tenta se tornar o governante 
supremo da Garagem, utilizando inclusive uma aliança com o Bakalite, à revelia dos planos do 
presidente. Capturado ao ingressar junto com Cornelius – numa aliança momentânea para salvar a 
Garagem Hermética da destruição –, no Primeiro Nível, Grubert descobre que Sper Gossi teve acesso 
àquela esfera graças à explosão do cabo do engenheiro Barnier. A trama narrativa encontra finalmente 
uma coerência. Ao final, após o ataque do Bakalite ter sido impedido por uma intervenção do Nagual, 
Cornelius morre e Grubert consegue escapar de Sper Gossi, fugindo para a Terra – a nossa realidade – 
através de uma porta dimensional. A HQ acaba quando Grubert embarca num vagão do metrô de Paris 
(Figura 6). 

 
7 Juntor, leitor de pergaminhos, caixa a cabo e gerador de expansão, dentre outros nomes estranhos, são algumas das 
diversas máquinas utilizadas nas aventuras do Major Grubert sem, no entanto, Moebius oferecer qualquer explicação sobre 
o funcionamento delas, ou mesmo das respectivas funções. 
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Figura 5: Sper Gossi, com visual de Oliver Hardy, ameaça Grubert e Cornelius 

Fonte: Moebius, 1988, p. 98. 

 

 
Figura 6: O Major no Metrô parisiense 

Fonte: Moebius, 1988, p. 102. 
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Esses acontecimentos conduzem ao questionamento da figura mítica do Major na Garagem 
Hermética; é o acontecimento que rompe a ordem estabelecida. Uma das principais características da 
narrativa mítica é exagerar as situações cotidianas, extrapolando-as para atos heroicos e inusitados. 
Numa guerra que se arrastou por dez anos, uma desinteligência entre um guerreiro e o líder dos exércitos 
por alguns dias não teria qualquer importância. No entanto, através da pena de Homero, isso se 
transformou na Ilíada. O Major, apesar de agir como o deus criador da Garagem, não exige cultos, 
genuflexões ou sacrifícios. Também não explora a mão de obra dos locais, ou extrai gêneros minerais 
ou vegetais. Tais peculiaridades pertenceriam às descrições científicas e não a um mito. A criação, na 
HQ, tem uma única serventia para o deus relojoeiro (i.e., absenteísta): ser um reservatório de infinitas 
possibilidades de aventuras. O Major quer a Garagem apenas para se divertir. 

O deus criador, no entanto, não é onipotente, onipresente ou eterno, apesar de ter 
descoberto o segredo da imortalidade (Moebius, 1988, p. 46; 2012a, p. 61). O Major não vive na 
eternidade; a Garagem que é isolada do continium espaço tempo, numa inversão curiosa e deveras 
interessante. Grubert não é um deus por natureza, e sim por artifício. Ele criou um mundo que pode ser 
subordinado a ele nesses termos. Para além de tal relação, ainda que ocupe um lugar privilegiado nos 
múltiplos universos aleatórios – cada qual possui o próprio planeta terra (Moebius, 1988, p. 53) –, por 
possuir uma nave estelar e milhares de agentes espalhados por muitos planetas, ele não está no topo. 
Tem inimigos poderosos, como os Bakalites e os magos Tai’Hai, e ainda teme o julgamento do Nagual, 
este sim, a entidade mais poderosa do mundo ficcional escrito e desenhado por Moebius. 

Uma interpretação possível de tais características seria o paralelo com a situação francesa 
entre 1940 e 1962. País colonizador, luz da civilização ocidental, a França foi derrotada pela Wehrmacht 
em apenas cinco semanas, derrotada pelo Vietminh numa batalha decisiva – onde, supostamente, a 
vantagem seria toda do exército convencional e não da guerrilha –, foi humilhada pelo Egito, apoiado 
pelas conveniências políticas dos Estados Unidos e União Soviética e ainda perdeu a Argélia, diante da 
vontade inquebrantável dos patriotas locais. O Major e a França são divindades com pés de barro, onde 
a imagem de onipotência diante dos dominados é estilhaçada por eventos independentes da vontade de 
ambos. 

No mundo factual das colônias francesas, os colonizados eram franceses, mas nem tanto. 
André Gide, no livro Voyage au Congo, visitou um colégio de ensino médio para alunos nativos na capital. 
O professor de latim, também nativo, ensinava aos pupilos o parágrafo inicial do livro de Júlio César, De 
Bello Gallico (o equivalente à Carta de Pero Vaz de Caminha, para a historiografia conservadora 
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brasileira, na medida em que é apresentado como uma certidão de nascimento da nação), acrescentado 
ser o relato escrito mais remoto “sobre nossos antepassados, os gauleses” (!) (Apud Carpeaux, s/d, p. 
9). “Gide mal conseguiu suprimir um sorriso irônico. Então a esses pobres meninos pretos se ensinava 
que seriam descendentes dos antigos gauleses, só porque a França era madrasta de sua terra!” 
(Carpeaux, s/d, p. 9). A ideologia colonial negava aos colonizados a visão da própria ancestralidade, e 
sem qualquer vantagem que pudesse ser extraída disso. Os franceses-congoleses não tinham os 
mesmos direitos de cidadania dos franceses-franceses; aliás, não possuíam quaisquer direitos no 
universo colonial, além de ações pontuais convenientes aos mestres cruéis. O colonialismo não rouba 
apenas o presente e o futuro dos colonizados, como também suprime, e reescreve, o passado dos povos. 

Assim como nas colônias francesas, e também do restante dos países europeus, o mundo 
pós Segunda Guerra Mundial abriu a possibilidade de libertação política, sonho acalentado desde a 
violenta conquista operada nos oitocentos. Na Garagem, a descoberta que o Major é apenas uma pessoa 
como os locais (nem todos são humanos no jardim colonial criado), abre caminho para a rebelião aberta. 
E a rebelião não é coordenada, mas sim uma aliança momentânea entre indivíduos com interesses e 
ambições próprias, auto excludentes. A presidente do Segundo Nível, também chamada de Prez, e o já 
citado Sper Gossi. O objetivo de ambos é capturar, ou matar, o Major, para ocupar o lugar do mesmo 
(Figura 7). Diverso dos discursos das frente amplas, sobre a libertação nacional, o desejo de ambos se 
assenta apenas na troca de lugar com o antigo mestre. A constatação de que o Major é apenas uma 
pessoa fica patente no tamanho da força enviada a capturá-lo: um coronel e três guardas (Figuras 8 e 
9), ou então a possibilidade de Sper Gossi utilizar – o que quer que seja isso – a ação Ani-Mental contra 
o Major e Cornelius (Figura 5). Não há reverências a deuses despidos. 

No filme A Batalha de Argel (1962), dirigido pelo italiano Gillo Pontecorvo, obra de arte 
essencial para se pensar o colonialismo e as lutas de libertação, há um diálogo marcante, onde o líder 
Ben M’hidi pergunta ao militante Ali La Pointe se ele estava cansado. Após a resposta certa (claro que 
não!), M’hidi mostra a escala crescente de dificuldades, de iniciar uma revolução até vencê-la, concluindo 
que, após a vitória, as verdadeiras dificuldades começariam. Nunca tem fim. A revolução é um longo 
caminhar. Moebius pula todos esses passos e apresenta um esforço inútil. Haveria apenas a substituição 
do antigo mestre por novos, sem perspectivas de melhoria para o conjunto de habitantes. Uma visão 
crítica das promessas de libertação? Provavelmente sim, mas também uma visão metropolitana, já que 
a conclusão lógica seria pela manutenção do status quo como preferível ao longo esforço para se livrar 
dos dominadores. A vida continua da mesma forma na Garagem, após a fuga do Major. A captura, ou 
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morte, dele seria um símbolo poderoso para Sper Gossi ou a presidente, mas eles não conseguem. A 
ordem anterior permanece. 

Terminamos por aqui este ensaio especulativo. Além de listarmos algumas características 
básicas do colonialismo e da descolonização, diante de uma interpretação possível da HQ de Moebius, 
acreditamos que não apenas foi possível mostrar as múltiplas leituras que podem ser feitas a partir de 
obras de arte, como também refletir sobre a base de realidade que toda obra ficcional pode remeter. Fica 
aqui, ao leitor, o convite para ler a Garagem, elaborando os próprios itinerários, sempre retornando ao 
texto. 

 

 
Figura 7: A Prez prepara a prisão do Major, ignorando os planos de Sper Gossi 

Fonte: Moebius, 1988. p. 69. 
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Figura 8: Ordens de ataque! 

Fonte: Moebius, 1988, p. 73. 

 

 
Figura 9: Os policiais, à procura do Major, encontram a porta 6 fechada 

Fonte: Moebius, 1988, p. 77. 
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