seja pavimentada, limpada e bem cuidada, o Cerion continuard a
existir. Vigoroso e indestrutivel, ele ndo representa ameaga alguma
a agricultura ou 4 ocupacfo urbana, e portanto costuma passar ao
largo (e abaixo) dos olhos humanos. Além disso, ele habita os
ambientes costeiros, de vegetagio raquitica, que sdo menos atraen-
tes para a utilizagdo humana.

O Cerion sobreviverd, proporcionando uma conexdo ininter-
rupta com Colombo e com os habitantes tainos originais. Qualquer
um entre os milhares de caracdis apinhados em redor do monu-
mento a Colombo em Crab Cay pode ser o tataraneto do tataraneto
de um Cerion que voltou seus olhos para a Pinta — e conjecturou
sobre o futuro naquele estilo pouco objetivo, proprio dos caracdis
— no momento em que Rodrigo de Triana gritou “Tierra!” pela
primeira vez e transformou para sempre a histéria da humanidade.
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12
0 DODO NA CORRIDA DE COMITE

A maioria das pessoas da minha familia judia imigrante se
orgulhava de sua suposta assimilagdo (quase sempre mais forte na
suaimaginacio do que narealidade), zombando dos “novatos” que
ainda se aferravam aos velhos costumes e linguajares. Mas me lem-
bro bem da cadéncia do ifdiche, salpicado em doses generosas no
inglés de forte sotaque num vasto repertdrio de piadas e histdrias,
e também falado como lingua materna pelos recalcitrantes. Em

1993, a dltima falante nativa do iidiche na minha famflia morreu.

Tinha cem anos de idade.

Quando porg¢des tdo valiosas da diversidade natural ou hu-
mana desaparecem como presengas vivas e ativas, assumimos um
interesse especial — as vezes beirando o protecionismo zeloso em
relago aos fragmentos mais infimos — pela preservagéo dos arte-
fatos “fosseis” dessa vitalidade extinta. E quando a descoberta de
um vestigio desse tipo nos atinge como uma surpresa agradavel
inteiramente acidental, sentimo-nos duplamente afortunados com
essa dadiva concedida, sem que tenhamos procurado ou esperado
porela, por um mundo normalmente muito descuidado. Dois exem-
plos recentes e pessoais tocaram meu coragio, mais do que minha
massa cinzenta, e conduziram meu pensamento para o tema geral
da extingdo e da preservagio.

Descobri, erguendo-se entre os prédios da East Broadway, no
Lower East Side de Nova York, uma construgio de dez andares
com algumas letras hebraicas em relevo (e em metal enferrujado)
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dispostas ao longo do tiltimo andar. (O primeiro raysh Jacaiutotal-
mente, mas ainda € possivel reconhecer a silhueta do r hebraico que
ficou marcada embaixo dele.) Logo percebi que se tratava niio de
uma palavra em hebraico, mas em ifdiche, quando comecei a sole-
trar: fay, alef, raysh... Farvarts, ou “Forward”. Eu encontrara o
antigo lar do mais importante jornal iidiche de uma imprensa
outrora vibrante. Muitos dos meus parentes compravam esse jor-
nal diariamente, e eu conhecia de perto tanto a compaixdo autén-
tica quanto o sentimentalismo afetado dessa publicagiio que pare-
cia quase orgénica em intensidade — com suas campanhas por
Justica social nos ambientes de trabalho pesado e com o seu Bintel
Brief (ou amontoado de letras), a se¢iio de conselhos, recheada de
cartas de pessoas se lamentando pelos costumes modernos dos
tilhos. Fiquei extremamente feliz por saber que o local sobrevivera
de maneirareconhecivel, ainda que o jornal acabe um dia por pere-
cer. (The Forward, atualmente publicado numa regido mais ao
norte de Manhattan, sobrevive sob a forma alterada de edi¢des
semanais em inglés e em russo — mas a circulacio da edigdo em
ifdiche vem diminuindo continuamente, 4 medida que vdo mor-
rendo os tltimos falantes dessa lingua.)

Alguns dias depois, fui ao cinema assistir Independence Day,
0 grande sucesso interplanetdrio do verdo de 1996. (Até mesmo o
mais comprometido dos intelectuais ndo consegue viver pura-
mente da dieta das refilmagens de Jane Austen.) Eu nunca havia
reparado nessa casa de espetdculos pouco atraente na esquina da
Segunda Avenida com a rua 12. Mas, ao entrar, dei de cara com a
surpreendente, ainda que desbotada, beleza de seu interior, com os
maravilhosos e multicoloridos mosaicos em estilo mourisco. O
megafilme ocupava a maior sala desse muliiplex — o antigo saldo
principal do edificio original. Ali, os mosaicos resplandeciam num
padrdo particularmente suntuoso. Quando o filme comecou e as
naves alienigenas pairaram sobre as nossas cidades, olhei para
cima ¢ notei os ladrilhos escuros arranjados em um enorme dese-
nho oval no centro do teto — imitando, de maneira misteriosa e
quase exata — embora, € claro, nio intencional — os discos voa-
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dores na tela. E entdo percebi que, no centro desse desenho, havia
uma estrela-de-davi!

Independence Day me levara até o mais refinado dos memo-
riais sobreviventes de uma outra grande instituicdo da minha cul-
tura ancestral: um teatro iidiche. Eu nunca me dera conta de que
algumedificio do velho “Rialfo ifdiche” na Segunda Avenida ainda
subsistia de uma forma identificavel, e me lembrei dos meus paren-
tes tecendo reminiscéncias sobre a qualidade de um rei Lear iidi-
che ou sobre a harmonia dos velhos musicais encenados nessa lin-
gua. Mais tarde vim a descobrir que eu estivera no Louis N. Jafee
Art Theater, que foi construido em 1925 e apresentou espetdculos
em iidiche até 1945, com um breve reflorescimento entre 1961 e
1965. Pude apenas pensar num verso favorito de Wordsworth:
“Glorioso nascimento é a aurora/ No entanto, claro esta... que desta
terra um esplendor se foi embora”.'

Se encaramos esses detalhes da diversidade como elementos
gloriosos e de grande valor —e ndo como ninharias supérfluas refle-
tindo as esséncias platdnicas —, o trabalho da preservagio converte-
se, entdo, numa das mais nobres vocacdes que alguém pode assumir
durante uma vida de trabalho. Néo vou discorrer sobre o lado feliz da
preservacio — arecuperacio da forca vital de institui¢des moribun-
das que ndo fosse isso estariam condenadas (embora as pessoas que
sigam essa inclinac@o sejam duplamente abengoadas). Pretendo,
sim, focalizar aquilo que muitos consideramumexercicio notavel de
frustracio, o trabalho ideal para os estdicos, e aencarnagio de nume-
rosos provérbios dos quais 0 melhor representante € aquele que fala
em fechar a porta do estiabulo depois que o cavalo fugiu em dispa-
rada; a compilagdo diligente ¢ a preservacio meticulosa de restos —
quase sempre exiguos, parciais e insignificantes — de pessoas, cul-
turas, espécies e lugares que desapareceram para sempre.

(1) “The sunshine is a glorious birth/ But yet I know... that there hath passed
away a glory from the earth.” (Tradugio de Paulo Vizioli, in William Wordsworth,
Poesia selecionada, So Paulo, Edigdes Mandacaru, 1988). (N.T.)
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No campo da histéria natural, as pessoas que se ocupam da
preservagio desses artefatos trabalham em museus e levam o titulo
de curadores, ouresponséveis (literalmente “cuidadores”) por uma
colecdo. Os curadores em geral ndo desfrutam de um grande pres-
tigio (ou de um alto salario), em boa parte porque nos, injusta-
mente, ndo damos grande valor &s suas incumbéncias, entre elas a
tarefa de recuperacéio destacada neste ensaio. Desdenhamos a
importincia da preservagdo, atribuindo a ela uma melancolia inefd-
vel ou uma impoténcia que beira o risivel (um bico de ave numa
gaveta, em vez de 10 mil passaros de plumagem magnifica entoando
seu lindo canto no bosque), o que considero muito injusto, por uma
série de razoes.

Nunca encontrei um curador que ndo preferisse se ocupar da
tarefa mais alegre de trazer um vestigio de volta a vida. Quase todo
mundo nesse ramo de trabalho daria tudo pelo Gltimo espécime
prenhe de um dodd. Mas ndo deviamos admirar a pessoa que,
diante de uma realidade desoladora, para além de todo controle ou
responsabilidade pessoal, empenha-se com bravura para resgatar
tudo o que seja possivel, em vez de se recolher ao retiro mais pro-
ximo para chorar ou fazer acusagdes?

E o que é mais importante, a nobreza da preservacio resultada
natureza da propria historia. Nao precisamos nos martirizar porque
nio dispomos de espécimes de quartzo cambriano da Flérida ou
porque ndo podemos fotografar um arco-iris jurdssico. Esses obje-
tos simples, formados diretamente pelas leis imutdveis da natu-
reza, nao variam de maneira interessante de um momento a outro
ou de um lugar a outro. Mas os objetos complexos da histéria,
imprevisiveis, em principio, e produzidos uma Ginica vez em toda a
sua gléria detalhada e impar, estdo fadados a desaparecer por com-
pleto do conhecimento humano a menos que preservemos um
registro de sua existéncia concreta. Milhdes de espécies viveram e
pereceram sem deixar um tnico sinal fdssil de sua residéncia na
Terra. E jamais travaremos contato com eles — uma idé€ia triste
para um paleontélogo com um desejo insaciavel de apreender toda
a riqueza do passado da vida. Para conhecer um fenbmeno fisico,
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necessitamos entender as leis que governam a sua geragdo. Para
conhecer uma entidade histérica, precisamos preservar um regis-
tro dela. Abencoados sejam aqueles que registram € colecionam
(ver capitulo 9 sobre um caso comovente ¢ extraordindrio de pre-
servacio).

Desejo refletir sobre o papel do curador — um papel herdico
e de grande importincia — na preservagao dos mais infimos regis-
tros relativos a trés perdas inaugurais de importéncia simbdlica
especial: a exting@o do primeiro grande mamifero terrestre em
1799; a eliminagdo, na década de 1680, do primeiro animal levado
a morte (em tempos historicos) pelo homem; ¢ o genocidio do pri-
meiro grupo humano pelos ocidentais do Novo Mundo, que foi
encontrado em 1492 e ja havia sido eliminado por volta de 1 508.

Hi dois tracos comuns a esses casos que me intrigam e que
revelam algo importante sobre a psicologia humana e sobre 0s jul-
gamentos preconceituosos da vida ocidental. O primeiro € que ape-
nas um resto insignificante pdde ser resgatado em cada um deles, e
todos os preservadores renomados tomam esse infortinio como um
sfmbolo da insensatez dessas perdas. Segundo, numa contradi¢ao
um tanto quanto curiosa, todos os grandes comentadores descrevem
as criaturas perdidas de maneira pejorativa, Como se elas tivessem
sido condenadas i morte em razio de suas proprias inadequagoes —
e como se se desejasse, com isso, expiar toda a culpa pela rapaci-
dade que, afinal de contas, foi 0 que tornou a preservacio necessa-
ria! Serd que temos de culpar as vitimas porque nio podemos
suportar a conclusdo verdadeira de que os eventos nocivos ndo pre-
cisavam realmente ter ocorrido? E provavel que a inadequagéo leve
i condenagio final, mas isso ndo justifica a difamagao.

Em 1799, um cacador sul-africano abateu o Gltimo blaauw-
bock, ou antilope azul (Hippotragus leucopaheus). Essa espécie, ja
reduzida auma populagdo diminuta vivendo emuma pequena area,
niio chamou a atengdo dos europeus antes de 1719 e s6 foi descrita
formalmente em 1766. A cultura ocidental com certeza produziu o
golpe de misericérdia, mas o blaauwbock jaestava condenado pelo
proprio curso da natureza, puramente, ou talvez também pela dete-
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rioracéio do hdbitat que resultou da introdugio do carneiro domés-
tico na regido pelos africanos nativos em torno de 400 d.C. A bre-
vidade desse periodo de contato e a raridade do animal levaram ao
desaparecimento quase completo de qualquer registro palpével.
Apenas quatro espécimes montados sobrevivem nos museus — os
“quatro antilopes do apocalipse” do meu ensaio anterior dedicado
a essa historia (reproduzido num volume anterior de ensaios,
Dinossauro no palheiro). Todos os comentadores invocaram a exi-
giiidade absoluta dos restos preservados como um simbolo da con-
clusdo moral dessa hist6ria em particular, e de outras histérias
semelhantes.

A primeira extingdo causada pelo homem de que se tem regis-
tro tornou-se um simbolo quase automadtico, universalmente co-
nhecido e presente em todas as modalidades de comunicagdo —
como conceito, como representagio figurativa e até lingiiistica-
mente. “Morto como um prego” * faz referéncia apenas i imobili-
dade, pois o prego nédo é algo que permite abrir e fechar, Mas
“morto como um dodd” * significa absolutamente morto, morto
para sempre. s

Nas ilhas Mascarenhas — Mauricio, Reuniio e Rodri guez —
localizadas aleste de Madagéscar, no oceano Indico; muitas espé-
cies de pdssaros desapareceram como resultado direto ou indireto
da atividade humana. Mas aquela que é o prototipo e a tataravo de
todas as extingdes também ocorreu nessa localidade, com a morte
de todas as espécies de uma familia singular de pombos que nio
voavam — o solitdrio da ilha Rodriguez, visto pela dltima vez na
década de 1790; o solitdrio da ilha Reunido (provavelmente um
parente mais proximo do dodd), desaparecido por volta de 1746; e
o célebre dodd da ilha Mauricio, encontrado pela dltima vez no ini-
cio da década de 1680 e quase certamente extinto antes de 1690).

Embora os navegadores portugueses tenham alcancado as
ilhas Mascarenhas, antes desabitadas, no inicio do século XVI,

(2) No original, “Dead as a doornail”. (N.T.)
(3)No original, “Dead as a dodo”. (N.T.)
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21. De Memoir of the Dodo [Monografia sobre o dodd] (Didus Ineptus),
de Richard Owen, Londres, 1866.

nenhuma men¢do ao dodd foi encontrada antes do relato da
expedicao holandesa de Jacob Cornelius van Neck, que retor-
nou a Holanda em 1599. O botéinico Carolus Clusius fez a pri-
meira descricdo cientifica desse passaro em 1605, depois de
observar a pata de um dodo6 na casa do anatomista Peter Paauw,
um amigo seu.

Os volumosos dodds pesavam mais de vinte quilos. Uma plu-
magem cinza-azulada cobria seu corpo quadrado e de pernas cur-
tas, em cujo topo se alojava uma cabega avantajada, sem penas,
comum bico grande de ponta bem recurvada. As asas eram peque-
nas e, ao que tudo indica, intteis (pelo menos no que diz respeito a
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qualguer forma de vo). Os dodds punham apenas um ovo de cada
vez, em ninhos construidos no chéo.

Que presa poderia revelar-se mais ficil do que um pesado
pombo gigante incapaz de voar? Os marinheiros holandeses nao
apreciaram sua carne e chamaram o dodd, originalmente, de Walg-
vogel, ou pdssaro nauseabundo. Mas certos pedagos do dodd,
desde que bem preparados, tinham sabor suficientemente aceitavel
— e os responsdveis pelos suprimentos do navio ndo podiam se dar
a0 luxo de desprezar um estoque (vivo) de carne tdo copioso e gra-
tuito. Ainda assim, provavelmente ndo foi a captura para o con-
sumo pelo homem o que selou o destino do dodd, pois sua extingdo
ocorreu sobretudo pelos efeitos indiretos da perturbagdo humana.
Os primeiros navegadores trouxeram porcos € macacos para as
ilhas Mascarenhas, e ambos se multiplicaram de maneira prodi-
giosa. Ao que tudo indica, as duas espécies se regalaram com os
ovos do dodd, alcancados com facilidade nos ninhos desprotegidos
no chio — e muitos naturalistas atribuem um nimero maior de
mortes a chegada desses animais do que & a¢do humana direta. De
todo modo, passados os primeiros anos da década de 1680, nin-
guém jamais voltou a ver um dodd vivo nailha Mauricio. Em 1693,
o explorador francés Leguat, que passou vdrios meses no local,
empenhou-se na procura dos dodds e ndo encontrou nenhum.

Os dodds ilustram particularmente bem meus dois principios
conflitantes: a lamentacio pela exigiiidade dos restos preservados
e aacusacio da vitima, que é descrita, em grande medida, e em fun-
¢iio de sua inadequagdo, como responsavel pela prépria morte. O
contato humano com os dodds pode ter durado menos que um
século, mas esses animais eram abundantes no local, e foram bem
documentados. Nesse contexto, é espantoso que tao poucos regis-
tros tenham sobrevivido como um testemunho desse protétipo de
todas as extingdes. H4 diversas pinturas e desenhos do século xvi,
alguns deles executados na Europa e, ao que parece, a partir do
modelo vivo. Nao hd prova absoluta de que dodds vivos tenhamum
diachegado aos paises do Ocidente, mas fortes indicagdes circuns-
tanciais sugerem que nove ou dez passaros podem ter sido levados
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4 Holanda, dois a Inglaterra, um a Génova, dois (aparentemente) a
India, e, possivelmente, que um espécime de dodo tenha chegado
até mesmo ao Japdo. H. E. Strickland, autor da cldssica monogra-
fia de 1848 sobre 0 pdssaro, comentou a precariedade dos dados:

Possufmos apenas as descri¢des grosseiras de viajantes que ndo
eram cientistas, trés ou quatro pinturas a éleo, e uns poucos fragmen-
tos Gsseos espalhados, que sobreviveram a duzentos anos de negli-
géncia. O paleontlogo em muitos casos conta com dados muito
melhores para a determinagio das caracteristicas zooldgicas de
espécies que pereceram incontdveis anos atras.

Uns poucos esqueletos parciais ¢ muitos ossos dispersos, a
maioria escavados em pintanos na ilha Mauricio depois de 1850,
adornam atualmente 0s nossos museus. Mas trata-se de um ntiimero
surpreendentemente pequeno de fragmentos, levando-se em conta
que estamos falando de um pédssaro que o homem encontrou vivo.

22.Esqueleto extraido de Memoir of the Dodo, de Owen. Patas e cabega
extraidos de The Dodo and Its Kindred [O dodé e espécies afins), de H. E.
Strickland e A. G. Melville, 1848.
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Ha um crénio em Copenhague e um pedaco de bico em Praga. De
carne ¢ 0ss0, nao hd mais que uma pata preservada no British
Museum e uma cabeca ¢ uma pata em Oxford. Que legado insigni-
ficante para um animal que ocupa um lugar tio central nas nossas
lendas e na nossa histéria!

A histéria do dltimo dodd € especialmente dolorosa. Um espé-
cime completo, empalhado, fazia parte da cole¢iio de John Trades-
cant, fomentador do primeiro importante museu inglés de histéria
natural. Tradescant legou sua colegdo a Elias Ashmole, que entdo
fundou 0 Ashmolean Museum na Universidade de Oxford. Ali, os
espécimes definharam e apodreceram até que, em 1755, os direto-
res do museu destinaram ao fogo o “ULTIMO DOS DODGO” (para citar
as palavras de Strickland em maitdsculas, como ele proprio as
empregou). Um astuto curador conseguiu salvar a cabeca e uma
pata— virtualmente o inico dado em carne e osso existente em rela-
¢do ao primeiro animal levado & extingio pelos humanos modernos.
Quase um século mais tarde, o grande gedlogo Charles Lyell des-
creveu esse sacrilégio em palavras impregnadas de dor, e expres-
sando o dever solene de todos os verdadeiros curadores: preservar
os restos quando ndo se pode recuperar a vida, e conservar os regis-
tros quando ndo se pode sequer manter os restos a salvo—afim de
que ndo nos esquecamos, a fim de que ndo nos esquegamos:*

Ha quem se queixe de que as inscri¢des nos timulos néo transmitem
nenhuma informacéo geral, exceto a de que os individuos em ques-
tdo nasceram e morreram — acidentes que acontecem a todos os
homens, sem excegio. Mas a morte de uma espécie € um evento tdo
digno de nota na histdria natural que merece ser relembrado; e néio &
com pouco interesse que descobrimos, a partir dos arquivos da Uni-
versidade de Oxford, o dia e 0 ano exatos em que 0s restos do dltimo
espécime de dodd, que fora abandonado a deterioragio no Ashmo-
lean Museum, desapareceu.

(4) Gould cita o verso “lest we forget, lest we forget”, do poema Recessio-
nal, de Rudyard Kipling, publicado pela primeira vez em 1897. (N.T.)
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Strickland usou 0 mesmo argumento para justificar o tempo e
o dinheiro despendidos na publicacdo de uma monografia sobre “o
primeiro caso comprovado de extingdo de espécies orginicas por
meio da acdo humana”. Nos dias atuais, em que a extingdo causada
pelo homem mostra-se tio acelerada, seria bom que prestdssemos
atencdo a suas palavras proféticas:

Nao podemos assistir sem pesar a extingdo do dltimo individuo de
raga alguma de seres orgénicos, cujos progenitores colonizaram a
Terrapré-adamical...]. O progresso do homem na civilizago, assim
€Omo seu crescimento numérico, estende continuamente o dominio
geogréfico da Arte, abrindo trincheiras nos territérios da natureza.
Em conseqiiéncia, o zodlogo ou o botinico das eras futuras terd um
campo muito mais estreito para suas pesquisas do que aquele de que
desfrutamos no presente. E dever do naturalista, portanto, preservar
paraotesouro da ciéncia o conhecimento desses organismos antigos
e em vias de desaparecimento quando nio for possivel preservar
suas vidas, de tal forma que a nossa compreensiio sobre as maravi-
lhas da existéncia animal e vegetal nfio sofra prejuizo com as perdas
que a criagfo orginica parece destinada a sofrer,

Ainda assim, a despeito de todas essas manifestagdes de pesar
¢ de firmeza, poucos naturalistas se pronunciaram a favor do dodd
enquanto ele vivia, ou mesmo depois, quando a teoria demandava
umarazdo logica paraa suaextingdo e a “acusacio da vitima” pare-
cia um caminho mais facil do que o reconhecimento de que a tra-
gédia em questdo poderia ter sido evitada. Nenhuma outra criatura
foitdoridicularizada e denegrida. Com certeza 0 dodd nio erauma
criatura graciosa segundo os nossos padrdes convencionais de
beleza. Ele era desajeitado, novamente pelos nossos critérios ina-
dequados — uma criatura bamboleante, incapaz de voar e conde-
nada a construir ninhos em terreno aberto. Mas nio fomos ensinados
a enxergar para além das aparéncias evidentes? Nao poderiamos,
nas palavras do grande anatomista inglés Richard Owen, defender
“abeleza de sua feidra™?
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Mas, ao contrdrio, ndo fizemos nada, exceto escarnecer e
estigmatizar. As diferentes teorias sobre a etimologia do dod6 con-
cordam somente em um ponto: seja qual for sua derivagio, ainten-
¢#o era certamente pejorativa. Alguns atribuem dodé a palavra por-
tuguesa “bobo” (o que é improvavel, uma vez que 0s poucos

navegadores portugueses que foram as ilhas Mascarenhas jamais
fizeram mencao aos dodés). Outros derivam esse termo de dodoor, |

uma palavra holandesa que quer dizer “preguigoso”. A maior parte
das fontes do século Xvil menciona alguma variante ortogrifica de
dodaers — o nome geralmente usado pelos marinheiros holande-
ses, que significa, aproximadamente, “traseiro gordo’). Além
disso, 0s nomes cientificos oficiais também ndo demonstram maior
gentilesse. Lineu chamava a espécie de Didus ineptus — Didus
como uma latinizacio de dodéd, e ineptus por motivos ¢bvios. Os
ornitélogos modernos usam com freqiiéncia a denominagio ante-
rior Raphus, proposta pelo naturalista Moehring como uma tradu-
¢fo para o latim do holandés reet, um termo vulgar para “nédega”.

Desde o principio, enquanto o dodd ainda vivia em prosperi-
dade na ilha Mauricio, as descrigdes européias destilavam des-
prezo. Em 1658, por exemplo, antes mesmo do desfecho final, o
naturalista Bontius deu inicio & tradigéo de culpar a vitima, vincu-
lando as deficiéncias do dodd a facilidade de capturd-lo: “Ele tem
uma cabega grande, desagradivel [...]. E um passaro vagaroso e
estipido, que se torna uma presa facil para os cagadores”.

Depois de 1690 o coro do menosprezo s6 aumentou, pois
desse momento em diante o dod6 podia ser responsabilizado por
seu destino singular. Consideremos a descri¢do produzida em
meados do século xvii pelo drbitro supremo do bom gosto na cién-
cia, o eminente naturalista Georges Buffon, mais lembrado na cul-
tura geral hoje em dia por seu lema “le style c’est ’homme méme”
(oestilo é o proprio homem). Buffon, como € mencionado no capi-
tulo 20, considerava o bicho-preguiga o protdtipo da feitirae daina-
dequagio entre os animais. Desse modo, ao descrever 0 dodd como
o bicho-preguica entre os passaros, Buffon ndo poderia ter sido
mais claro ou mordaz:
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O corpo é macigo e quase ctibico; ele mal se sustenta sobre as duas
patas gordas e curtas. A cabega é tdo fora do comum que se poderia
tomd-la por uma criaco fantasiosa de um pintor de figuras grotescas.
Situada sobre um pescoco grosso e papudo, ela consiste quase intei-
ramente num enorme bico [...]. Tudo isso resulta numa aparéncia
estipida e esfomeada [...]. Sua conformagZo pesada, que em geral
pressupde forga nos animais, produz, nesse caso, somente letargia
[...]. O dodd representa, entre 08 passaros, 0 mesmo que o bicho-pre-
guica entre os mamiferos: poder-se-ia dizer que esse pdssaro € feito
de matéria bruta e inativa, onde as moléculas vitais sio demasiada-
mente escassas. Ele tem asas, mas as asas s@o curtas e fracas demais
para ergué-lo nos ares. Ele tem uma cauda, mas a cauda € despropor-
cional e fora do lugar. Poder-se-ia tomé-lo por uma tartaruga ornada
com uma capa de pdssaro— e a natureza, ao destinar a ele enfeites tao
intteis, quase revela um desejo de acrescentar ao seu volume uma
série de empecilhos, uma deselegéncia [gaucherie, no original fran-
¢8s, que é quase uma palavra do inglés hoje em dia e que se refere lite-
ralmente ao canhotismo] na movimentacio da massa inerte, e de dar
3 criatura um desenho corpulento e pesado que parece ainda mais
chocante quando nos damos conta de que se trata de um passaro.

E interessante que apenas H. E. Strickland, o estudioso mais
assiduo do dod6 e autor da monografia sobre ele, tenha falado favo-
ravelmente a respeito do passaro em seu tratado de 1848. Podemos
desdenhar essa criatura pelos nossos préprios padrdes, pois até
mesmo Strickland admitiu que “devemos imaginar um passaro
compacto e desajeitado, deselegante na sua forma e com um vaga-
roso movimento bamboleante”. Mas quem somos nds para julgar,
se Deus criou cada animal com os tragos mais adequados para seu
préprio modo de vida?

Devemos ser cautelosos em atribuir imperfeicdo a esses orga-
nismos andmalos, ndo importa quao deficientes eles possam ser em
relacio as complicadas estruturas que tanto admiramos em outras
criaturas. Cada animal e planta recebeu sua organizacio peculiar
nio com a finalidade de excitar a admiracdo por parte de outros
seres, mas de sustentar sua propria existéncia. Sua perfei¢ao, por-
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tanto, ndo consiste no nimero ou na complexidade de seus 6rgios,
mas na adaptagio de toda sua estrutura as circunstincias externas
nas quais ele estd destinado a viver. E desse ponto de vista veremos
que toda categoria da criacdo orgénica é igualmente perfeita.

Mas, o que ¢ ainda mais interessante, Strickland sentia, ainda
assim, que deveriaencontrar umaexplica¢o l6gica para a extingiio
do dodd que se sustentasse na inevitabilidade desse processo, e nio
numa espoliagdo contingente que poderia ter sido impedida. Ele
entdao argumentou que as espécies, assim como os individuos, atra-
vessam um ciclo determinado de nascimento, maturagiio e morte
— e que 0s humanos, desse modo, nio fizeram sen@o precipitar um
fim inescapdvel:

Com efeito, parece altamente provivel que a morte sejauma lei da
natureza no que diz respeito as espécies, assim como em relagio
ao individuo. Mas essa tend@&ncia inlerna a extingdio é em ambos
0s casos sujeita a antecipagfio por meio de causas violentas ou aci-
dentais. Numerosos agentes externos afetaram a distribuicio da
vida orginica em vdrios periodos, e um deles operou exclusiva-
mente durante a nossa época existente, a saber, a acio do homem.

Richard Owen, o mais refinado anatomista da Inglaterra, nio
permitiu que Strickland levasse adiante essa conversa-fiada. Em
suapropriamonografia de 1866 sobre 0 dodd, Owen reafirmou, em
termos absolutos, a inferioridade inerente a esse animal. Mencio-
nando a adequagio do nome proposto por Lineu, Owen escreveu:

O cérebro € extraordinariamente pequeno nessa espécie de Didus, ¢
se isso for interpretado como um indice da inteligéneia do animal,

este pode ser adequadamente nomeado de inepfis.

A seguir, Owen atribuiu a degeneracio do dodd a uma vida facil na
ilha Mauricio, um lugar livre de predadores ¢ competidores:
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Nio haveria nada na condigéo contemporinea da fauna mauriciana
para ameagar ou de algum modo desenvolver as capacidades do
dodd. Uma vez que se trata de um passaro monogimico (como mui-
tas outras espécies de pombos), nem mesmo o alvorogo de um com-
bate sazonal ou pré-nupcial estd presente nesse caso. Pode-se supor
com seguranga que esse passaro se alimente e se reproduza de uma
maneira preguicosa, estipida, sem a necessidade ou o estimulo para
algum crescimento do cérebro que seja proporcional ao incremento
gradativo do volume corporal.

Owen entdo atacou especificamente a idéia de adequacio uni-
versal e de perfei¢io local proposta por Strickland, mencionando
as teorias de dois grandes naturalistas franceses, Buffon e Lamarck,
para sustentar sua visio de degeneragio genuina:

O dodé ilustra a idéia, formulada por Buffon, de que as espécies se
originam pelo afastamento, por degeneragio, de um tipo original
mais perfeito; e as conseqiiéncias conhecidas do desuso de um 6rgéo
de locomogiio e do uso extra de outre indicam a natureza das causas
secunddrias que podem ter operado na criacio dessa espécie de pas-
saro, em conformidade com a concepcio filosdfica de Lamarck.

Finalmente, Owen disparou suatltima salva: o simples fato da
extingdo, por si mesmae fout court, ndo encerraria a questao daina-
dequagio?

Nio obstante, a verdade, como a compreendemos ou sentimos, deve
serrevelada. O Didus ineptus, em decorréncia de sua estrutura dege-
nerada ou imperfeita, ndo importa de que modo ela tenha sido adqui-
rida, pereceu.

0 mesmo ocorreu com o primeiro grupo humano encontrado
pelos europeus no Novo Mundo — também em ilhas —, que defi-
nhou rapidamente em conseqiiéncia da ganéncia, da exploragéo ¢
do poder da espada. O ensaio anterior conta a triste historia dos tai-
nos das Bahamas, encontrados por Colombo em 12 de outubro de
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1492 — e exterminados, depois de removidos e empregados a
forca como mio-de-obra em Hispaniola, antes de 1508. Colombo
fez elogios a aparéncia fisica dessa populacio, descrevendo sua
elevadaestatura e sua aparéncia atraente — “suas formas sfio muito
bem-proporcionadas, seus corpos graciosos e seus tracos elegan-
tes”, comoele escreveu em seu didrio de bordo. Contudo, Colombo
também fez observagdes sobre a facilidade de sua exploragio
potencial: “Eles ndo portam armas, nem tém conhecimento sobre
elas [...]. Eles nido possuem ferro [...]. Com cinqiienta homens se
poderia subjugar todos eles e levé-los a fazer tudo o que se dese-
jasse”. Colombo ndo coletou nenhum material nas Bahamas —
nem mesmo o Unico exemplar de Cerion que teria solucionado a
controvérsia sobre o seu lugar de desembarque (ver capitulo 11) —,
de maneira que a posteridade nao contou com legado algum dos
nativos das Bahamas, além de um registro verbal.

Durante a décadade 1880, o mundo ocidental, que experimen-
tava o auge da expansio colonial e ainda ndo se deixava abalar pela
exploragio (e até mesmo pelo genocidio) dos povos “inferiores” de
outras culturas, deu inicio aos preparativos para as comemoragoes
do quadrigentésimo aniversdrio do desembarque de Colombo. Na
mesma época, um de meus cientistas favoritos, o dltimo dos alunos
de Louis Agassiz, visitou as Bahamas com o objetivo de pesquisar
aanatomia e a embriologia dos invertebrados marinhos. Como um
homem de horizontes mais amplos, W. K. Brooks, professor de
zoologia na Johns Hopkins University, voltou sua atengiio para
outros aspectos da histéria natural local. Ele refletiu sobre o des-
tino dos habitantes originais e descobriu que n#o havia registro
algum dosrestos anatdmicos dessa populagio. Ao buscar informa-
¢Oes sobre isso, ele soube que alguns esqueletos haviam sido res-
gatados nas cavernas, mas nunca haviam sido adequadamente des-
critos. Brooks conseguiu a cooperagio dos colecionadores locais e
estudou os fragmentos irrisérios dessa cultura complexa e vibrante
encontrada originalmente pelos europeus. Brooks publicou seus
resultados, a Ginica pesquisa antropoldgica realizada por ele, em
um artigo técnico para os Memoirs of the National Academy of
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Sciences (1889) e em um artigo voltado paro o ptiblico ndo espe-
cializado publicado na Popular Science Monthly no mesmo ano.

Neste tltimo, Brooks comega por estabelecer uma ligagio
com as celebracdes do descobrimento da América que se aproxi-
mavam, e lamenta com veeméncia a destruicdo brutal e completa
de toda heranga cultura das Bahamas originais, da qual nem sequer
um objeto palpavel sobreviveu, e cujo legado se limita a uma pala-
vra desencarnadal

Em trés anos 0 mundo se unird na celebragio do quadrigentésimo
aniversdrio daquilo que, do nosso ponto de vista, ¢ o maior e 0 mais
importante evento da histdria, o desembarque de Colombo. Mas,
dada a nossa consciéncia de seu profundo significado, serd que nio
corremos o risco de esquecer que os espanhois descobriram a Amé-
rica da mesma maneira que os piratas descobrem um navio com uma
tripulaciio indefesa? [...]. [Eles] encontraram as Bahamas habitadas
por uma populacdo présperae feliz [...]. Doze anos depois, cada um
dos individuos dessa populagio de mais de 40 mil homens, mulhe-
res e criangas havia perecido numa terra estranha sob as chibatadas
do feitor de escravos. A raca foi apagada da face da Terra, e a dnica
impressio deixada na nossa civilizacfio por aqueles que a saudaram
pela primeira vez neste continente € uma palavra que, juntamente
com o exuberante artigo que ela designa, se espalhou por todo o pla-
neta. [Eles] nos deram a hrammock® e essa dnica palavra lucaiana é
tudo o que restou deles.

(Algumas outras palavras, incluindo tabaco, derivam do mesmo
grupo lingiiistico. Mas Colombo encontrou o tabaco pela primeira
vez em Hispaniola, ao passo que hammock entrou nas linguas oci-
dentais como uma contribuicio exclusivamente das Bahamas.)
Seguindo a linha geral que constitui o tema deste ensaio,
Brooks entdo focalizou em particular a tridgica e extrema precarie-

(5) Hammock significa “rede”. O termo em inglés se originou de hamaca,
do espanhol caribenho. (N.T.)
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dade dos restos dessa cultura, e expressou sua satisfagfo pessoal na
empreitada de resgatd-los:

Todos os tragos de sua existéncia foram eliminados quase totalmente
pelos conquistadores |...]. Os espanhdis ndo tinham tempo nem
inclinagdo para o estudo da antropologia, ¢ suas anotagdes a esmo
nos fornecem pouco ou nenhum entendimento acerca dos povos que
cles dizimaram, de tal maneira que me senti imensamente satisfeito
quando obtive, nas Bahamas [...]. o malerial para um estudo satisfa-
tdrio sobre as caracteristicas anatdmicas dessa populagio.

Mas, a seguir, uma vez mais aderindo ao procedimento-pa-
drdo, Brooks entremeou suas descri¢des anatdmicas objetivas com
manifestagdes de menosprezo— como a sugerir que os nativos das
Bahamas tinham sido condenados por sua prépria inferioridade
inerente. Ele encontrou, ou supds ter encontrado, dois sinais disso
nessa populagdo. Primeiro, afirmou a existéncia de uma similari-
dade entre as ragas primitivas e os mamiferos inferiores: “Certas
variagdes nos crinios humanos, que sdio excecdes no homem, mas
normais em certos outros mamiferos, ocorrem com mais freqiién-
cia nas ragas selvagens do que nas ragas civilizadas”. Entdo, a des-
peito do tamanho reduzido de sua amostragem, Brooks alegou
haver confirmado esse principio:

Os quatro crinios lucaianos, entretanto, apresentam dois casos, ou
50% de ossos triquetros na sutura lambdéide, ¢ como nio hé razio
para se atribuir nenhuma importincia morfoldgica a essa peculiari-
dade, parece provdvel que as ragas selvagens ou primitivas sejam
mais varidveis ou irregulares em relacio as caracteristicas osteold-
gicas do que as racas civilizadas.

Em segundo lugar, Brooks descreveu como “bestiais” uma
série de tragos anatémicos que observou nos crinios estudados,
embora a0 mesmo tempo confirmasse, em termos gerais, aimpres-
sdo de Colombo quanto a boa estatura e 4 forma bem-proporcio-
nada desses nativos (ver capitulo 11). Ele escreveu com maior
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imparcialidade em seu artigo técnico: “Os ligamentos musculares
no occipital e na mandibula e a grande saliéncia no arco superciliar
[sobrancelha] ddo a esses crinios uma expressdo bestial e indicam
que seus possuidores devem ter sido homens de musculatura invul-
gar”. Mas, em seu artigo voltado para o publico leigo, essas afirma-
¢Oes expressaram mais fervor e preconceito:

Eles tinham as mandibulas protuberantes, o pescogo vigoroso e 0s
musculos mandibulares de verdadeiros selvagens, e os contornos de
seus crinios niio mostram nada da suavidade ¢ da delicadeza carac-
teristica das ragas humanas mais civilizadas e déceis.

Confesso que tenho dificuldade em conciliar esses dois
temas invariantes e contraditérios da literatura mais antiga sobre
a preservacao dos restos de nossas depredacgtes iniciais: de um
lado, o fervor e a grandeza da recuperagio, até mesmo dos frag-
mentos mais simples, de outro, a depreciag@o das criaturas pre-
servadas e a atribuicfio de sua extingo as suas supostas inadequa-
¢des — pois, por que razdo deveriamos lutar com tanto zelo para
preservar os ineptos? E, ainda assim, ndo tenho dividas sobre os
sentimentos genuinos de realizacdo cientifica e de satisfa¢io
moral — e certamente os respeito — que desempenharam um
papel na recuperacgao desses artefatos (iis vezes insignificantes)
como as unicas recordagdes possiveis. W. K. Brooks expressou
muito bem essa dimens@o psicoldgica ao escrever sobre a inspi-
ragdo proporcionada pelos objetos genuinos, no lugar de réplicas
ou de meras palavras:

Nio ha tanto interesse intrinseco em alguns poucos fragmentos de
0ssos humanos, mas o criinio lucaiano [nativo das Bahamas] que se
encontra sobre a minha mesa enquanto escrevo transmite uma forga
e um sentido vivido de realidade  histdria que conhecemos [...] e
evoca o drama das Bahamas, em todos os seus detalhes, com uma
clareza assustadora.
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23. Desenho de John Tenniel extraido de Aventuras de Alice no Pais
das Maravilhas, de Lewis Carroll, 1865.

Quanto & tendéncia  depreciacio, penso que necessitamos de
novos conceitos e metaforas para substituir as idéias falsas e limi-
tantes, embora confortadoras, de que o progresso € algo previsivel
na historia da vida (com a perda triste, porém inevitavel, das cria-
turas inferiores) e de que € possivel apreender a causalidade de
todos os eventos importantes. Felizmente, pode-se encontrar uma
ilustragdo maravilhosae uma oportunidade de revermos esse ponto
de vista na aparicdo literdria mais famosa do dodé.
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Lewis Carroll enxergava a si mesmo como um homem desen-
goncado e, portanto, se identificava fortemente com o dodd. No
terceiro capitulo de Alice no Pais das Maravilhas, quando todos os
personagens estéio absolutamente ensopados, irrompe uma longa e
clamorosa discussao sobre a melhor maneira de eles se secarem. O
dod6, ao final, sugere uma solugéo. “Proponho”, diz ele, “que o
conclave seja suspenso, para a imediata adog@o de medidas mais
operacionais.” “Nao existe nada melhor para nos secarmos”, con-
tinua o dodd, “que uma corrida de comité.” Dito isso, o dod6 dese-
nhauma pista circular e distribui os participantes ao acaso em pon-
tos de partida ao longo dela:

Nio havia um sinal como “Um, dois, trés e j4!”, uma vez que todos
comecavam a correr quando bem quisessem e paravam também
quando sentissem vontade, de maneira que néo era nada fécil saber
quando a corrida havia chegado ao fim. No entanto, quando todos
j4 tinham corrido cerca de meia hora e se encontravam totalmente
enxutos outra vez, o dodd subitamente proclamou: “A corrida ter-
minou!”.

Os participantes, intrigados, indagam: “Mas quem ganhou a cor-
rida?”.

Essa pergunta o dodd nio soube responder sem antes pensar um
bocado. Ele ficou de pé longo tempo, com um dedo apoiado sobre a
fronte (a posi¢ido em que Shakespeare € geralmente retratado),
enquanto os demais aguardavam em siléncio. Finalmente, o dodd
exclamou “Todos venceram, e todos devem receber prémios”.

Suspeito que a vida transcorre mais como uma corrida de co-
mité do que como uma corrida linear, com a vitdria inevitivel dos
corajosos, fortes e espertos. Se pudéssemos de fato abracar e com-
preender essa metifora, conseguiriamos até mesmo adotar uma
posic@o mais adequada para examinar as conseqiiéncias morais
das a¢Ges humanas, como sugerido pelo sdabio dodd de Lewis Car-
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roll: sem julgamentos de superioridade ou de inferioridade entre os
participantes, sem ganhadores ou perdedores, e fazendo uso da
cooperagdo para alcancar objetivos comuns que premiassem a
todos. (Ninguém deseja uma corrida de comité para todas as ativi-
dades humanas, € claro. Algumas pessoas t&€m mais talento para
tocar piano ou bater um home run® — e iss0 merece reconheci-
mento e recompensa. Mas quando falamos sobre o valor intrinseco
e essencial de uma vida humana, o juiz de uma corrida de comité
revela-se o mais sabio dos homens.)

E finalmente, falando sobre ragas, nido nos esquecamos da
mais famosa declaracio de nossa literatura sobre ahumildade salu-
tar — e até mesmo sobre a liberdade decorrente — que poderiamos
obter ao admitir que o universo nio respeita as nossas preferéncias
e quase sempre opera por caminhos fortuitos em relagéo as nossas
expectativas e intengdes. A morte do dodd realmente néo faz sen-
tido em termos morais e ndo precisava ter ocorrido. Se reconhecer-
mos a contingéncia dos eventos concretos, poderemos até mesmo
aprender a evitar a recorréncia de resultados indesejdveis. Pois o
pregador do Livro de Eclesiastes escreveu: “Vi ainda debaixo do
sol que ndo & dos ligeiros o prémio, nem dos valentes a vitéria [ ...]
porém tudo depende do tempo e do acaso”.’

(6) No beisebol, € a jogada mdxima de um atacante, que arremessa a bola
fora dos limites do campo e conquista o direito de percorrer um circuito completo
pelas quatro bases sem o risco de ser eliminado. (N.T.)

(7) Eclesiastes, 9:11. (N.T.)
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13

A DIETA DE WORMS E A DEFENESTRACAO
DE PRAGA

Certa vez, numa aposta, comi uma formiga (coberta de choco-
late). Nio tenho lembrangas terriveis dessa experiéncia, mas tam-
bém ndo alimento nenhum desejo ardente de repeti-la. Por isso,
imagino a dor do pobre Martinho Lutero quando, num momento
decisivo de sua carreira, em abril de 1521, teve de se submeter,
durante dez dias, 4 Dieta de Worms' (engolida com o auxilio de
uma boa quantidade de vinho, pelo que dizem os textos).

Sou um colecionador por natureza, e hd mais espaco nas
minhas gavetas mentais para fatos e frases do que os gabinetes pro-
priamente ditos t&m para as espécies. Reservo uma prateleira do
cranio para as frases mais engragadas ou eufonicas da historia. “A
Dieta de Worms” permanece como meu espécime campedio, mas
concedo o segundo lugar a uma outra frase com D que faz parte da
histéria européia: “A Defenestracio de Praga” em 1618 — o dispa-
rador “oficial” da Guerra dos Trinta Anos, que foi um dos conflitos
mais extensos, horrendos e sem sentido da cultura ocidental.

Dado que ndo acredito em experiéncias vicdrias, sou capaz de
atravessar grandes (até mesmo absurdas) distdncias para pisar exa-
tamente em determinado local ou para tocar com a mao um ponto
preciso em certa parede. Eu poderia ter escrito Vida maravilhosa

(1) Gould produz um jogo de palavras com a expressio “Diet of Worms” e
seu duplo sentido: “dieta de minhocas” e “Dieta (ou Assembléia) de Worms”.
(N.T)
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