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Este retrato de família 
está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou. 
 
Nas mãos dos tios não se percebem 
as viagens que ambos fizeram. 
A avó ficou lisa e amarela, 
sem memórias da monarquia. 
 
Os meninos, como estão mudados. 
O rosto de Pedro é tranquilo, 
usou os melhores sonhos. 
E João não é mais mentiroso. 
 
O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 
E a areia, sob pés extintos, 
é um oceano de névoa. 
 
No semicírculo das cadeiras 
nota-se certo movimento. 
As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato. 
 
Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 
Se uma figura vai murchando, 
outra, sorrindo, se propõe. 
 
Esses estranhos assentados, 
meus parentes? Não acredito. 
São visitas se divertindo 
numa sala que se abre pouco. 
 
Ficaram traços da família 
perdidos no jeito dos corpos. 
Bastante para sugerir 
que um corpo é cheio de surpresas. 
 
A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente, 
saberiam — se preciso — voar. 

 



 
Poderiam sutilizar-se 
no claro-escuro do salão, 
ir morar no fundo dos móveis 
ou no bolso de velhos coletes. 
 
A casa tem muitas gavetas 
e papéis, escadas compridas. 
Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece? 
 
O retrato não me responde. 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 
 
os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família 
 
viajando através da carne. 
 
 


